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ХАРПЕРС
НЬЮ МОНТЛИ МЭГАЗИН.




№ VI.—НОЯБРЬ, 1850.—Т. I.



ПАЛОМНИЧЕСТВО К КОЛЫБЕЛИ АМЕРИКАНСКОЙ СВОБОДЫ.

С ПЕРОМ И КАРАНДАШОМ.

БЕНСОН Дж. ЛОССИНГ.
[1]


"How suddenly that straight and glittering shaft


Shot thwart the earth! in crown of living fire


Up comes the day! As if they conscious quaff'd


The sunny flood, hill, forest, city spire


Laugh in the waking light."




Richard H. Dana.
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Было прекрасное октябрьское утро, мягкое и лучезарное, когда я выехал из Бостона, чтобы посетить Конкорд и Лексингтон. Легкий наземный бриз за ночь унес тучи обратно к их океанской колыбели, и от шторма не осталось и следа, кроме напитанной влагой земли. Здоровье вернулось вместе с ясным небом, и я чувствовал молодость в каждой жиле и мышце, когда на рассвете прогуливался по природной гордости Бостона — его широкому и прекрасно обсаженному деревьями Коммону. Я позавтракал в шесть, а в половине восьмого отправился со станции Фитчбургской железной дороги в Конкорд, что в семнадцати милях к северо-западу от Бостона. Местность, через которую проходила дорога, пересеченная и холмистая, но густо заселенная. Я прибыл на станцию Конкорда, примерно в полумиле от центра селения, до девяти часов и, раздобыв экипаж и толкового молодого человека в проводники, немедленно отправился осматривать достопримечательности в окрестностях. Мы доехали до усадьбы майора Джеймса Барретта, оставшегося в живых внука полковника Барретта, примерно в двух милях к северу от селения и недалеко от дома его почитаемого предка. Майору Барретту было восемьдесят семь лет, когда я навестил его; а его жене, с которой он прожил почти шестьдесят лет, — восемьдесят. Подобно большинству немногих выживших участников Революции, они отличались замечательной умственной и телесной бодростью. Оба, полагаю, живы до сих пор. Старушка — миниатюрная, правильного сложения женщина — была резвой, как двадцатилетняя девушка, и двигалась по дому с проворством ног матроны в расцвете сил. Меня очаровали ее живость и тот солнечный свет, который она, казалось, излучала по всему дому; и полчаса, проведённые с этой почтенной четой, стали светлым пятном в памяти.
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MONUMENT AT CONCORD.


Майору Баррету было четырнадцать лет, когда произошло британское вторжение в Конкорд. Он был слишком юн, чтобы носить мушкет, но вместе с каждым подростком и женщиной в окрестностях трудился над сокрытием припасов и изготовлением патронов для тех, кто отправился воевать. На повозке, запряженной волами, он сам и другие его ровесники перенесли припасы, хранившиеся в доме его деда, в лес и спрятали их — по возчику на место — под сосновыми ветвями. Им приходилось действовать в такой спешке из-за приближения англичан из Лексингтона, что, когда повозка была нагружена, подростки шагали по обе стороны от волов и подгоняли их до рыси. Таким образом все припасы были надежно спрятаны, за исключением некоторых колес для повозок. Заметив близко врага, их порубили и сожгли, так что Парсонс не нашел ничего ценного, чтобы уничтожить или увезти.

От дома майора Барретта мы доехали до памятника, воздвигнутого на месте старого Северного моста, где произошла стычка. Дорога пересекает реку Конкорд чуть выше места расположения Северного моста. Памятник стоит в нескольких ярдах к западу от дороги, ведущей в селение, и недалеко от дома преподобного доктора Рипли, который предоставил для этого землю. Памятник сооружен из карлайлского гранита и имеет надпись на мраморной табличке, вставленной в восточную грань пьедестала.
[2]
Вид с зеленой тенистой аллеи, ведущей от шоссе к памятнику, если смотреть на запад. Два дерева, стоящих по одному с каждой стороны за железной оградой, во время битвы были молодыми деревцами; между ними находился вход на мост. Памятник возвышается на земляном холме в нескольких ярдах от левого берега реки. Чуть левее два грубых, без надписей камня с поля отмечают могилы двух британских солдат, которые были убиты и похоронены на этом месте.

Мы вернулись в селение около полудня и немедленно отправились в Лексингтон, лежащий в шести милях к востоку.

Конкорд — приятное маленькое селение, насчитывающее в своих границах около ста домов. Оно лежит на реке Конкорд, одном из главных притоков Мерримака, близ слияния рек Ассабет и Садбери. Его индейское название было Маскетакуид. Из-за мирного способа его приобретения путем покупки у аборигенов в 1635 году оно было названо Конкордом. На северном конце широкой улицы, или коммона, находится дом полковника Дэниела Шаттака, часть которого, построенная в 1774 году, использовалась как одно из хранилищ припасов во время британского вторжения. Он был настолько перестроен, что его вид представляет мало интереса как памятник прошлого.
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MONUMENT AT LEXINGTON.[4]


Дорога между Конкордом и Лексингтоном проходит через холмистую, но плодородную местность. Путнику легко представить, как ужасно мог быть потрепан отступающий отряд огнем укрытого врага. Холмы и холмики, некоторые поросшие лесом, некоторые голые, поднимаются повсюду и образовывали естественные брустверы для защиты застрельщиков, висевших на фланге и в тылу войск полковника Смита. Дорога въезжает в Лексингтон у лужайки, на которой стоял старый молитвенный дом во время битвы. Город расположен на прекрасной холмистой равнине и становится почти пригородным местом жительства для граждан Бостона. Рабочие огораживали лужайку и разбивали вокруг памятника, стоящего в нескольких ярдах от улицы, красивые клумбы. Он стоит на простом холме; его материал — гранит, а на южном фасаде пьедестала имеется мраморная табличка с длинной надписью.
[3]
Замысел памятника совсем не изящен, и поскольку он окружен высокими деревьями, он имеет весьма приземистый вид. Жители недовольны им, и, несомненно, вскоре более благородное сооружение отметит место, где впервые была поднята завеса революционной драмы.
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NEAR VIEW OF THE MONUMENT.


Сделав приведенные здесь рисунки, я посетил «Дом Кларка» и сделал его зарисовку. Там я встретил удивительно толковую старушку, миссис Маргарет Чендлер, в возрасте восьмидесяти трех лет. Она живет в этом доме, полагаю, со времен Революции и прекрасно помнит события того периода. Ее версия спасения Хэнкока и Адамса немного отличается от опубликованных рассказов. Она говорит, что вечером 18 апреля 1775 года несколько британских офицеров, которым сообщили, где находились эти патриоты, приехали в Лексингтон и спросили встреченную женщину о «доме мистера Кларка». Она указала на пасторат; но через мгновение, заподозрив их замысел, окликнула их и спросила, не ищут ли они таверну Кларка. Не зная точно, таверна это или пасторат, где останавливались их предполагаемые жертвы, и полагая первое место более вероятным, офицеры ответили: «Да, таверну Кларка». «О, — сказала она, — таверна Кларка в той стороне», указав в сторону Восточного Лексингтона. Как только они уехали, женщина поспешила сообщить патриотам об их опасности, и те немедленно встали и бежали в Уоберн. Дороти Куинси, невеста Хэнкока, гостившая у мистера Кларка, сопровождала их в бегстве.

Затем я нанес визит почтенному Абиджей Харрингтону, жившему в селении. В момент стычки он был четырнадцатилетним подростком. Двое его братьев были среди ополченцев, но спаслись невредимыми. Джонатан и Калеб Харрингтоны, близкие родственники, были убиты. Первый был застрелен перед собственным домом, в то время как его жена стояла у окна в муках тревоги. Она увидела, как ее муж упал, а затем поднялся, с бьющей из груди кровью. Он протянул к ней руки, а затем снова упал. На четвереньках он пополз к своему жилищу и испустил дух как раз тогда, когда жена добежала до него. Калеб Харрингтон был застрелен во время бегства от молитвенного дома. Мой собеседник видел почти всю битву, будучи послан матерью подойти достаточно близко и оставаться в безопасности, чтобы узнать и передать ей вести о других своих братьях, находившихся с ополченцами. Его рассказ об утренних событиях в целом совпадал с тем, что записано в истории. Он останавливался на этой теме с видимым удовольствием, ибо память о сценах его ранних лет, вокруг которых роится столько патриотизма и славы, была ясной и полной. Я с радостью слушал бы до сумерек голос такого опыта, но время было драгоценно, и я поспешил в Восточный Лексингтон, чтобы навестить его кузена, Джонатана Харрингтона, девяностолетнего старика, который играл на флейте, когда ополченцы выстроились на лужайке тем памятным апрельским утром. Когда я подъехал, он с бодрым видом колол во дворе дрова; и когда он сидел в своем кресле-качалке, пока я зарисовывал его спокойные черты, он казался не старше семидесятилетнего человека. Его брат, восьмидесяти восьми лет, зашел до того, как мой рисунок был завершен, и я не мог не смотреть с удивлением на этих крепких стариков, детей одной матери, которые почти дошли до зрелого возраста, когда произошла первая битва нашей Революции! Бережливость и умеренность в сочетании с трудолюбием, жизнерадостным нравом и хорошим здоровьем продлили их дни и сделали их долгие годы надежными и счастливыми.
[5]
Пожилой флейтист извинился за неровный вид своей подписи, которую он любезно написал для меня, и списал дрожание руки на работу с топором. Как цепко мы держимся даже за видимость силы, когда все тело клонится к закату! Мистер Харрингтон открыл бал Революции пронзительными боевыми звуками флейты, а затем удалился с арены. Он не был солдатом в войне, и его жизнь, прошедшая в тишине сельских занятий, не отметилась ничем, кроме славных дел, которые составляют сумму достижений ДОБРОГО ГРАЖДАНИНИА.
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Я покинул Лексингтон около трех часов и прибыл в Кембридж в половине пятого. Это был прелестный осенний день. Деревья и поля все еще зеленели, ибо мороз еще не успел коснуться их листвы и травы. Дорога на всем протяжении вымощена макадамом; и она настолько густо застроена домами, что селение Восточный Лексингтон и Старый Кембридж словно обнимают друг друга в тесном союзе.

Кембридж — старый город, первое поселение здесь было заложено в 1631 году, одновременно с Бостоном. Первоначально поселенцы намеревались сделать его метрополией Массачусетса, и губернатор Уинтроп начал там возведение своего жилища. Он назывался Нью-Таун, а в 1632 году был обнесен палисадом. Преподобный мистер Хукер, один из первых поселенцев Коннектикута, был первым пастором в Кембридже. В 1636 году Генеральный суд постановил возвести государственную школу в Нью-Тауне и выделил на эти цели две тысячи долларов. В 1638 году преподобный Джон Гарвард из Чарльзтауна наделил школу суммой около четырех тысяч долларов. Это пожертвование позволило возвысить академию до колледжа, и ее назвали Гарвардским университетом в честь главного благотворителя.

Кембридж обладает тем отличием, что здесь была основана первая типография в Америке. Ее владельца звали Дэй, а капитал, на который были куплены материалы, предоставил преподобный мистер Гловер. Первым напечатанным изданием была «Клятва фримена» в 1636 году; затем последовал альманах; а следующим — «Псалмы в стихах».
[6]
Старый Кембридж (Западный Кембридж, или Метономия времен Революции), место расположения Университета, находится в трех милях от моста Уэст-Бостон, соединяющего Кембридж с Бостоном. Кембриджпорт находится примерно на полпути между Старым Кембриджем и мостом, а Восточный Кембридж занимает Лечмир-Пойнт, мыс, укрепленный во время осады Бостона в 1775 году.
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WASHINGTON'S HEAD-QUARTERS AT CAMBRIDGE.


Прибыв в Старый Кембридж, я расстался с повозкой и кучером, которые везли меня из Конкорда в Лексингтон и сюда; и поскольку день быстро клонился к закату, я поспешил зарисовать штаб-квартиру Вашингтона — элегантное и просторное здание, стоящее посреди зелени и величественных вязов на небольшом расстоянии от улицы, некогда бывшей главной дорогой из Гарвардского университета в Уолтем. В этом особняке и на Винтер-Хилл Вашингтон провел большую часть времени после принятия командования Континентальной армией вплоть до эвакуации Бостона следующей весной. Его нынешним владельцем является Генри Уодсворт Лонгфелло, профессор восточных языков в Гарвардском университете, широко известный в литературном мире как один из самых одаренных людей эпохи. Это место достойно резиденции американского барда, наделенного столь высоким даром, ибо освящающие его ассоциации связаны с благороднейшими темами, когда-либо пробуждавшими вдохновение певца.


"When the hours of Day are number'd


And the voices of the Night


Wake the better soul that slumber'd


To a holy, calm delight,


Ere the evening lamps are lighted,


And, like phantoms grim and tall,


Shadows from the fitful fire-light


Dance upon the parlor wall,"





тогда к вдумчивому обитателю должен прийти дух места и часа, чтобы соткать великолепный гобелен, богатый картинами, иллюстрирующими героический век нашей молодой республики. Мое пребывание было коротким и хлопотным, так как солнце быстро спускалось — оно даже коснулось вершин лесов, прежде чем я закончил рисунок, — но сердечный прием и любезное внимание, оказанные мне владельцем, а также его горячее одобрение и выраженный интерес к успеху моих трудов занимают в памяти место, подобное долгому, яркому летнему дню.

Этот особняк стоит на верхней из двух террас, на каждую из которых ведут пять каменных ступеней. На каждом переднем углу дома возвышается высокий вяз — сущие прутики, когда их видел Вашингтон, но ныне величественные и патриархальные на вид. Другие вязы с цветами и кустарником украшают окружающую территорию; внутри же иконоборческим инновациям не позволили проникнуть сюда с молотком и мастерком, чтобы испортить работу древнего строителя и покрыть вульгарной штукатуркой современного искусства резные карнизы и панельные стены, которые некогда украшали его. Я мог бы привести длинный список выдающихся лиц, чьё прежнее присутствие в этих просторных комнатах добавляет интереса ретроспекции, но они в других местах отождествляются с более личными и важными сценами. Я не могу однако удержаться от того, чтобы не отметить визит одной особы, которая, хотя и была темнокожим дитя Африки и рабыней, удостоилась самого вежливого внимания от главнокомандующего. Это была Филлис, рабыня мистера Уитли из Бостона. Она была привезена из Африки, когда ей было от семи до восьми лет. Она казалось усваивающей знания интуитивно; стала поэтессой довольно высокого достоинства и переписывалась с такими выдающимися лицами, как графиня Хантингдон, граф Дартмут, преподобный Джордж Уайтфилд и другие. Вашингтон пригласил ее навестить его в Кембридже, что она и сделала за несколько дней до эвакуации Бостона англичанами; ее хозяин среди прочих покинул город с разрешения и удалился с семьей в Челси. Она провела полчаса с главнокомандующим, от которого и его офицеров получила особое внимание.
[7]
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THE RIEDESEL HOUSE, CAMBRIDGE.[8]
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В нескольких ярдах выше резиденции профессора Лонгфелло находится дом, в котором квартировал брауншвейгский генерал, барон Ридезель, во время пребывания пленной армии Бергойна в окрестностях Бостона. Я не знал, когда посещал Кембридж, что этот старый особняк все еще существует; но благодаря доброте мистера Лонгфелло я могу представить черты его южного фасада с описанием. По стилю он очень похож на штаб-квартиру Вашингтона, и общий вид окружающей территории схож. Он затенен благородными липами и украшен кустарником, представляя глазам все те прелести, которые отмечены баронессой Ридезель в ее очаровательных письмах.
[9]
На оконном стекле с северной стороны дома можно увидеть несомненный автограф этой искусной женщины, нацарапанный алмазным концом. Это интересный памятник, и он сохраняется с большой осторожностью. Прилагается его факсимиле.

В первые мгновения мягких вечерних сумерек я зарисовал «вяз Вашингтона» — одного из древних гигантов первобытного леса, вероятно, старше лет на полвека или более приветствия Самосета белым поселенцам. Он стоит на Вашингтон-стрит, близ западного угла Коммона, и отличается тем обстоятельством, что под его широкой тенью генералом Вашингтоном впервые был обнажен меч в качестве главнокомандующего Континентальной армией 3 июля 1775 года. Тонкие полосы облаков, сияющие в свете заходящего солнца подобно слиткам золота, пересекали западное небо и настолько продлили сумерки благодаря отражению, что у меня было достаточно времени закончить рисунок, прежде чем ночные тени затушевали бумагу.

Ранним утром следующего дня я раздобыл фаэтон, чтобы посетить Чарльзтаун и высоты Дорчестера. Я поехал сначала в первое место и поднялся на вершину великого обелиска, стоящего на месте редута на холме Бридс-Хилл. Когда я поднимался по ступеням, ведущим от улицы к ровным гравийным дорожкам на возвышенности, где стоит «Памятник Банкер-Хиллу», я испытал чувство разочарования и сожаления, которое нелегко выразить. Передо мной стоял великий мемориал, огромный и грандиозный — все, чего могла пожелать патриотическая почтительность, — но ров, выкопанный тружениками Прескотта в ту звездную июньскую ночь, и насыпи, воздвигнутые для защиты от выстрелов изумленных британцев, были стерты, и от ручной работы тех, в чью честь и память был воздвигнут этот обелиск, не осталось больше следов, чем от римских завоеваний в тени колонны Траяна, от морских сражений Нельсона вокруг его памятника на Трафальгарской площади или от французских побед на Вандомской площади. Ров и брустверы были вполне заметны, когда закладывался фундамент памятника, и небольшая забота, направленная хорошим вкусом, могла бы сохранить их в интересном состоянии полураспада до прохождения текущего века или, по крайней мере, до празднования величественного столетия битвы. Если бы посетитель мог взглянуть на творения самих патриотических людей, в умы хлынули бы ассоциации в сто раз более интересные, ибо малейшие реликвии прошлого, связанные с благородными делами, удивительно наводят на размышления. Мягкая зеленая лужайка, ровная, как кожица спелого яблока, и прорезанная восемью прямыми гравийными дорожками, расходящимися от памятника, искусно заменена на почитаемые неровности, созданные старыми заступами и лопатами. Место прекрасно для глаза, неискушенного ценящей привязанностью к священным вещам; тем не менее, налицо явное святотатство, которое едва ли может быть прощено.
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BUNKER HILL MONUMENT.[10]


Вид с вершины памятника по своей протяженности, разнообразию и красоте, безусловно, является одним из лучших в мире. За привилегию подняться на памятник взимается «йоркский шиллинг». Вид с его вершины — это «шиллинговое шоу», ради которого стоит проехать тысячу миль. Бостон, его гавань и прекрасная окрестная земля, испещренная деревнями, раскинулись подобно огромной картине, и со всех сторон глаз может отдыхать на местах огромного исторического значения: Кембридж, Роксбери, Челси, Куинси, Медфорд, Марблхед, Дорчестер и другие места, где


"The old Continentals,


In their ragged regimentals,


Falter'd not,"





и многочисленные места мелких укреплений, которые студент-историк может легко припомнить. Вдалеке на северо-западе возвышаются более высокие пики Белых гор Нью-Гэмпшира; а на северо-востоке видны полуостров Нахант и более удаленный мыс Кейп-Энн. Чудеса, которые развивает и формирует современная наука и предприимчивость, представлены здесь в изобилии. Одним взглядом с этой возвышенной обсерватории можно увидеть семь железных дорог, [11] и множество других путей, соединяющих город с сельской местностью; а корабли почти из каждого региона земного шара усеивают воды гавани. Если бы обитатель старого кладбища на Коппс-Хилл, живший сто лет назад, когда селение на Треххолмии снаряжало свои маленькие вооруженные флотилии против французов в Акадии, или отправляло свои немногие торговые суда вдоль соседних берегов, или изредка пересекало Атлантику, вышел и постоял рядом с нами на мгновение, какой новый и удивительный мир предстал бы его взору! Сто лет назад!


"Who peopled all the city streets


A hundred years ago?


Who fill'd the church with faces meek


A hundred years ago?"





Они были людьми, мудрыми в своем поколении, но невежественными в практическом знании по сравнению с настоящим. В своих самых смелых мечтах, подстегиваемых сказками о чудесах, приправлявших литературу их времен, они никогда не воображали ничего наполовину столь удивительного, как наш могучий ломовой конь,


"The black steam-engine! steed of iron power—


The wond'rous steed of the Arabian tale,


Lanch'd on its course by pressure of a touch—


The war-horse of the Bible, with its neck


Grim, clothed with thunder, swallowing the way


In fierceness of its speed, and shouting out,


'Ha! ha!'[12] A little water, and a grasp


Of wood, sufficient for its nerves of steel,


Shooting away, 'Ha! ha!' it shouts, as on


It gallops, dragging in its tireless path


Its load of fire."
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WASHINGTON.[13]


Я задержался в помещении памятника Банкер-Хиллу столько, сколько позволяло время, и, спустившись, поехал обратно в город, переправился в Южный Бостон и бродил в течение часа среди остатков укреплений на высотах полуострова Дорчестер. Нынешние видные остатки укреплений — это следы окопов, насыпанных во время войны 1812 года, и они не имеют иной связи с нашим предметом, кроме того обстоятельства, что занимают место работ, построенных там по приказу Вашингтона. Они были значительно уменьшены в высоте, когда инженеры начали возведение фортов, ныне пребывающих в руинах, которые должным образом сохраняются с большой заботой. Они занимают вершины двух холмов, которые контролируют Бостон-Нек слева, город Бостон спереди и гавань справа. К юго-востоку от высот, приятно расположенная среди пологих холмов, находится деревня Дорчестер, названная так в память о месте в Англии с тем же названием, откуда пришли многие ее первые поселенцы. Бурные события, прославившие Дорчестер-Хайтс, общеизвестны.

Я вернулся в Бостон около часу дня и провел оставшуюся часть дня в посещении интересных мест в черте города — старого южного молитвенного дома, Фейнюл-Холла, Провинс-Хауса и дома Хэнкока. Я обязан Джону Хэнкоку, эсквайру, племяннику патриота и нынешнему владельцу и обитателю «дома Хэнкока» на Бикон-стрит, за любезные знаки внимания во время посещения его интересного особняка и за информацию о делах, прошедших перед глазами его шестидесятилетнего опыта. У него много реликвий его выдающегося сородича, и среди них прекрасно выполненная его миниатюра, написанная в Лондоне в 1761 году, когда он находился там на коронации Георга III.

Около резиденции мистера Хэнкока находится Капитолий, благородное сооружение на Бикон-Хилл, краеугольный камень которого был заложен в 1795 году губернатором Сэмюэлем Адамсом при содействии Пола Ривира, мастера масонской великой ложи. Там я зарисовал прилагаемую картину колоссальной статуи Вашингтона работы Чантри, которая стоит в открытом центре первого этажа; а также группу трофеев из Беннингтона, висящих над дверью Сената. Под этими трофеями в позолоченной раме находится копия ответа Массачусетской ассамблеи на письмо генерала Старка, сопровождавшее преподнесение трофеев. Это было написано пятьдесят лет назад.
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MATHER'S VAULT.


Насладившись некоторое время видом с вершины Капитолия, я направился к Коппс-Хилл, немного восточнее моста Чарльзтаун, на северной оконечности города, где задержался до заката на старинном кладбище. Первоначальным названием этой возвышенности было Сноу-Хилл. Впоследствии она была названа в честь ее владельца Уильяма Коппа.
[14]
Она перешла в собственность Древней и почтенной роты артиллерии по закладной; и когда в 1775 году Гейдж запретил им парадировать на Коммоне, они отправились на эту, свою собственную землю, и проводили учения вопреки его угрозам. Форт или батарея, построенная там британцами прямо перед битвой при Банкер-Хилле, стояла у ее юго-восточного склона, примыкая к кладбищу. Останки многих выдающихся людей покоятся на том маленьком кладбище. Рядом с входом находится усыпальница семьи Матер. Она накрыта простым продолговатым сооружением из кирпича трех футов высотой и около шести футов длиной, на которое уложена тяжелая коричневая каменная плита со сланцевой табличкой, несущей имена главных обитателей внизу.
[15]



До полудня следующего дня я провел в залах Массачусетского исторического общества, где мистер Фелт, библиотекарь, предоставил мне все удобства для осмотра собранных там диковин.
[16]
Печатные книги и рукописи, относящиеся главным образом к американской истории, многочисленны, редки и ценны.

Здесь также находится богатое хранилище автографов отцов-пилигримов и их непосредственных потомков. Имеется не менее двадцати пяти больших фолиантов ценных рукописных писем и других документов; помимо этого есть шесть толстых томов рукописей в кварто — комментарий к Священному Писанию — написанных рукой Коттона Матера. Из рукописного письма этого своеобразного человека приведено прилагаемое факсимиле его почерка и подписи. Среди портретов в кабинете общества — портреты губернатора Уинслоу, предположительно написанные Вандейком, Инкриза Матера и Питера Фейнюла, основателя Фейнюл-Холла.
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MATHER'S WRITING.



[image: ]
SPEAKER'S DESK AND WINTHROP'S CHAIR.
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CHURCH'S SWORD.
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PHILIP'S SAMP-PAN.


В залах общества я имел удовольствие встретить того неутомимого антиквара, доктора Уэбба, широко известного как американский корреспондент «Датского общества северных антикваров» в Копенгагене. Он сидел в кресле, когда-то принадлежавшем губернатору Уинтропу, и писал на конторке спикера Колониальной ассамблеи Массачусетса, вокруг которой велись жаркие дебаты об американской свободе с тех пор, как Джеймс Отис заклеймил судебные предписания о помощи, до того момента, когда губернатор Гейдж распустил Ассамблею в Сейлем в 1774 году. Освященная такими ассоциациями, эта конторка является интересной реликвией. Знакомство доктора Уэбба с коллекциями общества и его любезное внимание значительно облегчили мои поиски среди шести тысяч предметов диковин, связанных с моей темой, и сделали мой краткий визит гораздо более полезным для меня, чем он был бы в противном случае. Среди сохранившихся реликвий — кресло, принадлежавшее губернатору Карверу; меч Майлза Стэндиша; огромный ключ от ворот Порт-Ройала; чаша для кукурузной каши, принадлежавшая Метакомету, или Королю Филиппу; и меч, который, как считается, использовал капитан Черч, когда отрубил голову тому несчастному вождю. Блюдо имеет диаметр около двенадцати дюймов и вырезано из вязового капа с большим мастерством. Меч весьма грубой работы и, несомненно, был изготовлен колониальным кузнецом. Рукоять представляет собой грубо обработанный кусок ясеня, а гарда сделана из кованой железной пластины.



[Из журнала Чарльза Диккенса «Домашние слова»]

РОКОВЫЕ ДНИ И ДРУГИЕ НАРОДНЫЕ СУЕВЕРИЯ.

Трудно постичь, как можно примирить существование определенных суеверий, продолжающих иметь широкое влияние, с просвещенностью девятнадцатого века. Когда мы читаем восторженные абзацы о чудесном прогрессе, достигнутом нынешним поколением; когда мы рассматриваем гигантские механизмы, действующие на благо культуры народа и приводимые в движение по большей части коллективной силой индивидуальной благотворительности; когда мы рассматриваем колоссальные результаты человеческого гения и изобретательности, которые ныне открыты даже нижайшим в королевстве, мы обращаемся назад, надо признаться, с унылым отчаянием, чтобы отметить унижающее влияние старых суеверий, доживших до нашего времени.

Суеверия древних составляли часть их религии. Они вопрошали оракулы так, как ныне люди молятся. Звезды были арбитрами их судеб. Природные явления, такие как молнии и ураганы, были для них грозным выражением гнева их конкретных божеств. У них были свои dies atri и dies albi: первые отмечались в их календарях черным знаком для обозначения неудачи, а вторые рисовались белыми знаками в знак светлых и благоприятных дней. Они следовали указателям своих учителей. Вера придавала достоинство догмам звездочета и огнепоклонника.

Древние жрецы учили своих учеников рассматривать шесть особых дней в году как дни, чреватые необычайной опасностью для человечества. Людям предписывалось не пускать кровь в эти черные дни и не пить никакой жидкости. Свято верили, что тот, кто съест гуся в один из этих черных дней, непременно умрет в течение еще сорока; и что любой малыш, появившийся на свет в один из dies atri, непременно умрет грешной и насильственной смертью. Людям также предписывалось пускать кровь из правой руки седьмого или четырнадцатого марта; из левой руки одиннадцатого апреля; и из любой руки третьего или шестого мая, чтобы избежать заразных болезней. Эти варварские обычаи, когда их представляют людям в качестве иллюстрации умственной темноты древних, считаются сразу же прямым доказательством их жалкого состояния. Мы тотчас поздравляем себя с тем, что живем в девятнадцатом веке, когда над такими глупыми суевериями смеются; и, возможно, наше тщеславие немало льстит контрасту, который возникает между нашим собственным высококультурным состоянием и жалким состоянием наших предков.

И тем не менее миссис Флимминс не станет предпринимать морское путешествие в пятницу; и ни за что на свете она не позволит своей дочери Мэри выйти замуж в этот день недели. Она сильно сочувствует бедным краснокожим индейцам, которые не делают определенных вещей, пока луна имеет определенный вид, и которые наделяют всякими силами бедных немых тварей; однако если ее кошка мурлычет сильнее обычного, она принимает предупреждение и отказывается от поездки, которую обещала себе назавтра.

Мисс Нипперс щедро жертвует в фонд искоренения суеверий из умов несчастных жителей Камчатки; и пока она подсчитывает выгоды от миссии на острова Южного моря с целью искоренить страшное суеверное благоговение, которое эти бедные дорогие островитяне испытывают к своей родной блохе, из ее камина вылетает уголек, и она тут же предсказывает по его форме изобилие денег, которое позволит ей запустить свое благочестивое предприятие; но она ни в коем случае не начнет сбор подписок для общества по борьбе с употреблением выращенного рабовладельческим трудом сахара в чае, потому что она всегда замечала, что понедельник — ее несчастливый день. В понедельник умер ее пудель, и в понедельник она подхватила ту тяжелую простуду в Брайтоне, от последствий которой, как она боится, никогда не оправится.

Миссис Кармин — женщина весьма сильного характера. Ее несчастливый день — среда. В среду она впервые приобрела тот румянец, который никогда не могла согнать со своих щек, и в один из этих роковых дней ее Мария заболела скарлатиной. Поэтому она не пойдет на пикник в среду, так как чувствует убежденность, что день окажется дождливым или у кареты отвалится колесо. Тем не менее недавно утром, когда цыганка принялась гадать ее старшей дочери, миссис Кармин весьма справедливо упрекнула первенца за слабость — за то, что та прислушивается к глупым бормотаниям старухи. Миссис Кармин считается женщиной необычайной проницательности. Она не придает абсолютно никакого значения звезде, под которой рождается ребенок, — не думает, что между Юпитером и Нептуном есть хоть какая-то разница; и она питает позитивное презрение к призракам; но она не верит ни во что, что начато, продолжается или заканчивается в среду.

Мисс Крампл, напротив, видела много призраков — в самом деле, к настоящему времени она уже вполне близка с одним-двумя членами этого таинственного братства; но в то же время она недоумевает, как любая здравомыслящая женщина может верить, что четверг — более счастливый день, чем среда, или почему понедельник должен быть исключен из календаря миссис Джонс. Она может под присягой заявить, что призрак ее старой школьной подруги Элайзы Артишок явился у ее постели в определенную ночь, и она отчетливо видела родинку на его левой щеке, которую бедная Элайза за свою короткую жизнь тщетно пыталась вытравить всякими ядовитыми вещами. Призрак, к тому же, шепелявил — так же шепелявила и Элайза! Для мисс Крампл все это было вполне понятно, и она считала личным оскорблением, когда кто-то намекал, будто ее яркие видения существуют лишь в ее перенапряженном воображении. Она питала привязанность к своим призрачным гостям и не желала слышать ни слова в их осуждение.

Потусторонние предупреждения, которые получала миссис Пиптосс, чуть не испортили всю ее мебель. Когда умирает родственник, этот факт не сообщается ей в обыденной форме письма; нет, невидимый кувалдообразный молот падает на ее рояль Broadwood, невидимая сила опрокидывает ее столик для лу, все двери в ее доме дружно распахиваются настежь, или гроб вылетает из камина ей на колени.

Миссис Грампл, весьма экономная хозяйка, с нетерпением ждет дня, когда вновь появится луна, по каковому случаю она поворачивает свои деньги, стараясь не смотреть на бледную даму сквозь стекло. Это наблюдение, как она свято верит, принесет ей удачу. Когда у мисс Кэролайн завязывается узел на шнурке, она ждет подарка; а когда мисс Амелия тушит свечу, она верит, что это действие откладывает ее замужество на целый год. Любая молодая дама, которая видит один и тот же сон два пятницы подряд, скажет вам, что ее видения «сбудутся».

И тем не менее это как раз те дамы, которые больше всего оплакивают «грубое состояние суеверия», в котором живут многие «темные дикари», и охотно жертвуют деньги на его искоренение. Суеверие, столь широко связанное с пятницей, легко проследить до его источника. Оно несомненно и по общему признанию берет начало в священной истории: это день, когда пострадал Спаситель. Суеверие от этого обстоятельства становится еще более отвратительным; и больно обнаружить, что оно существует среди образованных людей. Нет такой ветви государственной службы, например, в которой обнаружилось бы столько прочных математических знаний, как на флоте. И все же кто более суеверен, чем матросы, от адмирала до юнги? Пятничный фатализм все еще силен среди них. Несколько лет назад, чтобы уменьшить это безумие, было решено, что корабль должен быть заложен в пятницу и спущен на воду в пятницу; что он должен называться «Пятница» и что он должен начать свое первое плавание в пятницу. После больших трудностей нашелся капитан, носивничный имя Пятницы; и после еще больших трудностей были набраны люди, столь мало суеверные, чтобы составить экипаж. К несчастью, этот эксперимент привел к подтверждению суеверия, которое он должен был искоренить. «Пятница» погибла — фактически о ней больше ничего не слышали со дня ее отплытия.

Фатализм дней, как его интерпретирует мисс Нипперс, — это просто выражение недисциплинированного и чрезвычайно слабого ума; ибо если кто-нибудь снизойдет до того, чтобы спорить с ней по поводу ее отвращения к понедельникам, он может спросить ее, являются ли смерть пуделя или простуда двумя величайшими бедствиями ее жизни; и если да, то считает ли она, что понедельник выделен в плане природы по отношению к ней черным знаком. Что для ее ничтожного я есть особый проклятый день! Миссис Кармин — столь сильная духом женщина, что мы приближаемся к ней с немалой долей трепета. Среда — ее dies ater, потому что, во-первых, в среду она неосмотрительно подвергла себя опасности и теперь пожинает последствия; а во-вторых, в среду ее Мария заболела скарлатиной. Поэтому она отметила среду в своем календаре черным знаком; однако ее презрение к звездам и призракам чудовищно. Но есть соображение, которое можно распространить на друзей призраков, чего фаталисты дней требовать не могут. Принимают ли умершие друзья более воздушную и зыбкую форму и надевают ли неизменный костюм из простыни для посещения объектов своей земной привязанности — это вопрос, который самые проницательные мыслители и глубокие логики обсуждали весьма горячо, но так и не придя ни к какому удовлетворительному выводу.

Самый веский аргумент против реального существования призраков заключается в том, что они появляются только у людей определенного темперамента и при определенных возбуждающих обстоятельствах. Тупой, приземленный человек никогда не видит призрака; и мы можем принять за естественный закон, что ни один из этих воздушных визитеров никогда не являлся адвокату. Но адвокат, мистер Фи-Симпл, как нас уверяют, считает субботу несчастливым днем. Именно в субботу его грабительский счет по делу бедного мистера Г. был урезан таксером; и именно в субботу был должным образом акцептован определенный крупный вексель, по которому он надеялся получить большую сумму в виде судебных издержек. Поэтому мистер Фи-Симпл верит, что судьба поставила жирный крест на субботе, по крайней мере в том, что касается его самого.

Еврей, который думал, что гроза была следствием съеденного им ломтика бекона, не представлял более комичной картины, чем мистер Фи-Симпл со своей проклятой субботой.

Мы испытываем уважение к исследователям призраков, которое совершенно невозможно распространить на приверженцев фатализма дней. Миссис Пиптосс тоже можно пожалеть; но Мог, поворачивающая деньги при новом появлении луны, вызывает лишь насмешку. Мы не удивимся и не выразим соболезнования, если подарок, которого мисс Кэролайн ждет от узла на шнурке, не появится; а что касается мисс Амелии, которая потушила свечу и, по ее твердому убеждению, потеряла мужа на целый год, мы можем лишь пожелать ей, чтобы после замужества ее господин и повелитель потряс ее веру в пророческую силу щипцов для свечей. Но из всех суеверий, доживших до нашего времени и сильных среди образованных и мыслящих людей, фатализм дней — самое распространенное, как и самое необоснованное и нелепое. Это суеверие, однако, разделяли многие великие и могучие мыслители, и оно во многом обязано этим фактом своему нынешнему влиянию; но разум, христианство и все наше понимание великого плана, частью которого мы являемся, одинаково склоняются к тому, чтобы продемонстрировать его абсурдность и полную беспочвенность.



«БОРЬБА С ЖИЗНЬЮ!»


Bear thee up bravely,


Strong heart and true!


Meet thy woes gravely,


Strive with them too!


Let them not win from thee


Tear of regret.


Such were a sin from thee,


Hope for good yet!




Rouse thee from drooping,


Care-laden soul;


Mournfully stooping


'Neath griefs control!


Far o'er the gloom that lies,


Shrouding the earth,


Light from eternal skies


Shows us thy worth.




Nerve thee yet stronger,


Resolute mind!


Let care no longer


Heavily bind.


Rise on thy eagle wings


Gloriously free!


Till from material things


Pure thou shalt be!




Bear ye up bravely,


Soul and mind too!


Droop not so gravely,


Bold heart and true!


Clear rays of streaming light


Shine through the gloom,


God's love is beaming bright


E'en round the tomb







СУД И КАЗНЬ МАДАМ РОЛАНД.

СВЯЩЕННИК ДЖОН С.К. АББОТТ.
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MADAME ROLAND.


Жирондисты были выведены из своих темниц в Консьержери на казнь 31 октября 1793 года. В тот самый день мадам Роланд была перевезена из тюрьмы Сент-Пелажи в те же мрачные камеры, освободившиеся после смерти ее друзей. Ее бросили в голый и жалкий застенок в том подземном вместилище скорби, где не было даже кровати. Другой заключенный, тронутый состраданием, втащил свой собственный матрас в ее камеру, чтобы она не была вынуждена бросаться на отдых на холодные, сырые камни. Наступил холодный зимний воздух, но никакого укрытия ей не предоставили. Всю долгую ночь она дрожала от холода.

Тюрьма Консьержери состоит из серии темных и сырых подземных сводов, расположенных под полом Дворца правосудия. Воображение не может представить ничего более мрачного, чем эти сумрачные пещеры с длинными и извилистыми галереями, открывающимися в камеры, темные, как гробница. Вы спускаетесь по лестнице из массивных каменных ступеней в это могильное жилище и, проходя через двойные двери, железную прочность которых время изуродовало, но не ослабило, вступаете в обширный лабиринтный тюремный мир, где воображение блуждает в испуге по запутанным лабиринтам залов, арок, сводов и подземелий, делающихся лишь более устрашающими от тусклого света, пробивающегося через решетчатые отверстия, прорезанные в массивных стенах. Сена протекает с одной стороны, отделенная лишь шоссе набережных. Русло Сены находится выше пола тюрьмы. Окружающая земля поэтому была пропитана водой, и просачивающаяся сырость распространяла по стенам и полу влажность склепа. Плеск реки, грохот повозок по мостовым наверху, тяжелый топот бесчисленных шагов, когда толпа вливалась в залы правосудия и выливалась из них, смешивались со стонами заключенных в тех уединенных камерах. В этом огромном сооружении было разбросано один или два узких двора, где заключенные могли смотреть вверх на обрывистые стены, словно колодец, возвышающиеся высоко над ними, и видеть несколько квадратных ярдов неба. Гигантская четырехугольная башня, возвышающаяся над этими прочными фундаментами, некогда была императорским дворцом, из которого исходили вся власть и закон. Здесь французские короли предавались чувственным наслаждениям, а их узники стонали под их ногами. Этот оплот феодализма теперь стал гробницей монархии. В одной из самых отвратительных таких камер Мария-Антуанетта, дочь цезарей, томилась в мизерности столь глубокой, какую только могут вынести смертные, пока, претерпев все мыслимые оскорбления, не была утащена к гильотине.

Именно в камеру, соседствующую с той, которую занимала несчастная королева, была брошена мадам Роланд. Здесь гордая дочь императоров Австрии и скромное дитя ремесленника — каждая после пути беспрецедентных превратностей — свели свои пути всего в нескольких шагах от эшафота. Жертва монархии и жертва Революции были приведены в одни и те же подземелья и погибли на одном и том же блоке. Они встретились как противники на бурной арене Французской революции. Они были почти равны по возрасту. Одна обладала престижем богатства, ранга и родовой власти; другая — энергией живого и образованного ума. Обе были одарены необычайными внешними данными, духом, укрепленным энтузиазмом, и высочайшим героизмом. Из жизненного противостояния они сошлись в смерти.

На следующий день после того, как мадам Роланд поместили в Консьержери, ее навестил один из печально известных офицеров революционной партии и устроил ей самый пристрастный допрос относительно дружбы, которую она питала к жирондистам. Она откровенно призналась в возвышенной привязанности и уважении, с какими хранила память о них, но заявила, что они с ней были искренними друзьями республиканской свободы и что они желали сохранить, а не уничтожить Конституцию. Допрос был до крайности придирчивым и нетерпимым. Он длился три часа и состоял из непрекращающегося потока обвинений, на которые ей едва позволяли сказать хоть слово в ответ. Этот допрос показал ей, каков будет характер обвинений, которые предъявят против нее. В тот же вечер она села в своей камере и быстрым пером набросала ту защиту, которую называют одним из самых красноречивых и трогательных памятников Революции.

Закончив ее, она легла отдохнуть и спала с безмятежностью ребенка. Ее несколько раз вызывали на допросы комитеты, присланные революционным трибуналом. Они были полны решимости лишить ее жизни, но стремились сделать это, если возможно, в рамках законности. Она прошла через все их допросы с совершенным хладнокровием и величайшей выдержкой. Ее враги не могли сдержать выражений восхищения, видя ее в этой могильной каменной и железной камере — жизнерадостную, обаятельную и абсолютно непринужденную. Она знала, что ее уведут из этой камеры на насильственную смерть, и тем не менее в ней нельзя было заметить ни малейшего колебания духа. Ее душа, по-видимому, одержала полную победу над всеми земными невзгодами.

Верхняя часть двери ее камеры представляла собой железную решетку. Соседние камеры были заполнены самыми знатными дамами и господами Франции. По мере приближения часа смерти ее мужество и живость, казалось, возрастали. Ее черты сияли энтузиазмом; мысли и выражения источали возвышенность, а весь ее облик приобрел печать человека, назначенного исполнить великую и высокую судьбу. Она провела в Консьержери лишь несколько дней, прежде чем ее повели на эшафот. За эти несколько дней своим примером и ободряющими словами она распространила среди многочисленных узников энтузиазм и дух героизма, которые вознесли над страхом перед эшафотом даже самых робких и унывающих. Этот прилив чувств и воодушевление придали ее красоте новый оттенок мягкости и обаяния. Продолжительность ее заключения и спокойствие, с которым она созерцала неизбежное приближение смерти, придавали ее голосу ту глубину тона и легкую дрожь в произношении, которые доносили ее красноречивые слова с потрясающей силой до каждого сердца. Те, кто прогуливался по коридору или занимал соседние камеры, часто просили ее сказать им слова ободрения и утешения.

Стоя на табурете у дверей своей камеры, она руками вцепилась в железную решетку, отделявшую ее от слушателей. Это была ее трибуна. Мелодичные интонации ее голоса плыли по лабиринту коридоров этих мрачных темниц, проникая из камеры в камеру и пробуждая энергию в сердцах, которые уже предались отчаянию. Это действительно была странная картина, представшая в этих могильных казематах. Там царила гробовая тишина, в то время как чистые и музыкальные звуки голоса мадам Роланд, словно ангела утешения, вибрировали сквозь ржавые прутья и вдоль темных, сырых сводов. Один из тех, кто в то время был узником этой тюрьмы и пережил те страшные события, описал в ярких красках почти чудодейственный эффект ее трогающего душу красноречия. Она уже миновала расцвет сил, но все еще оставалась обаятельной. Наряду с удивительнейшим даром выражения она обладала голосом такой изысканной музыкальности, что еще долго после того, как ее губы умолкли навеки, его звуки продолжали замирающим эхом вибрировать в душах тех, кому довелось их услышать. Узники слушали ее пламенные слова с глубочайшим вниманием и почитали ее едва ли не как небесного духа, пришедшего вдохновить их на героические поступки. Она часто говорила о жирондистах, которые уже погибли на гильотине. С абсолютным бесстрашием она заявляла о своей дружбе к ним и всегда называла их «нашими друзьями». Тем не менее она тщательно следила за тем, чтобы не произнести ни слова, которое могло бы вызвать слезы на глазах. Она стремилась избежать всякой слабости нежных эмоций и увести мысли своих товарищей подальше от любых размышлений, способных подорвать их силы.

Иногда в одиночестве своей камеры, когда перед ней вставали образы ее мужа и ребенка, а воображение рисовало опустошенный дом и рухнувшие надежды — мужа, преследуемого беззаконным насилием, и ребенка, которому вскоре предстояло стать сиротой, — женская мягкость брала верх над стоицизмом героини. Спрятав на мгновение лицо в ладони, она разражалась потоком слез. Немедленно борясь за то, чтобы вернуть самообладание, она смахивала слезы и придавала лицу привычную улыбку. Она пробыла в Консьержери всего неделю, но за это время так привязала к себе всех, что стала главным объектом всеобщего внимания и любви. Ее случай — один из самых необычайных в истории человечества, когда высочайшая степень героизма сочетается с неотразимым обаянием женской привлекательности. Неженственная женщина никогда не сможет быть любима мужчинами. Ее могут уважать за таланты, ее могут почитать за филантропию, но она не способна завоевать более теплые движения сердца. Однако мадам Роланд наряду с энергией воли, непреклонностью целей и твердостью стоической выдержки, превзойти которую не мог ни один смертный мужчина, обладала той мягкостью, нежностью и привязанностью — тем инстинктивным чувством приличия своего пола, — которые притягивали к ней любовь столь чистую и восторженную, сколькую когда-либо вызывала женщина. И хотя ее друзья, многие из которых были самыми выдающимися мужами Франции, возвели ее в своих сердцах в ранг идола, тень клеветы никогда не осмеливалась намекнуть, что она была виновна хоть в какой-то оплошности.

За день до суда ее адвокат Шово де ла Гард навестил ее, чтобы обсудить ее защиту. Она, прекрасно понимая, что никто не может сказать в ее пользу ни слова иначе как под угрозой собственной жизни, а также отчетливо осознавая, что ее участь уже предрешена, сняла с пальца кольцо и сказала ему:

"Завтра меня не станет. Я знаю участь, которая меня ожидает. Ваша добрая помощь не сможет мне помочь ничем и лишь подвергнет опасности вас самих. Поэтому я прошу вас не приходить на трибунал, а принять это последнее свидетельство моего уважения".



На следующий день ее повели на суд. Она облачилась в белое платье как в символ своей невинности, а ее длинные темные волосы густыми локонами спадали на шею и плечи. Она вышла из подземелья воплощением необыкновенной красоты. Узники, прогуливавшиеся по коридорам, столпились вокруг нее, и улыбками да ободряющими словами она вливала энергию в их сердца. Спокойная и непоколебимая, она встретила своих судьев. Ее обвинили в преступлениях: в том, что она была женой господина Ролана и другом его друзей. С гордостью она признала себя виновной по обоим этим пунктам. Всякий раз, когда она пыталась произнести хоть слово в свою защиту, судьи затыкали ей рот придирками, а толпа, заполнившая трибунал, глушила ее криками. Толпа теперь правила безраздельно как в законодательных, так и в исполнительных залах. Безмятежность ее взгляда оставалась невозмутимой, а хладнокровие закаленного духа — неколебимым, если не считать экзальтации энтузиазма, по мере того как она наблюдала за ходом процесса, неумолимо и стремительно влекшего ее к эшафоту. Тем не менее было трудно предъявить ей обвинение, по которому ее можно было бы осудить в законном порядке. Франция, даже в самый мрачный свой час, стыдилась обезглавливать женщину, на которую были устремлены взоры всей Европы, лишь за то, что она была женой своего мужа и другом его друзей. Наконец председатель потребовал, чтобы она выдала убежище своего мужа. Она с гордостью ответила:

"Я не знаю ни одного закона, по которому была бы обязана нарушать сильнейшие веления природы".

Этого было достаточно, и ее немедленно приговорили к смертной казни. Ее приговор был сформулирован следующим образом:

"Общественный обвинитель составил настоящее обвинение против Жанны Марии Филиппон, жены Ролана, бывшего министра внутренних дел, в том, что она злонамеренно и умышленно содействовала и помогала заговору, существовавшему против единства и неделимости Республики, против свободы и безопасности французского народа, созывая у себя дома на тайный совет главных руководителей этого заговора и поддерживая переписку, направленную на облегчение их предательских замыслов. Трибунал, выслушав доводы общественного обвинителя относительно применения закона, приговаривает Жанну Марию Филиппон, жену Ролана, к смертной казни".

Она спокойно выслушала приговор, а затем встала, с достоинством поклонилась судьям и с улыбкой произнесла:

"Благодарю вас, господа, за то, что сочли меня достойной разделить участь великих мужей, которых вы умертвили. Я постараюсь подражать их стойкости на эшафоте".

С легкой поступью ребенка и с быстротой, которая почти предвещала радость, она прошла под узким порталом и спустилась в свою камеру, откуда с первыми лучами солнца ее должны были повести на кровавую казнь. Узники собрались, чтобы поприветствовать ее по возвращении, и с тревожным волнением окружили ее. Она посмотрела на них с улыбкой совершенного спокойствия и, проведя рукой по шее, сделала жест, выражавший ее участь. Между оглашением приговора и казнью прошли считанные часы. Она удалилась в свою камеру, написала прощальные слова друзьям, сыграла на арфе, каким-то образом попавшей в тюрьму, свой реквием — в тонах столь диких и скорбных, что, проплывая в темные часы ночи сквозь эти могильные казематы, они падали подобно неземной музыке на томящиеся там в заточении души.

Утро 10 ноября 1793 года пасмурно забрезжило над Парижем. Это был один из самых мрачных дней эпохи террора, столь долго окутывавшей Францию своими мрачными тенями. Тяжелые ворота двора Консьержери открылись тем утром для длинной процессии телег, нагруженных жертвами для гильотины. Мадам Роланд слишком долго размышляла о своей участи и слишком сурово закаляла свой дух, чтобы потерять стойкость в этот последний час испытания. Она вышла из камеры тщательно одетой для брачного пира со смертью. На ее щеке играла безмятежная улыбка, а черты лица освещал румянец радостного воодушевления, когда она махала на прощание плачущим узникам, столпившимся вокруг нее. Последняя телега досталась мадам Роланд. Она взобралась на нее с шагом столь легким и упругим, словно это была карета для приятной утренней поездки. Рядом с ней стоял немощный старик, господин Ламарш. Он был бледen и дрожал, а его изнемогающее сердце при виде надвигающегося ужаса почти перестало биться. Она поддержала его рукой и обратилась к нему со словами утешения и ободрения веселым тоном и с благожелательной улыбкой. Бедный старик чувствовал, что Бог послал ангела укрепить его в темный час смерти. По мере того как телега тяжело грохотала по мостовой, подбираясь все ближе и ближе к гильотине, она пару раз своими бодрыми словами даже заставляла слабую улыбку мелькнуть на его бледных губах.

Гильотина теперь была главным орудием развлечения для парижского простонародья. Она была установлена так высоко, что каждый мог хорошо рассмотреть открывавшееся на ней зрелище. Наблюдать за поведением знатных особ и дам, мальчиков и девочек во время прохождения через ужасы кровавой смерти было куда более захватывающе, чем нереальные и напыщенные трагедии в театре или схватки на петушиных боях и медвежьей арене. Бесчисленная толпа затопила улицы: мужчины, женщины и дети кричали, смеялись, проклинали. Известность мадам Роланд, ее необычайная грация и красота, а также ее вид не только героического бесстрашия, но и радостного воодушевления сделали ее главным объектом всеобщего внимания. Белое платье изящно облегало ее безупречную фигуру, а черные и блестящие волосы, которые палачи по какой-то причине забыли остричь, густым каскадом спадали до пояса. Резкий ноябрьский ветер гулял по улицам, под воздействием которого и от возбуждения происходящего ее оживленное лицо пылало всем румянцем юности. Она твердо стояла на телеге, безмятежным взором озирая толпы, выстроившиеся вдоль улиц, и с невозмутимым спокойствием слушая заполнивший воздух галдеж. Большая толпа окружила телегу, на которой стояла мадам Роланд, скандируя: «На гильотину! На гильотину!». Она ласково посмотрела на них и, перегнувшись через перила телеги, сказала им тоном столь мирным, будто обращалась к собственному ребенку: «Граждане, я иду на гильотину. Через несколько мгновений я буду там. Те, кто отправляет меня туда, вскоре последуют за мной. Я иду невиновной. Они придут обагренные кровью. Вы, кто сейчас аплодируете нашей казни, тогда будете с таким же усердием аплодировать их казни».

Мадам Роланд продолжала писать свои мемуары вплоть до часа, когда она покинула камеру ради эшафота. Когда телега почти подъехала к подножию гильотины, ее душа была так глубоко взволнована трагической сценой — столь сильные эмоции хлынули в ее сердце на стыке уходящего времени и открывающейся вечности, что она не могла подавить в себе желание записать свои пламенные мысли. Она умоляла офицера на мгновение дать ей бумагу и перо. Просьба была отвергнута. Весьма прискорбно, что мы оказались лишены этой ненаписанной главы ее жизни. Не приходится сомневаться, что слова, написанные ею тогда, еще долго звучали бы в ушах внимающего мира. Слова души пробивают себе дорогу сквозь горы, долины и океаны. Деспотизм не может их остановить. Время не может их ослабить.

Долгая процессия прибыла к гильотине, и кровавая работа началась. Жертв стаскивали с телег, и топор поднимался и опускался с непрекращающейся быстротой. Голова за головой падала в корзину, и гора окровавленных тел быстро росла в размерах. Палачи приблизились к телеге, где мадам Роланд стояла рядом со своим падающим в обморок спутником. С одухотворенным лицом и веселой улыбкой она была целиком поглощена попытками вдохнуть мужество в его душу. Палач схватил ее за руку. «Подождите, — сказала она, слегка сопротивляясь его хватке, — у меня есть одна просьба, и она не для меня самой. Умоляю вас, исполните ее». Затем, повернувшись к старику, она сказала: «Пройдите на эшафот передо мной. Видеть, как течет моя кровь, заставило бы вас пережить горечь смерти дважды. Я должна избавить вас от боли наблюдать за моей казнью». Суровый офицер ответил угрюмым отказом: «Мой приказ — взять вас первой». С той победной улыбкой и очаровательной грацией, перед которыми было почти невозможно устоять, она возразила: «Вы ведь не можете отказать женщине в ее последней просьбе». Черствый исполнитель закона подпал под влияние ее чар. Он замер, на мгновение с легким недоумением посмотрел на нее и уступил. Бедного старика, более мертвого, чем живого, провели на помост и уложили под фатальный топор. Мадам Роланд без малейшего изменения цвета лица и без видимой дрожи в нервах увидела, как тяжелое орудие со сверкающим краем скользит ради своего смертоносного дела, и обезглавленное тело ее друга отбросили в сторону, чтобы освободить место для нее. С безмятежным лицом и легкой поступью она поднялась на помост. Гильотина была установлена на пустом пространстве между садами Тюильри и Елисейскими Полями, известном тогда как площадь Революции. Это место ныне называется площадью Согласия. Оно не имеет себе равных среди других площадей Европы. Ныне площадь украшают два мрачных фонтана. Окровавленная гильотина, с которой постоянно текли багровые ручейки, занимала тогда пространство, на котором ныне возведен один из этих фонтанов; а глиняная статуя Свободы возвышала свой лицемерный фасад там, где теперь поднимается египетский обелиск. Мадам Роланд на мгновение замерла на возвышенном помосте, спокойно окинула взглядом огромную толпу, а затем, склонившись перед колоссальной статуей, воскликнула: «О Свобода! Свобода, сколько преступлений совершается именем твоим!». Она отдалась в руки палача и была привязана к доске. Доска опустилась в горизонтальное положение, подведя ее голову под роковой топор. Сверкающая сталь проскользила по пазам, и голова мадам Роланд отделилась от туловища.

Так погибла мадам Роланд на тридцать девятом году жизни. Ее смерть овергла всех, кто знал ее, в глубочайшую скорбь. Ее близкий друг Бузо, бывший тогда в бегах, услышав весть, впал в состояние совершенного безумия, от которого не оправился в течение многих дней. Ее верная служанка была настолько потрясена горем, что явилась перед трибуналом и умоляла позволить ей умереть на том же эшафоте, где погибла ее любимая госпожа. Трибунал, пораженный таким порывом привязанности, объявил ее безумной и приказал удалить с глаз долой. Слуга-мужчина подал такое же прошение и был отправлен на гильотину.

Горе господина Ролана, когда его известили о случившемся, не знало границ. Какое-то время он полностью рассудком лишился. Жизнь для него больше не была выносимой. Он не знал религиозных утешений. Философия могла лишь придать ему стоицизма. Тайком ночью он покинул добрых друзей, гостеприимно укрывавших его в течение шести месяцев, и ушел на такое расстояние от своего убежища, которое оградило его защитников от любой опасности по его вине. Долгими часами зимней ночи он продолжал свой мрачный путь, пока на востоке не забрезжил первый серый свет зари. Вытащив длинный стилет из рукояти своей трости, он упер его острие в ствол дерева и бросился на острое оружие. Острие пронзило его сердце, и он замертво рухнул на мерзлую землю. Проходившие мимо крестьяне обнаружили его тело. К отвороту его пальто была приколота записка со следующими словами: «Кто бы ты ни был, нашедший эти останки, уважай их как останки добродетельного человека. Услышав о смерти моей жены, я не пожелал оставаться ни дня дольше в мире, столь обагренном преступлениями».



[Из журнала Диккенса «Домашние слова»]

ХИМИЧЕСКИЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ.

Наука, целью и смыслом которой является доказательство гармонии и «вечной целесообразности вещей», также доказывает, что мы живем в мире парадоксов и что само существование представляет собой круговорот противоречий. Свет и тьма, истина и ложь, добро и зло, отрицательный и положительный полюса гальванических или магнитных тайн суть свидетельства всепроникающих антитез, которые, действуя подобно добрым и злым гениям персидской мифологии, нейтрализуют силы друг друга при столкновении. Задача науки — разрешать эти тайны. Подходящим символом лекционной аудитории является сфинкс, ибо научный лектор — не более чем лучший сорт разгадчика загадок.

Кто мог бы предположить, например, что вода — которая, как всем известно, гасит огонь — при определенных обстоятельствах способна подливать масла в пламя, так что «тот самый человек», которому суждено «поджечь Темзу», возможно, уже не за горами. Если мы возьмем несколько мистических сероватых шариков калия (который представляет собой металлическую основу обычного поташа) и положим их на воду, вода мгновенно покажется воспламенившейся. Шарики будут плавать в пламени, напоминая «огни смерти», описанные Старым Мореходом, которые горят «подобно ведьминой масти» на поверхности стоячего моря. Иногда даже без добавления какого-либо химического ингредиента огонь может казаться самопроизвольно возникающим из воды, которая вовсе не является простым элементом, как воображал Фалес, размышляя о происхождении творения, а представляет собой два невидимых газа — кислород и водород, химически соединенных. Во время электрических изменений атмосферы в грозу эти газы часто соединяются со взрывной силой, и именно такое соединение происходит, когда «сильный дождь танцуя падает на землю». Эти явления огня и воды объясняются следующим образом: определенные вещества обладают особыми сродствами или влечениями друг к другу; калий испытывает столь чрезвычайную тягу к кислороду, что в момент соприкосновения разлагает воду, извлекает весь кислород и высвобождает водород или воспламеняющийся газ. Калий в соединении с кислородом образует то едкое вещество, которое известно как едкое кали, а тепло, выделяющееся в ходе этого процесса, воспламеняет водород. На этом таинственность заканчивается и противоречия разрешаются: кислород и водород при соединении становятся водой; при разделении газообразный водород горит бледным, струящимся пламенем. Многие из тончайших обманов природы объясняются знанием этих законов.

Ваш химик-аналитик своими научными махинациями печально уничтожает всю поэзию. Он по своему желанию закупоривает в бутылки девять муз и доказывает — подобно рыбаку в «Тысяче и одной ночи» в отношении ифрита, — что все они суть лишь дым. Даже блуждающий огонь не может пролететь над собственным болотом, чтобы его не преследовал, не настиг и не выжег этот ученый сыщик-полицейский. Он надевает колпак-тушитель на блуждающий огонек следующим образом: он утверждает, что определенная комбинация фосфора и водорода, поднимающаяся с водянистых болот, производит газ под названием фосфористый водород, который самопроизвольно воспламеняется в момент, когда он пузырьками поднимается к поверхности воды и встречается с атмосферным воздухом. Здесь вновь волшебная палочка Итуриэля рассеивает все заблуждения, указывая нам, что в таких местах животные и растительные вещества подвергаются постоянному разложению; и поскольку фосфор существует в этих телах в различных формах (в виде фосфата кальция, фосфата натрия, фосфата магния и т. д.), а кроме того, разложение самой воды является инициирующим процессом в этих изменениях, мы обнаруживаем, что фосфор и водород поставляются из этих источников, и посему мы можем легко представить себе последующее образование фосфористого водорода. Этот газ поднимается тонкой струйкой со своего водяного ложа, и в тот момент, когда он приходит в соприкосновение с кислородом атмосферы, он вспыхивает пламенем столь легким, что оно трепещет при каждом дуновении воздуха и воплощает описание Мефистофеля у Гете о том, что путь блуждающего огонька обычно «зигзагообразен».

Кто бы мог подумать, что абсолютная темнота может происходить от двух лучей света! И тем не менее это факт. Если два луча исходят из двух световых точек, расположенных очень близко друг к другу, и направлены так, что пересекаются в заданной точке на листе белой бумаги в темной комнате, их объединенный свет будет вдвое ярче того, что произвел бы каждый луч по отдельности. Но если разницу в расстоянии между двумя точками уменьшить всего наполовину, один свет уничтожит другой и породит абсолютную темноту. Тот же любопытный результат можно получить, если смотреть на пламя свечи через две очень тонкие щели, расположенные близко друг к другу на карточке. Точно так же, как ни странно это прозвучит, если заставить две музыкальные струны вибрировать в определенной последовательности степеней так, чтобы одна опережала другую на полвибрации, два получившихся звука будут противодействовать друг другу и создадут интервал полной тишины. Как объяснить эти тайны? Следует вновь вопросить Дельфийский оракул науки, и среди верховных жрецов, служащих у этого святилища, никто не обладает столь сокровенными знаниями и не может напомнить их столь поучительно, как сэр Дэвид Брюстер. «Объяснение, данное философами, — замечает он, — этих замечательных явлений весьма удовлетворительно и легко может быть понято. Когда на поверхности спокойного водоема от брошенного камня образуется волна, волна движется по поверхности, тогда как сама вода никогда не переносится вперед, а лишь поднимается на высоту и опускается в ложбину, причем каждая часть поверхности по очереди испытывает подъем и спад. Если мы предположим, что две волны, одинаковые и подобные, порождены двумя раздельными камнями, и если они достигают одного и того же места одновременно, то есть если два подъема точно совпадут, они объединят свои эффекты и произведут волну вдвое больше каждой из них; но если одна волна будет пущена настолько впереди другой, что ложбина одной совпадет с подъемом другой, а подъем одной — с ложбиной другой, две волны уничтожат или разрушат друг друга: подъем одной как бы заполнит половину ложбины другой, а ложбина одной отнимет половину подъема другой, сведя поверхность к уровню. Эти эффекты можно продемонстрировать, бросив два одинаковых камня в пруд; и их также можно наблюдать в порту Батша, где две волны, приходящие по каналам разной длины, фактически уничтожают друг друга. Теперь, поскольку считается, что свет производится волнами или колебаниями эфирной среды, заполняющей всю природу и занимающей поры прозрачных тел; а звук производится колебаниями или волнами в воздухе, — последовательное рождение света и темноты двумя яркими источниками света, а также рождение звука и тишины двумя громкими звуками могут быть объяснены точно так же, как мы объяснили усиление и уничтожение волн, формирующихся на поверхности воды».

Видимые противоречия в химии действительно лучше всего демонстрируются в лекционной аудитории, где они могут быть сделаны видимыми и осязаемыми и доведены до общего понимания. Профессор аналитической химии Дж. Г. Пеппер, демонстрирующий эти вещи в Королевском политехническом институте, является искусным манипулятором в подобных тайнах; и, позаимствовав прием из его собственной книги фокусов, мы вызовем его перед собой — стоящим за собственной лабораторией, окруженным всеми орудиями своего ремесла. Во время нашего недавнего визита на эту выставку мы наблюдали, как он с большим искусством проделал следующие эксперименты: он поставил перед нами пару высоких стеклянных сосудов, каждый из которых, по-видимому, был наполнен водой; затем он взял два куриных яйца, одно из которых опустил в один из стеклянных сосудов, и, как и следовало ожидать, оно немедленно пошло ко дну. Затем он взял другое яйцо и опустил его во второй сосуд с водой, но вместо того, чтобы утонуть, как первое, оно опустилось лишь наполовину и осталось висеть посреди прозрачной жидкости. Это действительно выглядело как магия — один из фокусов Удена, — ибо что могло преградить его путь? Вода вокруг него казалась столь же чистой и снизу, и вокруг, и сверху яйца, но все же оно висело там, словно гроб Магомета между небом и землей, вопреки всем устоявшимся законам гравитации. Задачка, однако, разрешалась легко. Наш современный Калиостро растворил в половине воды в этом сосуде столько обычной соли, сколько она могла принять, благодаря чему плотность жидкости возросла настолько, что она стала оказывать сопротивление падению яйца после того, как оно прошло через неподдельную воду, которую он тщательно налил поверх соляного раствора; прозрачность же последнего оставалась неизменной и ни на секунду не вызывала подозрения в подобной пропитке. Хорошая хозяйка по тому же принципу использует яйцо для проверки крепости своего рассола при квашении.

Каждый слышал о способности, которой обладает отбеливающий газ (хлор) удалять цвет, так что красная роза, поднесенная к его испарениям, становится белой. Лектор, сославшись на этот факт, показал два листа бумаги; на одном крупными буквами было начертано слово «Протей»; на другой никакой надписи видно не было, хотя он заверил нас, что то же слово начертано и там. Теперь он погрузил оба листа бумаги в раствор белильного порошка, после чего слово «Протей» исчезло с бумаги, на которой оно было видно до того; в то время как то же слово мгновенно проступило четко и отчетливо на бумаге, прежде бывшей чистой. Здесь обнаружилось еще одно противоречие: хлор в одном случае уничтожал, а в другом воскрешал написанное слово; и как же объяснялась эта тайна? Достаточно просто! Наш изобретательный философ, судя по всему, использовал индиго для написания первого слова, которое исчезло; и начертал второе раствором химического вещества — йодида калия и крахмала; и происходившее действие заключалось просто в следующем: хлор из отбеливающего раствора высвободил йод из калия, который немедленно соединился с крахмалом и окрасил буквы, бывшие до того невидимыми. Далее — был продемонстрирован лист белой бумаги, на котором красовалась широкая и яркая алая полоса (произведенная соединением, именуемым би-йодидом ртути); при воздействии слабого тепла цвет немедленно сменился на ярко-желтый, а когда эту желтую полосу раздавили, энергично потерев бумагу, алый цвет восстановился со всей прежней яркостью. Это изменение цвета было достигнуто целиком за счет изменения, которое тепло в одном случае и трение в другом произвели в частицах, отражавших эти различные цвета; и по тому же принципу мы можем понять изменение цвета в панцире омаров, который при варке меняется с черного на красный, поскольку воздействие тепла порождает новое расположение в частицах, составляющих панцирь.

С помощью воды и огня, которые благоволили магатам любой эпохи, можно продемонстрировать более удивительные противоречия и даже раскрыть тайное искусство обращения с раскаленными докрасна металлами и прохождения через огненное испытание. Если взять платиновый ковш и держать его над печью до тех пор, пока он не приобретет ярко-красный цвет, а затем влить в его чашу холодную воду, мы обнаружим, что вода останется неподвижной и не подаст никаких признаков кипения — не раздастся даже малейшего «шипения»; но в тот момент, когда ковш начнет остывать, она забурлит и быстро испарится. Точно так же, если масса металла, нагретая до белого каления, будет погружена в сосуд с холодной водой, окружающая жидкость останется спокойной до тех пор, пока продолжается сияющий белый жар; но в тот момент, когда температура упадет, вода закипит бурно. Далее — если вылить воду на железное сито, проволока которого раскалена докрасна, она не прольется сквозь него; но при остывании сита она протечет быстро. Эти противоречивые эффекты легко объясняются. Отталкивающая сила сильного жара удерживает воду от непосредственного контакта с нагретым металлом, и частицы воды в совокупности сохраняют свою шарообразную форму; но когда сосуд остывает, отталкивающая сила уменьшается, и вода, входя в более тесный контакт с нагретой поверхностью, ее частицы уже не могут сохранять свою шарообразную форму и в конечном счете расширяются до состояния пара. Это шарообразное состояние частиц воды объясняет множество важнейших явлений; пожалуй, лучше всего оно проявляется в капле росы, и до тех пор, пока эти шарики сохраняют свою форму, вода сохраняет свои жидкие свойства. Скопление этих шариков при определенных обстоятельствах несет с собой столь мощную силу, что назвать саму воду твердым телом едва ли будет противоречием. Так называемый водяной молот иллюстрирует это мнимое противоречие. Если мы введем определенное количество воды в длинную стеклянную трубку, при ее встряхивании мы услышим обычный плещущий звук, как в бутылке; но если мы откачаем воздух и снова встряхнем трубку, мы услышим громкий звонкий звук, как если бы по дну трубки ударили каким-то твердым веществом — вроде металла или дерева, — что может пугающе напомнить удары, которые принимает на себя борт корабля от волн во время шторма на море, часто сносящие у него фальшборты.

Пора обратиться к чему-то более крепкому, чем вода, за новыми примерами химических противоречий. Химическое действие определенных ядов (мощнейших из всех агентов) на человеческий организм повергло медицинское сообщество в лабиринт парадоксов; действительно, существует даже набирающая популярность система медицины, которая основана на принципе противоположностей. Знаменитый доктор Ганеман, родившийся в Массю в Саксонии, был ее основателем, и, как ни странно, медики, славящиеся своими противоположными мнениями, до сих пор не сошлись во мнениях между собой о том, был ли он великим шарлатаном или великим философом. Как бы то ни было, основатель этой системы, именуемой гомеопатией, переводя статью о коре хинного дерева в «Материи медика» доктора Каллена, принял немного этого лекарства, которое на протяжении многих лет справедливо славилось излечением от лихорадки. Едва приняв его, он обнаружил у себя симптомы лихорадочного состояния, и луч озарения пронзил его разум, приведя к выводу, что лекарства, вызывающие симптомы болезни, суть те, которые специфически ее излечивают; и как бы любопытно это ни выглядело, вскоре нашлось несколько иллюстраций, подтверждающих этот принцип. Если конечность отморожена, нам предписывают растирать ее снегом; если конституция человека подорвана злоупотреблением спиртными напитками и он доведен до того жалкого состояния упадка сил, когда конечности дрожат и подкашиваются, а сам разум погружается в состояние бормочущего бреда, врач для его исцеления должен вновь обратиться к бутылке и назначить стимуляторы и опиаты.

Старым гиппократовым афоризмом было утверждение, что две болезни не могут сосуществовать в одном теле, благодаря чему подача действительно излечивалась у больного отправкой в болотистую местность и приобретением лихорадки. Говорят также, что смертность от чахотки задерживается обычным катаром; и именно на этом принципе зиждется правда старой поговорки о том, что шатающиеся двери долго висят на ржавых петлях. Иными словами, сила организма, подорванная одной болезнью, обладает меньшей способностью поддерживать болезнетворное действие другой.

Таким образом, мы живем в мире мнимых противоречий; они изобилуют в любом отделе науки и преследуют нас даже в святилище домашнего очага. Прогресс открытий примирил и объяснил природу некоторых из них; но многие ставят в тупик нашу изобретательность и по-прежнему окутаны тайной. Одно, однако, несомненно: самые противоположные и борющиеся элементы соединяются таким образом, что производят результаты, находящиеся в строгом согласии с порядком и гармонией вселенной.



ПОГРУЖЕНИЕ В КРАТЕР ВУЛКАНА. [18]

ПРЕПОДОБНЫЙ Г. Т. ЧИВЕР.

Погружение в кратер вулкана Килауэа на Сандвичевых островах может быть совершено с относительной легкостью по северо-восточному утесу кратера, где склон обвалился и сполз вниз, оставив множество огромных выступающих скал, подобных гигантским ступеням или ступеням пирамиды Гизы.

Удерживаясь за них и пользуясь лишь шестом, можно спуститься по первому обрыву туда, где лавина остановилась и замерла, — в дикую местность, пересеченную резкими холмами и глубокими лощинами, густо заросшую кустарником и старыми охиа и производящую в изобилии гавайскую голубику (некогда священную для богини вулкана) и прекрасную блестящую ежевику, растущую на ветвистом кусте прямо у земли. Тысячи птиц находят там безопасное и теплое убежище; и они будут продолжать, полагаю я, эти невинные певуньи, образовывать пары и петь там до тех пор, пока подземные огни, вновь прожжегши его основания, весь этот участок вместе со всеми его миниатюрными горами и лесистыми лощинами внезапно не сползет в бездну внизу, чтобы напитать голод всепоглощающего огня.

Никто из тех, кто проходит по нему и оглядывается на высокие зазубренные утесы сзади и по бокам, не может усомниться в том, что он был расколот и разрушен одной такой катастрофой до нынешнего состояния. А бездонные провалы и зияющие певерны, местами изрыгающие горячий пар, которыми он испещрен, доказывают, что бушующая стихия, некогда подорвавшая его основания, все еще кипит внизу.

Тропа, вьющаяся через этот участок и спускающаяся по нему, пересекая некоторые из этих неприглядных трещин по естественному мосту шириной всего в фут, вполне безопасна при дневном свете, если держаться на ней. Но будьте осторожны, не отклоняйтесь далеко в ту или иную сторону и не позволяйте сумеркам застать вас там, дабы единственный неверный шаг в траве и папоротниках, скрывающих какую-нибудь ужасную дыру, или случайное спотыкание не ввергли вас за пределы солнечного света в закрытый водовод минерального огня или в сердце глубокой, скрытой пещеры.

Едва ли можно бродить по этому месту в одиночку даже днем (как это делал я, поднимаясь от кратера к вечеру), чтобы фантазия не ройем наполнялась образами зла. Вопреки самому себе, там обязательно


"Throng thick into his mind the busy shapes


Of cover'd pits, unfathomably deep,


A dire descent! of precipices huge—


Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death."





Путь через этот участок спускается не круто в течение примерно полумили к крутому берегу частично разложившейся лавы, несколько изборожденному ручьями, по которому вы спускаетесь еще на несколько сотен футов к тому, что все называют Черным Уступом.

Это огромный вал или галерея из жутких черных шлаков и лавы шириной около полумили, опоясывающий всю котловину, слегка наклоненный внутрь и нередко заливаемый при извержениях. По нему вы можете судить о размерах великого озера, берегом которого он теперь является. Его можно сравнить с широким океанским пляжем, редко затопляемым целиком, за исключением очень высоких приливов; или с большим полем толстого берегового льда, из-под которого отступил прилив, расколов его и разодрав, но не нарушив общую ровность поверхности.

Верхняя корка обычно глянцевитая, ноздреватая и шлакоподобная, хрупкая и потрескивающая под ногами; но прямо под поверхностью она тверда и плотна, о чем свидетельствует осмотр крупных трещин и расщелин, из некоторых из которых постоянно выходят мерцающие струи горячего воздуха, а из других — обжигающий пар и дым. Постучите по ней, и вы услышите глубокие глухие отзвуки, а иногда ваш шест проломит место, похожее на гниющую люкарну какой-нибудь старой руины, и откроет перед вами ужасную черную дыру без дна.

По этому великому вулканическому валу или уступу мы продолжили путь по направлению к котлу на юго-востоке, постукивая перед собой шестом, как люди, пересекающие реку, чтобы проверить, выдержит ли лед впереди. Мы то и дело останавливались, чтобы осмотреть и забраться на какой-нибудь большой конус или жерло, образовавшиеся после затвердевания корки под действием запертого газа, вырывающегося из-под остывающей лавы, поднимающего ее в виде огромных пузырей и позволяющего черной вязкой рвоте капать сверху, вяло стекая вниз и застывая до того, как удавалось найти уровень, подобно льду в очень холодную погоду над водопадом. Таким образом, она переливалась через Черный Уступ, застывая иногда круглыми потоками, похожими на канат, или змеевидными формами, подобными великой анаконде; а порой она расходилась от подножия конуса на небольшое расстояние в виде бронзовой львиной лапы.

Поверхность часто проламывалась или была готова проломиться под весом человеческого тела из-за того, что огненная жидкость осела после окаменения корки. Как правило, казалось также, что затвердевшая лава была залита — подобно льду у берега при подъеме и спаде прилива — тонкой коркой лавы, которая превратилась в корочку и хрустела под ногой, как тонкий лед.

Затем, продвигаясь дальше в ложе кратера и постепенно опускаясь, мы попадали в места, где, как в замерзших прудах при мельницах, откуда спущена вода, застывшая лава проваливалась на глубину порой от пятидесяти до ста футов. Всюду также виднелись огромные трещины и щели, как на полях речного льда, то и дело попадалось крупное продуховное отверстие, а тут и там — великие вздутия и прорывы, а также места, откуда вился тонкий язычок пламени или над которыми был виден мерцающий свет, дрожащий над массой свежих углей или недавно выжженной известью. Коснитесь там своей палкой, и она немедленно вспыхнет.

Там также были глубокие широкие рвы, по которым течения жидкой лавы текли уже после окаменения основного массива, через который они проходили. Говорят, что на пути этих каналов или рек часто можно наблюдать огненные каскады, когда они перепрыгивают через какой-нибудь обрыв, представляя ночью сцену непревзойденного великолепия и величия. В некоторых местах берега или дампы этих рек вымыты и обрушились с ужасным грохотом и разрушением; и часто можно подойти, если вы осмелитесь, к краю с одной стороны и заглянуть в бездну, и далеко под противоположный нависающий берег, где огненная жидкость вымыла и выдолбила породу так, что утес висит в воздухе и кажется качающимся и наклоненным, подобно Пизанской башне, готовым рухнуть.

Было бы не слишком утешительной мыслью — если бы человек не был слишком чрезмерно любопытен, смел и поглощен новизной, воспринимаемой органами чувств, чтобы предаваться размышлениям или страху в такое время, — думать о том, как легко землетрясение может обрушить берег, на котором он стоит, подмытый точно так же, как тот, на который вы смотрите прямо напротив.

По левую руку от нас, по мере продвижения к Великому Котлу, мы исследовали — насколько это было возможно между жаром и паром — огромный берег, или, вернее, горный склон из серы и сульфата кальция (гипса) и добыли несколько весьма красивых образцов. Там есть серные утесы, сквозь которые вырывается обжигающе горячий пар на высоте до восьми футов над вами; а ниже находятся трещины, из которых вырываются блуждающие и мерцающие язычки пламени, а струи горячего воздуха порой проносятся мимо вас, тая немалую опасность при вдыхании. Вокруг этих трещин залегают желтые и зеленые серные налеты, представляющие собой новое разнообразие образцов.

Когда мы добрались до подветренной стороны котла, мы обнаружили большое количество тончайших нитей металлической остекленевшей лавы, похожих на копьья и волокна сургуча, называемых волосами Пеле. Ветер подхватил их из струй и бурлящих источников багровой лавы и унес на своих крыльях до тех пор, пока они не застряли в гнездах и щелях, где их можно собирать, как состриженную шерсть во время стрижки овец. Иногда их находят в двадцати милях к подветру от вулкана.

Жар и серный газ, раздражающие горло и легкие, настолько сильны с той стороны, что нам пришлось отклониться подальше от края котла и мы не смогли вблизи рассмотреть ту часть, где наблюдалось наибольшее бурление и кипение огнедышащей минеральной жидкости. Но мы обошли с наветренной стороны и благодаря этому смогли подобраться к краю настолько, чтобы заглянуть на мгновение в расплавленное озеро, непрестанно пылающее серой и огнем—


"A furnace formidable, deep, and wide,


O'erboiling with a mad, sulphureous tide."





Но лава, образующая вашу ненадежную точку опоры, возможно, оплавленная раз сто, не поддается контролю, и доверия к ней нет; жара даже там настолько сильна, что опаляет кожу на лице, хотя поднимающийся горячий воздух мгновенно уносится ветром по направлению под ветер. Стоять там хоть мгновение всегда опасно, не говоря уже о безрассудстве, — как бы ваша зыбкая опора, рассыпающаяся и хрустящая под воздействием огня, внезапно не рухнула и не ввергла вас мгновенно в огненные объятия смерти.

Порой же чаша кипит столь яростно, плещется, брызжет огнем и выбрасывает вздымающиеся, гневные струи раскаленной лавы и пены, что любой подход к ней запрещен. Мы несколько раз проваливались вблизи нее, как это бывает весной у человека, идущего по реке, на которой лед начинает таять, а верхний слой из слежавшегося снега растворился и превратился в труху. Осторожный туземец, сопровождавший нас, дивился нашей дерзости и не преминул однажды удержать меня, когда я, движимый страстным и смелым любопытством первооткрывателя, целиком поглощенный созерцанием столь волнующих чудес, подошел слишком близко.

В то время как мы наблюдали за ним, вся кромка по периметру была покрыта брызгами и пеной на ширину в десять или двенадцать футов. Поверхность озера достигала примерно мили в своем наибольшем диаметре, находясь на глубине тридцати или сорока футов от кромки, и была более или менее взволнована повсеместно: в одних местах она выбрасывала большие струи и фонтаны огненно-красной лавы, в других выплевывала ее подобно пару из выхлопной трубы при наполовину приподнятых клапанах, а в-третьих извергала расплавленную породу, будто из игрушечного ружья.

Поверхность напоминала реку или озеро во время ледохода, когда лед разломан на пласты, поверх которых порой видна вода, а порой она скрыта полностью. Точно так же и в этом озере огня, хотя его поверхность в основном покрыта коркой полузастывшей, тусклой лавы и вздымается возвышенностями либо опускается впадинами, то тут, то там можно было видеть текущий ярко-красный угольный поток. Кроме того, две глыбы лавы сталкивались подобно ледяным глыбам, и их крошащиеся краягромоздились и падали друг на друга, точь-в-точь как при движении ледяных полей; слышался и тот же шуршащий, скрежещущий звук.

Иногда, как мне рассказывали, рокот огненных валов напоминает тяжелый удар прибоя. Однажды, когда мистер Коан побывал там, этот котел был взгроможден посредине выше своей кромки больше чем ему по росту, так что он подбежал и воткнул туда пирометр, в то время как потоки растекались по разным сторонам. В другой раз, когда он видел его, он опустился на четыре или пятьсот футов ниже своей кромки, и ему пришлось смотреть вниз в ужасную бездну, чтобы разглядеть ее огни.

Снова же, когда там находился мистер Бингем, озеро было полно, и концентрические волны расходились вовне и вокруг из его центра. Тщательно понаблюдав за его движением некоторое время, он бросил палку на тонкую корку движущейся волны там, где, по его мнению, она должна была его выдержать, даже если бы слегка прогнулась, а затем постоял на ней несколько мгновений. В таком положении, вонзив трость сквозь остывающую вязкую корку толщиной около полудюйма и немедленно вытащив ее, он тут же заставил хлынуть наверх — подобно жиже в болоте или растопленной смоле под доской — достаточное количество вязкой лавы, чтобы образовать шарообразную массу, которую он впоследствии, когда она остыла, отломил и унес с собой.

Нелегко тому, кто сам не бывал в подобном положении, сочувствовать путешественнику в такой точке и прощать его, ибо тот не желает останавливаться и уходить, пока окончательно не пресытится и не обожжется жаром и восхищением, либо пока его не прогонят внезапный всплеск, рев или плеск котла. Вы смотрите, смотрите и смотрите в изумлении, без осознанной мысли, словно человек в трансе, не желая уходить, и вам хочется провести по меньшей мере день и ночь, наблюдая вблизи за ее вечно меняющимися явлениями.

Прихвати мы с собой верхнюю одежду, я полагаю, мы оказались бы первыми, кто заночевал на Черном уступе. Теперь, когда острота любопытства немного притупилась, а рассудок остыл, мы понимаем, что в этом таилась доля риска и безрассудства, которая не ощущается под воздействием новизны и на полном подъеме открытий. Вынужденный внезапными предостережениями о неминуемой опасности, я должен был срочно покинуть зыбкую опору, обретенную на краю котла, словно голодный человек, согнанный с трапезы до того, как он успел урвать хоть кусок. Но тот взгляд, который я поймал там, и порожденное им впечатление ужаса, трепета и величия живут и будут жить в моем сознании во веки веков; и именно это поможет мне выразить то, что многие испытали и желали высказать прежде, чем поэт произнес это за них:


"One compact hour of crowded life


Is worth an age without a name."





Мгновение бытия в таких обстоятельствах становится эпохой в истории человеческого разума; и тот, пожалуй, может считаться счастливейшим из смертных, у кого в памяти больше всего подобных эпох, при условии лишь, что невыразимые мысли и эмоции, которые в момент этого переживания казались проникающими в самую суть ума, придали ему моральный тонус и импульс, проходящие через всю его последующую жизнь. Именно так пробуждаются мысли, «чтобы не погибнуть никогда», неизгладимо запечатлеваясь в духовной структуре и фундаменте души, облагораживая и освящая их для благородных целей.

Не без некоторых ценных пополнений нашего запаса впечатлений в этом роде мы, полагаю, неохотно покинули то место. Отправляясь оттуда, мы пересекли участок между уровнем кромки котла и Черным уступом, чтобы снова выйти на последний, — на редкость гористый и дикий, словно катаклизм за катаклизмом вздымали, опускали, разрывали игромоздили огромные минеральные и каменные массы; образуя здесь великие холмы, похожие на руины сотни башен, а там — глубокие впадины, в то время как каждый блок лежал на своем собрате, готовый сорваться ребром, крест-накрест, торцом, боком, под углом и всячески в дичайшем возможном беспорядке и разнообразии, словно титанические гиганты швыряли их друг в друга в войне; или как когда воюющие ангелы


"From their foundations loosening to and fro,


Uptore the seated hills, with all their load,


And sent them thundering upon their adversaries.


Then hills amid the air encounter'd hills,


Hurled to and fro with jaculation dire:


Horrid confusion heap'd upon confusion rose."





Скалы также во время землетрясений срывались с отвесных стен кратера в этой части и катились вниз на восемьсот или тысячу футов с такой силой, можно подумать, которая едва не сотрясла бы весь мир.

Когда мы таким образом обошли кратер и вернулись к точке, где впервые спустились на Черный уступ, дело шло к вечеру, и я обнаружил, что донельзя раскален, лихорадочно возбужден и маюсь пульсирующей головной болью, от которой страдает большинство тамошних людей, так что оказался не в силах отправиться за башенными и готическими образцами в печи, находящиеся в близлежащих склонах.

Поэтому, оставив моего спутника и туземцев на поиски оных, я медленно побрел назад и с трудом взбирался по крутому склону этого колоссального кратера, который по умеренному подсчету можно оценить не менее чем в двенадцать миль в окружности и тысячу футов глубиной. В центре этого огромного затонувшего амфитеатра вулканического огня,


"A dungeon horrible on all sides round,


As one great furnace flaming,"





человек смотрит вверх на небеса и на опаленные стены этой великой тюрьмы и чувствует себя пигмеем или сущим насекомым по сравнению с столь могущественным и страшным творением Господа Бога Всемогущего.

Человек, который может спуститься туда и благополучно подняться оттуда с легкомысленным настроем, неблагодарный и не испуганный, в такой же мере лишен некоторых из лучших атрибутов душевной человечности, как и благочестия; и, позвольте мне сказать вслед за Купером,


"I would not enter on my list of friends,


Though graced with polished manners and fine sense,"





человек, который оказался бы столь по-скотски слеп к возвышенным следам Божественной силы и к провиденциальной заботе Божественной благости.

Мы провели ночь у вулкана. Я немного спал урывками, лишь приподнимаясь при каждом пробуждении, чтобы взглянуть на огни Пеле, которые били фонтанами и играли, внезапно перепрыгивая вспышкой с места на место, словно электричество по проволоке в опытах на лекции.

Однажды, когда я поднялся в полночь и вышел немного за пределы нашего укрытия, чтобы насладиться в тишине величественным и грандиозным зрелищем, сила ветра оказалась такова, что сорвала мою неосторожную шляпу и унесла ее прямо за край кратера, где она пролежала до ночи, но утром была подобрана с небольшими повреждениями одним из наших отважных туземцев.

Один из первых побывавших там гостей рассказывал, что, приближаясь к кромке, он пораженный упал на четвереньки и осторожно подполз к каменному краю, не решаясь сразу подойти к головокружительному обрыву и заглянуть вниз, как с мачты, на огненную бездну у своих ног. Однако вскоре, подобно сухопутному человеку через некоторое время на море, он смог стоять совсем близко и без страха созерцать это чудо света.

Я сам знал моряков, которые бесстрашно встречали все опасности пучины и смело бросались в бой с ее исполинскими монстрами, но стояли в оцепенении на краю Килауэа и уходили, не смея испытать ее бездну. Созерцать ее тогда в полночь, так близко от края, как мы, было скорее выходом на грань безопасности, в чем я убедился на собственном опыте. Но горе человеку, у которого случился бы приступ сомнамбулизма на том месте, где наша палатка была разбита в ту последнюю ночь. Семимильные сапоги барона Мюнхгаузена едва ли спасли бы его от теплой ванны в текущей вишнево-красной лаве.

Утро вновь забрезжило над нашим открытым лагерем, чистое и бодрящее, как над Зелеными горами Вермонта. С обожженными и кровоточащими от вчерашнего скалолазания и добывания кристаллов пальцами мы поспешили собрать и упаковать образцы, но было уже около часу дня, когда мы собрались в путь. Наконец отправив туземцев с их ношей — двоих в Хило и двоих в Кау, — мы в последний раз преклонили колени у той удивительной старой печи, где рука Бога приводит в движение мехи и поддерживает свою огромную лабораторию стихийного огня. Затем мы взобрались на лошадей и простились окончательно: один отправился в Хило, а другой — к своему счастливому гавайскому очагу.



[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ПОВСЕДНЕВНАЯ МОЛОДАЯ ДЕВУШКА.

Повседневная молодая девушка не высока и не низка, не полна и не худа. Ее кожа не белая, но чистая, а румянец не яркий, но здоровый. Она не вульгарно здорова, но и не страдает ни малейшим недугом на свете. Лицо у нее овальное, а волосы умеренной густоты — обычно мягкого каштанового оттенка. Черты лица мелкие и неприметные: нос — то, что в французских паспортах именуется moyen, то есть ни то ни се, а глаза серые, как стекло, но ясные и кроткие. Вовсе не глаза придают ей ту малую индивидуальность, что у нее есть; хотя, если вам больше нечего делать и случится посмотреть на них с минуту-другую, они начинают вам нравиться. Это не лакированные глаза, в которых не видишь ничего, кроме блеска, и не глубокие глаза, куда ваша душа погружается как в бездну: это всего лишь обычные световые люки, впускающие в себя кусочек небес и дающие намек на добрый нрав и женственную мягкость. И не ее облик, манера или платье запечатлевают ее индивидуальность, если таковая имеется, ибо они принадлежат к тому кругу общества, в котором она вращается; но в целом она производит впечатление молодо-женской утонченности и любезности, и вы вспомнили бы о ней наедине с собой, если бы вокруг не было так много ее подруг, разделяющих и как бы размывающих ваши впечатления.

Повседневная молодая девушка обычно от кого-нибудь зависит, но иногда у нее есть небольшая независимость, что гораздо хуже. В первом случае она цепляется как плющ, украшая своей правдивости и кротостью опору, которой гордится; тогда как во втором она отдает свои 30 фунтов стерлингов в год родственнику в качестве неадекватной компенсации за стол и жилье и живет в состоянии неслыханного рабства и жуткой признательности. Ее жизнь разнообразится дружбой, в которой ее собственные чувства длятся дольше всего; враждой, в которой она страдает и прощает; и влюбленностями — хотя почти всегда из вторых рук. Она — наперсница, сваха, подружка невесты; но если она оказывается на краю серьезного флирта, она съеживается в свое глупенькое сердечко от удивления и робости, и эта история никогда не превращается ни во что, кроме тайны, которую она проносит через всю жизнь и которая заставляет ее время от времени покачивать головой, выглядя многозначительно и умудренно, создавая у людей впечатление, будто у этой молодой девушки есть прошлое. Если же дело заходит дальше, всеобщим удивлением становится то, как это она умудрилась действительно выйти замуж. Многие считают, что она все это время играла роль именно ради этой цели; что ее робость и застенчивость были напускными, а самоотречение — уловкой; и что, по сути дела, она вовсе не была тем, за кого себя выдавала, — повседневной молодой девушкой.

Со своей стороны, мы знали немало таких молодых девушек в наши дни — и вы, и вы, и вы: светское общество полно ими. У нас есть собственное мнение на сей счет, а именно: они и есть тот самый пол, или, иными словами, класс, из которого черпаются наши условные представления о женском роде, в то время как остальные — то есть те женщины, у которых есть так называемый характер — являются поддельными женщинами. Женские добродетели по природе своей застенчивы, что не значит, будто они невидимы даже для незнакомцев, но они видны сквозь полупрозрачную вуаль женской робости и самоумаления. Точно так же и физический облик женщин, истинно именуемых таковыми, не примечателен и не навязчив: их глаза не сверкают на вас, как пистолет, и их голоса не привлекают внезапно вашего внимания, словно они говорят: «Кошелек или жизнь!». То, что мужчины в массе своей восхищаются исключениями, а не правилом, может быть правдой, но это объясняется дурным вкусом, грубостью умысла или простой суетой света, мешающей им замечать что-либо помимо его броских сторон. Со своей стороны, мы всегда любили повседневных молодых девушек и порой чувствовали склонность полюбить некоторых из них; но почему-то это никогда не заходило дальше склонности. Отчасти это могло объясняться стремительным темпом жизни, который ведешь в свете, но отчасти также — если мы осмелимся высказать предположение — нашей собственной чувствительностью, мешающей нам навязываться чувствительности других людей.

Огромное множество повседневных молодых девушек изображалось в образах героинь романов; но там их называют другими именами и заставляют бегать повсюду и попадать в переделки, так что человек теряется в догадках, что с ними делать. Графиня Изабелла де Крой — чрезвычайно повседневная молодая девушка; но посмотрите, как она убегает, как видит убийство епископа за ужином, как собирается выйти замуж за Дикого Вепря и как наконец, снова пустившись в бега, отдает свою руку и огромные владения молодому шотландцу, бедному как церковная мышь! Кто может сказать при такой суматохе, какова она в своей индивидуальности, кем бы она оказалась, если оставить ее в покое или если бы автор имел склонность выявлять повседневные характеры? Затем у нас есть повседневные молодые девушки, возведенные в ранг героинь без каких-либо к тому усилий, которые в критические моменты жизни выглядят точь-в-точь так, будто они у себя дома едят хлеб с маслом или плачут над романом. Такова Эвелина, у которой милый взгляд для каждого человека и всего на свете в любой возможной ситуации и от которой ожидают, что за счет одного лишь этого достоинства она сойдет за героиню повседневной жизни. Это явно неуместно; ибо у повседневной молодой девушки есть принцип развития внутри нее, как и у всех остальных. Если вы подвергаете ее испытанию обстоятельствами, эти обстоятельства должны воздействовать на нее так или иначе; они должны проявить ее; и она должна завоевать мужа для себя сама, а не получить его случайно, по слепому стечению обстоятельств или в силу суровой необходимости брака — необходимости, не оставляющей героине никакой альтернативы, кроме могилы.

Однако подобные промахи теперь позади, ибо настоящая повседневная молодая девушка вышла в свет, и на этот класс пролился свет, который должен исходить либо от них самих, либо от вдохновения. [19] Но мы не собираемся критиковать книгу, ибо это столкнуло бы нас лбами с критиками, ни у одного из которых нет ни малейшего представления о природе обаяния, которое все они признают. Это обаяние заключается в том, что она живописует повседневную молотую девушку с натуры и впервые, и вовсе не заключается, как принято считать, в сюжете, который составлен довольно посредственно, или в происшествиях, порой лишенных как социальной, так и художественной правды. Сама же Энн Дайсарт — мастерский портрет. Ее живые глаза устремлены на нас от начала и до конца, преследуя нас, как глаза тех жутких картин в столовой из давних времен, от которых невозможно было скрыться ни в одном углу комнаты. Но глаза Энн не страшны: они милые, спокойные, кроткие. Весь ее образ ассоциируется с более тихими и светлыми сторонами нашей природы. Она приходит к нам со своим робким выражением лица и полуотдернутыми руками, словно кто-то, кого мы знали всю жизнь и знаем до сих пор; кто-то, кто идет рядом с нами, смягчая, но не прерывая наших мыслей; кто-то, кто сидит с нами, когда мы пишем или читаем, и бросает кремовый оттенок на бумагу; кто-то, чье дыхание согревает нас в холод, а чья тень стоит между нами и палящим солнцем; кто-то, короче говоря, кто дает нам уверенность — сами не знаем как — в существовании повседневной молодой девушки.

Нарисовать характер, не имеющий ярких черт, требует первоклассного художника; но увидеть внутреннюю жизнь тихого, робкого, замкнутого ума — исключительная привилегия поэта. Полагать, будто в таких умах нет внутренней жизни или что она не стоит внимания — величайшее заблуждение. Венчающаяся гребнем волна может быть живописным или поразительным предметом сама по себе; но под спокойной, гладкой поверхностью безмятежного моря есть прекрасные вещи, на которые стоит посмотреть: расписные ракушки, кораллы, желтые пески и морские растения, протягивающие свои длинные волнящиеся руки к свету. Сколь многие из нас плывут дальше, не бросив и взгляда на подобные вещи, устремив глаза на грозный или манящий мыс либо населяя пустынный воздух фантомами! Точно так же мы отворачиваемся от того, что кажется нам пустотой повседневной жизни, чтобы схлестнуться с волнениями этого мира.

Энн Дайсарт — не Энн мисс Дуглас: она ваша, наша, всеобщая. Она и есть та самая повседневная молодая девушка. Автор не выдумала ее: она нашла ее там, где горца нашла кочерга — у очага. И это ее истинное положение, где она одна лишь и дома. Попадая в свет, если только это не среди близких людей, она всегда пребывает в некотором страхе. Ей говорят, что в гостиной гости, пришли посторонние посетители — молодые девушки, прославленные своей красотой и талантами, — и она ступает на лестницу с бьющимся сердцем, чувствуя себя неловко и невежественно, и входит с отчаянным спокойствием. Гостям, однако, она нравится: она так скромна и ненавязчива; а повседневная молодая девушка очарована и даже тронута их снисходительной добротой. Эти люди считают ее «милой девушкой, довольно приятной на вид, но вовсе не похожей на героиню романа». Нанося им ответный визит, она сначала удручена чувством застенчивости, но в конце концов оказывается еще более поражена добротой, с которой ее принимают, и подходит к окну, чтобы скрыть свое волнение. В таком положении наша Энн — ибо мы отрицаем за мисс Дуглас какие-либо особые права на нее — проявляет себя во всей красе: «Когда Энн стояла теперь, одетая в глубокий траур, чернота ее одежды оживлялась лишь небольшим белым воротничком и парой манжет, выражение ее лица было весьма задумчивым, глаза мягко сияли в солнечном свете, отражавшемся от алой занавески на ее несколько бледную сейчас щеку, миссис Грей, шепча Шарлотте: „Поистине, бедная девочка, она выглядит очень привлекательно!“ — ощутила влияние ее своеобразного очарования, не постигая, однако, его истоков».

Энн привлекает внимание одного из гостей, сурового на вид, неуклюжего человека до сорока лет, с большим ртом, решительными губами, глубоко посаженными задумчивыми глазами и спутанной копной темных волос, падающих на высокий и полный лоб. После чего она мгновенно чувствует себя неловко и испуганно. Но как бы то ни было, решено, что этот bête noir провожает ее домой; и опершись кончиками пальцев о его руку, они идут вперед, эти две обреченные личности, в торжественном молчании. Разговор, который в конце концов завязывается, состоит из неучтивых вопросов со стороны джентльмена и сдержанных ответов со стороны дамы; но в конце концов она избавлена от необходимости отвечать на особенно неприятный и дерзкий вопрос тем, что спотыкается о камень.

«Вы упали специально?» — спросил он. Повседневная молодая девушка испугана и недовольна, а будучи доведена до большей крайности, испытывает нечто действительно напоминающее негодование. Когда они расстаются, она испытывает чувство невыразимого облегчения и думает про себя, что еще никогда не встречала столь своеобразного или столь неприятного человека.

Это бесперспективно: но это правильно. Повседневная молодая девушка думает о грубом, странном человеке; а он то и дело поражается какому-нибудь слову или взгляду в ней, которые будят его любопытство или затрагивают его чувства. В конце концов он учится всматриваться в ее спокойные, мягкие глаза и сквозь безмятежную поверхность ее характера видит пробивающиеся в глубине драгоценные крупицы. Следующая цитата покажет, до какой степени он доходит: «Энн задумчиво молчала несколько минут. У нее было скорее медленное, но здравое понимание. В словах мистера Болтона была доля правды, но при этом ощущался такой недостаток милосердия, что с самого начала она чувствовала: так или иначе, он не может быть полностью прав. Прошло немало времени, однако, прежде чем она обнаружила, в чем именно он не прав, и даже тогда, пожалуй, не смогла бы это сформулировать». Она ответила серьезно и скромно, но с меньшей робостью, чем обычно.

«Но все же, мистер Болтон, можно быть одновременно приятным и искренним. Я знаю, что это возможно, потому что видела это; и я думаю, что хотя в ваших словах есть доля правды, однако, насколько мой весьма ограниченный опыт позволяет мне формировать мнение, я бы сказала, что правда в сочетании с добротой ценится; более того, я уверена, что некоторым нравились люди, которые никогда не льстили: я знала по крайней мере одного человека, которого обожали все на свете, который ни за что на свете не сказал бы лжи и который был всем, чем казался».

«Полагаю, вы имеете в виду своего отца? Что ж, не разделяя в точности вашего дочернего энтузиазма, я склонен полагать, что он был выдающимся человеком».

«В самом деле? Почему, позвольте спросить?» — очень робко произнесла Энн, впервые отважившись в свою очередь задать вопрос.

«Почему?» — повторил он с мимолетным возвращением удивительной улыбки. — «Потому что у его дочери несколько больше простоты ума, несколько больше чистоты сердца, несколько больше ума, несколько меньше легкомыслия, несколько меньше искусственности, несколько меньше кокетливых уловок, чтобы льстить тщеславию и улавливать восхищение глупых мужчин — короче говоря, несколько больше искренности, чем встречаешь на каждом шагу; думаю, у нее должен был быть отец несколько выше среднего». Мистер Болтон говорил тихим голосом, и в его голосе звучали глубина и мягкость, которые поразили слух слушательницы тем, что разительно отличались от его обычного тона. Каким бы ни было это различие, однако, оно оказалось недолгим, ибо когда после минутного молчания он заговорил снова, это прозвучало с преувеличением даже его обычной резкости как голоса, так и манеры: «Но вам не нужно воображать, будто я делаю вам комплимент. Вы не ангел; и даже за время нашего короткого знакомства я обнаружил в вас кое-какие недостатки и глупости, и несомненно, за ними кроются другие. В некоторых отношениях вы очень ребячливы, или, пожалуй, было бы точнее сказать, по-женски наивны». На этой грубой ноте мистер Болтон завершил разговор, отпрянув назад с видом человека, которому больше нечего сказать, и приняв выражение лица, казалось, запрещавшее кому бы то ни было обращаться к нему.

Но этот дикий человек выбирает ее в жены, делает предложение — и получает отказ. Почему так? Потому что она была повседневной молодой девушкой. Он был богат; в его характере были хорошие стороны — более того, великие; но он был тяжелым человеком. Она не могла полюбить его и не могла помышлять о замужестве с человеком, которого не любит. Будь на его месте молодой священник, дело обстояло бы иначе. Это был милый молодой человек; и, как все прочие молодые девушки ее круга, Энн предавалась мечтам о кротком счастье, сходстве характеров, поэзии, цветах, закатах и изящном коттедже. Но молодой священник не мог позволить себе и думать о практически бесприданнице в качестве жены; и так несчастный эпизод бедной Энн подошел к концу еще до того, как по-настоящему начался; и эта история приняла бы в ее одиноком сердце прочную форму Тайны, если бы не возникли обстоятельства, потребовавшие чувств и решений, которые не терпят столь призрачных спутников.

У этой повседневной молодой девушки был брат в Эдинбурге, и брат этот впал в безрассудство, несчастье, болезнь и отчаянную нищету. Ему требовались друг, сиделка, слуга, и она знала, что его постель — ее естественное место. Трудность заключалась в том, чтобы добраться туда с ее бедными крошечными сбережениями; но это удается, и вместо места на крыше почтового дилижанса в зимнюю ночь ей даже посчастливилось насладиться местом внутри, поскольку какому-то джентльмену взбрело в голову испытать мороз и снег. Этот джентльмен, как она обнаруживает впоследствии, — ее отвергнутый возлюбленный; и он — сколько же открытий делает он! Повседневная молодая девушка, брошенная в водоворот обстоятельств, возвышается вместе с борьбой. Та, что привыкла сидеть молча, казалось бы, соглашаясь с другими в том, что было неправдой, исключительно из-за недостатка смелости, теперь без дрожи переносит крайности даже реальной нужды. Теперь наружу выступают одна за другой, видимые глазу, тысячи прекрасных вещей из глубин ее тихого ума; и глаза странного джентльмена затуманиваются от волнения, когда он смотрит на них. Она уже начала удивляться этому человеку, называть его суровость меланхолией, сокрушаться о том, что он несчастлив, думать о том, чем же он занят в своих мыслях; и теперь, когда она и ее дорогой брат спасены, защищены, поддержаны его сильной рукой, власть, которую он обретает над ее воображением, незаметно передается ее сердцу. Его черты теряют резкость; глубоко посаженные глаза становятся мягкими; губы расслабляются; и наконец, он стрижет волосы. Что еще нужно сказать?

Но мы берем на себя смелость не согласиться с этим индивидом в его представлении о том, будто Энн Дайсарт обладает большей простотой, чистотой и тихим умом, чем прочие повседневные молодые девушки. Напротив, она является не более чем типичным представителем своего класса, и сей факт подтверждается тем, что сходство ее портрета узнается сразу. Мы не зацикливаемся на цвете ее волос, глаз или прочих физических характеристиках, ибо таковые суть лишь усредненные показатели и могут сильно различаться у нашей Энн и вашей; но ее робость, нерешительность и трусость — ее скромность, кротость и правдивость — суть стереотипные черты, которые одинаковы у всех. Но когда подобные качества возрастают или преображаются, чтобы отвечать требованиям жизни, как мы распознаем их? Интуитивно. Мы признаем в других тот принцип развития, который чувщаем в самих себе. Наша ошибка заключается в том, что мы проходим мимо — не заслуживающих никакого внимания, никакой заботливой опеки, никакого священного благоговения — дремлющих зародышей всего доброго и прекрасного в женском характере, позволяя нашему вниманию поглощаться его аффектациями и уродствами. Давайте исправим эту лихорадку вкуса. Давайте научимся наслаждаться тихими водами и мирными пастбищами. Когда мы видим повседневную молотую девушку, порхающую по нашим комнатам, пересекающую наши пути или бродящую рядом с нами, давайте больше не относиться к ней так, будто она тень или часть общего воздуха, необходимая, хотя и остающаяся без внимания; давайте смотреть на нее с нежностью и уважением, и если мы хотим быть счастливы сами, давайте скажем — храни ее Бог!



[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

ИСТОРИЯ И АНЕКДОТЫ ПОДДЕЛОК БАНКНОТ.

Деление Виотти скрипичной игры на два великих класса — хорошую игру и плохую игру — применимо к изготовлению банкнот. Процессы, используемые при производстве хороших банкнот, описывались неоднократно; теперь мы займем несколько страниц слабым очерком различных уловок, хитростей и ухищрений, применяемых при фабрикации плохих банкнот. Картина эта не может быть нарисована очень отчетливыми или резкими мазками. Живописные полотна, с которых она скопирована, до того переплетены и усложнены искусным, скользким, изощренным мошенничеством, что законченная схема ее была бы хуже чем морально неприятной: она была бы томительной.

Все искусства требуют времени и опыта для своего развития. Когда предстоит сделать что-то великое, первые попытки почти всегда оказываются неудачными. Первая подделка банкноты не стала исключением из этого правила, и ее история обладает оттенком романтики. Это дело никогда не было рассказано во всех подробностях, но кое-какие изыскания позволяют нам описать его:

В августе 1757 года джентльмен, проживавший по соседству с Линкольнс-Инн-Филдс по фамилии Блисс, дал объявление о найме клерка. Желающих, как водится даже в те времена, было много, но удачливым соискателем оказался двадцатишестилетний молодой человек по имени Ричард Уильям Воган. Его манеры были столь располагающими, а поведение — донельзя джентльменским (он и впрямь принадлежал к хорошему роду из Стаффордшира и учился в Пембрук-холле в Оксфорде), что мистер Блисс тут же нанял его. И у него не было повода за все время службы нового клерка раскаяться в этом шаге. Воган был столь усерден, разумен и стоек, что даже когда выяснилось, будто он находится, говоря коммерческим языком, «под тучей», его хозяин не утратил к нему доверия. Некоторое расследование его прошлого показало, что в бытность студентом он был расточителен; что друзья забрали его оттуда; устроили в Стаффорде оптовым торговцем мануфактурой с филиалом на Олдерсгейт-стрит в Лондоне; что он потерпел крах и что возникли какие-то трудности с получением его сертификата. Но столь искусно он оправдывал свои ранние промахи и объяснял неудачи, что работодатель не стал унимать зарождавшееся в нем расположение. Их общение не ограничивалось рамками хозяина и слуги. Воган был частым гостем за столом Блисса, со временем — ежедневным визитером его жены и… его подопечной.

Мисс Блисс была молодой особой весьма привлекательной, причем не последним ее достоинством было солидное состояние. Молодой Воган извлек максимум выгоды из своих возможностей. Он был хорош собой, эрудирован, хорошо одевался и очевидно мастерски ухаживал, ибо завоевал сердце юной леди. Опекун не отличался каменным сердцем и повел себя как здравомыслящий человек мира. «Не раньше, — заявил он по одному последовавшему и болезненному поводу, — чем я узнал от слуг и заметил по поведению девушки, что она весьма благоволит Ричарду Вогану, я дал согласие; но при условии, что он докажет свою способность содержать ее. Я не сомневался в его личных качествах как работника и знал, что его семья респектабельна. Его брат — видный адвокат». Воган хвастал, будто его мать (отец его умер) готова восстановить его в бизнесе с тысячей фунтов, пятьсот из которых должны были быть закреплены за мисс Блисс в ее единоличное пользование.

До сих пор все шло успешно. При условии, что Ричард Воган сможет достичь положения, удовлетворительного для Блиссов, свадьба должна была состояться в следующий пасхальный понедельник, который, как гласит календарь, пришелся на начало апреля 1758 года. С этим пониманием он оставил службу у мистера Блисса, чтобы делать свою судьбу.

Месяцы шли, а Воган, судя по всему, не преуспел в свете. Он даже не получил своего свидетельства о банкротстве. Его визиты к невесте были частыми, а заверения — страстными, но он не добился ничего существенного на пути к счастливому союзу. Опекун мисс Блисс начал терять терпение; и хотя нет никаких доказательств того, что привязанность молодой леди к Вогану была иной, кроме глубокой и искренней, даже она стала утрачивать к нему доверие. Его оправдания явно носили увертливый характер и не всегда были правдивыми. Время, назначенное для свадьбы, стремительно приближалось; и Воган видел, что необходимо предпринять что-то для восстановления доверия юной леди.

Примерно за три недели до назначенной пасхальной среды Воган явился к своей возлюбленной в приподнятом настроении. Все было в порядке: его свидетельство должны были выдать со дня на день; его родные выделили деньги, и он собирался продолжить бизнес на Олдерсгейт, который прежде вел как филиал стаффордского предприятия. Капитал, которого он так долго ждал, наконец появился. По сути, вот двести сорок фунтов из пятисот, которые он должен был закрепить за своей возлюбленной. Затем Воган предъявил двенадцать двадцатифунтовых банкнот; мисс Блисс едва поверила своим глазам. Она осмотрела их. Бумага, заметила она, казалась несколько толще обычной. «О, — сказал Блисс, — все банковские векселя не одинаковы». Девушка, естественно, была весьма обрадована. Она поспешит известить миссис Блисс о доброй вести.

Ни за что на свете! Далеко не позволяя ни единой живой душе узнать, что он передал ей столь значительную сумму денег, Воган взял с нее клятву о неразглашении и запечатал банкноты в сверток собственной печатью, заставив ее поклясться, что она ни при каких обстоятельствах не откроет его до их свадьбы.

Несколько дней спустя, то есть «двадцать второго марта» (1758 года) — описываем сцену словами самого мистера Блисса, — «я сидел с женой у камина. Заключенный и девушка сидели в той же комнате — небольшой — и, хотя они шептались, я мог расслышать, что Воган весьма настойчиво требовал вернуть нечто, ранее им ей подаренное. Она отказывалась, и Воган удалился в сердитом расположении духа. Тогда я вгляделся в лицо девушки и увидел, что оно выражает большое недовольство. Вскоре брызнула слеза. Тогда я заговорил и потребовал разъяснить причину спора. Она отказалась рассказать, и я заявил ей, что до тех пор не желаю ее видеть. На следующий день я задал тот же вопрос Вогану; он замялся. „О! — сказал я, — полагаю, речь идет о какой-нибудь дюжине или полутора десятках фунтов — о чем-то для покупки свадебной безделушки“. Он ответил, что это гораздо больше — около трехсот фунтов! „Но к чему вся эта секретность?“ — произнес я, и он ответил, что людям не пристало знать о наличии у него столь крупной суммы до подписания его сертификата. Тогда я спросил его, с какими целями он оставил банкноты у молодой леди? Он ответил, что поскольку я в последнее время подозревал его, он замыслил явить ей доказательство своей любви и верности. Я сказал: „Вы потребовали их обратно таким образом, что это должно трактоваться как ослабление вашей привязанности к ней“». Воган вновь чрезвычайно настойчиво просил вернуть пакет; но Блисс, помня его многочисленные увертки и предполагая, что это какая-то уловка, отказался советовать своей племяннице возвращать сверток без должного рассмотрения. Буквально на следующий день обнаружилось, что банкноты поддельные.

Это повлекло за собой более тщательные расспросы о прошлом Вогана. Выяснилось, что на родине он носил репутацию человека распутного и не слишком разборчивого в средствах. Намерение его матери помочь ему оказалось чистейшей выдумкой, и он вручил мисс Блисс фальшивые банкноты исключительно с целью обмануть ее на этот счет. Между тем о подделках стало известно властям, и он был арестован. Каким образом — ясности нет. «Годовой регистр» утверждает, что один из граверов выдал информацию, но в тогдашних газетах мы не находим ничего в подтверждение этого утверждения; не было это подкреплено и на суде над Воганом.

При аресте Воган сунул в рот клочок бумаги и принялся яростно его жевать. Его, однако, удалось вытащить, и он оказался одной из поддельных банкнот; четырнадцать таких банкнот обнаружили при нем, а при обыске в его квартире нашли еще двадцать.

Вогана судили в Олд-Бейли седьмого апреля перед лордом Мэнсфилдом. Способ подделки детализировался на суде самым тщательным образом: первого марта (примерно за неделю до того, как он передал двенадцать банкнот молодой леди) Воган зашел к мистеру Джону Корболду, граверу, и сделал заказ на гравировку долговой расписки со следующими словами:

«№ ——.

Обещаю выплатить —— или предъявителю ——, Лондон ——».

В углу должна была находиться Британия. Когда работа была выполнена, мистер Снид (именно этот псевдоним принял Воган) явился снова, но выразил несогласие с исполнением работы. Британия вышла неудачной, а слова «Обещаю выплатить» располагались слишком близко к краю пластины. Вследствие этого была выгравирована другая, и четвертого марта Воган забрал ее. Он немедленно отправился к печатнику и велел сделать сорок восемь оттисков на тонкой бумаге, доставленной им самим. Между тем в то же утро он заказал у мистера Чарльза Фурдринье, другого гравера, вторую пластину с тем, что он назвал «указанием», со словами: «Для Губернатора и Компании Банка Англии». Это было сделано, и примерно неделю спустя он принес бумагу, каждый лист которой, по словам свидетеля, был «сложен весьма замысловато, так что я не мог видеть, что внутри. Я собирался забрать бумаги у него, но он сказал, что должен подняться со мной наверх и лично проследить за их печатью. Я провел его наверх; он не позволил мне выпускать их из рук. Я взял губку, смочил их и укладывал на пластину один за другим для печати. После того как мой мальчик сделал два или три оттиска, я спустился вниз, а мой мальчик допечатал остальные, после чего заключенный спустился и расплатился со мной».

Здесь суд уместно поинтересовался: «Что вы себе воображали, когда человек приходил к вам печатать на секретной бумаге слова „Губернатор и Компания Банка Англии“?»

Ответ гравера был таков: «Тогда я ничего не подозревал. Но впредь буду осторожен». Поскольку это была первая в истории подделка банкноты Банка Англии, гравера сочли извиненным.

В качестве свидетельства деликатности репортеров можно упомянуть, что в их отчете о суде имя мисс Блисс не упоминается. Ее обозначение — «молодая леди». Мы прилагаем записи ее показаний:

«Молодая леди (под присягой). Заключенный передал мне несколько векселей; это они же самые (предъявляет двенадцать фальшивых банковских билетов в запечатанном конверте, каждый по двадцать фунтов), сказал, что это банковские векселя. Я сказала, что они на более толстой бумаге, — он ответил, что все векселя не одинаковы. Я должна была хранить их до нашей свадьбы. Он вручил их мне в доказательство своего доверия ко мне и попросил никому их не показывать; запечатал их собственной печатью и взял с меня клятву под присягой никому их не открывать. И я не открывала, пока он сам не обнаружил их. Он собирался закрепить за мной определенную сумму в ценных бумагах».

Воган утверждал в свою защиту, что его единственной целью было обмануть невесту и что он намеревался уничтожить все банкноты после свадьбы. Но было доказано, что подсудимый просил некоего Джона Биллингара обменять сначала одну, а затем двадцать банкнот; однако тот оказался не в состоянии это сделать. Кроме того, будь его единственной целью ослепить мисс Блисс своим фиктивным богатством, он, скорее всего, доверил бы ее хранению большее число банкнот, если не все.

Он был признан виновным и провел день, назначенный для его свадьбы, в качестве приговоренного преступника.

11 мая 1758 года Ричард Уильям Воган был казнен в Тайберне. Рядом с ним на той же виселице находился другой фальшивомонетчик: Уильям Будджер, военный офицер, который подделал переводной вексель на армейского агента по фамилии Кэлкорофт и искупил вину вместе с первым изготовителем поддельных банкнот Банка Англии.

Виселица может показаться суровой мерой, примененной к Вогану, если учесть, что ни одна из его банкнот не была пущена в оборот и от его мошенничества никто не пострадал. Ни одна из сорока восьми банкнот, за исключением двенадцати, переданных мисс Блисс, не покидала его владений; более того, имитация была выполнена весьма неуклюже, и за любой попыткой сбыть подделки немедленно последовало бы разоблачение. Не предпринималось никаких попыток скопировать стиль гравировки на настоящей банкноте. Это было оставлено граверу; и поскольку каждый лист проходил через печатный станок дважды, слова, добавленные при второй печати — «Для Губернатора и Компании Банка Англии», — могли бы встать на свое место на любом из листов разве что чудом. Но что сделало бы подделку очевидной даже для поверхностного наблюдателя, так это странный пропуск второй буквы «n» в слове England. [20]

Критическое замечание по поводу долговой расписки Вогана, о которой упоминалось на допросе клерка банка, звучало так: «Конечно, некоторое сходство есть; но эта расписка» (та, по которой судили подсудимого) «пронумерована числом тринадцать тысяч восемьсот сорок, и до столь высокого номера мы еще не доходили». Кроме того, на бумаге не было водяного знака. На банкноте, факсимиле которой появилось в нашем восемнадцатом номере и которая датирована аж 1699 годом, имеется регулярный узор в текстуре бумаги; это показывает, что водяной знак существует ровно столько же, сколько и сами банкноты.

Вогану искренне сочувствовали. Но несмотря на неумелость подделки и незначительность последовавших за ней последствий, преступление сочли слишком опасным по своему характеру, чтобы из-за самой его новизны не покарать его в назидание другим. Повешение в то время не вызывало у общественности никаких угрызений совести, и было сочтено необходимым сделать из Вогана предостережение для всех будущих фальшивомонетчиков. Преступление было слишком опасным, чтобы не наказать его по всей строгости. Подделка отличается от других преступлений не только масштабом добычи, которую она может принести, и причиняемого ею ущерба, но и легкостью ее совершения. Обычный вор находит предел своим грабежам в громоздкости добычи, которая обычно ограничивается тем имуществом, которое он может унести на себе; мошенник создает непреодолимые препятствия для своих афер, если сумма, которую он пытается получить, оказывается столь значительной, что вызывает пристальное внимание или расспросы. Чтобы довести свои замыслы до сколько-нибудь прибыльных масштабов, эти преступники вынуждены идти на рискованную необходимость действовать сообща, тем самым бесконечно увеличивая риск разоблачения. Но фальшивомонетчику не нужен сообщник; он не обременен громоздким и подозрительным имуществом; ему не нужен скупщик, который помогал бы его ухищрениям. Умение его собственной правой руки способно заполучить тысячи; зачастую с уверенностью в том, что его не разоблачат, и еще чаще с такой быстротой, которая позволяет ему ускользнуть от преследования правосудия.

Прошло немало времени, прежде чем неуклюжую попытку Вогана удалось усовершенствовать: однако в том же году (1758) было положено начало другой разновидности этого преступления с полным успехом, а именно — хитроумному изменению подлинных банкнот в мошеннических целях. Спустя несколько месяцев после казни Вогана одна из северных почтовых карет была остановлена и ограблена разбойником; среди добычи оказалось несколько банкнот, и грабитель, решив вести себя как джентльмен, смело отправился на почтамт Хэтфилда, заказал почтовую карету с четверкой лошадей, помчался по дороге и менял по банкноте на каждой станции при смене лошадей. Ограбление, разумеется, вскоре стало известным, а номера и даты похищенных банкнот были разосланы в объявлениях как остановленные в банке. Для гения разбойника это представляло лишь небольшое препятствие, и вор-джентльмен изменил все цифры «1», какие только смог найти, на «4». Эти банкноты ходили довольно свободно; однако при поступлении в банк подделка была обнаружена, и последнему держателю отказали в выплате. Поскольку этот человек отдал за банкноту ценное встречное удовлетворение, он подал иск о взыскании суммы; и в ходе судебного разбирательства лорд-главный судья постановил, что «любое лицо, уплатившее ценное встречное удовлетворение за банкноту на предъявителя в ходе обычной добросовестной коммерческой деятельности, имеет подразумеваемое право получить деньги от банка».

Потребовалась четверть века, чтобы довести искусство подделки банкнот до совершенства. В 1779 году этого почти добился остроумный джентльмен по имени Матисон, часовщик из брачной деревни Гретна-Грин. Изучив искусство гравюры и имитации подписей, он попробовал свои силы на банкнотах Дарлингтонского банка; но, обладая самоуверенностью мастера, действовал при их сбыте неосторожно, вызвал подозрения и бежал в Эдинбург. Не желая пропадать своему таланту даром, он порадовал шотландскую общественность множеством фальшивых банкнот Королевского банка Шотландии и с их помощью проложил себе путь в Лондон. В конце февраля он снял роскошные апартаменты на Стрэнде, напротив Арундел-стрит. Его трудолюбие было поразительным: к 12 марта он уже расплавил и отполировал куски необработанной меди, выгравировал их, подделал водяной знак, отпечатал и пустил в ход несколько оттисков. Его план состоял в том, чтобы путешествовать и покупать вещи в магазинах. Он купил пару пряжек для обуви в Ковентри по поддельной банкноте, которую в конце концов обнаружили в Банке Англии. Он осмелел настолько, что стал так часто наведываться на Треднидл-стрит, что банковские клерки привыкли к его лицу. Он постоянно менял банкноты одного номинала на другой. Это были его оригиналы, которые он добывал, чтобы изготавливать фальшивые копии. Однажды из Бюро гербовых сборов поступило семь тысяч фунтов стерлингов. Возник спор по поводу одной из банкнот. Матисон, присутствовавший при этом, хотя и на некотором расстоянии, авторитетно заявил, что банкнота настоящая. Откуда он мог это так хорошо знать? В умах клерков забрезжило подозрение; одна улика тянула за собой другую, и Матисон в конце концов был задержан. Его банкноты были подделаны настолько искусно, что на суде опытный банковский клерк заявил, будто не может отличить, поддельная поданная ему на проверку банкнота или нет. Матисон предложил раскрыть свой секрет подделки водяного знака, если к нему проявят милосердие; в этом ему отказали, и он понес наказание за свое преступление.

Матисон был гением на своем преступном поприще, но в 1786 году появился человек еще масштабнее. В том году казалось, что было достигнуто совершенство. Обращение фальшивых бумажных денег было столь значительным, будто какая-то неведомая сила учредила собственный банк. Оттуда выпускались банкноты, которые свободно ходили сотенными и тысячными тиражами. Их невозможно было отличить от подлинной бумаги с Треднидл-стрит. Действительно, когда одна из них в надлежащем порядке предъявлялась там, все ее детали были настолько безупречны; гравировка — настолько виртуозной; подписи — столь точными; водяной знак — столь искусным, что ее незамедлительно оплачивали; и подделку обнаруживали лишь тогда, когда она попадала в определенный отдел. С того периода фальшивые бумаги продолжали предъявлять, особенно во время розыгрыша лотереи. Проводились консультации с полицией. Строились планы, облегчающие поимку. Предпринимались все усилия для выслеживания фальшивомонетчика. Кларк, лучший сыщик своего времени, шел по следам, как ищейка; ибо в те дни было известно выразительное слово «кровавые деньги». До определенного момента трудностей было немного; но за этим пределом безупречное искусство бросало вызов изобретательности чиновника. Как бы ни поступали банкноты, следствие неизменно заходило в тупик в лотерейных конторах. Распространялись объявления с предложением крупных наград, но неизвестный фальшивомонетчик ускользал от поимки.

Пока эта фальшивая бумага находилась в активном обращении, в газете «Дейли Эдвертайзер» появилось объявление о найме слуги. Успешно прошедшим отбор соискателем оказался молодой человек, работавший у мастера музыкальных инструментов; некоторое время спустя к нему заехал кучер и сообщил, что работодатель ждет его в карете. Молодому человеку велели войти в экипаж, где он увидел человека с внешностью иностранца, лет шестидесяти или семидесяти, страдавшего, судя по всему, подагрой. Вокруг рта у него был застегнут сюртук из камлота; левый глаз закрывал большой пластырь; и почти все лицо было скрыто. Он притворялся тяжелобольным. Он слегка надрывно кашлял и неизменно поворачивал заклеенную сторону лица к слуге. После некоторой беседы — в ходе которой он представился опекуном молодого аристократа с большим состоянием — встреча завершилась наймом соискателя; и новому слуге велели зайти к мистеру Бранку по адресу: Оксфорд-стрит, Титфилд-стрит, 29. При этой встрече Бранк обрушился с критикой на своего причудливого подопечного за его страсть к спекуляциям лотерейными билетами и сказал слуге, что его главной обязанностью будет покупать их. После одной-двух встреч, на каждой из которых Бранк держал лицо закутанным, он вручил банкноты в сорок и двадцать фунтов; велел слуге быть очень осторожным и не потерять их; и поручил покупать лотерейные билеты в разных конторах. Молодой человек выполнил указания, и в момент возвращения его неожиданно окликнул с другой стороны улицы работодатель, поздравил с быстротой, а затем велел отправиться в разные другие конторы поблизости от Королевской биржи и приобрести еще акций. Ему вручили четыреста фунтов в банкнотах Банка Англии, и желания таинственного мистера Бранка были успешно исполнены. Эти сцены разыгрывались постоянно. Таким образом в обращение поступали банкноты на крупные суммы; покупались лотерейные билеты; а мистер Бранк — всегда в карете, со тщательно скрываемым лицом — был неизменно готов на месте принять их. Удивление слуги несколько возросло; но если бы он знал, что с того момента, как он покидал хозяина для покупки билетов, одна женская фигура сопровождала все его передвижения; что, когда он заходил в конторы, она ждала у двери, с опаской заглядывала в окно, кружила вокруг него словно вторая тень, внимательно следила за ним и не оставляла до тех пор, пока он вновь не оказывался в обществе своего работодателя, — это удивление возросло бы многократно. [21] Снова и снова разыгрывались эти необычные сцены. Наконец банк получил зацепку, и слугу взяли под стражу. Директора вообразили, что заполучили исполнителя стольких ролей; что поток фальшивок, заточивших это учреждение, наконец-то удастся перекрыть у истока. Их надежды оказались тщетными, и выяснилось, что «Старый Патч» (как прозвали таинственного фальшивомонетчика по описанию слуги) проявил достаточно ума, чтобы перехитрить директоров Банка. Дом на Титфилд-стрит обыскали, но мистер Бранк покинул его, и от каких-либо орудий подделки не осталось и следа.

Все, что удалось выяснить — это лишь скудные сведения о действиях «Старого Патча». Оказывалось, что свое бумажное производство он вел в полном одиночестве. Единственной его доверенной лицом была любовница. Он сам был себе гравером. Он даже сам делал чернила. Он изготавливал собственную бумагу. С помощью ручного пресса он печатал собственные банкноты и в совершенстве подделывал подписи кассиров. Но эти открытия не дали никаких результатов; поскольку стало очевидно, что мистер Патч установил печатный станок в другом месте. Хотя его секрет оставался столь же непроницаемым, его банкноты множились так же обильно, как и прежде. Пять лет безудержного процветания должны были удовлетворить его, но этого не произошло. Успех, казалось, приелся ему. Его гений принадлежал к тому ненасытному типу, который требует новых волнений и постоянной череды новых полетов фантазии. Следующий абзац из газеты 1786 года относится к этому же человеку:

«17 декабря в Банк внесли десять фунтов, за которые клерк, по обыкновению, выдал чек на получение банковской банкноты равной стоимости. Этот чек следовало немедленно отнести кассиру, вместо чего предъявитель отнес его домой, любовно прибавил ноль к первоначальной сумме и, вернувшись, предъявил столь измененный чек кассиру, за что получил банкноту в сто фунтов. Вечером клерки обнаружили нехватку в счетах; а при проверке дневных чеков выяснилось, что таким же образом были получены не только этот, но и еще два других. В одном из них цифра 1 была исправлена на 4, а в другом — на 5, в результате чего махинатор получил в общей сложности почти тысячу фунтов».

К этому княжескому преступлению Старый Патч, как станет ясно далее, добавлял более мелкие проступки, которые, казалось бы, стояли много ниже его внимания — разве что для того, чтобы убедить себя и свою любовницу в безграничной легкости своего мошеннического гения.

В тот период состоятельная публика была обременена налогом на изделия из серебра; и предпринималось множество попыток уклониться от него. Среди прочих одно новшество было изобретено неким мистером Чарльзом Прайсом, биржевым маклером и содержателем лотерейной конторы, который на какое-то время поставил в тупик сборщика налогов. Мистер Чарльз Прайс жил с большим размахом, давал роскошные обеды и все делал на грандиозный лад. И все же у мистера Чарльза Прайса не было серебра! Власти не смогли обнаружить на его великолепных пресловутых владениях даже серебряной зубочистки. По правде говоря, то, чем он был слишком хитром обладать, он брал взаймы. Для одного из своих пышных приемов он нанял столовое серебро у серебряника на Корнхилле и оставил в качестве залога его сохранности стоимость в банкнотах. Одна из этих банкнот оказалась поддельной, ее отследили до мистера Чарльза Прайса; а самого мистера Чарльза Прайса в тот конкретный момент не оказалось на месте. Хотя это не вызвало удивления — ведь он часто отлучался со службы на короткие сроки — тем не менее, в надлежащем порядке и как деловую формальность, к нему приставили сыщика, чтобы найти его и попросить объяснений по поводу фальшивой банкноты. Проследив за человеком, в котором он твердо подозревал мистера Чарльза Прайса, через бесчисленные съемные квартиры и бесчисленные маскарады, сыщик (выражаясь его собственными словами) «цапнул» мистера Чарльза Прайса. Но, как заметил мистер Кларк, его узник и дама сердца его узника и тогда оказались ему «не по зубам»; ибо, хотя он не терял ни секунды, пытаясь заполучить орудия подделки после того, как обнаружил, что мистер Чарльз Прайс, мистер Бранк и Старый Патч — это все одно лицо, сосредоточенное в его арестанте, он выяснил, что дама уничтожила каждый след улик. Не осталось ни единого намека на фабрику подделок. Нельзя было встретить ни кончика резца, ни единого пятнышка чернил, ни клочка серебряной бумаги, ни обрывка чьего-либо почерка. Тем не менее, несмотря на эту скудость изобличающих улик, у мистера Чарльза Прайса не хватило мужества предстать перед судом присяжных, и в конце концов он избавил судебную систему и палачей Тайберна от множества хлопот и расходов, повесившись в Брайдевелле.

Успех мистера Чарльза Прайса так никогда и не был превзойден; и даже после самой мрачной эры в истории банковских подделок — которая берет начало с приостановки выплаты наличных в феврале 1797 года — «Старого Патча» все еще вспоминали как Цезаря фальшивомонетчиков.



СТАРЕЙШИЙ ЖИТЕЛЬ ПЛОЩАДИ ГРЕВ.

В полицейских судах Лондона часто можно было встретить немало любопытных персонажей, странных сценок и изысканных диалогов; то же самое относится и к полицейским судам в Ирландии, особенно на мелких сессиях в Килруше; но мы не столь отчетливо представляем себе, как часто сцены редкого и своеобразного юмора разыгрываются в полицейских трибуналах Парижа. Мы перейдем к тому, чтобы дать читателю «попробовать их на вкус».

Крайне старая женщина, вся в лохмотьях, постоянно просила милостыню на улицах, и полиция, несколько раз по доброте душевной отпускавшая ее, в конце концов была вынуждена взять ее под стражу и доставить в суд. Заседало несколько магистратов. Между председателем и старухой состоялся следующий диалог.

Председатель. — Ну, моя любезная женщина, что вы можете сказать в свое оправдание? Вас неоднократно предупреждала полиция, но вы упорствуете и докучаете людям попрошайничеством.

Старуха (скромным, дрожащим голосом). — Ах, господин председатель, это доставляет хлопот другим людям не так сильно, как мне. Я очень старая женщина.

Пред. — Полно, полно, вы должны бросить просить милостыню, иначе я буду вынужден вас наказать.

Старуха. — Но, господин председатель, я не могу жить без... я должна просить милостыню... простите меня, господин... я вынуждена просить.

Пред. — Но я говорю, что вы не должны. Разве вы не можете ничем заняться?

Старуха. — Ах, нет, господин; я слишком стара.

Пред. — Разве вы не можете чем-нибудь торговать — пирожками, сладостями?

Старуха. — Нет, господин, я не могу раздобыть никакого начального капитала; а если бы и смогла, меня бы обокрали уличные мальчишки или девчонки, потому что я не очень проворна и плохо вижу.

Пред. — Тогда вас должны содержать родственники. Вам нельзя разрешать попрошайничать. Разве у вас нет сына, дочери, внуков?

Старуха. — Нет, господин; никого, никого — все мои родственники умерли.

Пред. — Ну тогда вам должны помогать друзья.

Старуха. — Ах, господин, у меня нет друзей; и, по правде говоря, за всю жизнь у меня был только один; но он тоже ушел.

Пред. — И кто же это был?

Старуха. — Господин де Робеспьер — бедняжка, дорогой человек! (Le pauvre, cher homme!)

Пред. — Робеспьер! — да что вы о нем знали?

Старуха. — О, господин, моя мать была одной из вязальщиц (tricoteurs), которые обычно сидели у подножия гильотины, и я всегда стояла рядом с ней. Когда господин де Робеспьер проходил мимо по своим делам, он бывало касался моей щеки и называл меня (тут старуха прослезилась) прекрасной Маргаритой (la belle Marguerite): бедняжка, дорогой человек!

Здесь мы должны сделать паузу, чтобы напомнить читателю, что этих женщин, вязальщиц, которые обычно сидели у подножия гильотины по утрам, когда она вершила свое отвратительное дело, иногда называли «фуриями»; но лишь в качестве мрачной шутки. Общеизвестно, что, хотя среди них порой и попадались кровожадные карги, в массе своей это были просто праздные, любящие поболтать женщины, которые являлись туда в аккуратных белых чепцах и с принадлежностями для вязания из чистой любви к возбуждению и ради того, чтобы насладиться зрелищем.

Пред. — Ну, матушка; заканчивайте свою историю.

Старуха. — Вскоре после этого я вышла замуж и тогда стала занимать свое место среди вязальщиц; и в те дни, когда проходил господин де Робеспьер, он всегда обращал на меня внимание — бедняжка, дорогой человек. Тогда меня называли прекрасной вязальщицей (la belle tricoteuse), но теперь... теперь меня называют старой выжившей из ума старухой (la vieille radoteuse). Ах, господин председатель, к этому придем мы все!

Старуха сопроводила это размышление неподражаемым взглядом на Председателя, который полностью вовлек его в это «мы», тем самым обрисовав перед ним перспективу превращения в выжившую из ума старуху — вовсе не со злонамеренным умыслом, но сказано в простоте ее преклонных лет.

Пред. — Кхе-кхе! — тишина! Кажется, у вас остались весьма нежные воспоминания о господине Робеспьере. Полагаю, у вас были причины быть ему благодарной?

Старуха. — Нет, господин, никаких особенных причин; ведь он гильотинировал моего мужа.

Пред. — Разумеется, это не должно быть причиной для любви к его памяти.

Старуха. — Ах, господин, но это произошло совершенно случайно. Господин де Робеспьер не собирался гильотинировать моего мужа — он велел казнить его по ошибке вместо кого-то другого — бедняжка, дорогой человек!

Оставляя тем самым изысканный повод для сомнений относительно того, относился ли «бедный дорогой человек» к ее мужу или к господину де Робеспьеру; или же этот нежный эпитет в равной степени делился между ними обоими.



[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ИСТОРИЯ ОДНОГО БУМАЖНОГО ЗМЕЯ.

Заходящее солнце заливало золотым светом сельскую местность; длинные тени легли на прохладную траву; птицы, хранившие молчание в знойную жару дня, затянули свой радостный вечерний гимн; веселые голоса деревенских детей разносились в чистом воздухе, пока их отцы прогуливались, наслаждаясь роскошью отдыха после работы. Загорелый странник в пыльной обуви бодро шагал по большаку: он был молод и силен, его румяные щеки пылали в теплом свете; он несли поклажу на палке за плечом и прямо смотрел на деревенские домики; и по выражению его лица было видно, что его взгляд жадно выискивает первое проблеск родного дома, затерянного среди них, к которому он возвращался.

То же заходящее солнце бросало свои золотые лучи на великий мегаполис: они освещали улицы, площади и парки, откуда толпы людей возвращались после дел или развлечений в свои жилища или на веселые вечеринки; они проникали даже сквозь городскую дымку и золотили его величественный центральный купол; но когда они достигали лабиринта переулков и тупиков, который он заключал в себе, их сияние исчезало, ибо после дневного зноя там поднимались ядовитые испарения и гасили их. Летнего солнца в тех местах опасаются.

Тусклый свет с трудом пробивался сквозь маленькое и мутное окно в верхнюю комнату дома в одном из таких переулков, и любой входящий туда сперва подумал бы, что в ней нет живых обитателей, если бы не беспокойные метания и тяжелое дыхание, доносившиеся из угловой кровати, которые свидетельствовали об обратном. Там лежал слабый, болезненный мальчик, устремив взгляд на дверь. Она отворилась, и он вскочил на постели; но при виде другого мальчика, несколькими годами старше его самого, который вошел один, он снова опустился на подушки, жалобным голосом восклицая: «Ты еще не видишь, она идет?»

«Нет, ее не видно: я бегал к углу переулка и ничего о ней не слышал», — ответил старший мальчик, который, говоря это, опустился на колени перед камином и принялся укладывать в нем лучину.

Все в комнате вопило о нищете; однако в ней чувствовался порядок и такая чистота, какой только можно добиться в подобном жилище. Среди скудной утвари выделялся один предмет, который казался удивительно не к месту и, по-видимому, совершенно бесполезным: это был большой бумажный змей, висевший на гвозде в стене и достигавший почти от низкого потолка до пола.

«Вот только что пробили восемь часов, Джон», — сказал маленький мальчик в постели. — Сходи еще раз посмотри, не идет ли мама».

«Смотреть бесполезно, Джем. От этого она не придет быстрее, но я пойду, чтобы тебя утешить».

«Я слышу кого-то на лестнице».

«Это всего лишь миссис Уиллис идет в заднюю комнату».

«О боже, боже, что же мне делать?»

«Не плачь, Джем. Смотри, я уже приготовил дрова, чтобы вскипятить чайник в ту же минуту, как придет мама, и она принесет тебе чаю: она обещала. А теперь я подмету пыль и все тут приведу в порядок».

Джем на несколько минут успокоился, наблюдая за хлопотами брата, которые тот вел шумно и стуча, чтобы доставить как можно больше развлечения; но лихорадочное беспокойство вскоре вернулось.

«Подними меня, ну подними меня, — кричал он, — и подержи поближе к разбитой форточке, пожалуйста, Джон»; и он протянул свои белые, исхудавшие руки.

Джон ласково приподнял бедного малыша и, подтащив стул к окну, сел с ним на коленях, прижав его лицо к разбитому стеклу, откуда, однако, не дуло ни единым дуновением ветерка, и мальчик вскоре снова начал плакать.

«Что такое, Джем? В чем дело?» — раздался добрый голос у двери, где стояла женщина, державшая за руку бледного ребенка.

«Я хочу к маме», — всхлипнул Джем.

«Мама ушла на работу, миссис Уиллис, — сказал Джон, — и она думала, что вернется в половине восьмого; но иногда она задерживается дольше».

«Не плачь, — сказала маленькая девочка миссис Уиллис, выступая вперед. — Вот тебе мой апельсин».

Джем взял его и поднес ко рту; но остановился и попросил Джона разрезать его пополам; отдал половину девочке, заставил Джона попробовать оставшуюся у него часть, а затем принялся с огромным удовольствием сосать освежающий фрукт, прерываясь лишь для того, чтобы с улыбкой сказать: «Спасибо, Мэри».

«А теперь ложись снова и постарайся уснуть, умница, — сказала миссис Уиллис, — и мама скоро будет здесь. Мне пора идти».

Джема снова уложили в постель; но он беспокойно ворочался, и скорбный плач возобновился.

«Вот что, — сказал Джон, — если ты перестанеш плакать, я сниму бедного Гарри бумажного змея и покажу тебе, как он его запускал».

«Но мама не любит, когда мы к нему прикасаемся».

«Нет; но она не будет возражать, когда я объясню ей, почему я сделал это на этот раз. Посмотри на эти красивые синие и красные узоры на нем. Гарри сам его сделал и разрисовал; а посмотри на этот длинный хвост!»

«Но как он его запускал? Не можешь ли ты показать мне, как бедный Гарри его запускал?»

Джон забрался на сундук и, держа бумажного змея на вытянутых руках, начал покачивать им и заставлять хвост вздрагивать, в то время как Джем сидел на кровати и восхищенно смотрел.

«Вот так он его держал. Потом он брал бечевку, привязанную здесь, — она у мамы в сундуке, — и держал бечевку в руке, а когда налетал ветер и поднимал змея вверх, он пускал бечевку сквозь руку, и тот взмывал над деревьями, все выше и выше... и он бежал по полям, а змей летел под синим небом».

Джон размахивал змеем все энергичнее, описывая происходящее, и оба мальчика были настолько увлечены этим, что не заметили, как долгожданная мать вошла и опустилась на стул у двери, низко склонив голову, так что ее почти заслонял потертый крепон ее вдовьего чепца, в то время как слезы градом катились на ее поблекшее черное платье.

«О мама, мамочка! — закричал Джем, заметивший ее первым. — Иди возьми меня... иди утешь меня!»

Бедная женщина быстро поднялась, вытерла глаза и поспешила к больному ребенку, который тотчас прижался к ее груди и, казалось, забыл там все свои невзгоды.

Добрый и отзывчивый Джон тем временем повесил змея на место и с некоторым беспокойством поглядывал на мать, хорошо понимая причину горя, одолевшего ее при виде его занятий, когда она только вошла; но она погладила его по голове, ласково посмотрела на него и велела вскипятить чайник и достать вещи из ее корзинки. В ней было все необходимое для их скромного ужина, и вскоре после чаепития маленького Джема снова уложили спать; затем в углу постелили матрас для Джона, который тут же заснул; а мать, уставшая от тяжелого трудового дня, заняла свое место на кровати рядом с ребенком.

Но слезы, которые градом катились по ее щекам, пока ее губы шевелились в молитве перед тем, как погрузиться в сон, все равно пробивались из-под сомкнутых век, и Джем разбудил ее, поглаживая по лицу своей горячей рукой: «Не плачь, мама; мы больше не будем к нему прикасаться!»

«Дело не в этом, дитя мое; нет-нет: дело в мыслях о моем собственном Гарри. Мне кажется, я вижу его милое лицо, его курчавые волосы и веселые глаза, устремленные вслед за своим бумажным змеем». Она нечасто открыто высказывала свое горе; но теперь, в тишине ночи, это словно приносило ей утешение.

«Расскажи мне о нем, мама, и о том, как он уехал? Мне нравится слушать, когда ты о нем рассказываешь».

«Он работал с отцом, знаешь ли, и вырос искусным мастером».

«Но он был намного старше меня. Стану ли я когда-нибудь хорошим мастером, мама?»

Этот вопрос защемил ей сердце новой болью, и она не смогла ответить; но вместо этого откликнулась на его первые слова: «Да, он был намного старше. Мы проводили в могилу трех наших детей между ним и Джоном. Гарри исполнилось семнадцать, когда его дядя взял его дослуживать свой срок на торговое судно. Дядя Бен, корабельный плотник, именно он его и взял. Путешествие должно было продлиться полтора года, потому что им предстояло плыть в самые разные далекие-далекие страны. Я получила одно письмо. Оно пришло в печальный день — на следующий день после того, как умер бедный отец, Джем. А потом мне пришлось оставить наш домик в нашей деревне и привезти вас двоих в Лондон, чтобы найти работу и прокормить вас; но я всегда заботилась о том, чтобы оставлять весточку о том, где меня найти, и часто ходила справляться насчет писем. Больше не пришло ни единого; а прошло уже полгода с того срока, когда они ждали корабль, и они не знают, что и думать. Но я-то знаю, что думаю я: море поглотило моего дорогого мальчика, и я больше никогда не увижу его — никогда, никогда в этом тоскливом мире».

«Не плачь так, родная мама; я постараюсь уснуть и не заставлять тебя разговаривать».

«Да — постарайся; и если тебе просто станет лучше, это утешит меня больше всего».

Оба закрыли глаза, и сон снова сморил их.

Было восемь часов утра, когда мальчик проснулся, и тогда он был один; но к этому он уже привык. Мать снова ушла на работу, а Джон чистил ножи и обувь в округе. Стол с небольшим кусочком хлеба и чашкой синеватого молока с водой стоял рядом с ним. Он сделал пару глотков, но есть не смог, после чего снова прилег, устремив глаза на воздушного змея Гарри.

«Смог ли бы он запустить его», точнее, «смог ли бы он увидеть, как его запускает Джон — по-настоящему на улице и на воздухе»? Больше всего на свете он хотел именно этого. Ему было интересно, где находятся поля и сможет ли он когда-нибудь отправиться туда и увидеть, как змей летает под синим небом. Затем он подумал, сможет ли Джон запустить его в переулке. Он выбрался из постели и побрел к окну.

Переулок был очень сырым и грязным, по нему вилась неприятная черная канава, сочащаяся среди разбитых камней. Ночью прошел сильный грозовой дождь, и поскольку тротуаров не было, а те камни, что имелись, лежали очень неровно и разбросанно, в них скапливались черные лужи, и в целом мальчику казалось совершенно невозможным запустить здесь змея; ибо «как можно бежать, держа бечевку? упадешь в грязные лужи. Из всего множества детей, живших в домах, теперь в нем было видно только четверых, хотя стояло теплое летнее утро, и они шлепали босыми ногами по грязи, а их рваная одежда вся извалялась. Мама никогда бы не позволила ему и Джону делать так».

Все же он стоял, сначала разглядывая окно, затем глядя на змея; потом высунул руку через разбитую форточку и обдумывал замысел, пришедший ему в голову.

«Джон, — крикнул он, когда дверь отворилась, — как ты думаешь, не сможем ли мы запустить змея Гарри из разбитой форточки?»

Сначала эта идея показалась Джону совершенно несбыточной; но после некоторых консультаций и объяснений мальчики разработали план, для завершения которого им оставалось лишь дождаться возвращения матери. Они ждали ее к часу, так как это был лишь полурабочий день.

Джем уже был одет, когда она вернулась, и его возбуждение заставило его выглядеть лучше; но она с горечью увидела, что он не может притронуться к обеду; и ее тревога за него заставила ее — с меньшим сопротивлением, чем в противном случае — дать согласие на его просьбу о том, «чтобы только на этот раз она позволила ему и Джону запустить змея за окном». Она подавила вздох, садясь за рукоделие, чтобы не омрачать начавшиеся бурные приготовления.

Трудность заключалась в том, как вытащить змея наружу, поскольку окно не открывалось. Чтобы преодолеть это, Джон должен был спуститься в переулок, взяв с собой змея, пока Джем опускал бечевку из разбитой форточки.

«Когда ты возьмешься за бечевку, знаешь ли, Джон, ты можешь закрепить ее, а потом встать на тот большой камень напротив, как раз рядом с тем джентльменом, и поднять змея, а я буду тянуть».

Все было сделано соответственно. Джон отлично справился со своей ролью. Джем потянул; змей поднялся к окну и затрепетал, ибо за грозой последовал сильный ветер, который чувствовался даже в этом тесном месте, и мальчики с огромным удовольствием разглядывали его. Когда он вот так свободно болтался у окна, хвост запутался, и Джону пришлось бежать наверх, чтобы помочь распутать его.

«Опусти его мне снова, когда я выбегу, — сказал он, пытаясь распутать его, — и я встану на камень и подниму его, а ты сможешь снова тянуть. Там все еще стоит джентльмен, а теперь кроме него есть еще молодой человек. Джентльмен заставил его посмотреть на змея».

«Подойди и посмотри, мама», — сказал Джем, но она не слышала. «У этого молодого человека такое загорелое лицо и такие курчавые волосы».

«И он похож... мама, он переходит дорогу!» — закричал Джон. — Он вошел в дом!»

Мать теперь услышала. Дикая надежда пронзила ее сердце; она вскочила; на лестнице послышались быстрые шаги; дверь распахнулась, и в следующее мгновение она была заключена в объятия своего сына!

Радость едва не лишила ее чувств. Обрывки слов, смешанные со слезами, благодарениями и благословениями — вот и все, что некоторое время произносилось между ними. У Гарри на коленях сидел Джем, а Джон прижался к его боку и крепко держал мать за руку, заглядывая ей в лицо, когда они наконец начали верить и понимать, что снова видят друг друга. И тогда ему пришлось объяснять, как корабль был поврежден штормом в Южных морях; как они завели его на один из прекрасных тамошних островов, отремонтировали и спустя полгода задержки благополучно привели обратно целым и невредимым вместе со всем грузом; и как они с дядей Беном оба сильны и здоровы.

«Как хорошо ты выглядишь, мой дорогой мальчик! — сказала счастливая мать. — Какой ты высокий, крепкий и красивый!»

«И у него по-прежнему его курчавые волосы и сияющие глаза», — сказал бедный исхудавший маленький Джем, заговорив впервые.

«Но вы, мама, и все вы — какие вы бледные и худые! Я знаю... да, не говорите... я знаю, кого нет. Я заходил домой вчера, мама. Я прошел весь путь до деревни и застал бедный домик пустые, и услышал, как он умер».

«Домой! Ты ходил туда?»

«Да, и соседи сказали мне, что вы уехали в Лондон. Но я проспал всю ночь на кухне на какой-то соломе. Я лежал там, думал о вас и о том, кого мы потеряли, и молился, чтобы я еще смог стать вам утешением».

Радость и печаль казались борющимися за первенство в сердце вдовы; но нынешнее счастье оказалось сильнее, и вскоре она улыбалась и слушала Гарри.

«Мне стоило большого труда отыскать вас, — сказал он. — Вы съехали с квартиры, куда меня направили сначала».

«Но я оставила весточку, куда переехала».

«Ах, да; так и было; и какая-то старуха сказала мне там, что вы находитесь в доме № 10 по Парадиз-Роу».

«О чем только она думала?»

«Там никто о вас не слышал. Однако, возвращаясь назад в надежде раздобыть лучшие сведения и высматривая вас в оба, я прошел мимо конца этого переулка и увидел, что он называется Иден-лейн, так что я подумал: а вдруг старушка вообразила, будто Парадиз и Иден — это одно и то же; и верно ведь, они оба похожи друг на друга как две капли воды, ибо это такие жалкие, несчастные места, хуже которых я в жизни не видел. Я свернул сюда, и тут дом № 10 тоже оказался не тем; и пока я стоял озираясь и гадая, что мне делать дальше, меня за руку тронул джентльмен и, указав сначала на черные лужи на разбитой мостовой, а потом на это окно, сказал — я помню его слова дословно, так они меня поразили: „Разве сами камни не восстают против нас во свидетельство? Посмотрите на этих бедных малышей, пытающихся запустить воздушного змея из разбитой форточки!“ Услышав это, я поднял глаза и увидел своего старого змея — по нему я вас наконец и нашел».

Все они с благодарностью обернулись к нему и увидели, что он по-прежнему покачивается снаружи, надежно удерживаемый своим запутанным хвостом. Беседа поэтому продолжилась без перерыва. Было задано и выслушано много вопросов, обсуждено множество тем, причем тяжелое состояние бедного маленького Джема было самым насущным. Спустя час в комнате поднялась большая суета: они упаковывали весь свой нехитрый скарб, ибо Гарри после некоторых споров удалось уговорить мать покинуть ее нездоровое жилье в тот же вечер и не рисковать здоровьем бедного Джема в этом отравленном воздухе хотя бы еще одну ночь. Он уладил все трудности. Миссис Уиллис с радостью взялась выполнить работу, на которую подписалась; ей же он оставил деньги за квартплату и ключ от комнаты. Он заявил, что у него на примете есть другое место, куда отвезти матерь; а на ее тревожный взгляд ответил: «Я сослужил хорошую службу на корабле, и судовладельцы были щедры ко всем нам. У меня есть сорок фунтов».

«Сорок фунтов!» Если бы он сказал: «Я завладел золотым прииском в Калифорнии», — он не произвел бы большего впечатления. Это казалось неисчерпаемым богатством.

Вскоре была нанята и уложена легкая повозка, в которой легко уместились не только пожитки (не забыв и бумажного змея), но и их живые обладатели; и они тронулись в путь.

Вечернее солнце снова засияло над сельской местностью; и высокие деревья, отбрасывая тень на траву, махами посылали благословение проходившей под ними семье, из сердец которой неслось безмолвное благодарение, гармонировавшее с радостным птичьим гимном. Загорелый странник, шагая у головы лошади и держа за руку старшего брата, больше не глядел с тревогой вперед, ибо знал, куда направляется, и видел рядом с собой младшего брата, который уже начал оживать на свежем воздухе, и радовался выражению довольства и счастья на лице матери. Она уже некоторое время догадывалась, в какой дом направляется.

«Но как тебе удалось все так быстро обустроить, мой добрый, славный мальчик?» — спросила она.

«Я пошел к хозяину дома, и он сразу согласился: и не бойтесь, я смогу зарабатывать вдоволь на всех нас».

«Но неужели тебе снова придется идти в море?»

«Если придется — не бойтесь. Разве вы не учили меня всегда тому, что Его рука сохранит меня и удержит даже в самых отдаленных уголках моря?»

И она почувствовала, что для страха не осталось места.

Спустя неделю после этого события вечернее солнце снова озарило счастливую компанию. Гарри и Джон были заняты подготовкой воздушного змея к запуску на зеленом лугу за их домиком. Под живой изгородью, на старом древесном стволе сидела их мать — уже не в поблекшем черном платье и потертом крепоне, а аккуратно одетая в свежее, чистое платье и чепец, с лицом, сияющим надеждой и радостью. Рядом с ней сидел Джем, щеки которого уже округлялись, приобретая здоровый румянец, а глаза были полны восторга. По другую руку от нее находилась маленькая Мэри Уиллис. Она только что пришла и рассказывала им, как в самый день их отъезда какие-то рабочие пришли и сделали отличный тротуар по обеим сторонам переулка, а вместо канавы проложили под землей трубу; и что теперь там сухо и чисто насколько возможно; и все дети могут там играть, и там затевается столько игр; и все говорят, что это лучшее из того, что для них сделали за много дней; и их матери тоже так думали, потому что теперь дети не толклись целыми днями в комнатах, а могли играть на улице.

«Будьте уверены, — сказал Гарри, — это дело рук того джентльмена, который заговорил со мной в день моего приезда. Этот добрый старый змей сослужил хорошую службу, и теперь он будет вознагражден тем, что взмоет на великолепную высоту».

Говоря это, он поднял его, легкий ветерок подхватил его, и он взмыл над их головами под синим небом; в то время как счастливые лица, следившие за ним, свидетельствовали об истинности его слов — о том, что «добрый старый змей сослужил хорошую службу».



[From Sharp's Magazine.]

СОСТОЯНИЕ МИРА ДО ВРЕМЕН АДАМА.

Среди миллионов людей, живущих на Земле, как мало тех, кто задумывается о ее прошлом. Летопись Греции и Рима преподносится нашим детям как необходимая и важная ветвь образования, тогда как история самого мира игнорируется или в лучшем случае ограничивается теми, кому предназначено профессионально заниматься наукой; даже взрослые довольствуются смутным представлением по слухам о том, что земной шар существовал в течение какого-то неопределенного периода, предшествовавшего эре человеческой истории, но немногие стремятся узнать, в каком состоянии он находился и как выглядел.

Отчасти это объясняется сложными терминами и научным языком, в которые геологи облекли свою науку, а отчасти — незнанием красоты и привлекательности этого предмета; мы боимся длинных, звучащих умно названий «ихтиозавр» и «плезиозавр» и отталкиваемся от сухих минералогических рассуждений, в которые склонны вдаваться профессора этой науки. Истина, однако, заключается в том, что геология по сути делится на две разные ветви; одна из них представляет собой менее привлекательное, хотя и столь же полезное исследование химического состава пластов и классификацию ископаемой флоры и фауны, принадлежащих различным формациям; это направление, которое можно назвать собственно геологией, является областью, принадлежащей почти исключительно людям науки, и, поскольку оно предполагает необходимость знакомства с родственными науками химии, минералогии, зоологии и ботаники, наименее доступно пониманию непосвященных. Другая ветвь, которую можно назвать историей геологии, не лишена этих трудностей; она так же легко постижима и так же подходит для широкой публики, как и любой другой исторический рассказ, в то время как она представляет собой разнообразие интересов и смену событий, перед которыми ничтожные летописи современной истории меркнут.

Те из наших читателей, кто не знаком с этой наукой, вероятно, будут склонны усомниться в возможности того, что нам известны события, происходившие задолго до сотворения Адама; здесь, однако, сама природа выступает вперед и, становясь собственным историком, пишет «на живой скале» хроники прошлых веков, причем столь точно и обстоятельно, что мы можем с уверенностью сказать: «Здесь в такой-то период существовало море, и здесь веками приливали и отливали волны»; более того, она показывает нам следы вымерших животных и рассказывает о размерах, природе, повадках и пище существ, которые в течение бесчисленных веков покоятся в могиле времени. Она сообщает нам, что здесь океан был спокоен, а там в него впадала река; здесь росли и процветали леса, а там вулканы извергали лаву, в то время как мощные землетрясения в судорожных толчках вздымали горы. Таковы события, которые отмечают историю мира, и мы намерены дать краткий очерк различных эр его существования.

Сотни тысяч лет назад земля, ныне столь оживленная и полная жизни, катилась по своему неизменному пути — огромный, безлюдный и бесплодный шар. День и ночь сменяли друг друга, и время года следовало за временем года, в то время как еще не существовало ни одной живой формы, и солнце все так же вставало над засушливыми, лишенными растительности континентами и горячими, похожими на котлы морями, над которыми клубящийся пар и тяжелые туманы висели подобно кошмару. Это самый ранний период, от которого мы находим какие-либо достоверные свидетельства, и вполне вероятно, что до этой эры вселенная находилась в состоянии накала или сильного тепла и что в результате постепенного остывания земного шара его внешняя поверхность затвердела и образовала прочную корку, подобно тому как расплавленный свинец при контакте с холодным воздухом затвердевает на поверхности. Пары, которые прежде вились вокруг этой раскаленной массы, точно так же частично сконденсировались и, постепенно скапливаясь в углублениях, образовали кипящие моря, которым в грядущие эпохи суждено было стать огромными резервуарами, кишащими жизнью.

Сколько продолжался такой период, сказать невозможно, и даже если бы мы смогли сосчитать его годы, то по всей вероятности получили бы столь грандиозную сумму, что оказались бы не в состоянии составить точное представление о ее масштабах. Наши представления о времени, как и о пространстве, относительны, и этот отдельный период в геологической истории был настолько огромен, что любой интервал, взятый из человеческих летописей, не смог бы дать адекватного представления о нем.

Как и следовало ожидать, эта эра ознаменовалась огромными и жестокими катаклизмами: бушевали вулканы, извергая расплавленный гранит, землетрясения вздымали и поднимали континенты, моря меняли свои очертания и затопляли сушу, и все же земля была окутана паром и туманом, возникавшими из-за высокой температуры, и свет, скорее всего, проникал лишь настолько, чтобы создавать болезненные сумерки, в то время как солнце метало жуткие лучи сквозь плотную и туманную атмосферу. Такой мир должен был быть несовместим ни с животной, ни с растительной жизнью, и поэтому мы не находим никаких останков ни того, ни другого в породах, принадлежащих к этому раннему периоду; их главной характеристикой является сильно выраженный кристаллический вид, служащий веским косвенным доказательством присутствия сильного жара.

После этой эры запустения и мрака мы вступаем в так называемый «переходный период», и здесь мы начинаем замечать постепенную подготовку земного шара к принятию предназначенных для него обитателей. Однако поначалу изменения весьма незначительны, и имеются свидетельства частых катаклизмов и высокой температуры; но воздействие огня, судя по всему, ослабело, и начинают действовать водные агенты. Более ранняя часть этой формации представляет особый интерес в силу того, что именно в ходе нее возникли самые древние формы жизни. Правда, в глубинах океана обитало лишь несколько видов моллюсков и некоторые кораллы, в то тем временем как суша оставалась необитаемой; тем не менее, сколь ни были бы они скромными и скудными, мы не можем не смотреть с интересом на самые ранние типы той жизни, которая впоследствии достигла столь совершенного развития в нас самих.

Присутствие кораслов показывает, что, хотя переходные моря утратили свою высокую температуру, они все же сохраняли достаточную степень тепла для поддержания развития животных, требующих тепла. Эти крошечные животные обладают замечательным свойством извлекать из растворенных в воде элементарных тел материалы для образования новых пород. Коралловому полипу мы обязаны значительной частью огромных пластов известняка, которые встречаются во всех частях света, и немало судов, нагруженных богатствами и произведениями земли, находят свою могилу на подводных рифах, являющихся плодом его труда.

Шли века, и вселенная становилась все более приспособленной для зарождения жизни; воды кишели зоофитами и кораллами, а в силурийских пластах мы находим в изобилии органические останки; моллюски многочисленны и имеют четкие формы, а в некоторых случаях демонстрируют весьма интересное анатомическое строение. В качестве примера можно упомянуть трилобита, животное из отряда ракообразных; передняя часть его тела представляла собой большой щит полулунной формы, в то время как задняя часть состояла из широкого треугольного хвоста, сложенного из сегментов, накладывающихся друг на друга подобно хвосту лобстера; однако самым необычным его органом был глаз, состоявший из четырехсот крошечных сферических линз, помещенных в отдельные ячейки и расположенных так, что при обычном нахождении животного на дне океана оно могло видеть все вокруг. Такой тип глаза также характерен для существующих ныне бабочек и стрекоз: у первых насчитывается 35 000 линз, а у вторых — 14 000.

Продолжая прослеживать историю этого древнего периода, мы подходим к так называемому геологами возрасту старого красного песчаника. Кораллы, моллюски и ракообразные предыдущего периода исчезли, и на их месте мы находим рыб; таким образом перед нами предстает раннее свидетельство существования высшего отряда животного мира — позвоночных. Растений в этой системе немного, и создается впечатление, что состояние мира было мало приспособлено для их роста. Другой характерной особенностью этой эры является состояние спокойствия и безмятежности, в котором, судя по всему, пребывал океан; во многих горных породах отчетливо виден волноприбойный след, оставленный приливом на берегах древних морей; тем не менее, должно было иметь место значительное вулканическое действие, если верить геологам, которые не находят иного объяснения преобладанию минеральных веществ, которые, по-видимому, находились в растворенном в воде состоянии.

Теперь мы переходим к каменноугольному периоду, и нас сразу поражает произошедшее заметное изменение. В предыдущую эру растений существовало мало; теперь же они процветали с непревзойденной пышностью. Папоротники, кактусы, гигантские хвощи и множество растений, для которых не существует современных аналогов, росли, жили и погибали в огромных непроходимых лесах; в то время как камыш и тростник или близкие к ним роды занимали болота и низменности. Это период, когда отложились великие угольные пласты и пласты железняка, снабжающие нас топливом для наших очагов и материалом для наших машин. Бесконечные леса, которые росли и гибли в течение веков, постепенно сносились реками и потоками в океан, на дне которого они в конце концов нашли свое пристанище. Значительная часть суши также, по-видимому, медленно погружалась под воду, поскольку в некоторых случаях ископаемые деревья и растения обнаруживаются в вертикальном положении, так, как они росли изначально.

В геологической истории нет периода, который бы столь заслуженно заслуживал изучения, как этот. Угольным пластам, отложившимся тогда, Великая Британия в огромной степени обязана своим национальным и торговым величием. Доктор Бакленд, говоря об этой далекой эпохе, отмечает в своем Бриджвотерском трактате, что «важная роль угля и железа в обеспечении наших повседневных нужд дает каждому из нас практически в любой момент нашей жизни личную причастность — о которой лишь немногие осознают — к геологическим событиям этих весьма отдаленных эпох. Все мы связаны прямой связью с растительностью, покрывавшей древнюю землю еще до того, как была сформирована и половина ее нынешней поверхности. Деревья первобытных лесов не подверглись гниению, подобно современным деревьям, возвращая свои элементы почве и атмосфере, которыми они питались; но, будучи сохранены в подземных кладовых, они превратились в прочные пласты угля, которые в эти последние века служили для человека источниками тепла, света и богатства. Мой огонь теперь горит на топливе, а моя лампа светит светом газа, получаемого из угля, который был погребен в течение бесчисленных веков в глубоких и темных недрах земли. Мы готовим пищу, поддерживаем наши горны и печи, а также работу паровых машин с помощью остатков растений древних форм и вымерших видов, которые были сметены с лица земли еще до того, как завершилось формирование переходных пластов. Наши столовые приборы, инструменты наших механиков и бесчисленные машины, которые мы строим с помощью бесконечно разнообразных применений железа, происходят из руды, по большей части ровесник или более древней, чем топливо, с помощью которого мы восстанавливаем его до металлического состояния и применяем для бесчисленных целей в хозяйственной деятельности человека. Таким образом, из остатков лесов, волновавшихся на поверхности первобытной суши, и из железистого ила, отложившегося на дне первобытных вод, мы получаем наши главные запасы угля и железа — те два фундаментальных элемента искусства и промышленности, которые больше, чем любое другое минеральное богатство земли, способствуют приумножению богатств, увеличению числа удобрений и улучшению условий жизни человечества».

Это по праву можно назвать золотым веком доадамова мира; земной шар, остывший теперь до температуры, достаточной для стимулирования роста растений и не вредной для них, впервые облачен во всю пышную зелень тропического климата. Несомненно, земля представляла бы собой прекрасное зрелище, если бы ее можно было увидеть: могучие леса, не нарушаемые ничем, кроме шепота ветра; тихие моря, в которых новорожденные обитатели глубин бродили по своему увольнению; огромные внутренние озера, веками не взволнованные ничем, кроме порывистого ветра, — все это рисует воображению картину превосходящего, уединенного величия.

Существа, обитавшие здесь, хотя и отличались от обитателей предыдущей эпохи, все еще оставались привязанными к водам; суша по-прежнему оставалась незаселенной. Рыбы свидетельствуют о более высокой организации, и многие из них, по-видимому, обладали гигантскими размерами. Некоторые зубы одного из видов, мегалитла (Megalichthys), по размерам равны зубам самых крупных из ныне живущих крокодилов.

Есть одна особенность в отношении ископаемых рыб, которая заслуживает внимания. Она заключается в том, что с течением времени от одной эры к другой их характер не меняется неуловимо, как в случае со многими зофитами и моллюсками; напротив, виды сменяют друг друга резко и через определенные промежутки. Знаменитый геолог [22] отметил, что до сих пор не найдено ни одного вида ископаемой рыбы, который был бы общим для каких-либо двух крупных геологических формаций или обитал бы в наших собственных морях.

Продолжая наше исследование, мы обнаруживаем, что плодородная угольная эра уходит в прошлое; от растительности не остается почти и следа; можно обнаружить лишь несколько видов зоофитов, ракушек и рыб, и мы наблюдаем отпечатки следов, технически называемые ихнитами, от греческого ichnon — след. Эти отпечатки представляют собой чрезвычайно интересное напоминание о прошлых веках. Люди, живущие у моря, часто должны были замечать отчетливость, с которой следы птиц и других животных запечатлеваются в песке. Если бы этот песок затвердел под воздействием солнца и воздуха, он образовал бы идеальный слепок следа; именно это и произошло в те ранние века, и углубление, впоследствии заполнившееся новыми осадками, сохранило отпечаток в нижнем слое камня, в то время как верхний слой представил слепок в рельефе. В породах, относящихся к этому периоду, было найдено множество ископаемых следов.

Из того факта, что были найдены отпечатки следов, очевидно, что существа, способные существовать на суше, сформировались примерно в это время, и поэтому мы обнаруживаем останки нового отряда — рептилий. Эти животные, которые ныне составляют лишь небольшое семейство среди существующих четвероногих, тогда процветали в огромных размерах и количестве. Крокодилы и ящерицы различных форм и гигантского роста бродили по земле. Некоторые из наиболее примечательных принадлежат к роду Ichthyosaurus, или рыбоящерам, названным так из-за сходства их позвонков с позвоночными костями рыб. Эту рептилию доктор Бакленд описывает как нечто похожее по форме на современного морского свинью; у нее было четыре широких лапа и длинный, мощный хвост; ее челюсти были столь чудовищны, что она, вероятно, могла раскрывать их на ширину в пять или шесть футов, и ее разрушительная сила должна была быть колоссальной. Длина некоторых из этих рептилий превышала тридцать футов.

Другим животным, жившим в этот период, был плезиозавр. Он обитал в мелководных морях и эстуариях и, судя по его органам дыхания, нуждался в частых притоках свежего воздуха. Мистер Конибир описывает его как плавающего на поверхности или вблизи нее, выгибая длинную шею подобно лебедю и время от времени резко опуская ее на рыбу, которая случайно оказывалась в пределах досягаемости.

Эта рептилия, которая была меньше ихтиозавра, достигала в длину от двенадцати до пятнадцати футов. Ее внешний вид и повадки существенно отличались от последнего. Ихтиозавр с его короткой шеей, мощными челюстями и ящероподобным телом кажется удивительно приспособленным для странствий по глубоким водам, не имея себе равных по размеру или силе и являясь монархом тогдашнего существующего мира; плезиозавр, меньший по размеру и уступающий по силе, избегал своего мощного противника и, затаившись на мелководье и в защищенных бухтах, оставался в безопасности от нападений опасного врага, причем его длинная шея и маленькая голова прекрасно подходили для того, чтобы бросаться на добычу, пока она скрывалась среди спутанных морских водорослей.

Этот период геологи назвали «веком рептилий»; их останки в огромном количестве находят в лейасовых, оолитовых и вальденских пластах. Эти существа, кажется, образуют связующее звено между рыбами предыдущей эпохи и млекопитающими третичного периода; ихтиозавр мало отличался по форме от рыбы, и его ласты или стопы не лишены сходства с плавниками; плезиозавр же, напротив, как и указывает его название, в большей степени напоминал по форме четвероногое. Доктор Бакленд, описывая его, говорит: «К голове ящерицы он присоединял зубы крокодила; шею чудовищной длины, напоминающую тело змеи; туловище и хвост с пропорциями обычного четвероногого; ребра хамелеона и ласты кита». Помимо этих животных мы находим птеродактиля — наполовину птицу и наполовину рептилию; мегалозавра, или гигантскую ящерицу; гилеозавра, или лесную ящерицу; геозавра, или наземную ящерицу, и многих других, все из которых в большей или меньшей степени обнаруживают родство как с рыбными, так и с ящеричными племенами.

Переходя теперь к периоду, когда отложились великие меловые породы, столь распространенные в юго-восточных графствах Великобритании, мы обнаруживаем, что суша во многих местах погрузилась под воду; ископаемые останки носят отчетливо морской характер, и земля буквально должна была представлять взору «мир вод». Губки, кораллы, морские звезды и морские рептилии населяли земной шар, а на его поверхности росли растения, главным образом морских типов. Однако, хотя значительная часть Земли находилась под водой, не следует полагать, что она возвращалась к своему прежнему запустению и одиночеству. Автор, которого мы цитировали последним, говоря об этом предмете, отмечает: «Бесплодие и одиночество, которые иногда приписывают глубинам океана, существуют только в вымысле поэтического воображения. Огромная масса воды, покрывающая почти три четверти земного шара, кишит жизнью, возможно, даже более обильно, чем воздух и поверхность Земли; а дно моря в пределах определенной глубины, доступной свету, кишит бесчисленными полчищами червей и пресмыкающихся существ, которые представляют родственные семейства низшего порядка, ползающие по суше».

Эта эра представляется временем особой безмятежности, по большей части не нарушаемой землетрясениями или другими магматическими силами. Преобладающей характеристикой пейзажа была равнинность, и низменные континенты были окружены мелкими морями. Земля теперь приближается к состоянию, когда она станет пригодной для принятия человека, и в следующую эпоху мы находим некоторые из существующих видов животных.

Заслуживает внимания то, что в различные периоды, когда мир достигал состояния, пригодного для их существования, создавались различные отряды животного и растительного мира. В «темные века» геологической истории, когда земной шар сравнительно недавно остыл от расплавленного состояния [23], он был бесплодным, пустынным и необитаемым; затем, когда воды стали достаточно прохладными, их населили некоторые из низших отрядов моллюсков и зоофитов; впоследствии сформировались рыбы, которые на протяжении веков составляли высший отряд животной жизни; после этого мы вступаем в век рептилий, когда гигантские крокодилы и ящероподобные формы обитали в топких болотах или покоились на черном иле медленно текущих рек, пробирающихся к океану между илистыми берегами; и вот мы достигаем периода, когда благороднейший отряд животной жизни — класс, к которому принадлежит сам человек, млекопитающие, — начал населять Землю.

Теперь мир, вероятно, представлял собой зрелище, весьма похожее на нынешнее. Суша, которая в меловой формации находилась под водой, снова поднялась из глубин и кишит жизнью; огромные саванны, богатые зеленью и украшенные пышным убранством из деревьев, растений, трав и кустарников, а также внутренние озера, к которым слон, носорог и бегемот вместе со многими вымершими видами животных приходили утолить жажду, составляют главные особенности этого периода.

Есть что-то особенно увлекательное в том, чтобы оглянуться назад на эту раннюю эпоху, когда Адама еще не было и в помине. Мы рисуем в воображении гигантского динотерия — крупнейшее существо наземной жизни, которое своими огромными бивнями сгребало и зачерпывало водные растения, росшие в прудах и мелких озерах, или, как описывает его доктор Бакленд, спало, зацепившись головой за берег и удерживая ноздри над водой лишь для того, чтобы дышать, в то время как тело спокойно плавало под поверхностью. Мы видим его близнеца по величию — мегатерия, медленно шествующего сквозь густой подлесок, чья трехфутовая стопа сокрушает все на своем пути, а непробиваемая шкура бросает вызов нападениям носорога или крокодила. В водах мы видим могучего кита — монарха глубин, резвящегося в доадамовых морях точно так же, как он делает это ныне среди айсбергов Северного Ледовитого океана; моржа и тюленя — обитателей более холодных климатов, смешивающихся с тропическим ламантином; в то время как в лесах невозмутимо обитали сова, канюк и вальдшнеп, а белка и обезьяна прыгали с ветки на ветку.

Добравшись до конца доадамовой истории, проследив ее от самых ранних эпох, о которых у нас есть хоть какие-то свидетельства, вплоть до кануна появления человека, естественным образом рождается мысль о странности того факта, что мириады существ существовали, и поколение за поколением жили, умирали и уходили в небытие еще до того, как человек увидел свет. Мы настолько привыкли рассматривать всех существ как созданных исключительно для человеческих нужд, а не для радости Божественного Творца, что поначалу едва можем поверить в эту историю, написанную самой рукой природы; и человеческий род кажется ничтожным, когда оказывается лишь последним звеном в длинной цепи творений. Тем не менее, сколь бы унизительным это ни казалось, это факт, в пользу которого у нас имеются неоспоримые доказательства; и когда мы принимаем во внимание, как замечает мистер Бейкуэлл, «что более трех пятых нынешней поверхности Земли покрыты океаном, и что если из оставшейся части вычесть пространство, занятое полярными льдами и вечными снегами, песчаными пустынями, бесплодными горами, болотами, реками и озерами, то обитаемая часть едва ли превысит одну пятую часть всего земного шара; что остальные четыре пятых, хотя и не заселенные человечеством, по большей части изобилуют живыми существами, которые радуются радости существования независимо от человеческого контроля и никоим образом не подчиняются нуждам или капризам людей; что таково и было в течение нескольких тысяч лет фактическое состояние нашей планеты, — мы, возможно, с меньшим нежеланием допустим затянувшиеся века сотворения мира и многочисленные виды, которые жили, процветали и оставили свои останки погребенными в пластах, составляющих внешнюю кору Земли».



МАНИЯ К ТЮЛЬПАНАМ В ГОЛАНДИИ.

Чрезмерная страсть, царившая некогда к тюльпанам, доходила до настоящего безумия и вполне заслуживала названия тюльпаномании, под которым она известна. Тюльпан был завезен в Европу из Константинополя в 1559 году, согласно Геснеру. После того как он стал известен голландским купцам и знати в Вене, он превратился в важнейшую отрасль торговли в Голландию, и они часто отправляли в Константинополь за луковицами и семенами цветка. В 1634 году и в течение трех лет после этого в Голландии ни о чем другом не думали, кроме как об этой торговле; в нее включились все — от дворянина до простого рабочего, и многие настолько преуспели, что быстро поднялись от крайней нищеты до богатства; а те, кто с трудом мог добыть самые скудные средства к существованию, получили возможность завести собственные экипажи и наслаждаться любыми удобствами и роскошью жизни; поистине, когда мы читаем об огромных суммах, выплачиваемых за единственную луковицу, мы не можем удивляться тем огромным и быстрым состояниям, которые сколачивались. Зафиксировано, что один богатый купец не дал своей дочери в качестве приданого для обеспечения выгодного брака ничего, кроме одной луковицы. Растение до сих пор носит название «брачного приданого». Мы обнаруживаем, что за единственную луковицу тюльпана под названием «Вице-король» были отданы 2 бочки вина, 4 бочонка пива, 2 ласта пшеницы, 4 ласта ржи, 2 тонны масла, 1000 фунтов сыра, 4 тучных быка, 8 тучных свиней и 12 тучных овец, полноценная кровать, костюм одежды, серебряный кубок, оцененный в 2500 флоринов. Этот способ бартера, будучи сопряженным с неудобствами, не мог стать всеобщим и уступил место продаже на вес, посредством которой зарабатывались огромные суммы. Отдельные луковицы продавались за 4400 флоринов; 2000 флоринов были обычной ценой за луковицу «Семпер Августус»; и случалось, что однажды, когда удалось раздобыть всего две луковицы этого вида — одну в Амстердаме, а другую в Харлеме, — за одну отдали 4600 флоринов, новую карету и пару лошадей с полной упряжью, а за другую обменяли 12 акров земли; поистине, землей часто расплачивались, когда наличных нельзя было выставить для покупки желанной луковицы; и ради тюльпаномании приносились в жертву дома, скот, мебель и даже одежда. Бывало, что за четыре месяца человек ухитрялся выручить 60 000 флоринов. Эти любопытные сделки заключались в тавернах, где нотариусам и клеркам регулярно платили за участие; а после завершения контрактов торговцы всех рангов усаживались вместе за роскошный обед. На этих распродажах обычная цена луковицы «Вице-короля» составляла 250 фунтов стерлингов; луковицы «Адмирал Лифкунс» — 440 фунтов стерлингов; луковицы «Адмирал фон Эйк» — 160 фунтов стерлингов; луковицы «Греббу» — 148 фунтов стерлингов; луковицы «Схилдер» — 160 фунтов стерлингов; луковицы «Семпер Августус» — 550 фунтов стерлингов. Коллекция тюльпанов Воутера Брокхолсминстера была распродана его душеприказчиками за 9000 фунтов стерлингов; однако отдельно они продали луковицу «Семпер Августус», за которую выручили 300 фунтов стерлингов и прекрасный испанский шкаф стоимостью 1000 фунтов стерлингов. «Семпер Августус» действительно пользовался огромным спросом. Один джентльмен получил 3000 фунтов стерлингов за три проданные им луковицы; ему также предлагали 1500 фунтов стерлингов в год за его цветок в течение семи лет с обязательством вернуть его в первоначальном виде, оставив за этот период лишь прирост. Один джентльмен заработал 6000 фунтов стерлингов в течение шести месяцев. Было установлено, что торговля тюльпанами только в одном городе Голландии составляла 1 000 000 фунтов стерлингов. До такой степени велась эта необычайная торговля, что была внедрена система биржевой игры; и тюльпаны, которые покупались и продавались гораздо дороже своего веса в золоте, номинально покупались вообще без смены владельцев. Бекманн, описывая эту любопытную торговлю, ради которой пренебрегали всеми остальными товарами и занятиями, упоминает, что заключались соглашения, которые должны были быть выполнены через шесть месяцев и на которые не влияло никакое изменение стоимости луковицы за это время. Таким образом, можно было заключить с купцом сделку о покупке луковицы по цене 1000 флоринов. К моменту, назначенному для ее доставки, ее стоимость могла вырасти до 1500 флоринов, и покупатель оказывался в выигрыше на 500 флоринов. Если же она, напротив, падала до 800 флоринов, покупатель нес убыток в размере 200 флоринов. Если колебаний на рынке не было, сделка завершалась без обмена денег на луковицу, так что это превращалось в разновидность азартной игры, в которой проигрывались и выигрывались огромные суммы. Спад торговли был столь же неожиданным, сколь и удивительным оказался ее подъем. Когда настал день расплаты, оказалось немало неплательщиков — кто-то из-за неспособности выполнить свои обязательства, а многие из-за нечестности. Люди стали спекулировать более осторожно, а более респектабельные начали понимать, что система азартных игр, в которую они втянулись, отнюдь не делает им чести. Тогда владельцы тюльпанов захотели избавиться от своего товара реально, а не номинально, но к своему разочарованию обнаружили, что спрос упал. Цены рухнули, контракты нарушались, жалобы магистратам не помогали; и после яростных споров, в которых продавцы требовали, а покупатели сопротивлялись выплатам, государство вмешалось и издало указ, признающий контракты недействительными, что сразу положило конец биржевым спекуляциям; а луковицы, которые оценивались в 500 фунтов стерлингов каждая, теперь можно было заполучить за 5 фунтов стерлингов: так завершилась самая странная торговля, в которую когда-либо ввязывалась Европа.

Можно найти несколько любопытных анекдотов, связанных с этой манией. Среди них — история об одном бургомистре, который хлопотал за друга и сумел добыть для него весьма прибыльное место. Друг, желая продемонстрировать свою благодарность, умолял бургомистра позволить ему выразить ее каким-нибудь весомым доказательством. Его щедрый благодетель не хотел принимать никаких оговорок взамен; все, о чем он просил, — это удовольствие посмотреть его цветник, в чем ему было охотно отказано. Друзья не виделись два года. По истечении этого времени джентльмен отправился навестить бургомистра. Войдя в его сад, он первым делом заметил редкий тюльпан огромной ценности, который сразу же узнал: он был похищен из его сада, когда его вероломного друга пустили туда два года назад. Он предался самой безумной ярости, немедленно сложил с себя полномочия с жалованием в 1000 фунтов стерлингов в год, вернулся домой лишь для того, чтобы разорить свой цветник, и, завершив дело разрушения, покинул его, чтобы никогда не возвращаться.

Мы читали о матросе, который притащил тяжелую ношу на склад купца, выдавшего ему в качестве оплаты и подкрепления сил лишь селедку. Этого было совершенно недостаточно для утоления голода матроса, но, заметив, как ему показалось, лежавший перед ним лук, он схватил одну луковицу и откусил ее. Случайно это оказалась луковица тюльпана стоимостью с выкуп за короля; так что можно представить себе ужас купца, который, как говорят, едва не лишился рассудка.

Говорят, что Джон Баркли, автор романа «Аргенис», пал жертвой тюльпаномании. Ничто не могло заставить его покинуть дом, к которому примыкал его цветник, хотя место было настолько нездоровым, что он рисковал подорвать свое здоровье. Он держал двух свирепых мастифов для охраны цветов, которые решил никогда не бросать.

Страсть к тюльпанам достигла своего апогея в Англии к концу XVII и началу XVIII века. Тюльпан родом из Леванта и многих восточных стран. Хотя в Персии он обычен, он пользуется большим уважением и считается эмблемой любви. Шарден рассказывает, что когда молодой перс хочет заявить о своих чувствах возлюбленной, он подносит ей один из этих цветков — разумеется, тот самый пламенно-окрашенный, с черными пыльниками, который так часто встречается в наших садах; как добавляет Шарден: «Он дает ей понять, что он весь горит от ее красоты, а его сердце сгорело дотла». Цветок до сих пор высоко ценится цветоводами и занимает свое место среди немногих избранных садовых цветов. Многие предполагают, что это «лилия полевая», упомянутая в Нагорной проповеди, из-за ее дикого произрастания в Сирии в изобилии, а также из-за чрезвычайной нежности текстуры ее лепестков и удивительного разнообразия и ослепительной красоты цветов. Возможно, это так; и цветок приобретает благодаря этому интерес, который ничто другое дать не могло.



СОЛЯНЫЕ РУДНИКИ ЕВРОПЫ.

Соляные рудники Чешира и соляные источники Вустершира, согласно авторитетным источникам, не только обеспечивают солью потребности почти всей Англии, но также дают более полумиллиона тонн на экспорт. Каменная соль отнюдь не ограничивается Англией, она встречается во многих странах, особенно там, где в изобилии залегают пласты более позднего происхождения, чем угольные пласты. Хотя в некоторых случаях минерал в своем первозданном виде чист и искрист, обычно он тусклый и грязный из-за примесей, с которыми он связан. Обычный оттенок — тусклый красный из-за соприкосновения с мергелями этого цвета. Но, несмотря на это, он обладает множеством интересных особенностей. Когда обширные подземные залы освещаются бесчисленными свечами, зрелище становится чрезвычайно интересным, и посетитель, очарованный этой сценой, чувствует себя с лихвой вознагражденным за хлопоты, которые он мог понести при посещении раскопок.

Чеширские рудники залегают на глубине от 50 до 150 ярдов под поверхностью. Количество соляных пластов равно пяти: самый тонкий из них составляет всего около шести дюймов, в то время как самый толстый достигает почти сорока футов. Помимо этих огромных масс, большое количество соли смешано с промежуточными пластами мергеля. Метод разработки каменной соли похож на метод добычи угля; однако посещать эти рудники гораздо безопаснее и приятнее, чем угольные, благодаря гораздо более прочному своду выработок и отсутствию всех вредных газов, за исключением углекислого газа. В более тонких пластах угля крыша, или горная порода, залегающая над углем, по мере извлечения минерала подпирается деревянными столбами, тогда как в более толстых пластах через определенные промежутки оставляются угольные столбы для поддержки вышележащей массы. Последний план принят и в соляных рудниках. Большие столбы различных размеров оставляются через нерегулярные промежутки для поддержки свода; но они составляют лишь малую долю от массы извлеченного минерала. Эффект получается живописным: в глубоком мраке выработки столбы представляют собой осязаемые объекты, на которых может задержаться глаз, в то время как промежуточные пространства уходят в ночь. Минерал отделяется от породы с помощью взрывных работ, и грохот взрывов, время от времени разносимый эхом по широким пространствам и от далеких каменных стен, придает сцене особое величие и впечатляемость. Главное очарование при посещении этих рудников, даже когда они освещены тысячами огней, объясняется главным образом мрачным и пещерным видом, тусклой бесконечной перспективой, разбитой многочисленными столбами, и огнями, наполовину обнажающими и наполовину скрывающими глубокие углубления, которые образованы и ограничены этими чудовищными и массивными выступами. Столбы из-за большой высоты свода очень массивны. На каждые двадцать футов породы их толщина составляет около пятнадцати футов. Спуск в шахты осуществляется через ствол — перпендикулярное отверстие размером шесть, восемь или десять футов в квадрате; это отверстие используется для общих целей вентиляции, осушения, подъема полезного ископаемого, а также шахтеров. Его размеры варьируются в зависимости от масштабов выработок. В некоторых английских шахтах разработка пласта каменной соли достигает нескольких акров; но в некоторых частях Европы разработки еще масштабнее. Уилтонская шахта, одна из крупнейших в Англии, разрабатывается на глубине 330 футов под землей, и из нее и одной-двух соседних шахт ежегодно добывается свыше 60 000 тонн соли, две трети которой немедленно отправляются на экспорт, а остальная часть растворяется в воде и впоследствии восстанавливается до кристаллического состояния путем выпаривания раствора. Не прошло еще и двухсот лет с тех пор, как были открыты чеширские рудники. В 1670 году, еще до того, как люди руководствовались наукой в своих изысканиях, в этом районе была предпринята попытка найти уголь. Бурение оказалось безуспешным в отношении одного минерала, но разочарование и убытки были с лихвой компенсированы открытием другого. С того времени и по сей день каменная соль добывается и, как мы видели, широко используется в Англии, в то время как излишки стали предметом экспорта. До этого открытия потребление обеспечивалось в основном из соляных источников Вустершира.

В долине Кардона в Пиренеях находится замечательное месторождение соли. Два массивных пласта каменной соли, говорит Анстед, по-видимому, соединенные своими основаниями, появляются на одном из склонов холма Кардона. Один из пластов, вернее масс, разрабатывается и имеет размеры около 130 ярдов на 250, однако его глубина не определена. Он состоит из соли в слоистом состоянии и с хаотичной кристаллизацией. Открытая часть состоит из восьми почти горизонтальных пластов общей толщиной пятнадцать футов; но пласты отделены друг от друга красными и пестрыми мергелями и гипсом. Вторая масса, не разрабатываемая, кажется неслоистой, но в остальном похожа на первую; и эта часть, где она подверглась воздействию погодных условий, круто обрывается и ощетинилась игольчатыми выступами, так что ее внешний вид сравнили с ледником. Обширный соляной рудник имеется также в Величке в Польше, и способ его разработки был подробно описан несколько лет назад. Способ спуска в шахту заключался в использовании большого каната, намотанного на колесо и приводимого в движение лошадью. Посетитель, усевшись на небольшой кусок дерева, помещенный в петлю каната, и сжимая канат обеими руками, опускался на двести футов — глубину первых галерей — через шахту размером около восьми футов в квадрате, пробитую сквозь пласты песка, чередующиеся с известняком, гипсом, пестрыми мергелями и известковыми сланцами. Ниже этой площадки спуск осуществлялся по деревянным лестницам шириной девять или десять футов. В первой галерее находилась часовня размером тридцать футов в длину, двадцать четыре в ширину и восемьнадцать в высоту; каждая ее часть — пол, крыша, колонны, поддерживавшие крышу, алтарь, распятие и несколько статуй — была высечена из цельного куска соли; часовня предназначалась для нужд шахтеров. Всегда говорилось, что соль в этом руднике обладает свойствами, производящими магические видения в необычайной степени; но теперь установлено, что ее виды не более очаровательны, чем виды рудников в Чешире. Порох ныне используется в польских шахтах так же, как и в английских, но способ добычи соли во время описываемого нами визита был своеобразным и слишком оригинальным, чтобы его пропускать, даже если он ныне вытеснен более современным и успешным методом взрывных работ. «Во-первых, оберманн, или старший шахтер, отмечал длину, ширину и толщину блока, который он хотел отделить, причем размер его обычно был одинаковым, а именно: около восьми футов в длину, четырех футов в ширину и двух футов в толщину. Отметив определенное количество блоков, рабочий начинал сверлить ряд отверстий с одной стороны от верха до низа блока, причем отверстия были глубиной три дюйма и располагались на расстоянии шести дюймов друг от друга. Затем пропиливался горизонтальный желоб глубиной в пол-дюйма как сверху, так и снизу, и, вставив в каждое из отверстий железный клин, все клинья умеренно ударяли молотками, чтобы вогнать их в массу; удары продолжались до тех пор, пока не появлялись две трещины — одна в направлении линии отверстий, а другая вдоль верхней горизонтальной линии. Блок теперь освобождался и был готов упасть, и рабочий вставлял в образовавшуюся от забивания клиньев трещину деревянную линейку шириной два или три дюйма и, двигая ее туда-сюда по трещине, вскоре слышал треск, который возвещал об окончании работы. Если соблюдалась должная осторожность, блок падал неразрушенным, после чего его разделяли на три или четыре части, которым придавали форму цилиндров для удобства транспортировки. Каждый рабочий мог добывать по четыре таких блока ежедневно, а общее число людей, занятых в руднике, колебалось от двенадцати сотен до примерно двух тысяч». Рудник разрабатывался галереями; и во время этого визита эти галереи простирались по меньшей мере на восемь английских миль. С тех пор выработки стали намного обширнее.

Метод обработки каменной соли очень прост и мало отличается от того, который используется при производстве соли из источников. Первый шаг в этом процессе заключается в получении рассола надлежащей крепости путем насыщения пресной воды солью, доставленной из рудника. Полученный в чистом виде рассол помещается в выпаривательные чаны и как можно быстрее доводится до температуры кипения, после чего на поверхности образуется пленка, состоящая главным образом из примесей. Эта пленка удаляется, как и первые образующиеся кристаллы, и либо отбрасывается как ненужная, либо используется в сельскохозяйственных целях. Тепло поддерживается на точке кипения в течение восьми часов, в течение которых происходит испарение — жидкость постепенно уменьшается, а соль тем временем оседает. Когда эта часть процесса завершается, соль сгребается, помещается в формы и отправляется в сушильную печь, где она полностью высушивается и готовится к рынку.



МОЙ РОМАН ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

(Продолжение со стр. 672.)

ГЛАВА X.

В следующей главе я представлю сквайра Хейзелдина в патриархальном величии — не совсем под посаженным им фиговым деревом, а перед восстановленными им колодками. Сквайр Хейзелдин и его семья на деревенской лужайке! Холст полностью готов для красок.

Но в этой главе я должен приоткрыть завесу над прошлым настолько, чтобы дать читателю понять: в семье есть один член, с которым ему вряд ли доведется встретиться в настоящее время, если вообще доведется, на деревенской лужайке в Хейзелдине.

Наш сквайр потерял отца через два года после своего рождения; его мать была очень хороша собой, равно как и ее совместное владение имуществом; она вышла замуж во второй раз по истечении года траура, и объектом ее второго выбора стал полковник Эгертон.

В каждом поколении англичан (по крайней мере, со времен оживленного правления Карла II) есть несколько человек, которых некий изящный гений снимает с молока человеческой природы и резервирует для сливок общества. Полковник Эгертон был одним из этих terque, quaterque beati и обитал обособленно на верхней полке того изящного фарфорового блюда, которое люди моды называют Большим Миром и которое не даруется вульгарной пахте. Огромным было удивление на Пэлл-Мэлл и глубокой — жалость на Парк-лейн, когда эта превосходная персона снизошла до того, чтобы опуститься до роли мужа. Но полковник Эгертон не был просто пестрой бабочкой; он обладал предусмотрительными инстинктами, приписываемыми пчеле. Юность миновала его, унеся с собой немало солидной собственности в своем полете; он видел, что быстро приближается время, когда дом с партнершей, способной помочь его содержанию, поспособствует его комфорту, а периодический скучный вечер у камина пойдет на пользу его здоровью. В разгар сезона в Брайтоне, в это веселое место, куда он сопровождал принца Уэльского, он увидел вдову, которая, хотя и носила траурные одежды, не казалась неутешной. Ее внешность пришлась ему по вкусу, расчеты ее совместного владения удовлетворили его разум; он организовал знакомство и благополучно завершил короткое ухаживание. Покойный мистер Хейзелдин настолько предвидел вероятность второго замужества молодой вдовы, что в случае такого события он своим завещательным распоряжением передал опеку над своим младенцем-наследником от матери двум сквайрам, которых назвал своими душеприказчиками. Это обстоятельство в сочетании с ее новыми узами несколько отдалило миссис Хейзелдин от залога ее прежней любви; и когда у нее родился сын от полковника Эгертона, именно на этого ребенка постепенно сосредоточились ее материнские чувства.

Уильям Хейзелдин был отправлен своими опекунами в крупную провинциальную академию, где его предки получали образование с незапамятных времен. Сначала он проводил каникулы у миссис Эгертон; но поскольку теперь она жила либо в Лондоне, либо следовала за своим лордом в Брайтон, чтобы предаваться развлечениям в Павильоне, то, по мере того как он рос, Уильям, который искренне любил сельскую жизнь и чьих грубоватых манер и деревенского воспитания миссис Эгертон (ставшая чрезвычайно утонченной) открыто стыдилась, попросил и получил разрешение проводить каникулы либо у своих опекунов, либо в старом Холле. Он поздно поступил в небольшой колледж в Кембридже, основанный в пятнадцатом веке каким-то предком из рода Хейзелдинов, и покинул его по достижении совершеннолетия, не получив ученой степени. Несколько лет спустя он женился на молодой девушке, уроженке сельской местности, такой же, как и он сам.

Между тем о его сводном брате, Одли Эгертоне, можно сказать, что он начал свое приобщение к высшему свету еще до того, как успел выпустить из рук погремушку; его ласкали на коленях герцогини, и он скакал по комнате верхом на тростях послов и принцев. Ибо полковник Эгертон был не только человеком самых высоких связей — не только одним из Dii majores моды, — но обладал еще более редкой удачей быть чрезвычайно популярным человеком среди всех, кто его знал; настолько популярным, что даже изысканные дамы, которых он боготворил и бросил, простили ему женитьбу вне «своего круга» и продолжали оставаться столь же дружелюбными, как если бы он вовсе не женился. Люди, которых обычно называли бессердечными, неустанно совершали добрые поступки по отношению к Эгертонам. Когда пришло время Одли покинуть подготовительную школу, где его детство расцвело среди самых величественных малых лилий полевых, и отправиться в Итон, половина пятого и шестого классов была сагитирована с тем, чтобы относиться к молодому Эгертону исключительно любезно. Мальчик вскоре показал, что унаследовал от отца талант приобретать популярность и что к этому таланту он прибавил те, которые заставляют популярность служить делу. Не добившись никаких школьных успехов, он тем не менее умудрился создать в Итоне самую желанную репутацию, какую только может приобрести мальчик, а именно — среди своих собственных ровесников, — репутацию юноши, который непременно чего-то добьется, когда станет мужчиной. Будучи студентом привилегированного разряда в Крайст-Чёрче в Оксфорде, он продолжал поддерживать эти высокие ожидания, хотя и не завоевал никаких наград и получил лишь обычную степень; и в Оксфорде это будущее «нечто» стало более определенным: это было «нечто в общественной жизни», что предстояло совершить этому молодому человеку.

Пока он еще учился в университете, оба его родителя скончались с разницей в несколько месяцев. И когда Одли Эгертон достиг совершеннолетия, он унаследовал отцовское имущество, которое считалось крупным и, по правде говоря, когда-то таковым и было; но полковник Эгертон вел слишком расточительный образ жизни, чтобы обогатить своего наследника, и от поместья, приносившего некогда около десяти тысяч фунтов стерزлингов годового дохода, после распродаж и закладов осталось всего порядка 1500 фунтов в год.

Тем не менее Одли считался человеком состоятельным и не развеял это благоприятное мнение какими-либо неосмотрительными проявлениями скупости. При появлении в лондонском свете клубы распахнули перед ним свои двери; и однажды утром он проснулся знаменитым если не впрямь, то по крайней мере законодателем мод. Этому статусу он сразу придал определенную солидность и вес: он по возможности общался с государственными деятелями и политическими дамами, ему удалось закрепить за собой репутацию человека, который «рожден, чтобы погубить или править государством».

Его самым дорогим и близким другом был лорд Лестрейндж, с которым он был неразлучен в Итоне и который теперь, если Одли Эгертон задавал тон в моде, пользовался в Лондоне абсолютным бешеным успехом.

Харли, лорд Лестрейндж, был единственным сыном графа Лансмира, аристократа со значительным состоянием, состоявшего в родстве по бракам с самыми высокими и влиятельными семействами Англии. Лорд Лансмир, тем не менее, был мало известен в лондонских кругах. Он жил главным образом в своих имениях, занимаясь разнообразными обязанностями крупного землевладельца, и редко приезжал в столицу; так что он мог позволить себе выделить сыну весьма солидное содержание, когда Харли в шестнадцатилетнем возрасте (уже достигнув шестого класса в Итоне) оставил школу ради одного из полков гвардии.

Мало кто понимал, что и думать о Харли Лестрейндже, — и в этом, пожалуй, заключалась причина того, почему о нем столь много рассуждали. Он был едва ли не самым блестящим мальчиком своего времени в Итоне — не только гордостью площадки для игры в крикет, но и чудом классной комнаты, — однако столь полным причуд и странностей и казавшимся достигающим своих побед с такой скромной помощью упорного труда, что не оставил после себя тех же ожиданий прочного величия, которые возбудил его друг и старший товарищ Одли Эгертон. Его эксцентричность — его вычурные изречения и диковинные поступки — стали столь же заметны в большом свете, сколь они были заметны в маленьком мирке публичной школы. В том, что он очень умен, сомнений не было, а о том, что этот ум отличается высоким качеством, можно было судить не только по оригинальности, но и по независимости его характера. Он ослеплял свет, не заботясь повидимому ни о порицании его, ни о похвале, — ослеплял словно бы потому, что не мог не сиять. У него были некие странные взгляды, политические или социальные, которые несколько пугали его отца. Согласно Саути, «человек должен стыдиться того, что был республиканцем, не больше, чем того, что был молодым». Юность и экстравагантные мнения естественным образом идут рука об руку. Я не знаю, был ли Харли Лестрейндж республиканцем в восемнадцатилетнем возрасте; но в Лондоне не было другого юноши, который казался бы менее озабоченным тем, что он является наследником славного имени и каких-нибудь сорока или пятидесяти тысяч фунтов стерлингов в год. В те дни существовала вульгарная мода разыгрывать из себя исключительных особ и третировать людей, которые носили скверные шейные платки и именовали себя Смитами или Джонсонами. Лорд Лестрейндж никогда никого не третировал, и было вполне достаточно проявить пренебрежение к какому-нибудь достойному человеку из-за его шейного платка или происхождения, чтобы навлечь на обидчика демонстративную любезность этого эксцентричного преемника Доримонтов и Уилдеров.

Отец желал, чтобы Харли, как только он достигнет совершеннолетия, представлял в парламенте боро Лансмир (каковой боро был единственной напастью в жизни графа). Но это желание так и не осуществилось. Внезапно, когда молодому кумиру Лондона оставалось еще каких-нибудь два-три года до совершеннолетия, на него нашла какая-то новая причуда. Он полностью отстранился от общества — оставил без ответа самые настоятельные записочки с приглашениями и расспросами треугольной формы, когда-либо устилавшие стол молодого гвардейца; его редко видели где бы то ни было в прежних местах его появлений, а если и видели, то либо одного, либо с Эгертоном, и его веселый нрав, казалось, полностью оставил его. На его лице читалась глубокая меланхолия, звучавшая и в безразличных тонах его голоса. В то время гвардия завоевывала на Пиренейском полуострове свою непреходящую славу, однако батальон, к которому принадлежал Харли, был оставлен дома; и то ли уязвленный бездействием, то ли охваченный жаждой славы, молодой лорд внезапно перевелся в кавалерийский полк, из которого недавнее памятное сражение выкосило половину офицеров. Как раз перед его переводом освободилось место депутата от Лансмира, и он обратился к отцу с особой просьбой отдать поддержку семьи его другу Эгертону — отправился в Парк, примыкавший к боро, чтобы попрощаться с родителями, — а Эгертон последовал за ним, чтобы представиться избирателям. Этот визит стал заметной вехой в истории многих персонажей, фигурирующих в моем повествовании, но пока я ограничусь лишь тем, что скажу: возникли обстоятельства, которые как раз в начале предвыборной кампании заставили и Лестрейнджа, и Одли удалиться с арены действий, причем последний даже написал лорду Лансмиру, выразив намерение отказаться от участия в борьбе за боро.

К счастью для парламентской карьеры Одли Эгертона, выборы стали для лорда Лансмира не только вопросом общественного значения, но и личным делом. Он решил, что битва должна быть доведена до конца даже в отсутствие кандидата и за его собственный счет. До сих пор борьба за это славное боро, выражаясь языком лорда Лансмира, «велась в джентльменском духе», то есть единственными противниками интересов Лансмира выступали представители одной или другой из двух враждующих семей в том же графстве; и поскольку граф был гостеприимным, учтивым человеком, весьма уважаемым и любимым соседними дворянами, то враждебный кандидат всегда пересыпал свои речи обильными комплиментами в адрес высокого характера его лордства и вежливыми выражениями в адрес кандидата его лордства. Но, благодаря прошедшим выборам, одно из этих двух семейств сошло со сцены, и его нынешний представитель проживал ныне в пределах окружной юрисдикции Королевской скамьи; глава же второго семейства был заседающим депутатом и по мирному соглашению с интересами Лансмира сохранял такой нейтралитет, на какой только способен любой заседающий депутат посреди страстей неукротимого комитета. Соответственно, предполагалось, что Эгертон пройдет без противодействия, когда в самый день его внезапного отъезда из этих мест листовка за подписью «Хаверилл Дэшмор, капитан королевского флота, Бейкер-стрит, Портман-сквер» известила в весьма воодушевленных выражениях о намерении этого джентльмена освободить боро от неконституционного владычества олигархической клики, причем вовсе не ради собственного политического возвышения — напротив, вопреки великим личным неудобствам, — а движимого исключительно отвращением к тирании и патриотической страстью к чистоте выборов.

За этим объявлением в течение двух часов последовал приезд самого капитана Дэшмора в запряженной четверкой лошадей карете, украшенной желтыми лентами и доверху набитой внутри и снаружи выглядевшими безбашенными друзьями, которые приехали с ним, чтобы помочь в предвыборной агитации и разделить веселье.

Капитан Дэшмор был потомственным моряком, который, однако, разочаровался в своей профессии с того самого дня, когда племянник министра был назначен командующим кораблем, на который капитан, по его мнению, имел несомненные права. Справедливости ради по отношению к министру следует добавить, что капитан Дэшмор выказывал столь же мало уважения к приказам издалека, какие обессмертили самого Нельсона; но только это неподчинение не привело к столь же искупающему вину успеху, как у Нельсона, и капитан Дэшмор должен был бы счесть себя счастливым, отделавшись чем-то меньшим, чем лишение повышения по службе. Но никто не знает, когда с него хватит; выйдя в отставку с половинным жалованьем как раз в тот момент, когда он неожиданно унаследовал какие-то сорок или пятьдесят тысяч фунтов, завещанные дальним родственником, капитан Дэшмор был охвачен мстительным желанием попасть в парламент и подвергнуть администрацию ораторской порке.

Хватило всего нескольких часов, чтобы морской капитан показал себя превосходнейшим мастером предвыборной борьбы для небольшого и не слишком просвещенного боро. Правда, он нес самую печальную чушь, какую только доводилось слышать из открытого окна; но зато его шутки были столь грубыми, манеры столь сердечными, а голос столь зычным, что в те темные дни, когда школьный учитель еще не странствовал по свету, он заткнул бы за пояс любого вашего философа-радикала и морализирующего демократа. Более того, он перецеловал всех женщин, старых и молодых, с пылом моряка, которому довелось узнать, каково это — пробыть три года в море без проблеска безбородой губы; он распахнул все питейные заведения, каждый день приглашал к обеду многочисленный комитет и, подбрасывая кошелек в воздух, заявлял, что «будет держаться до последнего, пока в пороховницах есть хоть один снаряд». До тех пор между кандидатом, поддерживаемым интересами лорда Лансмира, и противоборствующими сторонами было мало политических различий, ибо сельские джентльмены в те дни придерживались примерно одних и тех же взглядов, и вопрос носил по сути местный характер, а именно: восторжествуют ли интересы Лансмира или же интересы тех двух семейств помещиков, которые до сих пор одни лишь осмеливались им противостоять. Но хотя капитан Дэшмор был человеком на самом деле весьма преданным короне и слишком старым моряком, чтобы думать, будто государство (являющееся, согласно устоявшейся метафоре, судном par excellence) должно допускать матросню на квартердек, тем не менее, из-за своих речей против лордов и аристократии, махинаций и злоупотреблений, а также поисков в не слишком утонченном словаре самых резких эпитетов для применения к этим раздражающим существительным, желчь взяла верх над его рассудком, и он опьянел, так сказать, от собственного красноречия. И хотя он был столь же невиновен в якобинских замыслах, сколь и неспособен зажечь Темзу, по его речам можно было принять его за одного из самых решительных поджигателей, когда-либо подносивших спичку к горючим материалам спорных выборов; при этом, ничуть не привыкнув уважать своих противников, он не смог бы обойтись с графом Лансмиром менее церемонно, даже будь его лордство французом. Эту почтенную особу он обычно величал «Старым Надутым», а мэр, которого никогда не видели вне сапог с раструбами, и солиситор крепкого телосложения удостоились от его неуважительного остроумия совместного прозвища «Вершки и Корешки!». Оттого выборы превратились теперь, как я уже говорил, в личное дело моего лорда и, поистине, главных фигур лансмирской партии. Граф, казалось, почитал на карту саму свою корону в этом вопросе. «Человек с Бейкер-стрит» с его сверхъестественной дерзостью представлялся ему существом зловещим и грозным — не столько заслуживающим негодования, сколько вызывающим суеверный ужас: он чувствовал себя так же, как чувствовал себя исполненный достоинства Монтесума, когда этот головорез Кортес со своею горсткой испанских подонков дерзил ему в его собственной столице и посреди его мексиканского великолепия: «Богам угрожают, если смертный может быть столь дерзок!», вследствие чего промолвил мой лорд дрожащим голосом: «Конституции конец, если человек с Бейкер-стрит пройдет по Лансмиру!»



Но в отсутствие Одли Эгертона выборы выглядели крайне скверно, и капитан Дэшмор час от часу завоевывал позиции, когда лансмирский солиситор счастливо вспомнил о замечательном доверенном лице для отсутствующего кандидата. Сквайр Хейзелдин вместе со своей молодой женой был приглашен графом в честь Одли; и в сквайре солиситор увидел единственного смертного, способного совладать с морским капитаном, — человека с таким же зычным голосом и таким же дерзким лицом, — человека, который, если миссис Хейзелдин позволит ему на сей раз, перецелует всех женщин не менее сердечно, чем целовал их капитан, и который к тому же был выше ростом, красивее и моложе, и все это — три великих достоинства на поприще поцелуев в ходе спорных выборов. Да, для проведения агитации по боро и выступлений с окна сквайр Хейзелдин мог оказаться даже более популярной и презентабельной фигурой, нежели сам воспитанный в Лондоне и преуспевающий Одли Эгертон.

К которому обратились и настойчиво уговаривали со всех сторон, сквайр сначала прямо заявил, «что сделает всё разумное ради блага своего брата, но ему самому не по душе выступать пусть даже и в качестве доверенного лица ставленника какого-то лорда; к тому же, если ему предстоит поручиться за брата, то ему придется дать обещание и клятву от его имени быть стойким и верным земле, которою они живут; а откуда он может знать, что Одли, попав однажды в Палату общин, не забудет землю эту, и тогда он, Уильям Хейзелдин, окажется лжецом и будет выглядеть перебежчиком!»

Но когда эти сомнения были преодолены доводами джентльменов и мольбами дам, которые проявляли к выборам тот животрепещущий интерес, какой эти нежные создания обычно питают ко всем делам распрей и состязаний, сквайр в конце концов согласился бросить вызов человеку с Бейкер-стрит и потому взялся за дело с тем добрым сердцем и старинным английским духом, с какими он брался за любое начинание, раз уж он принял окончательное решение.

Ожидания, возлагавшиеся на способности сквайра к ведению популярной предвыборной борьбы, оправдались в полной мере. Он нес точно такую же чепуху, как и капитан Дэшмор, по любому вопросу, за исключением интересов землевладения; в этом он был силен, ибо прекрасно знал предмет — знал благодаря инстинкту, который приходит с практикой и по сравнению с которым все ваши броские теории суть не более чем паутина и пустая болтовня.

Сельские избиратели, не проживавшие в округе лорда Лансмира, но являвшиеся мелкими землевладельцами-йоменами, которые до сих пор гордились своей независимостью и шли против моего лорда, в глубине души не могли пойти против того, кто был до мозга костей другом фермера. Они начали разделять личную заинтересованность графа в борьбе против человека с Бейкер-стрит, и здоровенные парни с ногами толще тхилого тельца капитана Дэшмора и с громадными хлыстами в руках вскоре появились в лавках, «устрашая избирателей», как с негодованием заявлял капитан Дэшмор.

Эти новые новобранцы внесли большой перевес в списочный состав книг Лансмира; и когда настал день голосования, исход давал повод для ставок один к одному. В последний час, после упорной борьбы ноздря в ноздрю, мистер Одли Эгертон обошел капитана на два голоса. А именами этих избирателей были Джон Эйвенал, проживающий в городе свободный гражданин, и его зять Марк Фэрфилд, иногородний избиратель, который, хоть и числился лансмирским фрименом, поселился в Хейзелдине, где получил должность главного плотника в имении сквайра.

Эти голоса оказались неожиданными; ибо хотя Марк Фэрфилд и прибыл в Лансмир специально ради поддержки брата сквайра, и хотя Эйвеналы всегда были стойкими сторонниками синей партии Лансмира, тем не менее тяжелое несчастье (о природе коего я, не желая омрачать начало моего рассказа, тактично умолчу) постигло обоих этих людей, и они покинули город в самый день отъезда лорда Лестрейнджа и мистера Эгертона из Лансмир-Парка.

Каким бы ни было удовлетворение сквайра как агитатора и брата триумфом мистера Эгертона, оно было сильно омрачено, когда по выходе из гостиницы «Лансмирские доспехи», где давался обед в честь победы, собираясь нетвердой походкой забраться в карету, которая должна была отвезти его в дом его лордства, один из джентльменов, сопровождавших капитана к месту действия, вручил ему письмо; и прочтение этого письма вместе с несколькими шепотом произнесенными словами его подателя заставило сквайра вернуться к миссис Хейзелдин гораздо более трезвым человеком, чем она надеялась. Дело заключалось в том, что в день выдвижения кандидатур капитан осыпал мистера Хейзелдина множеством поэтических и метафорических прозвищ, таких как «Призовой бык», «Тони Лампкин», «Кровопийца-вампир» и «Братская грелка», на что сквайр ответил шуткой о «Морском волке»; а капитан, который, подобно всем сатирикам, отличался чрезвычайной чувствительностью и обидчивостью, никак не мог согласиться с тем, чтобы его называли «Морским волком» «Призовой бык» и «Кровопийца-вампир». Письмо, доставленное ныне мистеру Хейзелдину джентльменом, который, будучи родом из Сестринской Страны, почитался наиболее подходящим сообщником в благородном деле уничтожения собрата-смертного, содержало ни много ни мало вызов на поединок; а его податель с учтивой вежливостью, предписываемой этикетом в столь благородных человекоубийственных случаях, намекнул на целесообразность назначения места встречи в окрестностях Лондона во избежание вмешательства подозрительных властей Лансмира.

Уроженцы некоторых стран — воинственные французы в особенности — ни во что не ставят эту формальную процедуру, которая зовется дуэлью. Более того, им она кажется скорее по душе, нежели наоборот. Но нет ничего такого, к чему закоренелый англичанин — Хейзелдин из Хейзелдина — относился бы с большим отвращением и неприязнью, чем эта самая хладнокровная церемония. Она не укладывается в рамки обычных мыслительных привычек англичанина. Он предпочитает обратиться в суд — куда более разрушительную из двух процедур. Тем не менее, если англичанин должен драться, что ж, он будет драться. Он говорит, что «это величайшая глупость», он уверен, что «это глубоко нехристианский поступок», он согласен со всем, что философ, проповедник и пресса изложили на этот счет; но он составляет завещание, читает молитвы и идет на дуэль, как язычник!

Поэтому сквайру и в голову не приходило струсить при столь неприятном стечении обстоятельств. На следующий день, притворившись, что ему нужно посетить аукцион охотничьих лошадей у Таттерсолла, он с тяжелым сердцем отправился в Лондон, предварительно сердечно простившись с женой. По правде говоря, сквайр был убежден, что вернется домой не иначе как в гробу. «Само собой разумеется, — рассуждал он про себя, — что человек, которому королевское правительство платило за отстрел людей с тех пор, как он был мальчишкой в курточке мичмана, должен быть непревзойденным мастером своего дела. Я бы еще стерпел, если бы всё решалось двустволками Мантона и мелкой дробью; но пуля и пистолет — это неестественно и не по-спортивному!» Тем не менее сквайр, уладив свои земские дела и разыскав старого университетского приятеля, который взялся быть его секундантом, направился в уединенный уголок Уимблдонского общего выгона и встал не боком, как полагается в подобных стычках (какую позу сквайр клялся считать трусливым уклонением), а лицом к дулу пистолета своего противника с таким непоколебимым хладнокровием, что капитан Дэшмор, который, хоть и был отличным стрелком, в душе оставался добродушнейшим малым из всех, каких только носила земля, выразил свое восхищение тем, что отделал храброго противника пулей в мягкие ткани плеча; после чего объявил себя полностью удовлетворенным. Затем противники пожали друг другу руки, обменялись взаимными извинениями, и сквайра, к его великому удивлению оказавшегося еще живым, доставили в отель «Лимерс», где после изрядных страданий пулю извлекли и рана зажила. Теперь, когда всё было позади, сквайр стал гораздо выше мнения о собственной персоне; и когда он бывал в настроении более воинственном, чем обычно, это опасное событие становилось его любимой темой для намеков.

Кроме того, он полагал, что брат обязался перед ним самыми неизгладимыми обязательствами; и что, добившись избрания Одли в Парламент и защитив его интересы с риском для собственной жизни, он имеет абсолютное право диктовать этому джентльмену, как голосовать — по крайней мере во всех вопросах, связанных с интересами землевладения. И когда вскоре после того, как Одли занял свое место в парламенте (что произошло лишь несколько месяцев спустя), он счел уместным и голосовать, и выступать в манере, полностью опровергающей обещания, которые сквайр дал от его имени, мистер Хейзелдин написал ему такую разгромную отповедь, что она не могла не вызвать недружелюбного ответа. Вскоре после этого раздражение сквайра достигло наивысшей точки, ибо, проезжая через Лансмир в базарный день, он был встречен улюлюканьем тех самых фермеров, которых он убедил голосовать за своего брата; и справедливо приписывая этот позор Одли, он отныне не слышал имени этого предателя родины без вспышки гнева и гневного ругательства. Господин де Рикевиль, бывший величайшим острословом своего века, имел, подобно сквайру, сводного брата, с которым состоял не в самых лучших отношениях и о котором всегда отзывался как о своем «далеком брате». Таким образом, Одли Эгертон являлся для сквайра Хейзелдина именно «далеким братом»! — Довольно этих пояснительных предысторий — вернемся к колодкам.

ГЛАВА XI.

Плотников сквайра сняли с парковых изгородей и заставили работать над приходскими колодками. Затем явился маляр и раскрасил их в красивый темно-синий цвет с белой каймой и белым ободком вокруг отверстий, украшенный узорным завитки посредине. Это было самое нарядное общественное здание во всей деревне, хотя в ней насчитывалось не менее трех других памятников витрувианского гения Хейзелдинов, а именно: богадельня, школа и приходская водокачка.

Более изящная, манящая, кокетливая пара колодок никогда не радовала глаз мирового судьи.

И глаза сквайра Хейзелдина радовались. Гордо переполняясь чувством собственного достоинства, он привел всё семейство посмотреть на колодки. Семейство сквайра (если не считать далекого брата) состояло из миссис Хейзелдин, его жены; во-вторых, мисс Джемимы Хейзелдин, его двоюродной сестры; в-третьих, юного мастера Фрэнсиса Хейзелдина, его единственного сына; и в-четвертых, капитана Барнабаса Хиггинботема, дальнего родственника, который, строго говоря, и не принадлежал к семье, а являлся лишь гостем десять месяцев в году. Миссис Хейзелдин была леди до мозга костей — хозяйкой прихода. В ее привлекательном, румяном и несколько загорелом лице в равной мере отражались величие и благожелательность; у нее были голубые глаза, располагавшие к симпатии, и орлиный нос, внушавший уважение. Миссис Хейзелдин была чужда всякой манерности и высокомерия, у нее не было желания казаться величественнее, красивее и умнее, чем она есть. Она знала себе цену, понимала свое положение и благодарила за это небеса. В ее речи и манерах сквозила некоторая доля той краткости и прямоты, которая часто свойственна особам королевской крови; и если хозяйка прихода не является королевой в собственном кругу, то в этом никогда не бывает вины самого прихода. Миссис Хейзелдин безупречно справлялась со своей ролью. Она носила шелковые платья, которые казались фамильными драгоценностями — столь плотными, основательными и внушительными они были. Поверх них, когда она находилась в своем имении, красовался белейший передник; на поясе же ее висела не какая-нибудь легкомысленная шателена с брелоками и безделушками, а добрые надежные золотые часы, показывавшие время, и длинные ножницы для обрезки увядших листьев на цветах, ибо она была страстной любительницей садоводства. Однако в случае необходимости миссис Хейзелдин могла отложить более пышные и величественные наряды ради прочного синего саксонского амазона и скакать галопом рядом с мужем, наблюдая за спуском гончих. Более того, в те дни, когда мистер Хейзелдин правил своей знаменитой быстроаллюрной лошадкой по пути в рыночный городок, редко когда не удавалось увидеть его жену по левую руку от кабриолета. Она так же мало заботилась о ветре и непогоде, как и ее супруг, и посреди какого-нибудь проливного дождя ее милое лицо выглядывало из-за воротника и пелерин прочного непромокаемого плаща, расцветая улыбками и румянцем, подобно свежей розе, которая раскрывает свои лепестки и радуется росе. Было легко заметить, что почтенная чета поженилась по любви; они старались разлучаться как можно реже. И по-прежнему первого сентября, если только дом не был полон гостей, требовавших ее забот, миссис Хейзелдин «шагала» по жнивью рядом с мужем с таким же легким шагом и радостным взором, как и в первый брачный год, когда она очаровала сквайра своим душевным сочувствием к его забавам.

Итак, теперь перед нами Гарриет Хейзелдин: одна ее рука покоится на широком плече сквайра, другая засунута за передник, и она изо всех сил старается разделить воодушевление мужа по поводу его гражданского патриотизма в деле обновления приходских колодок. Чуть позади, опираясь двумя пальцами на тощую руку капитана Барнабаса, стояла мисс Джемима, осиротевшая дочь дяди сквайра от безрассудного побега с молодой леди, принадлежавшей к семейству, которое находилось в состоянии войны с Хейзелдинами со времен правления Карла I из-за права проезда к небольшому лесочку (точнее, роднику) размером около акров через клочок поросшей утесником земли, сдаваемый изготовителю кирпича за двенадцать шиллингов в год. Лес принадлежал Хейзелдинам, а земля с утесником — Стикторайтам (старинному саксонскому роду, если таковой вообще существовал). Каждые двенадцать лет, когда рубили хворост и строевой лес, эта вражда вспыхивала с новой силой, ибо Стикторайты отказывали Хейзелдинам в праве вывозить на телегах упомянутый хворост и лес по единственной дороге, где телега вообще могла проехать. Справедливости ради надо сказать, что Хейзелдины предлагали выкупить эту землю по цене, в десять раз превышающей ее стоимость. Но Стикторайты с равным великодушием заявляли, что не станут «отчуждать семейную собственность ради удобства лучшего сквайра, ступавшего по земле в сапогах». Поэтому каждые двенадцать лет неизменно происходило серьезное нарушение общественного порядка как со стороны Хейзелдинов, так и со стороны Стикторайтов, несмотря на то, что оба семейства являлись мировыми судьями и заместителями лорда-лейтенанта. Спор о законности прав велся их соответствующими подчиненными и сопровождался многочисленными исками о нанесении побоев и незаконном проникновении в чужие владения. Поскольку юридический вопрос о правах был крайне туманным, он так и не был должным образом разрешен: да и в самом деле, ни одна из сторон не желала его разрешения, поскольку в глубине души каждая сомневалась в обоснованности собственных претензий. Брак между младшим сыном Хейзелдинов и младшей дочерью Стикторайтов был встречен с одинаковым негодованием обеими семьями; и следствием этого стало то, что бежавшая парочка, оставшись без родительского благословения и прощения, кое-как перебивалась по жизни на скудное жалование мужа, служившего в пехотном полку, и проценты с тысячи фунтов, составлявших состояние жены, независимое от ее родителей. Они скончались, оставив единственную дочь, на которую и была записана эта материнская тысяча фунтов как раз в то время, когда сквайр достиг совершеннолетия и вступил во владение своими имениями. И хотя он унаследовал всю родовую враждебность к Стикторайтам, его природа не позволяла ему быть жестоким к бедной сироте, которая, в конце концов, была плотью от плоти Хейзелдинов. Поэтому он воспитывал и опекал Джемиму с такой нежностью, словно она была его сестрой; отдал ее тысячу фунтов в рост и выделил из наличных средств, накопившихся от рент за время его несовершеннолетия, столько, что ее состояние вместе с ее собственными деньгами, выросшими под сложные проценты, составило ни много ни мало 4000 фунтов — обычное приданое дочерей из рода Хейзелдинов. По достижении ею совершеннолетия он передал эту сумму в ее полное распоряжение, дабы она чувствовала себя независимой, повидала чуть больше света, чем это возможно в Хейзелдине, имела кандидатов на выбор, если соблаговолит выйти замуж, или достаточные средства к существованию, если решит остаться одинокой. Мисс Джемима в некоторой степени воспользовалась этой свободой, совершая периодические поездки в Челтнем и другие курортные места. Но ее благодарная привязанность к сквайру была такова, что она никогда не могла вынести долгой разлуки с Холлом. И это делало еще большую честь ее сердцу, поскольку она вовсе не горела желанием остаться старой девой. В окрестностях же Хейзелдина было так мало холостяков, что эта перспектива неизменно вставала перед ее глазами, стоило ей лишь взглянуть в окна Холла. Мисс Джемима была поистине одним из самых добрых и ласковых женских существ, и если она питала отвращение к мысли о девичьем одиночестве, то причиной тому были поистине невинные и женственные инстинкты, влекущие к нежным утехам домашнего очага, без коих леди, сколь бы достопочтенна она ни была в прочих отношениях, представляет собой нечто не лучшее, чем бронзовая Минерва. Но так или иначе, несмотря на ее состояние и лицо, которое, хотя и не было строго красивым, но казалось приятным и могло бы стать поистине хорошеньким, если бы она чаще смеялась (ибо при смехе у нее появлялись три очаровательные ямочки, невидимые в минуты сосредоточенности), — так или иначе, говорю я, по вине ли нашей бесчувственности или ее собственной разборчивости, мисс Джемима приближалась к своему тридцатилетию и всё еще оставалась мисс Джемимой. Теперь же ее столь украшавший смех раздавался крайне редко, и в последнее время она укрепилась в двух мнениях, отнюдь не располагавших к веселью. Одно из них заключалось в убеждении во всеобщей и прогрессирующей испорченности мужского пола, а второе представляло собой непреклонную и мрачную уверенность в том, что миру приходит конец. Теперь мисс Джемиму сопровождал маленький любимый пёсик, чистокровный бленхеймский спаниель с приплюснутым носом. Он был в преклонных летах и несколько тучен. Пёсик сидел на задних лапах, высунув язык изо рта, если только не щелкал зубами на мух. Между мисс Джемимой и капитаном Барнабасом Хиггинботемом установилась крепкая платоническая дружба; ибо он тоже был не женат и придерживался столь же скверного мнения о вашем поле, дорогая моя мадам, какое мисс Джемима питала о нашем. Капитан отличался стройной и элегантной фигурой — чем меньше сказано о его лице, тем лучше, — в чем сам капитан прекрасно отдавал себе отчет, ибо его излюбленной максимой было изречение о том, что «в мужчине главное — стройная, джентльменская фигура». Капитан Барнабас не то чтобы абсолютно отрицал приближение конца света, он лишь полагал, что тот продержится еще при его жизни.

Совершенно отдельно от всех, с небрежным видом светского денди, Фрэнсис Хейзелдин поверх одного из тех высоких накрахмаленных шейных платков, которые составляли тогдашнюю моду, окинул всё взглядом — красивый юноша, только что прибывший из Итона на летние каникулы, но находившийся в том двусмысленном возрасте, когда чураешься детских забав и еще не овладел возможностями взрослого человека.

— Был бы рад, Франк, — внезапно повернувшись к сыну, произнес сквайр, — видеть, что ты проявляешь чуть больше интереса к обязанностям, исполнять которые тебе, возможно, однажды придется. Мне невыносимо думать, что имение перейдет в руки какого-нибудь изнеженного щеголя, который позволит всему прийти в полный упадок, вместо того чтобы содержать всё в порядке, как это делаю я.

И сквайр указал тростью на колодки.

Взгляд юного Франка последовал за направлением трости, насколько позволял его галстук, и он сухо произнес:

— Да, сэр; но с чего это колодки столько времени находились в неисправности?

— По той причине, что невозможно уследить за всем разом, — с раздражением отрезал сквайр. — Когда под началом у человека восемь тысяч акров, приходится заниматься всем понемногу.

— Знаю, — сказал капитан Барнабас. — Знакомо мне по опыту.

— Еще бы не знать! — грубо воскликнул сквайр. — Опыт с восемью тысячами акров!

— Нет; в моих апартаментах в Олбани. Номер 3А. Я снимаю их десять лет, и лишь прошлой зимой купил свою японскую кошку.

— Помилуй бог! — воскликнула мисс Джемима. — Японскую кошку! Должно быть, прелюбопытно! Что это за создание?

— Разве вы не знаете? Ради бога, штука о трех ногах, которая держит тосты! Уверяю вас, мне и в голову не приходило обзавестись ею, пока мой друг Коузи не сказал мне как-то утром за завтраком в моих комнатах: «Хиггинботем, как это так, вы любите окружать себя комфортом, а кошки у вас нет?» — «Ей-богу, — ответил я, — обо всем сразу не подумаешь» — прямо как вы, сквайр.

— Полноте, — сурово произнес мистер Хейзелдин. — Ничего подобного. И впредь я попросил бы вас, кузен Хиггинботем, не сбивать меня с толку, когда я говорю о важных вещах; впутывать вашу кошку в мои колодки! Теперь они на что-то похожи, не правда ли, Гарри? Клянусь, вся деревня выглядит респектабельнее. Удивительно, как сильно небольшое улучшение прибавляет к... к...

— К прелести пейзажа, — сентиментально подсказала мисс Джемима.

Сквайр не принял и не отверг предложенное окончание; оставив фразу недосказанной, он внезапно прервал ее словами:

— А послушай я пастора Дейла...

— Вы поступили бы очень мудро, — раздался голос сзади, так как пастор появился у них за спиной.

— Мудро! Уж конечно, мистер Дейл, — с воодушевлением произнесла миссис Хейзелдин, ибо она всегда возмущалась малейшим возражением в адрес своего господина и повелителя, усматривая в том, пожалуй, посягательство на собственные исключительные права и прерогативы: — ну конечно же, раз уж колодки необходимы, то необходимо и починить их.

— Вот так ее, Гарри! — воскликнул сквайр, хихикая и потирая руки, словно он натравил своего терьера на пастора. — Фас! Взять! Ну что вы на это скажете, мастер Дейл?

— Моя дорогая мадам, — ответил пастор, предпочитая обратиться к даме, — в стране множество институтов, которые очень стары, выглядят весьма обветшалыми и вроде бы не приносят особой пользы; но тем не менее я не стал бы их разрушать.

— Вы бы тогда реформировали их, — неуверенно произнесла миссис Хейзелдин, бросив взгляд на мужа, означавший: «Он заговорил о политике, это по твоей части».

— Нет, мадам, не стал бы, — твердо ответил пастор.

— Что же вы тогда стали бы делать ради всего святого? — вопросил сквайр.

— Просто оставил бы их в покое, — сказал пастор. — Мастер Франк, есть латинская поговорка, которая часто не сходила с уст сэра Роберта Уолпола и которую следовало бы включить в итонскую грамматику — Quieta non movere. Если вещи находятся в покое, не трогайте их! Я не стал бы уничтожать колодки, потому что дурно настроенным людям это может показаться позволением нарушать порядок, и я не стал бы их чинить, потому что это вбивает людям в голову мысль в них залезть.

Сквайр был убежденным политиком старой школы и не любил мысли о том, что, ремонтируя колодки, он, возможно, потворствовал революционным принципам.

— Это постоянное стремление к новшествам, — внезапно взгромоздившись на свой излюбленный, более мрачный конек, произнесла мисс Джемима, — один из главных симптомов приближающейся катастрофы. Мы всё переделываем, латаем и реформируем, тогда как самое большее через двадцать лет сам мир может быть уничтожен! — Светская ораторша умолкнула, и...

Капитан Барнабас задумчиво произнес: — Двадцать лет! Страховые компании редко оценивают самый лучший срок жизни больше чем в четырнадцать. — Он хлопнул рукой по колодкам и добавил со своим обычным утешительным выводом: — Вероятность такова, что они простоят наш век, сквайр.

Однако имел ли капитан Барнабас в виду колодки или весь мир, он пояснить не удосужился, и никто не утруждал себя расспросами.

— Сэр, — обратился мастер Франк к отцу с тем скрытым ехидством, которое он приобрел наряду с прочими вежливыми манерами в Итоне, — сэр, теперь бесполезно рассуждать о том, следовало или не следовало чинить колодки. Единственный вопрос заключается в том, кого вы упечете в них.

— Верно, — с величайшей важностью произнес сквайр.

— Да уж, в том-то всё и дело! — скорбно промолвил пастор. — Если бы вы только усвоили Quieta non movere!

— Не сыпьте на меня своей латынью, пастор! — гневно вскричал сквайр. — Я и сам могу отплатить вам той же монетой в любой день...


'Propria quæ maribus tribuuntur mascula dicas—


As in presenti, perfectum format in avi.'





— Вот так, — добавил сквайр, торжествующе поворачиваясь к своей Гарри, которая с величайшим восхищением взирала на этот беспрецедентный всплеск эрудиции со стороны мистера Хейзелдина, — вот так, в эту игру можно играть вдвоем! А теперь, раз уж мы все осмотрели колодки, нам не мешает отправиться домой и выпить чаю. Зайдешь сыграть партию в вист, Дейл? Нет! Черт побери, человек, я вовсе не обиделся на тебя — ты же знаешь мои привычки.

— Уж это знаю, и они относятся к числу того, чего я предпочел бы не менять, — с улыбкой протягивая руку, воскликнул пастор. Сквайр крепко пожал ее, и миссис Хейзелдин поспешила сделать то же самое. — Обязательно приходите; боюсь, мы вели себя очень грубо; мы те еще тупицы. Приходите же; вы же милый, добрый человек; и, конечно же, бедная миссис Дейл тоже.

— Боюсь, у жены снова разболелась голова, но я передам ей ваше доброе приглашение, и во всяком случае вы можете на меня рассчитывать.

— Отлично, — воскликнул сквайр, — минут через тридцать, а? Как поживаешь, малец? — бросил он, заметив, как Ленни Фэрфилд, возвращаясь домой с какого-то поручения в деревне, отошел в сторону и снял шляпу обеими руками. — Постой-ка... видишь эти колодки, а? Скажи всем баловникам в приходе, чтобы остерегались попадать в них — позор превеликий! Тебе-то уж точно не грозит такая оказия!

— За это по крайней мере я могу поручиться, — сказал пастор.

— И я тоже, — добавила миссис Хейзелдин, похлопывая мальчугана по кудрявой голове. — Передай матери, что завтра вечером я зайду к ней поболтать от души.

И компания двинулась дальше, а Ленни так и стоял на дороге, во все глаза глядя на колодки, которые таращились на него в ответ своими четырьмя большими отверстиями.

Однако Ленни оставался один недолго. Как только знатные особы окончательно скрылись из виду, множество мелкоты робко показалось из соседних хижин и приблизилось к месту установки колодок со смесью изумления, страха и любопытства.

По правде говоря, обновленный вид этого чудища — à propos des bottes, как говорится — уже произвел немалую сенсацию среди жителей Хейзелдина. И точно так же, как при появлении неожиданной совы средь бела дня все пташки поднимаются с деревьев и из живых изгородей и обступают своего зловещего врага, так и теперь все возбужденные сельские жители сгрудились вокруг назойливого и зловещего феномена.

— Не скажете ли на милость, с какого перепугу сквайр сотворил это, дедушка Соломонс? — осведомилась многодетная матрона с младенцем на руках, трехлетним малышом, вцепившимся в ее юбку, и рукой матерински удерживавшая более отчаянного сорванца лет шести, который так и норовил сунуть голову в одно из зловещих отверстий. Все взгляды обратились к мудрому старику, деревенскому оракулу, который, опираясь обеими руками на костыль, зловеще покачал головой.

— Быть может, — изрек дедушка Соломонс, — кто-то из мальчишек обчищал сады.

«Сады, — крикнул здоровый малый, который, казалось, решил, что это обращено лично к нему, — да ведь на деревьях еще едва почки распустились!»

«И то верно!» — сказала многодетная матрона, и ей стало легче дышать.

«Может статься, — изрек старик Соломон, — кто-то из вас силки расставлял».

«Зачем это? — откликнулся дюжий угрюмый парень, в котором совесть, возможно, заговорила в ответ. — Зачем, когда сейчас не сезон? И если бедняк найдет в кармане зайца в страдную пору, интересно знать, стал бы какой-нибудь сквайр в целом мире отпускать его с миром, а не сажать в колодки — э?»

Этот последний вопрос показался убийственным, и авторитет старика Соломона в общественном мнении Хейзелдина рухнул на пятьдесят процентов.

«Может статься, — произнес старик на сей раз с потрясающим эффектом, который вернул ему репутацию, — может статься, кто-то из вас напился до бесчувствия и вел себя как скотина!»

Наступила мертвая тишина, ибо это предположение слишком многое затрагивало, чтобы вызвать какой-то один отклик. Наконец одна из женщин бросила многозначительный взгляд на мужа и промолвила: «Храни Бог сквайра; если на то пошло, он сделает счастливыми некоторых из нас!»

В женской части аудитории поднялся почти единодушный ропот одобрения; мужчины же посмотрели друг на друга, а затем на Феномен с крайне виноватым выражением лиц.

«Или, может статься, — возобновил старик Соломон, ободренный успехом предыдущего предположения, — может статься, кто-то из хозяек устроил бучу и распекает своих благоверных. Слыхал я в дедовы времена, что после того, как старая матушка Банг чуть не умерла на купальном стуле, те самые колодки впервые смастерили для женщин — из жалости, так сказать! И каждый знает, что сквайр — добрый человек, дай бог ему здоровья!»

«Дай бог ему здоровья!» — дружно крикнули мужчины и с любовью сгрудились вокруг Феномена, словно язычники древности вокруг храма-покровителя. Но тут раздался пронзительный гам среди женщин, которые невольно попятились к краю деревенской лужайки, откуда воззрились на Соломона и Феномен столь сверкающими глазами и грозили обоим столь устрашающими жестами, что одному Богу известно, остался ли бы хоть кусочек от кого-нибудь из них на радость справедливо рассвирепевшим матронам Хейзелдина, если бы к счастью в самый нужный момент не подоспел мистер Стирн, правая рука сквайра.

Мистер Стирн был лицом грозным — более грозным, чем сам сквайр, как, впрочем, правая рука сквайра обычно бывает грознее головы. Он внушал тем больший трепет, что его полномочия, подобно колодкам, стражем которых он был назначен, оставались туманными и неопределенными, а в штате двора за ним не было закреплено какой-то конкретной должности. Он не был управляющим, хотя выполнял многое из того, что должно было входить в обязанности управляющего; он не был и сельским старостой, поскольку сквайр сам себя называл старостой; тем не менее мистер Хейзелдин пахал и сеял, собирал урожай и закупал скот, вел куплю и продажу во многом так, как изволил советовать мистер Стирн. Он не был и лесничим, поскольку ни отстрелом оленей не занимался, ни заказниками не ведал; однако именно он вечно выслеживал тех, кто ломал изгородь парка или промышлял сидками на кроликов. Короче говоря, все те обязанности крупного землевладельца, которые можно назвать самыми суровыми, по обычаю и собственному выбору ложились на мистера Стирна. Если требовалось уволить батрака или взыскать арендную плату, а сквайр знал, что поддастся уговорам и что управляющий окажется таким же мягкосердечным, как он сам, мистер Стирн неизменно выступал в роли карающего [Greek: angelos], или вестника, изрекающего роковые слова; так что жителям Хейзелдина он казался поэтической Sæva Necessitas, смутным воплощением безжалостной силы, вооруженной плетьми, гвоздями и клиньями. Сама бессловесная живность трепетала перед мистер Стирном. Телята знали, что именно он выбирает, кого отправить к мяснику, и от его мрачной поступи сбивались в угол с замирающим сердцем; свинья визжала, утка крякала, наседка взъерошивала перья и сзывала цыплят, когда мистер Стирн приближался. Сама природа поставила на нем свою печать. Пожалуй, можно усомниться, обладал ли сам великий мсье де Шамбре по прозвищу Храбрый столь же внушающим трепет видом, как мистер Стирн, хотя лицо того героя было столь ужасным, что некий человек, бывший его лакеем, увидев его портрет спустя двадцать лет после его смерти, задрожал как осиновый лист!

«И какого черта вы все тут делаете?» — произнес мистер Стирн, размахивая и пощелкивая большим бичем для фургона, который держал в руке, — устраиваете такой галдеж, женщины! Я подозреваю, что сквайр пришлет узнать, не горит ли деревня. Идите по домам, а? Самое время держать колодки наготове, когда вы поднимаете визг и плетете заговоры прямо под носом у мирового судьи, прямо как французские революционеры перед тем, как отрубить голову своему Королю; у меня волосы встают дыбом, когда я на вас смотрю». Но еще до того, как была произнесена половина этой речи, толпа разбрелась во всех направлениях — женщины по-прежнему держались вместе, а мужчины украдкой потянулись к пивной. Таков был благотворный эффект злосчастных колодок в первый же день их возрождения!

Впрочем, при распаде любой толпы всегда находится кто-то, кто уходит последним; и так уж вышло, что наш друг Ленни Фэрфилд, механически приблизившийся вплотную к колодкам, чтобы получше расслышать пророческие мнения старика Соломона, столь же механически при внезапном появлении мистера Стирна отполз, как он надеялся, с глаз долой за ствол вяза, частично затенявшего колодки; и теперь он все еще съежился там, словно зачарованный, не смея выйти на открытое место перед мистером Стирном и оказаться в пределах досягаемости бича, когда быстрый взгляд правой руки обнаружил его убежище.

«Эй, батюшка — какого дьявола, подкапываешься под колодки, чтобы их взорвать! Прямо как Гай Фокс и Пороховой заговор, право слово! Что это у тебя там в злодейском кулачонке?»

«Ничего, сэр», — сказал Ленни, разжав ладонь.

«Ничего — хм!» — сказал мистер Стирн крайне недовольно; а затем, приглядевшись внимательнее и узнав образцового мальчика деревни, туча еще более темная легла на его чело; ибо мистер Стирн, очень ценивший свою образованность — и действительно благодаря большему знанию, а также большему уму, чем у соседей, достигший своего нынешнего видного положения в обществе, — чрезвычайно страстно желал, чтобы его единственный сын тоже был ученым человеком; это желание,


"The Gods dispersed in empty air."





Мастер Стирн былъ отъявленнымъ тупицей въ школѣ пастора, тогда какъ Ленни Фэрфилдъ являлся ея гордостью и славой; поэтому мистеръ Стирнъ естественнымъ и почти оправданнымъ образомъ питаося неприязнью къ Ленни Фэрфилду, присвоившему себѣ похвалы, предназначавшіяся сыну мистера Стирна.

«Хм! — изрек правый помощник, свирепо глядя на Ленни. — Ты у нас образцовый мальчик деревни, да? Очень хорошо, сэр — тогда я поручаю эти самые колодки твоей заботе, и ты будешь отгонять других мальчишек, чтобы они не садились на них, не сдирали краску и не играли в три лунки и в орлянку, как они, клянусь, тут делали прямо перед возвышением. Теперь ты знаешь свои обязонности, малыш, и это великая честь для такого, как ты. Если будет причинен какой-либо ущерб, спрошу с тебя; понимаешь? Так сквайр мне и говорит; так что видишь, каково это быть образцовым мальчиком, мастер Ленни!»

С этими словами мистер Стирн громко щелкнул кнутом в знак воинских почестей над головой наместника, которого он только что сотворил, и зашагал навестить двух молодых ни о чем не подозревающих щенков, чьи уши и хвосты он милостиво пообещал их хозяину купировать в тот вечер. И хотя едва ли сыскалось бы поручение более одиозное, чем должность вице-губернатора или extraordinaire chargé d'affaires при приходских колодках, и вряд ли что-то могло сделать Ленни Фэрфилда более ненавистным для сверстников, он все же не должен был оставаться слепым к явному преимуществу своего положения перед участью тех двоих бедолаг, против ушей и хвостов которых у мистера Стирна не было особых поводов для гнева. На любую скверную вещь найдется еще более скверная — и к счастью для маленьких мальчиков и даже для взрослых мужчин, на которых Стырны этого мира смотрят с неприязнью, величие закона защищает их уши, а милосердная предусмотрительность природы лишила их отдаленных предков привилегии оставлять им в наследство хвосты. Было бы иначе — учитывая, какие удобные ручки дали бы хвосты угнетателю, сколько ловушек расставила бы для них зависть, как часто их пришлось бы царапать и калечить терниям жизни, сколько веских поводов нашлось бы для того, чтобы укорачивать их, обрубать и подравнивать — боюсь, в могилу со всеми хвостами сошли бы лишь болонки фортуны.

ГЛАВА XII.

В гостиной Хейзелдин-Холла был поставлен карточный стол; однако небольшое общество все еще засиживалось в глубокой нише большого эркера — который (сам по себе размеров, способных поглотить комнату средних лондонских размеров) вмещал большой круглый чайный стол со всеми принадлежностями и приспособлениями в придачу, — ибо прекрасная летняя луна изливала на лужайку столь серебристый блеск, деревья отбрасывали столь тихую тень, а цветы и свежескошенное сено источали столь восхитительный аромат, что закрыть окна, задернуть шторы и потребовать иных огней, кроме небесных, было бы таким издевательством над прозой жизни, от предложения которого воздержался бы даже капитан Барнабас, считавший вист делом городского значения и сельским праздником. Снаружи пейзаж, видимый при ясном лунном свете, обладал красотой, присущей садам вокруг тех старомодных загородных усадеб, которые, хотя и слегка осовремененные, все же сохраняют свой первозданный облик: бархатный газон, усеянный большими клумбами, где слева затененный и благоухаемый сиренью, ракитником и душистым чубушником, а справа открывающий сквозь низко подстриженные тисы виды на зеленую площадку для игры в шары с белыми колоннами летнего домика, построенного на голландский манер в царствование Вильгельма III; а впереди — ускользающий под прикрытием этих тихих кедров в дикий пейзаж поросшего лесом холмистого парка. Внутри, при спокойном мерцании луны, сцена была не менее характерна для жилищ того сословия, которому нет равных в других землях и которое, увы, несколько теряет свои исконные особенности в этой — домовитый сельский джентльмен, а не светский франт из провинции; сельский джентльмен, несколько смягченный и облагороженный по сравнению с простым любителем спорта или фермером, но все же простой и бесхитростный, променявший старый зал на гостиную, с книгами трехмесячной давности на столе вместо «Книги мучеников» Фокса и «Хроник» Бейкера, — и все же сохраняющий множество священных старых предрассудков, которые, подобно сучкам в родном дубе, скорее придают узор древесине, чем умаляют крепость дерева. Напротив окна высокий камин поднимался до тяжелого карниза потолка, а темные панели блестели в лунном свете. Широкие и несколько неуклюжие ситцевые диваны и канапе времен Георга III временами контрастировали со стульями с высокими спинками из гораздо более отдаленного поколения, когда дамы в фижмах и кавалеры в пышных штанах словно никогда не предавались горизонтальному положению. Стены, облицованные блестящей деревянной панелью, были густо завешены главным образом семейными портретами; хотя время от времени какая-нибудь голландская ярмарка или батальная сцена показывали, что прежний владелец обладал менее избирательным вкусом к искусству. Рядом с камином стояло открытое пианино; длинный низкий книжный шкаф в дальнем конце добавлял комнате свою сдержанную улыбку. Этот шкаф содержал то, что называлось «Дамской библиотекой» — собрание, начатое бабушкой сквайра, благочестивой памяти, и завершенное его матерью, которая имела больший вкус к легкой словесности, с весьма небольшими добавлениями благодаря библиофильской нежности нынешней миссис Хейзелдин, которая, будучи не великим читателем, ограничивала себя подпиской на Книжный клуб. В этой женской Бодлианской библиотеке проповеди, собранные миссис Хейзелдин, бабушкой, стояли бок о бок с романами, купленными миссис Хейзелдин, матерью.


"Mixtaque ridenti fundet colocasia acantho!"





Но, конечно же, романы, несмотря на весьма пламенные названия, такие как «Фатальная чувствительность», «Ошибки сердца» и т. д., были настолько безобидными, что я сомневаюсь, могли ли проповеди сказать многое против своих соседей по полке — и это все, чего можно ожидать от остальных из нас.

Попугай, дремлющий на насесте, несколько золотых рыбок, крепко спящих в своей стеклянной чаше, две-три собаки на ковре и Флимси, спаниель мисс Джемимы, свернувшийся клубочком на самом мягком диване, рабочий столик миссис Хейзелдин в некотором беспорядке, словно им недавно пользовались, «Сент-Джеймс кроникл», свисающая с небольшой треноги возле кресла сквайра, высокая ширма из позовленой тисненой кожи, отгораживающая карточный стол; все это, расставленное по комнате, достаточно просторной, чтобы вместить их все и не казаться переполненной, предоставляло множество приятных мест для отдыха глаза, когда он переключался с мира природы на человеческий дом.

Но посмотрите, капитан Барнабас, подкрепленный своей четвертой чашкой чаю, наконец набрался смелости шепнуть миссис Хейзелдин: «Не думаете ли вы, что пастор уже тоскует по своему робберу?» Миссис Хейзелдин взглянула на пастора и улыбнулась; но она подала капитану знак, раздался звонок, внесли огни, задернули шторы; мгновение спустя компания собралась вокруг карточных столов. Лучшие из нас — всего лишь люди; признаюсь, это не новая истина, но тем не менее люди забывают ее каждый день своей жизни, и я смею думать, что в эту самую минуту многие милосердно полагают, что моему пастору не следует играть в вист. Все, что я могу сказать этим суровым блюстителям порядка: «У каждого человека есть свой любимый грех: у пастора Дейла это был вист! — дамы и господа, а какой у вас?» По правде говоря, я не должен выставлять моего бедного пастора нынче образцовым пастором — достаточно иметь одного образца в деревне не больше Хейзелдина, и мы все знаем, что Ленни Фэрфилд забронировал это место и получил в награду покровительство колодок! Пастор Дейл был рукоположен, правда, не так уж давно, но все же в те времена, когда священнослужители относились к своим обязанностям гораздо проще, чем теперь. Пожилой пастор тех дней играл свой роббер как нечто само собой разумеющееся, пастора средних лет иногда можно было видеть скачущим на охоту (я знал школьного учителя, доктора богословия и прекрасного человека, чьи ученики набирались главным образом из высших семей Англии, который регулярно охотился три раза в неделю в течение сезона), а молодой пастор часто пел отличную песню — не сочиненную Давидом — и участвовал в тех круговых танцах, которые Давид уж точно никогда не танцевал перед ковчегом.

Разве требуется столь долгое предисловие, чтобы извинить тебя, бедный пастор Дейл, за то, что ты перевернул этого туза пик с таким торжествующим улыбкой на партнера? Должен признаться, что ничто не могло дополнить вину пастора отсутствовало. Во-первых, он играл не из милосердия и просто чтобы угодить другим людям. Он наслаждался игрой — он радовался игре — все его сердце было в игре; к тому же он не был равнодушен к мамоне этого дела, как подобает христианскому пастырю. Он выглядел очень грустным, когда доставал шиллинги из кошелька, и чрезвычайно довольным, когда опускал в него шиллинги, которые только что принадлежали другим людям. Наконец, по одному из тех соглашений, что обычны для женатых людей, играющих за одним столом, мистер и миссис Хейзелдин неизменно были партнерами, и никакие два человека не могли играть хуже; в то время как капитан Барнабас, игравший в Грэхемсе с честью и прибылью, неизменно становился партнером пастора Дейла, который сам играл в хорошую, устойчивую пасторскую игру. Так что, по правде говоря, это была едва ли честная игра — это было почти мошенничество: объединение этих двух великих донов против этой невинной семейной пары! Мистер Дейл, правда, сознавал это неравенство сил и часто предлагал либо сменить партнеров, либо давать фору, но сквайр с супругой неизменно с презрением отвергали эти предложения; так что пастору волей-неволей приходилось класть в карман свою совесть вместе с теми десятью очками, что составляли его средний выигрыш.

Страннее всего на свете то, как по-разному вист влияет на характер. Он вовсе не является проверкой характера, как некоторые утверждают — вовсе нет! Самые добродушные люди на свете за вистом начинают огрызаться, и я видел, как самые вспыльчивые и раздражительные в обычных житейских делах переносят свои проигрыши со стоицизмом Эпиктета. Это особенно ярко проявилось в контракте между нынешними противниками из Холла и Ректория. Сквайр, которого считали столь же вспыльчивым джентльменом, как и большинство в графстве, оказывался добрейшим малым, какого только можно вообразить, когда вы усаживали его за вистом напротив сияющего лица жены. Вы никогда не слышали, чтобы эти неисправимые остолопы бранили друг друга; напротив, они только смеялись, когда проигрывали партию, имея на руках четыре козырных очка. Большее, что когда-либо было произнесено, сводилось к: «Ну, Гарри, это был твой самый странный козырь. Хо-хо-хо!» или «Помилуй меня, Хейзелдин — да ведь они взяли три взятки, а у тебя все это время в руке был туз! Ха-ха-ha!»

В таких случаях капитан Барнабас с великим добродушием всегда подхватывал как хо-хо-хо сквайра, так и ха-ха-ха миссис Хейзелдин.

То ли дело пастор. Он проявлял столь страстный и спортивный интерес к игре, что его возмущали даже ошибки противников. И можно было услышать, как он повышенным голосом и с взволнованными жестами устанавливает правила, цитирует Хойла, взывает ко всем силам памяти и здравого смысла против тех самых оплошностей, благодаря которым он обогащался, — пустая трата красноречия, которая неизменно усиливала веселье мистера и миссис Хейзелдин. Пока эти четверо были так заняты, миссис Дейл, пришедшая с мужем вопреки головной боли, сидела на диване рядом с мисс Джемимой, точнее, рядом с Флимси мисс Джемимы, которая уже оккупировала центр дивана и рычала при одной мысли о том, что ее потревожат. А мастер Франк — за отдельным столом — был занят то разглядыванием своих туфель, то карикатурами Гилрея, которыми мать снабдила его для интеллектуальных нужд. Миссис Дейл в глубине души любила мисс Джемиму больше, чем миссис Хейзелдин, перед которой она несколько трепетала, несмотря на то, что они были маленькими девочками вместе и время от времени все еще называли друг друга Гарри и Керри. Но эти нежные уменьшительные имена принадлежали к роду «Милых» и редко использовались дамами, за исключением тех моментов, когда — будь они по-прежнему маленькими девочками и гувернантка вне досягаемости — они бы шлепали и щипали друг друга. Миссис Дейл все еще оставалась очень миловидной женщиной, как и миссис Хейзелдин — весьма прекрасной женщиной. Миссис Дейл писала акварелью, пела, мастерила газетницы и подставки для перьев и слыла «изящной, искусной женщиной». Миссис Хейзелдин сводила счета сквайра, писала большую часть его писем, держала огромный штат в превосходном порядке и слыла «умной, рассудительной женщиной». У миссис Дейл бывали головные боли и нервы, у миссис Хейзелдин не было ни нервов, ни головных болей. Миссис Дейл говорила: «У Гарри нет ничего дурного в душе, но она определенно очень мужественна». Миссис Хейзелдин говорила: «Керри была бы славным созданием, если бы не ее манеры и жеманство». Миссис Дейл говорила: «Миссис Хейзелдин словно создана быть женой сельского сквайра». Миссис Хейзелдин говорила: «Миссис Дейл — последняя женщина на свете, которой следовало бы быть женой пастора». Керри, когда говорила о Гарри третьему лицу, произносила: «Дорогая миссис Хейзелдин». Гарри, упоминая вскользь о Керри, говорила: «Бедная миссис Дейл». И теперь читатель понимает, почему миссис Хейзелдин называла миссис Дейл «бедной», по крайней мере не хуже меня. В конце концов, это слово принадлежало к тому разряду в женском лексиконе, который можно назвать «темными значащими», напоминая загадку Нокса Омпакс, так озадачившую исследователей Элевсинских мистерий; ее применение скорее подлежит иллюстрации, чем толкованному объяснению значения.

«Какая у вас поистине прелестная собачка, Джемима», — сказала миссис Дейл, вышивавшая имя Кэролайн на кайме батистового носового платка, но слегка отодвигаясь подальше и добавляя: «Он ведь не укусит, правда?» — «Боже мой, нет!» — воскликнула мисс Джемима; но (добавила она конфиденциальным шепотом) «не говорите он — это дамочка». — «О, — произнесла миссис Дейл, отодвигаясь еще дальше, словно признание пола создания не помогало рассеять ее опасения, — о, значит, свое отвращение к джентльменам вы распространяете даже на комнатный собачек — вот это поистине последовательность, Джемима!»

Мисс Джемима. — «У меня однажды был пес-джентльмен — мопс! Сейчас они большой дефицит. Мне казалось, он так меня любит — он кидался на всех остальных; какие битвы я за него вела! Ну, верите ли, я гостила у моей подруги мисс Смайлкокс в Челтнеме. Зная, что Уильям такой вспыльчивый, а сапоги у него такие тяжелые, я содрогалась при мысли о том, что может натворить один удар ноги. И вот, собираясь сюда, я оставила Баффа — звали его так — у мисс Смайлкокс». (Пауза.)

Миссис Дейл, глядя вверх с ленцой. — «Ну, милая».l

Мисс Джемима. — «Представляете ли вы, говорю я вам, когда я вернулась в Челтнем, всего три месяца спустя, мисс Смайлкокс прельстила его чувства ко мне, и неблагодарное создание меня даже не узнало. И ведь мопс — а люди говорят, будто мопсы преданны!!! Уж они-то должны быть, гадкие создания. С тех пор у меня не было ни одной собаки-джентльмена — все они одинаковы, поверьте мне, бессердечные, эгоистичные существа».

Миссис Дейл. — «Мопсы? Полагаю, что так!»

Мисс Джемима, с жаром. — «Мужчины! — я же говорила вам, что это был пес-джентльмен!»

Миссис Дейл, извиняясь. — «Верно, дорогая, но все так переплелось!»

Мисс Джемима. — «Вы видели этот хладнокровный случай нарушения обещания жениться в газетах — старый негодяй ведь, шестидесяти четырех лет. Никакой возраст ни на йоту их не исправляет. И когда подумаешь, что близится конец всей плоти, и что —»

Миссис Дейл, быстро, предпочитая другое увлечение мисс Джемимы тому мрачному, на коем та готовится шествовать перед погребальными дрогами вселенной. — «Да, милая, давай избегать этой темы, если можно. У мистера Дейла свои взгляды, и мне подобает, знаешь ли, как жене пастора» (произнесено с улыбкой; у миссис Дейл ямочка на щеке не менее хороша, чем у мисс Джемимы, и извлекает она из нее куда большую выгоду, чем мисс Джемима из трех), «соглашаться с ним — то есть в богословии».

Мисс Джемима, серьезно. — «Но дело же так ясно, если бы вы только заглянули в —»

Миссис Дейл, игриво приложив руку к губам мисс Джемимы. — «Ни слова больше. Скажите на милость, что вы думаете о квартиранте сквайра в Казино, синьоре Риккабокке? Интересное создание, не правда ли?»

Мисс Джемима. — «Интересное! Для меня нет. Интересное! Почему он интересный?»

Миссис Дейл молчит и вертит платок в своих красивых маленьких белых ручках, словно созерцая букву Р. в слове «Кэролайн».

Мисс Джемима, наполовину с досадой, наполовину ласково. — «Почему он интересный? Я едва на него смотрела; говорят, он курит и совсем не ест. К тому же уродлив!»

Миссис Дейл. — «Уродлив — нет. Прекрасная голова — очень похожа на Дантову, — но что есть красота?»

Мисс Джемима. — «Совершенно верно; и впрямь, что это такое? Да, как вы говорите, я думаю, в нем есть что-то интересное; он выглядит меланхоличным, но это может быть потому, что он беден».

Миссис Дейл. — «Удивительно, как мало замечаешь бедность, когда любишь. Мы с Чарльзом были очень бедны некогда — до того, как сквайр —». Миссис Дейл умолкла, посмотрела в сторону сквайра и пробормотала благословение, теплота которого вызвала слезы на ее глазах. «Да, — добавила она после паузы, — мы были очень бедны, но мы были счастливы даже тогда, спасибо за это скорее Чарльзу, чем мне», и слезы из нового источника снова затуманили те быстрые, живые глаза, когда маленькая женщина с нежностью посмотрела на мужа, чьи брови сошлись в мрачной хмурости из-за плохих карт.

Мисс Джемима. — «Только эти ужасные мужчины думают о деньгах как об источнике счастья. Я была бы последней, кто стал бы ценить джентльмена меньше из-за того, что он беден».

Миссис Дейл. — «Удивляюсь, почему сквайр не приглашает синьора Риккабокку сюда почаще. Какое приобретение мы в нем находим!»

Голос сквайра от карточного стола. — «Кого мне следует приглашать почаще, миссис Дейл?»



Голос пастора с нетерпением. — «Давай — давай — давай, сквайр; ходи под мою даму бубен — ну же!»

Сквайр. — «Вот, крою — забирай взятку, миссис Х.»

Пастор. — «Стой! Стой! Покрываешь мой бубновый?»

Капитан, торжественно. — «Взятка бита — ходите дальше, сквайр».

Сквайр. — «Бубновый король».

Миссис Хейзелдин. — «Господи! Хейзелдин — да ведь это самый бесстыдный ренонс — ха-ха-ха! Покрыть даму бубен и выходить королем! Подумать только — ха-ха-ха!»

Капитан Барнабас, тенором. — «Ха, ха, ха!»

Сквайр. — «И то верно, помилуй бог душу мою — хо, хо, хо!»

Капитан Барнабас, басом. — «Хо-хо-хо».

Голос пастора повысился, но утонул в смехе противников и твердом ясном тоне капитана Барнабаса: «Три очка нам в счет! — рендер!»

Сквайр, вытирая глаза. — «Ничего не попишешь, Гарри — сдай за меня! Кого мне следует приглашать, миссис Дейл? (серчая). Впервые слышу, чтобы гостеприимство Хейзелдина подвергали сомнению!»

Миссис Дейл. — «Дорогой сэр, прошу тысячу извинений, но подслушивающие — вы же знаете пословицу».

Сквайр, рыча как медведь. — «Я ничего не слышу, кроме пословиц, с тех пор как у нас появился этот мсье. Извольте выражаться прямо, мэм».

Миссис Дейл, слегка выходя из себя от столь грубого обращения. — «Я говорила о мсье, как вы его называете, мистер Хейзелдин».

Сквайр. — «Что! Риккибочки?»

Миссис Дейл, пытаясь воспроизвести чистое итальянское произношение. — «Синьор Риккабокка».

Пастор, шлепая картами по столу в отчаянии: «Мы играем в вист или нет?»

Сквайр, ходящий четвертым, сбрасывает короля под заход капитана Хиггинботема с туза червей. Теперь у капитана остались дама, валет и еще две черви — четыре козыря к даме и ничего для взятия взятки в двух других мастях. Эта рука, следовательно, представляет собой как раз тот случай, когда, особенно после выхода этого короля червей на руку противника, возникает вполне обоснованное сомнение: ходить ли козырями или нет. Капитан колеблется и, не желая разыгрывать свои хорошие черви с уверенностью, что их побьет сквайр, и в то же время не желая вскрывать другие масти, в которых у него нет ни одной карты, способной помочь партнеру, решает, как подобает военному в такой дилемме, сделать смелый шаг и выбить козыри в надежде обнаружить у партнера силу и тем самым разыграть свою длинную масть.

Сквайр, пользуясь затянувшейся паузой капитана. — «Миссис Дейл, я не виноват. Я приглашал Риккибочку — вечность назад. Но, полагаю, я недостаточно изыскан для этих заграничных штучек — он не идет, вот и все, что я знаю!»

Пастор, пораженный тем, что капитан разыгрывает козыри, которых у него, мистера Дейла, всего два, и которыми он рассчитывает перебить пиковую масть, коей у него всего одна (все карты идут масть в масть), при том что у него в руке нет ни единого другого шанса на взятку: «Право же, сквайр, нам лучше бросить игру, если вы выбиваете моего партнера столь необычным образом — балабол-балабол-балабол!»

Сквайр. — «Ну что же, побудем пай-мальчиками, Гарри. Что! Козыри, Барни? Спасибо на этом!» И сквайр вполне мог быть благодарен, ибо злосчастный противник зашел под туза, короля, валета — с двумя другими козырями. Сквайр берет десятку пастора своим валетом и выбивает туза, короля; затем, очистив все козыри, кроме дамы капитана и двух собственных оставшихся, выводит масть тридцати очков в той самой пиковой масти, которой у пастора только одна — и у капитана, правда, всего две, — выбивает даму капитана и легко выигрывает партию.

Пастор с взглядом на капитана, который подошел бы грозным бровям Юпитера перед тем, как метать громы: «Это, полагаю, новая лондонская мода! В мои времена правило гласило: „Сначала спаси партию, потом пытайся ее выиграть“».

Капитан. — «Невозможно было спасти, сэр».

Пастор, взрываясь. — «Не спасти! — две козырки у меня на руке — две верные взятки, пока вы их не выбили! Чудовищно! Самый безрассудный козырь...» Хватает карты — раскидывает их по столу, губа дрожит, руки трясутся — пытается показать, как можно было взять пять взяток (N.B. это короткий вист, который капитан Барнабас завел в Холле), не может насчитать больше четырех — капитан торжествующе улыбается — пастор в ярости и вовсе не убежден, сгребает все карты в кучу и, падая назад в кресле, стонет со слезами в голосе: «Самый жестокий козырь! Самая бессмысленная жестокость!»

Хейзелдины хором. — «Хо-хо-хо! Ха-ха-ха!»

Капитан, который на этот раз не смеется и чья очередь сдавать, тасует карты для решающей партии роббера с такой осторожностью и многословием, какие мог бы проявить Фабий при расстановке своих людей. Сквайр встает размять ноги и, вспомнив намек на свое гостеприимство, кричит жене: «Сама напиши Риккибочке завтра, Гарри, и позови его провести здесь два-три дня. Ну что, миссис Дейл, вы слышите меня?»

«Да, — произнесла миссис Дейл, приложив руки к ушам в знак молчаливого упрека громкости голоса сквайра. — Дорогой сэр, извольте помнить, что я несчастное нервное создание».

«Прошу прощения», — пробормотал мистер Хейзелдин, поворачиваясь к сыну, который, устав от карикатур, выудил для себя большую фолиантную «Историю графства», бывшую единственной книгой в библиотеке, которую сквайр очень ценил и которую он обычно держал под замком в своем кабинете вместе с полевыми журналами и бухгалтерскими книгами управляющего, но которую он с неохотой принес в гостиную в тот день, чтобы угодить капитану Хиггинботему. Ибо Хиггинботемы — старое саксонское семейство, как очевидно следует из имени, — некогда владели землями в том самом графстве. И капитан во время своих визитов в Хейзелдин-Холл неизменно имел привычку просить заглянуть в «Историю графства», чтобы освежить в памяти и подпитать чувство родового достоинства следующим отрывком оттуда: «К леву от деревни Дандер, в приятной лощине, лежит Ботем-Холл, резиденция древнего семейства Хиггинботем, как его ныне обычно называют. Тем не менее из графских свитков и различных старых актов явствует, что семейство некогда именовало себя Хиггес, пока, поскольку усадьба располагалась в Ботеме, они постепенно не приняли наименование Хиггес-ин-ботем, а со временем, поддавшись простонародным искажениям, — Хиггинботем».

«Что, Франк! Моя „История графства“!» — воскликнул сквайр. — «Миссис Х., он взял мою „Историю графства“!»

«Ну, Хейзелдин, ему пора узнать что-нибудь о графстве».

«Да, и об истории тоже», — злорадно добавила миссис Дейл, ибо легкое раздражение отнюдь не прошло.

Франк. — «Я не испорчу ее, уверяю вас, сэр. Но сейчас мне это очень интересно».

Капитан, опуская карты для съема. — «Ты дошел до того отрывка о Ботем-Холле, страница 706, а?»

Франк. — «Нет; я пытался понять, как далеко до имения мистера Лесли, Руд-Холла. Вы не знаете, мама?»

Миссис Хейзелдин. — «Не могу сказать, что знаю. Лесли не общаются с графством; и Руд лежит очень в стороне».

Франк. — «Почему они не общаются с графством?»

Миссис Хейзелдин. — «Полагаю, они бедны, и потому, думаю, горды: это старинный род».

Пастор, барабаня по столу с величайшим нетерпением: «Старые бредни! — рассуждать о старых родах, когда карты тасуются уже добрых полчаса».

Капитан Барнабас. — «Снимите карты для своего партнера, мэм?»

Сквайр, который прислушивался к расспросам Франка с задумчивым видом: «Зачем тебе знать расстояние до Руд-Холла?»

Франк, несколько колеблясь. — «Потому что Рандал Лесли проводит там каникулы, сэр».

Пастор. — «Ваша жена сняла карты для вас, мистер Хейзелдин. Не думаю, что это было совсем честно; а мой партнер перевернул деику — двойку червей. Извольте подойти и играть, если вы намерены играть».

Сквайр возвращается к столу, и через несколько минут партия решается ловким финтом капитана против Хейзелдинов. Часы бьют десять; слуги входят с подносом; сквайр подсчитывает свои и жены проигрыши, а капитан с пастором делят между собой шестнадцать шиллингов.

Сквайр. — «Ну вот, пастор, надеюсь, теперь вы будете в лучшем расположении духа. Вы выигрываете у нас столько, что можно запрягать карету цугом».

«Чушь, — пробормотал пастор; — к концу года я от этого ни на пенни не богаче».

И в самом деле, сколь ни чудовищным казалось это утверждение, оно было абсолютно истинным, ибо пастор разделял свой выигрыш на три части. Одну треть он отдавал миссис Дейл на ее собственные карманные расходы; куда девалась вторая треть, он никогда не признавался даже своей лучше половине, — но несомненно то, что всякий раз, когда пастор выигрывал семь шиллингов с пятаком, полкроны, происхождение которых никто не мог объяснить, оседали в ящике для бедных; в то время как оставшуюся треть пастор, правда, открыто и всенародно оставлял себе, но у меня нет ни малейшего сомнения, что к концу года она добиралась до бедняков столь же надежно, если бы ее опустили в ящик.

Компания теперь собралась вокруг подноса и угощалась вином с водой или вином без воды — за исключением Франка, который все еще продолжал корпеть над картой в «Истории графства», опершись головой о руки и запустив пальцы в волосы.

«Франк, — произнесла миссис Хейзелдин, — никогда не видела тебя столь усердным».

Франк вскочил и покраснел, словно стыдясь обвинения в излишнем усердии к чему бы то ни было.

Сквайр с некоторой растерянностью в голосе: «Скажи-ка, Франк, что тебе известно о Рандале Лесли?»

«Ну, сэр, он учится в Итоне».

«Что он за мальчик?» — спросила миссис Хейзелдин.

Франк замялся, словно раздумывая, а затем ответил: «Говорят, он самый умный мальчик в школе. Но он зубрила».

«Иными словами, — произнес мистер Дейл с подобающей пасторской солидностью, — он понимает, что был послан в школу учить уроки, и он их учит. Вы называете это зубрежкой — я называю это исполнением долга. Но скажите на милость, кто и что этот Рандал Лесли, из-за которого вы выглядите столь расстроенным, сквайр?»

«Кто и что он?» — повторил сквайр с низким рычанием. — «Ну, вы же знаете, мистер Одли Эгертон женился на мисс Лесли, великой наследнице, и этот мальчик — ее родственник. Я могу сказать, — добавил сквайр, — что он столь же близкий родственник мне, ибо его бабушка была урожденной Хейзелдин. Но все, что я знаю о Лесли, это то, что мистер Эгертон, как мне говорят, не имея собственных детей, взял к себе молодого Рандала (когда умерла его жена, бедная женщина), оплачивает его учебу и, полагаю, усыновил мальчика как своего наследника. Пожалуйста. Мы с Франком ничего не ждем от мистера Одли Эгертона, слава Богу».

«Я вполне могу поверить в великодушие вашего брата по отношению к родне его жены, — твердо произнес пастор, — ибо я уверен, что мистер Эгертон — человек глубоких чувств».

«Какого черта вы знаете о мистере Эгертоне? Полагаю, вам даже не доводилось с ним разговаривать».

«Да, — проговорил пастор, краснея и смущаясь, — мне довелось однажды побеседовать с ним», — и, заметив удивление сквайра, добавил: «Когда я был кюре в Лансмере — по поводу одного болезненного дела, связанного с семьей одного из моих прихожан».

«А! Один из ваших прихожан в Лансмере — один из тех избирателей, от которых мистер Одли Эгертон отказался после всех усилий, что я приложил, чтобы обеспечить ему место. Довольно странно, что вы никогда не упоминали об этом раньше, мистер Дейл!»

«Мой дорогой сэр, — произнес пастор, понизив голос и мягким тоном примирительного увещевания, — вы так раздражительны, всякий раз как заходит речь о мистере Эгертоне».

«Раздражительны! — воскликнул сквайр, чей гнев долго клокотал и теперь наконец выплесфнулся через край. — Раздражителен, сэр! Еще бы; человек, за которого я был крестным отцом на предвыборных митингах, мистер Дейл! Человек, ради которого меня называли „призовым быком“, мистер Дейл! Человек, за которого меня освистали на базарной площади, мистер Дейл! Человек, в которого в меня стрелял из хладнокровного расчета офицер его Величества, всадивший пулю мне в правое плечо, мистер Дейл! Человек, который имел неблагодарность после всего этого отвернуться от землевладельцев — отрицать наличие какого-либо сельскохозяйственного кризиса в год, разоривший трех лучших фермеров, что у меня когда-либо были, мистер Дейл! — человек, сэр, который выступил с речью о денежном обращении, удостоенной комплимента от Рикардо, еврея! Всевышний небес! Прекрасный же вы пастор, раз защищаете типа, удостоенного комплимента от еврея! Дивные у вас должны быть представления о христианстве. Раздражителен, сэр!» — рявкнул теперь уже во весь голос сквайр, добавляя к грому своего голоса хмурость бровей, свидетельствовавшую о грозной свирепости, которая могла бы сделать честь Бюсси д'Амбузу или Воюющему Фицджеральду. — «Сэр, если бы этот человек не был моим собственным единокровным братом, я бы вызвал его на дуэль. Мне доводилось стоять под огнем. У меня сидела пуля в правом плече. Сэр, я бы вызвал его на дуэль».

«Мистер Хейзелдин! Мистер Хейзелдин! Я потрясен вашим поведением», — воскликнул пастор и, приблизив губы к уху сквайра, продолжил шепотом: «Какой пример для вашего сына! Дождетесь, что он у вас однажды начнет стреляться на дуэли, и винить будет некого, кроме самого себя».

Это предостережение охладило пыл мистера Хейзелдина; пробормотав: «Какого чёрта вы меня завели?», он откинулся на спинку кресла и принялся обмахиваться носовым платком.

Пастор искусно и безжалостно развил достигнутое преимущество. «И теперь, чтобы у вас появилась возможность проявить любезность и доброту к мальчику, которого мистер Эгертон взял под свою опеку из уважения к памяти своей жены — вашему же, как вы говорите, родственнику, — который никогда вас не обижал; к мальчику, чье усердие в учебе доказывает, что он станет прекрасным товарищем для вашего сына. Фрэнк, — (тут пастор повысил голос), — полагаю, ты хотел зайти к молодому Лесли, раз так внимательно изучал карту графства».

«Ну да, — довольно робко ответил Фрэнк. — Если отец не возражает. Лесли был очень добр ко мне, хотя он учится в шестом классе и, по сути, почти первый ученик в школе».

«Ах, — сказала миссис Хейзелдин, — один прилежный мальчик испытывает сочувствие к другому; и хотя ты наслаждаешься каникулами, Фрэнк, я уверена, что в школе ты усердно занимаешься».

Миссис Дейл широко раскрыла глаза и удивленно уставилась на них.

Миссис Хейзелдин с большим оживлением ответила на этот взгляд. «Да, Керри, — сказала она, вскинув голову, — хотя ты, возможно, и не считаешь Фрэнка умным, его учитель так не думает. В прошлом семестре он получил приз. Эту прекрасную книгу, Фрэнк — держи голову прямо, любовь моя, — за что ты ее получил?»

Фрэнк, неохотно: «Стихи, мэм».

Миссис Хейзелдин, торжествующе: «Стихи! — вот видишь, Керри, стихи!»

Фрэнк, торопливо: «Да, но их написал для меня Лесли».

Миссис Хейзелдин, отпрянув: «О Фрэнк! Приз за то, что другой сделал за тебя — это подло».

Фрэнк, простодушно: «Мама, тебе не может быть стыдно больше, чем было стыдно мне, когда мне вручали этот приз».

Миссис Дейл, хотя ранее и была задета грубостью Гарри, теперь проявляя торжество великодушия над вспыльчивостью: «Прости меня, Фрэнк. Твоя мама должна гордиться этим стыдом точно так же, как она гордилась призом».

Миссис Хейзелдин обнимает Фрэнка за шею, лучезарно улыбается миссис Дейл и тихонько беседует с сыном о Рандале Лесли. Мисс Джемима подошла к Керри и сказала в сторону: «Но мы забываем бедного мистера Риккабокку. Миссис Хейзелдин, хоть и милейшее создание на свете, имеет такую бестактную манеру приглашать людей — как ты думаешь, не замолвить ли тебе за него словечко, Керри?»

Миссис Дейл, ласково заворачиваясь в шаль: «Предлагаю тебе самой написать записку. А я тем временем непременно с ним увижусь».

Пастор, кладя руку на плечо сквайра: «Прости мою дерзость, мой добрый друг. Мы, пасторы, знаешь ли, склонны позволять себе странные вольности, когда уважаем и любим людей, как я тебя».

«Тьфу! — сказал сквайр, но на губах у него помимо воли появилась сердечная улыбка. — Ты всегда добиваешься своего, и, полагаю, Фрэнк должен съездить верхом и повидать этого любимчика мое...»

«Брата», — изрек пастор, завершая фразу тоном, который придал этому милому слову столь приятное звучание, что сквайр не стал поправлять пастора, хотя уже собирался поправить самого себя.

Мистер Дейл двинулся дальше; но когда он проходил мимо капитана Барнабаса, благожелательное выражение его лица печально изменилось.

«Жесточайший козырь, капитан Хиггинботам!» — сурово произнес он и прошествовал мимо — величественно.

Ночь была столь прекрасна, что пастор с женой по дороге домой сделали небольшой крюк через кустарник.

Миссис Дейл: «Кажется, сегодня вечером я проделала хорошую работу».

Пастор, выходя из задумчивости: «Правда, Керри? — это будет очень красивый носовой платок».

Миссис Дейл: «Носовой платок — вздор, дорогой. Не думаешь ли ты, что было бы огромным счастьем для обоих, если бы Джемима и синьор Риккабокка сошлись?»

Пастор: «Сошлись!»

Миссис Дейл: «Ты вечно так набрасываешься на человека, дорогой — я имею в виду, если бы я могла их поженить».

Пастор: «Думаю, Риккабокка и сам по себе пара не только Джемиме, но и тебе в придачу».

Миссис Дейл, горделиво улыбаясь: «Ну, посмотрим. Разве у Джемимы состояние не около 4000 фунтов стерлингов?»

Пастор задумчиво, так как он снова погружается в прерванную грезу: «Да-да — полагаю, так».

Миссис Дейл: «И она наверняка накопила! Держу пари, к этому времени там уже почти 6000 фунтов; эй! Чарльз, милый, ты правда такой — боже мой, что это!»

Когда миссис Дейл произнесла это восклицание, они как раз вышли из кустарника на деревенскую лужайку.

Пастор: «Что что?»

Миссис Дейл, ущипнув мужа за руку довольно чувствительно: «Эта штука — вон там — вон там».

Пастор: «Всего лишь новые колодки, Керри; я не удивлен, что они тебя пугают, ведь ты очень разумная женщина. Жаль только, что они не пугают сквайра».

ГЛАВА XIII.

Предполагается, что это письмо от миссис Хейзелдин к ---- мистеру Риккабокке, «Казино»; однако отредактированное и, по сути, сочиненное мисс Джемимой Хейзелдин.



«Дорогой сэр — Чуткому сердцу всегда больно причинять боль другому, и (хотя я уверена, что вы сделали это бессознательно) вы причинили величайшую боль бедному мистеру Хейзелдину и мне, да и всему нашему небольшому кругу, столь жестоко отвергнув наши попытки получше узнать джентльмена, которого мы столь высоко ценим. Сделайте же милость, дорогой сэр, загладьте свою вину (amende honorable) и доставьте нам удовольствие составить нам компанию на несколько дней в Холле! Можем ли мы ждать вас в следующую субботу? — наш час обеда — шесть часов.

«С наилучшими пожеланиями от мистера и мисс Джемимы Хейзелдин.

«Поверьте мне, дорогой сэр, искренне ваша,

«H.H.

«Хейзелдин Холл».

Тщательно запечатав эту записку, написать которую миссис Хейзелдин с большой охотой поручила ей, мисс Джемима сама отнесла ее во двор конюшни, чтобы дать конюху надлежащие указания ждать ответа. Но пока она разговаривала с мужчиной, во двор вошел и Фрэнк, экипированный для верховой езды с большим, чем обычно, дендизмом, громко зазывая своего пони и выбрав именно того конюха, к которому обращалась мисс Джемима — ибо он, по правде говоря, был самым щеголеватым во всей конюшне сквайра, — велел ему оседлать серого иноходца и сопровождать пони.

«Нет, Фрэнк, — сказала мисс Джемима, — ты не можешь взять Джорджа; он нужен твоему отцу для поручения — ты можешь взять Мата».

«Мата еще не хватало!» — проворчал Фрэнк не без оснований, ибо Мат был угрюмым стариком, который завязывал совершенно возмутительный шейный платок и вечно умудрялся иметь огромную латку на сапогах; к тому же он называл Фрэнка «мастером» и упрямо отказывался рысить под горку; «Мата еще не хватало! — пусть Мат выполняет поручение, а Джордж едет со мной».

Но у мисс Джемимы тоже были свои причины отвергнуть Мата. Слабостью Мата была вовсе не раболепство, и он всегда проявлял истинно английскую независимость во всех домах, куда его не приглашали пропустить кружку эля в людской. Мат мог оскорбить синьора Риккабокку и все испортить. Завязалась оживленная перебранка, посреди которой во двор вошли сквайр и его жена с намерением отправиться в рымане на супружеской двуколке в рыночный городок. Обе спорящие стороны обратились за разрешением вопроса к естественному арбитру.

Сквайр с величайшим презрением посмотрел на сына. «А зачем тебе вообще нужен конюх? Ты что, боишься свалиться с пони?»

Фрэнк: «Нет, сэр; но мне нравится являться как джентльмен, когда я наношу визит джентльмену!»

Сквайр, в крайнем гневе: «Драгоценный ты щенок! Полагаю, я ничуть не меньший джентльмен, чем ты, в любой день, и мне хотелось бы знать, когда это ты видел, чтобы я ездил с визитом к соседу, когда у меня за пятками тащится какой-то малый, бренча шпорами, как тот выскочка Нед Спенки, чей отец держал хлопчатобумажную фабрику! Первый раз слышу, чтобы Хейзелдин считал ливрейный сюртук необходимым для доказательства своего благородства!»

Миссис Хейзелдин, заметив, что Фрэнк покраснел и собирается ответить: «Тише, Фрэнк, никогда не возражай отцу — и ты собираешься навестить мистера Лесли?»

«Да, мэм, и я очень признателен отцу за то, что он мне разрешил», — сказал Фрэнк, беря сквайра за руку.

«Ну хорошо, но, Фрэнк, — продолжала миссис Хейзелдин, — кажется, ты слышал, что Лесли очень бедны».



Фрэнк: «А, мама?»

Миссис Хейзелдин: «И стал бы ты рисковать задеть гордость джентльмена, столь же благородного происхождения, как и ты сам, демонстрируя какое-либо превосходство в богатстве?»

Сквайр, с восхищением: «Гарри, я бы отдал 10 фунтов, чтобы сказать такое!»

Фрэнк, выпуская руку сквайра и беря мамину: «Ты совершенно права, мама — ничего не может быть большим снобизмом!»

Сквайр: «Дай-ка и мне кулак, сынок; все-таки ты будешь под стать отцу».

Фрэнк улыбнулся и пошел к своему пони.

Миссис Хейзелдин — мисс Джемиме: «Это та записка, которую ты должна была написать для меня?»

Мисс Джемима: «Да, я полагала, тебе не обязательно ее видеть, поэтому я запечатала ее и отдала Джорджу».

Миссис Хейзелдин: «Но Фрэнк будет проезжать как раз мимо Казино по дороге к Лесли. Будет гораздо вежливее, если он сам оставит записку».

Мисс Джемима, колеблясь: «Ты так думаешь?»

Миссис Хейзелдин: «Да, безусловно. Фрэнк, Фрэнк — когда будешь проезжать мимо Казино, зайди к мистеру Риккабокке, передай эту записку и скажи, что мы будем искренне рады, если он придет».

Фрэнк кивает.

«Постой-ка, — воскликнул сквайр. — Если Риккибоки дома, десять против одного, что он предложит тебе выпить бокал вина! Если предложит, учти, это хуже, чем предложить тебе покрутиться на дыбе. Тьфу! Ты помнишь, Гарри? — я думал, мне конец».

«Да, — воскликнула миссис Хейзелдин, — ради бога, ни капли! Вино тоже мне!»

«И не говори об этом», — воскликнул сквайр, скривившись.

«Я буду осторожен, сэр!» — смеясь, ответил Фрэнк и скрылся в конюшне. За ним последовала мисс Джемима, которая теперь заискивающе мирилась с ним и не прекращала наставлять его быть предельно вежливым с бедным иностранным джентльменом, пока Фрэнк не вставил ногу в стремя; и пони, прекрасно знавший, с кем имеет дело, сделал пару предварительных прыжков, а затем вылетел со двора.

Продолжение следует.



[Из «Эдинбургского журнала Чамберса»]

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЗАМУЖНЯЯ ДАМА.

Можно было бы предположить, что повседневная замужняя дама была некогда повседневной девицей и теперь просто сменила свой статус. Но это не так, ибо нет ничего более обычного, чем видеть, как самые праздничные старые девы превращаются в самые будничные матроны. Замужняя дама описываемого нами вида, по сути, не имеет какого-либо конкретного происхождения. Если вы можете вообразить куколку, появившуюся на свет сама по себе, без всякой связи с личинкой, или имаго, не ведающее о куколке, — такова и есть повседневная замужняя дама. Она рождается у алтаря, вызывается к жизни церемониалом и, полностью утратив свое индивидуальное существование, с этого момента становится собирательным существительным. Люди могут сказать: «О, это наша старая знакомая, мисс Смит!» — но это лишь пустое упоминание имен, ибо прежняя личность исчезла. Если в ней и осталось хоть что-то, кроме того, что принадлежит настоящему моменту, то это покойная мисс Смит, которая пережила саму себя и превратилась в целое семейство.

Мы хотели бы подчеркнуть эту особенность повседневной замужней дамы: ее существование носит коллективный характер. Сама ее речь строится во множественном числе — вроде мы, наше и нас. Она настолько уважает права отцовства, что никогда не позволяет себе говорить о своих детях как исключительно о своих собственных. Поскольку ее индивидуальность растворилась в ее муже и их настоящих или возможных потомках, у нее нет личных мыслей, нет желаний, нет надежд, нет страхов, кроме как за общее предприятие. И это только к лучшему для ее душевного спокойствия: ведь будучи частью своего мужа, она вовсе не воображает, будто он является частью ее. Она по крайней мере оставляет дела на его усмотрение, и если она иногда и советует или подсказывает что-то, то полагает, что в конечном счете все устроится наилучшим образом. Она чувствует себя лишь пассажиркой; и хотя в этом качестве она может порекомендовать шкиперу убрать паруса при прохождении опасного мыса или ради безопасности бросить якорь посреди открытого моря, она все же сохраняет определенную веру в его мастерство или удачу и спокойно спит во время бури. По этой причине повседневная замужняя дама обладает вполне сдобной фигурой и обычно приятными округлыми чертами лица. Пережитая ею мисс Смит имела тонкую талию и маленькие нежные руки; эта же дама представляет собой весьма внушительную полноту, а обручальное кольцо оставляет на ее пальце такую вмятину, что, кажется, его было бы трудно снять.

Повсеместно принято считать повседневную замужнюю даму эгоистичной, но это заблуждение. По крайней мере, ее эгоизм охватывает весь семейный круг: в нем нет ничего личностного. Будучи женой бедняка, она будет сидеть допоздна за шитьем и штопкой, но не сделает ни единого стежка для себя: это можно успеть в любое время; а вот мальчики должны аккуратно ходить в школу, девочки — выглядеть благопристойно на улице, а муж — только подумать, у мистера Брауна оторвалась пуговица на рубашке! Она кажется эгоистичной, потому что ее взор всегда обращен на ее близких и потому что она говорит о том, о чем постоянно думает; но как может быть эгоистом тот, кто вечно отодвигает себя на задний план, кто одевается проще всех, ест грубее всех и спит меньше всех в семье? Она никогда не выдвигает себя на первый план в обществе, если только ее барышням-дочерям не требуется поддержка; и тем не менее она никогда не чувствует себя обделенной вниманием, ибо каждое слово, каждый взгляд, обращенный к ним, передается ей электрическим током. Она действительно находится в столь совершенном раппорте с семейным предприятием, что для нее нередкое дело возвращаться домой, тихонько похихикивая от удовольствия и переполняясь восторга от вечеринки, на которой она за весь вечер не раскрыла рта. Именно такую вечеринку она объявляет «удачной». Малонаблюдательные люди воображают, что этот вывод делается на основании желе и мороженого, пения, танцев и прочего, под влиянием тайного сравнения с ее собственными достижениями; но в ней больше глубины, чем они полагают, и более тонкие чувства — они ее просто не понимают.

Дело не в том, что повседневная замужняя дама нелюдима — вовсе нет: все благополучные люди общительны; но она неравнодушна к своему собственному кругу и не желает выносить свои тайны за его пределы. У нее есть несколько близких подруг, с которыми она любит встречаться; кроме того, она в своем роде масонка и вычисляет других повседневных людей по слову и знаку. Происхождение имеет весьма малое отношение к этому обществу, в чем вы убедитесь, если понаблюдаете за ней сидящей у порога хижины, где при покупке кружки молока она признала в продавщице сестру. Если бы эти две повседневные замужние женщины были укачаны в одной колыбели, они не смогли бы беседовать более доверительно; и впрямь, у них есть о чем посудачить, ибо из всех младенцев, когда-либо появлявшихся на этом бренном свете, их дети были самыми необыкновенными младенцами. Чудо уже то, что кто-то из них уцелел после столь ужасных кори, скарлатин и ветрянок, предсказанных, так сказать, еще до их рождения такими приметами, которые могли бы встревожить доктора Симсона. Собеседницы расстаются весьма довольные друг другом: крестьянка гордится тем, что у нее так много общего с настоящей леди, а леди заявляет, что встреченное ею отражение самой себя — поистине здравомыслящая особа.

Хотя в данном случае она пренебрегает обстоятельствами ранга, повседневная замужняя дама питает мало симпатии к классу домашней прислуги. На самом деле она смотрит на своих слуг как на некоторого рода естественных врагов, и потому можно сказать, что ее жизнь проходит в лучшем случае в состоянии вооруженного нейтралитета. Обычно она действует по системе пайков, и это лучший способ, так как он предотвращает столько тошнотворных опасений по поводу той бараньей ноги. Воистину, аппетит слуг — постоянная загадка для нее: она никак не может взять его в толк. У нее также наметан глаз на констебля, и она недоумевает, с какого рожна он вечно заглядывает в ее цокольный этаж. Что касается ухажеров, то об этом не может быть и речи. Слуги и так задерживаются на поручениях достаточно долго, чтобы переговорить со всеми мужчинами и женщинами в приходе; а мысль о том, что к ним временами будет заявляться еще и какой-нибудь знакомый — особенно мужского пола — и шастать по кухне, кажется ей дико неестественной. Она рассказывает о матросе, которого однажды застала сидящим с самым невозмутимым видом у камина. Когда она появилась, мужчина встал, поклонился — и снова сел. Представьте себе! Эта лукавая девчонка заявила, что он ее брат! — и тут все повседневные замужние дамы в компании горько смеются. С тех пор ее преследует образ матроса, и ей везде мерещится запах дегтя.

Если у нее заведется сносная служанка, которую удается продержать разумное число лет, она постепенно привязывается к ней, балует и холит ее. Бетти служит живым свидетельством ее тонкой проницательности и постоянной наградой за успешное воспитание прислуги. Но увы! Все заканчивается тем, что эта почтенная особа выходит замуж за зеленщика и покидает свою снисходительную хозяйку: поразительное доказательство бессердечия и неблагодарности всего этого племени! Если же ее забирает не замужество, а слабое здоровье; если она уходит домой больной или ее увозят в больницу — что тогда? Ну что ж, тогда, к нашему сожалению, она полностью исчезает из поля зрения и памяти повседневной замужней дамы. Это можно считать дурной чертой ее характера; и все же в некоторой степени это связано с главным достоинством ее жизни. Слуги — это злой принцип в ее домашнем хозяйстве, с которым ее дело бороться и держать его в повиновении. Очень большая доля ее времени уходит на эту праведную войну; и успех с ее стороны должен считаться заслуживающим благодарности побежденных, не возлагая при этом лишнего бремени на победителя.

Повседневная замужняя дама — изобретательница вещи, которую немногие зарубежные нации до сих пор переняли в свои дома или языки. Эта вещь — Комфорт. Слово это трудно поддается определению, поскольку элементы, входящие в его состав, столь многочисленны, что описание читалось бы как каталог. Все мы, однако, понимаем, что оно означает, хотя немногие из нас осознают источник этого наслаждения. У вдовца очень мало комфорта, а у холостяка нет вовсе; в то время как женатый мужчина — при условии, что его жена является повседневной замужней дамой — наслаждается им в совершенстве. Но он наслаждается им неосознанно, а потому неблагодарно: это нечто само собой разумеющееся — необходимость, право, на отсутствие которого он жалуется, не ощущая четко его присутствия. Даже когда оно приобретает достаточную интенсивность, чтобы привлечь его внимание, когда его черты лица и сердце смягчаются, и он озирается вокруг с полуулыбкой на лице и говорит: «Вот это комфорт!» — ему и в голову не приходит поинтересоваться, откуда все это берется. Его повседневная жена тихо сидит в уголке: это не она зажигала огонь, готовила обед или задергивала шторы, и ему никогда не приходит в голову подумать, что все это и сотня других обстоятельств данного момента обязаны своими достоинствами ее волшебству, и что комфорт, который обогащает атмосферу, искрится в угольках, витает в тенистых уголках комнаты, пылает в его собственном преисполненном сердце, исходит от нее и окружает ее наподобие ореола. Ранее мы высказывали предположение, что наши условные представления о поле в его мягких, скромных и застенчивых проявлениях проистекают от повседневной молодой девушки; и точно так же мы осмеливаемся полагать, что повседневная замужняя дама — это английская жена иностранцев и моралистов. Таким образом, она является национальным характером и исторической персоной; и все же все это время она сидит там, в этом углу, вяжет что-то и думает про себя, что она, верно, почуяла запах дегтя, когда проходила мимо кладовой.

Самое любопытное заключается в том, что сама эта распорядительница комфорта может обходиться весьма малой его долей. Когда ее муж обедает не дома, поразительно, какими объедками и остатками можно обойтись для обеда. Пожалуй, лучшая его часть — это большой ломтик хлеба с маслом; ибо заставлять прислугу готовить, когда за столом никого нет, — значит тратить их время впустую. Но она компенсирует это за чаем: для повседневной замужней дамы это трапеза повышенного комфорта. Муж, человек практичный и бесстрастный, опрокидывает свои две-три чашки, совершенно не подозревая о поэзии момента; в то время как жена смакует каждый глоток, впитывает аромат наряду с настоем, медленно и неторопливо подливает заварку, добавляет сливки и сахар так, будто ее руки балуются с любимым делом. Тем временем со своими дочерьми, уже выросшими или хотя бы наполовину выросшими, она обменивается словами и взглядами материнского и масонского взаимопонимания: она приучает их к комфорту, посвящает в повседневность; и когда их головки дружески клонятся друг к другу, вы с первого взгляда понимаете, что девочки сделают честь своему воспитанию. Муж называет это «пустой тратой времени» и уже начинает раздражаться. Пусть себе: он в этом ничего не понимает.

Удивительна привязанность дочерей к их повседневной матери. Не то чтобы это чувство было постоянным и неизменным в своем выражении, ибо иногда можно было бы подумать, что матушка позабыта или по крайней мере считается лишь повседневной необходимостью, не требующей особого внимания. Но подождите, пока придет горе, и отметьте, к какой груди задыхающаяся от слез девочка летит за убежищем и утешением; посмотрите, с каким упоением она обвивает руками эту материнскую шею и с каким страстным порывом хлынут доселе сдерживаемые слезы. Это нечто большее, чем привычка, нечто большее, чем сыновнее доверие. В человеческой природе больше пяти чувств — да и семи тоже: между этими двумя существами существует тонкая и неуловимая связь — общая атмосфера мыслей и чувств, неосязаемая и незримая, но необходимая для душ обоих. Если вы сомневаетесь в этом — если вы сомневаетесь в том, что в повседневной замужней даме есть нравственное притяжение, не зависящее от кровного родства, обратите свой взор на следующее поколение и допросите тех свидетелей, которые никогда не ошибаются в характере и никогда не дают ложных показаний — маленьких детей. Они обожают свою повседневную бабушку. Их натуры, еще не выжженные и не огрубевшие от мира, понимают ее; и сохранив на себе что-то от свежего аромата Эдема, они инстинктивно узнают те благословенные души, которым Бог даровал любовь к маленьким детям.

Это еще ярче проявляется, когда повседневная замужняя дама умирает. Что такого в созданном нами характере, что может объяснить потрясение, которое испытывает вся семья? Муж чувствует себя так, словно грозовая туча упала, сгустилась и почернела у него на сердце, сквозь которую он уже никогда не сможет увидеть солнце. Взрослые дети, особенно дочери, убиты горем; «их помыслы разрушены»; они не хотят больше иметь ничего общего с миром: они оплакивают ее так, как те, кого нельзя утешить. Даже обычные знакомые, входя в дом, озираются вокруг с беспокойством и тревогой —


"We miss her when the morning calls,


As one that mingled in our mirth:


We miss her when the evening falls—


A trifle wanted on the earth!




"Some fancy small, or subtle thought,


Is checked ere to its blossom grown;


Some chain is broken that we wrought,


Now—she hath flown!"





И вот она уходит — эта повседневная замужняя дама, — оставляя памятники своего заурядного существования повсюду в том кругу, в котором она жила, двигалась и существовала, и навсегда запечатлев себя в конституции, как моральной, так и физической, своих потомков.



АНЕКДОТ О ПЕВИЦЕ.

Синьора Грассини, великая итальянская певица, скончалась несколько месяцев назад в Милане. Она отличалась не только своими музыкальными талантами, но также красотой и силой сценического выражения. Однажды вечером в 1810 году она и синьор Крезентини выступали вместе в Тюильри и пели в «Ромео и Джульетте». Во время великолепной сцены в третьем акте император Наполеон бурно аплодировал, а Тальма, великий трагик, находившийся среди зрителей, плакал от умиления. После окончания представления император пожаловал Крезентини высокую орденскую награду, а Грассини прислал клочок бумаги, на котором было написано: «Годно на 20 000 ливров. — Наполеон».

«Двадцать тысяч франков! — сказал один из ее друзей. — Сумма немалая».

«Это послужит приданым для одной из моих маленьких племянниц», — тихо ответила Грассини.

И поистине немногие люди были столь щедры, нежны и внимательны к своей семье, как эта великая певица.

Много лет спустя, когда империя обратилась в прах, унеся с собой при падении, помимо прочего, богатую пенсию синьоры Грассини, она оказалась в Болонье. Там ей впервые представили другую ее племянницу с просьбой сделать что-нибудь для молодой родственницы. Девочка была чрезвычайно хорошенькой, но, по мнению ее друзей, не созданной для сцены, так как ее голос представлял собой слабое контральто. Тетя попросила ее спеть; и когда робкий голос издал несколько нот, Грассини, обняв ее, сказала: «Дорогое дитя, тебе не потребуется моя помощь. Те, кто назвал твой голос контральто, ничего не смыслят в музыке. У тебя одно из прекраснейших сопрано в мире, и ты далеко превзойдешь меня как певица. Мужайся и трудись усердно, любовь моя: твой голос принесет тебе золотой дождь». Девочка не обманула предсказаний тети. Она жива поныне, и зовут ее Джулия Гризи.
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КОГДА ПРИХОДИТ ЛЕТО.

Я знал когда-то маленького мальчика, трехлетнего малыша; одно из тех светлых существ, чья чистая прелесть кажется скорее небесной, чем земной — даже при мимолетном взгляде волнующая наши сердца и наполняющая их более чистыми и святыми помыслами. Но этот маленький Франси был скорее херувимом, чем ангелом — какими мы их себе представляем, — со своими жизнерадостными карими глазами, ослепительной белизной кожи, вьющимися золотистыми волосами и почти крылатой походкой. Таким он был по крайней мере до тех пор, пока болезнь не наложила на него свою тяжелую руку; а затем, воистину, когда после дней жгучей, иссушающей лихорадки — часов томительного беспокойства — маленькая ручка наконец неподвижно легла поверх едва ли более белого покрывала его крошечной кроватки, светлая, неподвижная головка прижалась к подушке, а бледное лицо смотрело с безмолвным удивлением возвращающегося сознания на встревоженные лица вокруг него; тогда, воистину, светлый, но полный жалости взгляд промелькнет на нем или задержится в серьезных глазах — взгляд, какой мы приписываем ангелам в наших снах, когда какая-то нежная фантазия словно приближает их к нам, плачущих о земных горестях, которым они не могут помочь.

Это была странная болезнь для столь юного существа — борьба тифозной лихорадки с младенческим телом; но жизнь и молодость одержали победу; и даже быстрее, чем надежда могла ожидать, пульс восстановился, щеки округлились и порозовели, а исхудавшие маленькие ручки и ножки снова налились силой. Здоровье вернулось — здоровье, но не силы: так мы думали некоторое время. Мы не удивлялись тому, что ослабевшие конечности отказывались служить, и продолжали ждать с надеждой, пока не прошли дни и даже недели: тогда выяснилось, что недуг оставил свое горькое жало, и маленький Франси не мог сделать ни шагу и даже стоять.

Многочисленными, утомительными и болезненными были применяемые средства; однако храброе маленькое сердце стойко держалось с тем удивительным мужеством, почти героизмом, который всякий, кто дежурил у постели страдающего ребенка, когда покорный дух подчиняется своей ранней дисциплине, должен был когда-либо замечать. Мужество Франси могло бы послужить примером для многих; но еще более ценный урок преподал полный надежды дух, с которым сам малыш отмечал действие каждого мучительного средства, фиксируя каждый этап прогресса и с нетерпеливым восторгом демонстрируя каждый достигнутый шаг: от первого ползания на четвереньках до путешествия на цыпочках вокруг комнаты, держась за стулья и столы; затем цепляния за любящую руку; и наконец, изящного балансирования своего легкого тела, пока он не встал совершенно прямо в одиночку и не пошел вперед медленным шагом.

Эта болезнь поразила малыша осенью, как раз когда листья желтели, а фрукты в саду поспевали. Его няня приписывала все это тому, что он играл на травянистом склоне в один из тех ненадежных осенних дней; но он на свой детский лад всегда утверждал: «Это сам Франси — ел красные ягоды в павильоне из остролиста». Как бы то ни было, пора года и время казались неизгладимо запечатленными в его сознании. Во время всего своего долгого заточения в доме его мысли постоянно обращались к внешним предметам, к внешнему лику природы и смене времен года, и вечно его маленьким словом надежды было следующее: «Когда придет лето!»

Он пронес эту надежду через всю долгую зиму и суровую холодную весну. Для него была приобретена сказочная крошечная коляска, в которой, хорошо укутанный от холода и покоящийся на мягких подушках, его легко вез слуга, к его собственному величайшему восторга и восхищению многих юных зевак. Но когда кто-нибудь — пытаясь лучше примирить его с его положением — распространялся о красоте или удобстве его нового приобретения, его жадный взгляд и слово показывали, насколько он шел дальше этого, и он быстро прерывал собеседника восклицанием: «Подождите, пока придет лето — тогда Франси снова будет ходить!»

Зимой разразилась страшная буря: она сотрясала окна, заунывно стонала в старых деревьях и с угрожающим голосом завывала в дымоходах. Сердца постарше, чем у Франси, трепетали в ту ночь, а он, не имея возможности уснуть, лежал и прислушивался ко всему этому — тихо, но задавая множество вопросов, по мере того как его возбужденная фантазия находила сходство в звуках. То это были бедные маленькие дети, жестоко выставленные за дверь и плачущие; то что-то трепещущее с последним хриплым криком; то волки и медведи из далеких иных земель. Но все это время Франси знал, что он сам в тепле и безопасности: никакие страхи не тревожили его, что бы ни делал этот шум. Через все это он пронес свою единственную непоколебимую надежду, и утром, рассказывая обо всем этом вместе со всеми своими удивительными мыслями, завершил свой рассказ неизменным утешительным словом: «Ах! Не будет никакого громкого ветра, никаких бессонных ночей, как только придет лето!»

Лето пришло со своими радостными птицами и цветами, своим благодатным воздухом; и кто может описать изысканный восторг страдающего ребенка, который так долго ждал его? Живя почти непрерывно на свежем воздухе, он, казалось, ждал свежего здоровья и сил от каждого вдыхаемого им живительного дуновения, и каждый день считал себя способным на все большие усилия, словно доказывая, что его ожидания не были напрасными.

В один прекрасный день он со своими маленькими товарищами по играм забавлялся группой в части сада, когда мимо проходили какие-то знакомые. Франси, страстно желая показать, как много он может сделать, слезно умолял взять его с собой «по дорожке, прямо к павильону из остролиста». Его просьбу удовлетворили, и он действительно пошел; поначалу быстро, затем все медленнее и медленнее: но все еще поддерживаемый своей твердой верой в благотворное влияние лета, он отказывался отдыхать в чьих-либо протянутых руках, хотя блуждающий румянец то появлялся, то исчезал, а остановки становились все более частыми. Нет, с тяжелым вздохом он признавал: «Сейчас это очень, очень долгая прогулка; но Франси не должен уставать: ведь лето пришло». И вот, решив не признавать усталость перед лицом ярких доказательств сезона вокруг него, он в конце концов успешно справился со своей маленькой задачей.

Так прошло лето, и снова наступила изменчивая осень, подействовавшая на бедного маленького Франси до такой степени, на какую он никак не рассчитывал, и своим холодным, сырым воздухом чуть не отбросившая его назад. С еще большим усилием, чем прежде, он снова попытался пройтись до павильона из остролиста — места своего самоуничижительного проступка, ставшего причиной всех его страданий. Он присел отдохнуть; над его головой, когда сквозь них проносился осенний ветер, «шелестя играли отполированные листья и красные ягоды»; и когда маленький Франси посмотрел на них снизу вверх, воспоминание о прошлом годе и всем времени, прошедшем с тех пор, впервые печально закралось в его сердце. Он прижался ближе к боку матери; и все еще глядя вверх, но уже с более задумчивыми глазами, он произнес: «Мама, лето совсем прошло?»

«Да, мой дорогой. Разве ты не видишь алые ягоды, зимнюю пищу для маленьких птичек?»

«Совсем прошло, мама, а Франси еще не совсем здоров?»

Его мать отвернулась; она не могла вынести, чтобы ее ребенок увидел выдающие ее слезы, вызванные его печальными словами, или узнал грустное эхо ее собственных унылых мыслей. Наступила минута молчания, нарушаемая лишь пением дрозда; и затем она почувствовала мягкий, легкий поцелуй на своей руке и, глядя вниз, увидела лицо своего любимца — да, теперь оно поистине было как у ангела, — смотрящего на нее снизу вверх, сияющего ярче, чем прежде; и его розовые губы снова приоткрылись в своей милой улыбке, когда он воскликнул радостным тоном: «Мама, лето снова придет!»

Драгоценно было это ниспосланное с небес слово детской веры для изнуренной заботами матери, чтобы утешить ее тогда и с помощью воспоминания о надежде продолжать поддерживать ее через множество последующих испытаний и тревожных ночей, пока наконец она не пожинает свою богатую награду в полном осуществлении надежды своего светлого мальчика. Драгоценными для многих могут стать такие слова, если, храбро преодолевая наши нынешние невзгоды, какими бы они ни были — храбро терпя, упорствуя, ободряя других и самих себя, подобно этому маленькому ребенку, — мы держимся мысли, что по мере того, как вращающийся год сменяет свои времена года, как день сменяет ночь — и так же верно, как мы ждем этого и знаем это, — так для доверчивого сердца наступает время — рано или поздно, сейчас или потом, — когда это горе или обида минуют; и все это покажется ничем — когда придет лето!
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ЗЛОДЕЙСТВО ПЕРЕХИТРЕНО — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

Почтенный агент довольно видного французского торгового дома прибыл однажды утром в явно расстроенных чувствах в Скотленд-Ярд и сообщил суперинтенданту, что он только что понес огромную, почти разорительную потерю банкнотами Банка Англии и коммерческими переводными векселями, помимо значительной суммы в золоте. Как выяснилось, он отсутствовал в Париже около десяти дней, а по возвращении всего за несколько часов до этого обнаружил, что его железный сундук за время его отсутствия был полностью обобран. Должны были быть использованы отмычки, так как пустой сундук оказался запертым, и не было замечено никаких следов взлома. Он передал подробные письменные данные о похищенном имуществе, номерах банкнот и всех прочих существенных деталях. Первым предпринятым шагом было выяснение того, не предъявлялась ли какая-либо из банкнот в банк. Ни одна из них представлена не была; выплата по ним, разумеется, была приостановлена, а объявления с описанием переводных векселей, а также банкнот были помещены в вечерних и утренних газетах следующего дня. Спустя день или два было предложено крупное вознаграждение за информацию, которая могла бы привести к поимке преступников. Никаких результатов это не дало; и несмотря на активные усилия задействованных офицеров, не удалось найти ни малейшей зацепки относительно виновников грабежа. Младший партнер фирмы, м-р Беллебон, тем временем прибыл в Англию для оказания помощи в расследовании и вполне естественно проявлял крайнюю настойчивость в своих расспросах; однако тайна, окутывавшая это дело, оставалась непроницаемой. Наконец агент, м-р Александр ле Бретон, получил письмо со штемпелем почтового отделения Сент-Мартин-ле-Гранд, в котором содержалось предложение вернуть всю добычу, за исключением золота, за сумму в одну тысячу фунтов стерлингов. Похищенное имущество превышало эту сумму более чем в десять раз и было предназначено французским домом для погашения крупных обязательств, срок которых наступал в Лондоне в самом скором времени. Ле Бретону было приказано внести всю сумму на счет фирмы в банк «Хоар», и его действительно сурово отчитали за то, что он не сделал этого по мере получения различных банкнот и векселей; и именно направляясь к сундуку сразу по возвращении из Парижа с целью выполнить полученные им категорические инструкции, м-р ле Бретон обнаружил грабеж.

В письме далее говорилось, что в случае принятия этого предложения в газете «Таймс» должно быть опубликовано объявление загадочного содержания — копия которого прилагалась, — после чего будет предложен способ безопасного (в интересах воров, разумеется) выполнения соглашения. М-р Беллебон был готов согласиться на это предложение, чтобы спасти кредит фирмы, который был бы уничтожен, если бы ее акцепты, срок оплаты которых наступал примерно через четырнадцать дней, не были покрыты; а без украденных денег и переводных векторов, как он опасался, это было невозможно. Суперинтендант, которому м-р Беллебон показал письмо, и пригрозил судебным преследованием за укрывательство преступления, если м-р Беллебон будет настаивать на своем. Объявление тем не менее было помещено, и в немедленном ответе предписывалось, чтобы агент ле Бретон явился в Старый усадебный дом на Грин-Лейнс в Ньюингтоне один в четыре часа пополудни на следующий день, принеся с собой, разумеется, оговоренную сумму в золоте. Добавлялось, что во избежание какой-либо возможной измены (trahison, письмо было написано по-французски) ле Бретон найдет для себя записку в таверне, в которой будет указано место — уединенное и удаленное от любого пункта, где можно было бы скрыть засаду, — где сделка будет завершена и куда он должен отправиться без сопровождения и пешком! Это предложение было поистине столь же изощренным, сколь и наглым, и шанс перехитрить столь хитрых мерзавцев казался крайне сомнительным. Тем не менее был придуман вполне сносный план, и в назначенный час м-р ле Бретон отправился к Старому усадебному дому. Никакого письма или сообщения для него оставлено не было, и возле таверны или вокруг нее не было видно никого, кто вызывал бы малейшее подозрение. На следующий день прибыло еще одно послание, в котором говорилось, что автор прекрасно осведомлен о той уловке, которую полиция намеревалась с ним сыграть, и он заверял м-ра Беллебона, что такая линия поведения столь же неразумна, сколь и бесплодна, поскольку в случае несоблюдения «добросовестности» ценные бумаги и банкноты будут неумолимо уничтожены или иным образом пущены в расход, а дом Беллебон и компания тем самым будут подвергнуты позору и разорению банкротства.

Как раз в разгар этого дела я прибыл в город после безуспешных поисков нескольких беглецов, которые ускользнули от меня в Плимуте. Надзиратель сердечно рассмеялся — не столько над уловкой, с помощью которой меня провели, сколько над досадным огорчением, которое я и не пытался скрыть. Вскоре он добавил: «Я давно желал твоего возвращения, чтобы поручить тебе одно запутанное дело, в котором успех с лихвой окомпенсирует подобное разочарование. К тому же ты знаешь французский, что весьма кстати, так как джентльмен, которого обокрали, почти совсем не понимает по-английски».

«Нет: он уехал по делам в Гринвич и вернется только поздно вечером. Но если вы желаете снова осмотреть место преступления, я, разумеется, могу вам это устроить».

«Думаю, это будет целесообразно; и вы, если позволите, — добавил я, когда мы вышли на улицу, — разрешите мне взять вас под руку, чтобы никто не заподозрил официального характера моего визита».

Он со смехом согласился, и мы рука об руку направились к дому. Нас впустила пожилая женщина; в дальней комнате за письменным столом сидел молодой человек с усами и что-то писал. Он окинул меня мимолетным, несколько исподлобья, как мне показалось, взглядом, но я не дал ему возможности получше разглядеть мое лицо и вскоре протянул господину Беллебону визитную карточку, на которой ухитрился незаметно написать: «вышлите клерка». Это удалось сделать проще, чем я ожидал; в ответ на вопросительный взгляд господина Беллебона я лишь произнес, что, поскольку мне нежелательно появляться там в качестве сотрудника полиции, крайне важно, чтобы тщательный обыск, который я намерен провести, обошелся без свидетелей. Он согласился, и женщину тоже отправили с поручением далеко от дома. Я обыскал каждый уголок, какой только можно вообразить; жадно изучил каждый клочок бумаги с записями. Наконец обыск завершился, по-видимому, безрезультатно.

«Вы абсолютно уверены, господин Беллебон, как вы и сообщили надзирателю, что у господина ле Бретона нет в этой стране ни родственниц, ни знакомых женского пола?»

«Совершенно, — ответил он. — Я навел самые подробные справки на этот счет как у клерка Дюбарля, так и у служанки».

В этот момент вернулся клерк — я заметил, что он запыхался от спешки, — а я удалился, так и не позволив молодому человеку разглядеть мое лицо так отчетливо, как он явно того желал.

«Никаких знакомых женского пола! — подумал я, возвращаясь в отдельную комнату трактира, которую покинул час назад. — Интересно, откуда же тогда взялись эти обрывки надушенной почтовой бумаги, найденные мной в его письменном столе?» Я сел и попытался сложить их вместе, но, потратив немало сил, убедился, что это части разных записок — к сожалению, столь мелких, что на них не осталось ничего, что само по себе давало бы хоть какую-то информацию, кроме того, что все они написаны одной рукой, причем женской.

Около двух часов спустя я неспешно прогуливался в сторону Стоук-Ньюингтона, где хотел навести кое-какие справки по другому делу, и, пройдя несколько сотен ярдов за Кингслоу-Гейт, заметил в витрине галантерейной лавки маленькую выцветшую печатную листовку. В ней говорилось: «Награда два гинеи. Потерялась итальянская левретка. Кончик хвоста обрублен, откликается на кличку Фидель». Ниже читателю предлагалось «обратиться внутри».

«Фидель! — мысленно воскликнул я. — Уж не имеет ли она какого-то отношения к прелестной корреспондентке господина ле Бретона по имени Фидель?» В мгновение ока я извлек записную книжку и при свете газового рожка перечитал на одном из надушенных клочков бумаги следующий обрывок фразы: «ma pauvre Fidèle est per—». Листовка, как я заметил, была датирована почти тремя неделями ранее. Я немедля вошел в лавку и, указав на объявление, сказал, что знаю человека, который нашел собаку, описанную в объявлении. Женщина за прилавком ответила, что рада это слышать, так как хозяйка, которая раньше была их покупательницей, очень горюет о пропаже питомца.

«Как фамилия этой дамы?» — спросил я.

«Я не могу как следует выговорить ее фамилию, — был ответ. — Кажется, она французская; но вот она вместе с адресом записана ею самой в амбарной книге».

Я жадно прочел: «Мадам Левассёр, Оук-Коттедж; примерно в миле по дороге из Эдмонтона в Саутгейт». Почерк очень напоминал тот, что был на клочках бумаги, взятых мной из письменного стола господина ле Бретона; и автор тоже оказалась француженкой! Это были признаки следа, который мог привести к неожиданному успеху, и я решил упорно преследовать его. Задав еще пару вопросов, я покинул лавку, пообещав прислать собаку даме на следующий день. Мои дела в Стоук-Ньюингтоне уладились быстро. Затем я поспешил на запад к заведению известного торговца собаками и за умеренную плату взял напрокат уродливую итальянскую левретку: необходимая операция по укорачиванию кончика хвоста была проделана очень быстро и зажила столь стремительно, что свежесть хирургического вмешательства не вызывала подозрений. Я прибыл к жилищу дамы около двенадцати часов на следующий день, загримированный под бродяжного лондонского собакокрада столь искусно, что моя собственная жена, когда я вошел в комнату для завтрака перед самым уходом, завизжала от испуга и удивления. Хозяйка Оук-Коттеджа была дома, но недомогала, и служанка сказала, что отнесет собаку ей, хотя, если я выну ее из корзины, она и сама сможет сказать, Фидель это или нет. Я ответил, что покажу собаку только самой даме и из рук не выпущу. Об этом передали наверх, и после некоторого ожидания снаружи — ибо женщина из естественной осторожности, учитывая мой внешний вид и сохранность лежавших повсюду портативных вещиц, захлопнула у меня перед носом входную дверь, — меня впустили снова, велели тщательно вытереть обувь и подняться наверх. Мадам Левассёр, эффектная женщина, хотя и не отличающаяся изысканностью речи или манер, сидела на диване в неистовом ожидании объятий со своей дорогой Фидель; но мой бродяжный вид настолько испугал ее, что она громко позвала на помощь своего мужа, господина Левассёр. Этот джентльмен, красивый, рослый мужчина с бакенбардами и усами, поспешил в комнату наполовину побритым, с бритвой в руках.

«Qu'est ce qu'il y a donc?» — потребовал он ответа.

«Mais voyez cette horreur là», — ответила дама, имея в виду меня, а не собаку, которую я медленно извлекал из корзины-переноски. Джентльмен рассмеялся; и, успокоенный присутствием мужа, тревоги мадам Левассёр сосредоточились на ожидаемой Фидель.

«Mais, mon Dieu!» — снова воскликнула она, когда я продемонстрировал престарелую красавицу, принесенную для осмотра: — Да ведь это не Фидель!»

«Как не она, мэм? — ответил я с совершенно невинным удивлением. — Да вот же ее самый настоящий хвост»; и я приподнял изуродованный обрубок для более близкого осмотра. Однако даму нельзя было убедить даже этим доказательством; а поскольку джентльмен вскоре потерял терпение от моих уговоров и вполне недвусмысленно намекнул, что не прочь ускорить мое спускание по лестнице ударом носка своего сапога, я, извлекши максимум пользы из короткой встречи с помощью своих глаз, сгреб собаку вместе с корзиной и удалился.

«Значит, никаких родственниц или знакомых женского пола у него нет?» — ликовал я про себя, выходя на дорогу. «И всё же, если вон то между портретами мужа и жены не портрет господина ле Бретона, я болван и слепец». Я больше ни капли не сомневался, что напал на блестящий след; и был готов кричать от восторга, так сильно мне хотелось не только вернуть свою, как мне казалось, несколько поблекшую репутацию проворного и искусного сыщика, но и выручить разоренную фирму из страшной беды, тем более что молодой господин Беллебон с присущей его возрасту и нации откровенностью намекнул мне — а внезапно затрепетавший свет его прекрасных выразительных глаз свидетельствовал о глубине его страхов, — что его женитьба на любимой и милой девушке зависит от успеха в деле спасения кредита его торгового дома.

Тем же вечером, около девяти часов, господин Левассёр, богато, но при этом безвкусно одетый, вышел из Оук-Коттеджа, дошел до Эдмонтона, поймал кэб и быстро покатил в сторону города. За ним следовал британский денди, одетый столь же элегантно и вычурно, в парике, с бакенбардами и усами, как и он сам; и этим британским денди был никто иной, как я, прелестно загримированный и преобразившийся для роли, которую собирался сыграть, так, что лучше и пожелать нельзя.

Господин Левассёр вышел в конце Кудранта на Риджент-стрит и направился на Вийн-стрит, отходящую от этой знаменитой улицы. Я последовал за ним и, заметив, что он заходит в питейное заведение, без колебаний сделал то же самое. Это было место встреч и общий приют для иностранных слуг без места. Валеты, курьеры, повара самых разных оттенков, национальностей и степеней респектабельности собирались там, куря, выпивая и играя в невыносимо шумную игру, неизвестную, кажется, англичанам, которая, должно быть, была изобретена от чистейшего отчаяния при отсутствии карт, костей или прочих принадлежностей для азартных игр. Единственными инструментами игры были пальцы самих игроков: двое соревнующихся внезапно и одновременно выбрасывали столько пальцев, сколько им вздумается, причем каждый по очереди называл число; и если он точно угадывал общую сумму пальцев, показанных им самим и противником, то записывал очко. Гомон криков — «cinq», «neuf», «dix» и т. д. — был оглушительным. Игроки — почти все находившиеся в большом зале посетители — были слишком заняты, чтобы заметить наш приход; а мы с господином Левассёром сели и заказали выпить, к моей радости, не привлекая ни малейшего внимания. Вскоре я заметил, что господин Левассёр состоял сносителем близкого знакомства со многими присутствующими, и к моему некоторому удивлению — ведь он очень хорошо говорил по-французски, — я обнаружил, что он швейцарец. Из чего я сделал вывод, что его имя вымышленное. Ничего определенного наша бдительность в тот вечер не принесла; но я был абсолютно уверен, что Левассёр явился туда в надежде с кем-то встретиться, так как он не играл и около половины двенадцатого удалился с явно недовольным видом. На следующую ночь все повторилось; но на третью — кто же это заглянул в комнату около половины одиннадцатого и осторожно огляделся? Сам господин Александр ле Бретон! Едва взгляды приятелей встретились, Левассёр встал и вышел. Я помедлил следовать за ними, опасаясь, что такое движение может вызвать подозрения; и хорошо сделал, так как оба они вскоре вернулись и уселись рядом со мной. Тревожное, исхудавшее лицо ле Бретона — которого, как мне следовало упомянуть ранее, мне тайком показал один из наших сыщиков рано утром в день моего визита в Оук-Коттедж — поразило меня, особенно на контрасте с лицом Левассёра, на котором читалось лишь выражение злорадного и свирепого торжества, едва омраченного временной неудачей. Ле Бретон пробыл недолго; и единственными оброненными словами, которые я расслышал, были: «Боюсь, у него есть кое-какие подозрения».

Тревога и нетерпение господина Беллебона, пока все это происходило, достигли предела, и он присылал мне записку за запиской — единственный дозволенный мной способ связи, — выражая ужас по поводу приближения срока исполнения обязательств его торгового дома, в то время как до сих пор ничего не было достигнуто. Я очень сочувствовал ему и после некоторых размышлений и колебаний решился на новую, более дерзкую игру. Притворяясь, будто много пью, время от времени играя и демонстрируя иным образом безрассудное, лихое поведение, я пытался втереться в доверие и компаньоны к Левассёру, но до сих пор без особого успеха; и хотя однажды, как я видел, он встревожился от брошенного мной вскользь другому человеку — одному из наших, — произнесенного как раз достаточно громко, чтобы он расслышал, намека на то, что мне известен верный и безопасный рынок сбыта арестованных банкнот Банка Англии, этот осторожный негодяй быстро вернулся к своей обычной настороженной сдержанности. Он явно сомневался во мне, и развеять эти сомнения было жизненно необходимо. В конце концов это было проделано успешно и, как я достаточно тщеславен полагать, ловко. Однажды вечером щеголеватый мужчина, который показушно и неоднократно объявлял себя мистером Трелони с Кондуит-стрит и был явно мертвецки пьян, уселся прямо перед нами и с развязной наглостью хвастался своими деньгами, одновременно демонстрируя бумажник, казавшийся весьма полным банкнот Банка Англии. В комнате, кроме нас, присутствовало всего несколько человек, и все они находились в дальнем конце зала. Я заметил, что Левассёр с немалым интересом следит за алчным и жадным взглядом, которым я впился в тот самый бумажник. Наконец незнакомец поднялся, чтобы уйти. Я тоже вскочил и последовал за ним, а за мной тихо и украдкой двинулся Левассёр. Пройдя с дюжину шагов, я украдкой огляделся, но не назад; обокрал мистера Трелони, вытащив бумажник из кармана его фалды; перешел на другую сторону улицы и поспешно зашагал прочь, всё еще слыша, как за мной следует Левассёр. Я зашел в другое питейное заведение, решительно шагнул в пустую заднюю комнату и как раз собирался изучить свою добычу, как туда вошел Левассёр. Он выглядел торжествующим, как Люцифер, хлопнул меня по плечу и произнес низким, ликующим голосом: «Я видел этот красивый трюк, Уильямс, и могу, если захочу, отправить тебя на каторгу!»

Мой испуг был, естественно, предельным, и Левассёр от души смеялся над ужасом, который нагнал. «Soyez tranquille, — произнес он наконец, одновременно звоня в колокольчик, — я тебе не наврежу». Он заказал вина, а когда поломойка выполнила заказ и вышла из комнаты, сказал: «Эти банкноты мистера Трелони, разумеется, будут заблокированы к утру, но, кажется, я однажды слышал, как ты говорил, будто знаешь рынок для таких вещиц?»

Я замялся, жеманно выказывая нежелание заходить слишком далеко. «Брось, брось, — возобновил Левассёр все еще низким, но угрожающим тоном, — без глупостей. Теперь ты у меня в руках; по сути, ты полностью во власти моей; но будь откровенен, и ты в безопасности. Кто твой друг?»

«Его сейчас нет в городе», — пробормотал я.

«Вздор — чушь! У меня самого есть кое-какие банкноты, которые нужно обменять. Ну вот, теперь мы понимаем друг друга. Что он дает и как от них избавляется?»

«Обычно он дает около трети и сбывает их за границей. К Банку они попадают через добросовестных и ни в чем не повинных держателей, и в таком случае Банк, конечно, обязан платить».

«И в отношении переводных векселей действует тот же закон?»

«Да, разумеется».

«И сумма для твоего друга имеет хоть какое-то значение?»

«Никакого, полагаю».

«Что ж, тогда ты должен познакомить меня с ним».

«Нет, этого я не могу, — поспешно ответил я. — Он не имеет дел с незнакомцами».

«Ты должен, говорю тебе, иначе я позову офицера». Испугавшись этой угрозы, я пробормотал, что его зовут Леви Самуэль.

«И где живет Леви Самуэль?»

«этого, — ответил я, — я сказать не могу; но я знаю, как с ним связаться».

В конце концов Левассёр решил, что я пообедаю в Оук-Коттедже послезавтра и сразу после этого организую встречу с Самуэлем. Я должен был сообщить Самуэлю, что банкноты и векселя, от которых ему нужно избавиться, составляют в сумме почти двенадцать тысяч фунтов стерлингов, и мне пообещали 500 фунтов за заключение сделки.

«Пятьсот фунтов, помни, Уильямс, — бросил Левассёр на прощание, — иначе, если ты меня обманешь, каторга. Ты ничего не можешь доказать против меня, тогда как я могу покончить с тобой в два счета».

На следующий день мы с надзирателем провели долгое и довольно тревожное совещание. Мы сошлись на том, что при уединенном положении Оук-Коттеджа вдали от других строений приближаться к нему никому из сыщиков, кроме меня и мнимого Самуэля, не следует. Мы также согласились с вероятностью того, что столь умные мошенники спрятали банкноты и векселя так, что их можно будет уничтожить при малейшей тревоге, и что открытый арест Левассёра и обыск в Оук-Коттедже, скорее всего, окажутся безрезультатными. «Там их будет всего двое, — сказал я в ответ на замечание надзирателя о довольно опасной игре, которую я затеял с сильными и отчаянными людьми, — даже если там окажется ле Бретон; и уж наверняка мы с Джексоном, действуя внезапно и имея при себе пистолеты, с ними справимся». На этом было покончено, надзиратель пожелал нам удачи, а я разыскал Джексона и проинструктировал его.

Признаюсь, отправляясь на следующий день на встречу, я испытывал сильное волнение. Левассёр мог раскусить мое ремесло и устроить эту ловушку для моей гибели. Впрочем, вряд ли это было возможно. Во всяком случае, какова бы ни была опасность, ее необходимо было встретить лицом к лицу; тщательно почистив и зарядив пистолеты с особой заботой и сердечнее обычного попрощавшись с женой, что, кстати, ее несколько встревожило, я пустился в путь, твердо решив, как бывало говаривали в Йоркшире, «пан или пропал».

Я прибыл в Оук-Коттедж вовремя и застал хозяина в наилучшем расположении духа. Обед, по его словам, был готов, но нужно было подождать несколько минут двух ожидаемых друзей.

«Двоих друзей! — воскликнул я, действительно пораженный. — Вчера вечером вы говорили, что будет только один — некий господин ле Бретон».

«Верно, — небрежно отозвался Левассёр, — но я забыл, что еще одна не менее заинтересованная сторона тоже пожелает присутствовать и навяжется сама, если не позову. Но на всех хватит, не бойтесь, — добавил он с грубым смехом, — тем более что мадам Левассёр с нами не обедает».

В этот момент раздался громкий стук в дверь. «А вот и они!» — воскликнул Левассёр и поспешил встречать гостей. Я заглянул в щель шторки и к своему великому ужасу увидел, что ле Бретона сопровождает клерк Дюбарль! Первым моим побуждением было схватить пистолеты и выскочить из дома; но вскоре возобладали более хладнокровные мысли, и вновь со всей силой встала невероятность того, что против меня была затеяна ловушка. И всё же — узнает ли меня клерк? Ситуация несомненно была критической; но раз уж я ввязался, приходилось доигрывать роль до конца лучшим из доступных мне способов.

Вскоре мое внимание привлек громкий, угрожающий разговор в соседней комнате между Левассёром и новоприбывшими, и я тихо приблизился к двери, чтобы прислушаться. Ле Бретон, как я вскоре понял, был лишь наполовину злодеем и страстно желал, чтобы имущество не сбывали с рук до тех пор, пока не будет предпринята еще хотя бы одна попытка переговоров. Остальные же, теперь, когда рынок для банкнот и ценных бумаг нашелся, были полны решимости воспользоваться им и немедленно покинуть страну. Отчаянные мольбы ле Бретона не губить окончательно дом, который он предал, встретили презрительное пренебрежение, и его в конце концов заставили замолчать жестокими угрозами. Как я узнал далее, ле Бретон приходился кузеном мадам Левассёр, чей муж сначала обыграл его в карты, а затем подсказал совершенное преступление как единственный способ скрыть растраты, причиной и вдохновителем которых был он сам — Левассёр.

После небольшой задержки все трое вошли в столовую, и легкое, но многозначительное замешательство, которое выказал клерк Дюбарль, когда Левассёр с насмешливой церемонностью представил меня, заставило мое сердце, как говорится, уйти в пятки. Однако его полусформировавшиеся подозрения, казалось, рассеялись на мгновение благодаря шутливому рассказу Левассёра об ограблении мистера Трелони, и мы уселись за весьма роскошный обед.

Впрочем, более неуютного обеда в моей жизни не было. Украдкой бросаемые взгляды Дюбарля, успокоившегося лишь отчасти, становились все более пытливыми и настойчивыми. К счастью, Левассёр пребывал в буйном веселье и настроении и не обращал внимания на тревожные взоры молодого человека; ну а ле Бретон почти ни на кого не обращал внимания. Наконец этот ужасный обед подошел к концу, и по кругу бойко пошло вино. Я пил гораздо свободнее обычного — отчасти чтобы успокоить нервы, а отчасти чтобы не привлекать к себе внимания. Время появления еврея уже приближалось, когда Дюбарль, бросив на мое лицо испытующий и несколько властный взгляд, резко произнес: «Послушайте, господин Уильямс, мне кажется, я где-то уже видел вас?»

«Очень может быть, — ответил я с напускным безразличием. — Многие видели меня раньше — некоторые даже на раз или два чаще, чем следовало».

«Верно!» — с криком воскликнул Левассёр: «Трелони, например!»

«Я бы с удовольствием посмотрел на месье без парика!» — заявил клерк с возрастающей наглостью.

«Чепуха, Дюбарль, ты дурак, — воскликнул Левассёр, — и я не позволю оскорблять моего доброго друга Уильямса».



Дюбарль не стал настаивать, но было совершенно ясно, что какие-то смутные воспоминания о моих чертах лица продолжали преследовать и волновать его.

Наконец — и это было невыразимое облегчение — стук в наружную дверь возвестил о прибытии Джексона, то есть Леви Самуэля. Мы все вскочили и бросились к окну. Это определенно был еврей, и роль свою он разыграл и выглядел просто превосходно. Левассёр вышел и через минуту-две вернулся, представляя его. Джексон не смог сдержать легкого испуга, завидев рослого усача среди ожидавших гостей; и хотя он быстро взял себя в руки, это совершенно выбило из его головы и мыслей еврейский диалект, на котором он упражнялся, так что он произнес: «У вас оказалось больше гостей, чем мой друг Уильямс давал мне повод ожидать?»

«Друг — одним другом больше, мистер Самуэль, — сказал Левассёр. — Только и всего. Давайте, садитесь, позвольте предложить вам бокал вина. Вы, я погляжу, английский еврей?»

«Да».

Последовало минутное или двухминутное молчание, после чего Левассёр произнес: «Вы, конечно, готовы к делу?»

«Да — то есть если вы будете благоразумны».

«Благоразумны! Мы самые благоразумные люди на свете, — со смехом отозвался Левассёр. — Но скажите на милость, где же золото, которым вы собираетесь нам заплатить?»

«Если мы договоримся, я принесу его через полчаса. Я не таскаю с собой мешки с соверенами во все компании», — с большой готовностью ответил Джексон.

«Ну, это вполне справедливо; и какой процент за дисконт вы берете?»

«Я скажу вам, когда увижу ценные бумаги».

Левассёр поднялся без лишних слов и вышел из комнаты. Его не было минут десять, а по возвращении он нарочито выложил на стол украденные банкноты Банка Англии и векселя. Джексон встал со стула, в упор всмотрелся в них и начал записывать суммы в свою записную книжку. Я тоже поднялся и сделал вид, что рассматриваю картину над камином. Наступил нервный момент, так как сигнал был заранее обговорен и его уже нельзя было изменить или отложить. Клерк Дюбарль тоже торопливо поднялся и уставился на Джексона пылающим, но нерешительным взглядом. Наконец изучение ценных бумаг завершилось, и Джексон начал громко пересчитывать банкноты Банка Англии: «Один — два — три — четыре — ПЯТЬ!» Как только условное слово слетело с его губ, он бросился на ле Бретона, сидевшего рядом с ним; в тот же миг я просунул ногу между ног Дюбарля и ловким движением с грохотом швырнул его на пол; еще мгновение — и моя рука сомкнулась на горле Левассёра, а пистолет уставился ему в ухо. «Ура!» — закричали мы оба в сильном возбуждении; и прежде чем кто-либо из негодяев успел оправиться от неожиданности или вообще полностью осознать случившееся, на Левассёра и ле Бретона надели наручники, и о каком-либо сопротивлении не могло быть и речи. Молодого Дюбарля следом без труда обезвредили.

Левассёр, как только к нему вернулась способность соображать, парализованная внезапностью и полнотой нападения, взвыл от ярости и злости, как безумный, и, ручаюсь, если бы не мы, размозжил бы себе голову о стены комнаты. Остальные двое вели себя спокойнее, и, наконец окончательно скрутив и связав их, а также бережно собрав возвращенную добычу, мы триумфально покинули Оук-Коттедж, заперев за собой дверь изнутри, так как служанка сбежала — несомненно, чтобы известить хозяйку о бедственном повороте, который приняли дела. Никто за ними так и не пришел.

Час спустя преступников надежно заперли в камере, а я поспешил известить господина Беллебона о счастливом исходе нашего предприятия. Его ликованию, легко догадаться, не было предела; и я оставил его занятым письмами к фирме и, несомненно, посланием к «cette chère et aimable Louise», возвещающим радостную весть.

После краткого судебного разбирательства обвиняемых признали виновными в уголовном сговоре, и всем им назначили наказание в виде десяти лет каторги. Судья сказал ле Бретону, что его приговорили бы к пожизненному заключению, если бы не раскаяние, проявленное им незадолго до ареста.

Когда Левассёр проходил мимо меня, покидая скамью подсудимых, он процедил по-французски отчаянно свирепым тоном: «Я отплачу тебе за это, когда вернусь, и тому проклятому Трелони тоже». Я слишком привык к подобного рода угрозам, чтобы они могли меня хоть капли задеть, поэтому ограничился лишь улыбкой и вежливым: «Au revoir — allons!»



[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

АТЛАНТИЧЕСКИЕ ВОЛНЫ.

В одно бодрое мартовское утро 1848 года отважный пароход «Гиберния» со страшной качкой кренился на все лады посреди широкой Атлантики, на пятьдесят первом градусе северной широты и тридцати восьми градусах пятидесяти минутах западной долготы, при этом дул жестокий штормовой ветер от западо-юго-запада. Большинству пассажиров величие вод казалось издевательством, а прекрасная осанка корабля — лишь обманом и ловушкой. На палубе все задраили и закрепили; если бы какой-нибудь пассажир оставил зубочистку на одной из скамей, он непременно обнаружил бы ее привязанной к ближайшему лееру. Канатами ооплели буквально каждый предмет; со всех рангоутов доблестного судна капала вода. То казалось, будто оно плывет по сверкающей галерее, по обе стороны которой возвышаются блестящие водные стены, то оно взбиралось на гребни этих стен, и бездна, темная и ужасная, подобная знаменитому водовороту Мальстрём, которого нигде не удается отыскать, разверзалась, чтобы принять его. Пыхтение машины казалось вызовом разгневанной стихии, и порой, когда чудовищная волна обвивала судно и обрушивалась на него с грохотом, оно на мгновение содрогалось, лишь затем чтобы возобновить борьбу с новыми силами.

Коки и стюарды невозмутимо выполняли свои повседневные обязанности на этом качающемся, борющемся, содрогающемся судне. Будь они слугами из Белгравии или официантами в клубах, они не смогли бы исполнять свой долг с большей невозмутимостью. Их хладнокровие казалось не чем иным, как героическим в глазах бедных сбившихся в кучу груд одежды с человеческими существами внутри, которые были разбросаны по каютам внизу. Какой-то несчастный бедолага, который никогда раньше не отлучался дальше чем на пять миль от Бостона, с тревогой расспрашивал старшего стюарда о точном времени текущего вечера, когда судно, по всем прогнозам, должно было пойти ко дну; в то время как другой стюард с досадным упорядоченным упрямством осведомился, сколько людей будет обедать в салоне в шесть часов, с такой же деловой невозмутимостью, будто корабль скользил по зеркальной глади. Качка была столь страшна, а кажущаяся неопределенность любого исхода, кроме водяного конца всех надежд, столь велика, что подобное хладнокровие выглядело почти преступным.

И тут на палубе обнаружилось чудовище в британском обличье, которое вовсе не бросало вызов шторму, как говорили, а скорее искушало его смыть себя в вечность. Он поразил даже корабельных офицеров. Кок не преминул высказать резкое мнение о душевном здоровье человека, который мог бы, если бы захотел, уютно устроиться в каюте вне опасности, но вместо этого оставался на палубе под ежеминутной угрозой быть смытым за борт. Теория кока нашла неплохое подтверждение в поведении самого субъекта: он то и дело занимал всевозможные странные места и принимал гротескные позы. Сначала он карабкался на крышу рубки; затем скатывался обратно на палубу салона; теперь его ветром забрасывало на кожух гребного колеса; но и этого ему казалось мало, потому что, когда судно проваливалось в ложбину между волнами, он вставал на цыпочки, пытаясь заглянуть за ближайший вал. В кают-компании провели совещание и единогласно приняли резолюцию о том, что любитель ветра и воды (обрушивавшихся на него ежеминутно) является либо сбежавшим безумцем, либо... университетским профессором.

Единогласно решили, что он — второе; и с той минуты никто уже не удивлялся ничему, что он мог бы сотворить, даже когда «Гиберния» испытывала килевую и бортовую качку в том виде, который помощник капитана изволил называть «оживленным». Профессор же, к отвращению страдавших внизу пассажиров, которые полагали, что вполне достаточно чувствовать высоту волн на себе, не утруждая себя их измерением, продолжал свои наблюдения вопреки презрению вышеупомянутого официального конклава. Он занял позицию на крыше рубки, которая находилась ровно в двадцати трех футах трех дюймах над ватерлинией корабля, и оттуда следил за могучими горами, игравшими с доблестным судном. Он жаждал выяснить высоту этих величественных волн, однако обнаружил, что их гребни поднимаются так высоко над горизонтом от точки, где он стоял, что получить хоть какую-то точную оценку предмета без подъема на большую высоту для наблюдения было абсолютно невозможно. Тем не менее его наблюдения с крыши рубки вне всяких сомнений доказали, что большинство этих бегущих масс воды достигали высоты значительно более двадцати четырех футов, если измерять от подошвы волны до ее гребня. Но профессор не удовлетворился этим косвенным доказательством и в стремлении продолжить свое интересное исследование не пожелал отступать. Невозможно представить, каковы были тайные мысли рулевых, когда отважный наблюдатель объявил о своем намерении во что бы то ни стало пробраться с крыши рубки на левый кожух гребного колеса. То и дело он кувыркался вместе с движениями судна: в один момент цеплялся за цепной ящик, в следующий — бросался в объятия второго помощника. Вот его заносит брызгами, а через несколько минут его тощая фигура виднеется цепляющейся за леера, соединяющие кожухи гребных колес.

Вопреки бушующей буре в уме этого страстного наблюдателя шел спокойный математический процесс. Профессор знал, что стоит на высоте двадцати четырех футов девяти дюймов над ватерлинией судна; принимая во внимание рост его глаз, равный пяти футам шести дюймам, он определил общую достигнутую высоту в тридцать футов три дюйма. Теперь он дожидался, пока судно на несколько минут ровно и прямо погружалось в ложбину между волнами, в то время как ближайшая набегающая волна достигала своей максимальной высоты. Здесь он также обнаружил, что по меньшей мере половина волны из-за значительного возвышения преграждала ему вид на горизонт. Он заявлял, что неоднократно наблюдал длинные гряды протяженностью в сто ярдов по одну или обе стороны от судна — когда море шло прямо на корму, — которые поднимались над видимым горизонтом настолько, что образовывали угол, оцениваемый в два-три градуса при расстоянии до гребня волны около ста ярдов. Это расстояние добавляло к уровню глаз примерно тринадцать футов. Столь громадный подъем происходил примерно с каждой шестой волной. Время от времени, когда путь гигантской волны бесцеремонно пересекался другим водяным гигантом и они сталкивались с грохотом, их разбивающиеся гребни взмывали вверх по меньшей мере на десять-пятнадцать футов выше — примерно вполовину высоты памятника — и обрушивали мощный потоп на бедного профессора в месть за его попытку измерить их величества. Впрочем, никакое количество соленой воды не могло смыть его с поста, пока он с помощью точных наблюдений не доказал к своему удовлетворению, что средняя волна, проходившая мимо судна, полностью равнялась высоте его глаз — то есть тридцати футам трем дюймам — и что средние наибольшие волны, не считая бушующих или разбитых, возвышались примерно на сорок три фута над уровнем впадины, занимаемой в тот момент кораблем.



Наконец, убедившись в истинности своих наблюдений, полупросоленный морской водой и, надо признаться, выглядевший очень замерзшим и несчастным, профессор спустился в каюту. За обедом продолжалась беседа между профессором и капитаном — последний, казалось, был единственным человеком на борту, кто хоть капельку интересовался этими научными изысканиями. Дамы в один голос поклялись, что профессор — монстр, который занимается «всей этой чепухой» лишь издевательски над их страданиями. К ночи ветер усилился до урагана; корабль дрожал, как испуганное дитя, перед лицом страшной схватки стихий. Ночь со своим саваном сомкнулась над картиной: это было дикое и торжественное время. Ближе к утру ветер утих. В течение тридцати часов свирепый северо-западный шторм бушевал над вздымающейся грудью широкой Атлантики.

Это размышление ускорило одевание и завтрак профессора, который вывалился на палубу около десяти часов утра. Буря утихла уже несколько часов назад, и наблюдалось заметное уменьшение высоты волн. Он занял свою прежнюю позицию на крыше рубки и вскоре заметил, что даже теперь, при сравнительно спокойном море, десять волн нагоняли судно подряд, и все они поднимались выше видимого горизонта; следовательно, их высота от гребня до впадины составляла более двадцати трех футов — вероятно, около двадцати шести футов. С левого кожуха гребного колеса, куда профессор снова забрался, он заметил, что время от времени четыре или пять волн подряд поднимались выше видимого горизонта — значит, это были волны высотой более тридцати футов. Он также обратил внимание на то, что волны больше не бежали длинными грядами, а скорее напоминали конусы умеренного удлинения.

Разобравшись таким образом с высотой атлантических волн во время шторма (оценку профессора не следует принимать за измерение высочайших известных волн, а просто как показатель бурного атлантического шторма), он переключил внимание на более мелкие и сложные наблюдения. Он решил измерить промежуток времени, необходимый регулярным волнам для того, чтобы нагнать судно, их ширину от гребня до гребня и скорость их перемещения. Первым делом следовало узнать скорость корабля; он выяснил ее, и она равнялась девяти узлам. Следующей его задачей было зафиксировать курс судна относительно направления волн. Он обнаружил, что истинный курс корабля — восток, а волны идут с западо-северо-запада, так что они проходят под судном под значительным углом. Длина судна составляла двести двадцать футов. Обладая этими данными, профессор возобновил наблюдения. Он принялся отсчитывать секунды, которые требуются гребню волны, чтобы пройти от кормы до носа судна; таковых оказалось шесть. Затем он отсчитал время между моментом, когда один гребень касался кормы корабля, и моментом, когда ее касался следующий, и выяснил, что средний интервал составил шестнадцать с лишним секунд. Эти результаты сразу дали ему ширину между гребнями. Поскольку гребень проходил расстояние в двести двадцать футов (то есть длину судна) за шесть секунд, а до касания кормы следующим гребнем проходило шестнадцать секунд, было очевидно, что волна почти в три раза длиннее судна; говоря точнее, расстояние от гребня до гребня составляло шестьсот пять футов.

Профессор не забыл, что косой курс корабля удлиняет ее путь над волнами; это удлинение он оценил в сорок пять футов, уменьшив вероятное среднее расстояние между гребнями до пятисот пятидесяти девяти футов.

Вполне удовлетворившись результатами этого опыта, стойкий профессор, все еще балансируя на своей головокружительной высоте на удивление и забаву матросов, обнаружил, что уже сделанные расчеты не дают ему реальной скорости волн. Гребень волны действительно проходил от кормы до носа за шесть секунд, но ведь и судно двигалось в том же направлении со скоростью девять географических миль в час, или 15,2 фута в секунду; эту скорость профессор прибавил к прежнему показателю, что дало 790,5 фута для фактического расстояния, преодолеваемого волной за 16,5 секунд, то есть со скоростью 32,67 английских мили в час. Впоследствии этот расчет сравнили с вычислениями мистера Скотта Рассела, полученными из совершенно иных исходных данных, и признали абсолютно верным.

Обладая этими фактами, профессор слез с левого кожуха гребного колеса «Гибернии». Он также произвел кое-какие наблюдения относительно форм волн. Когда ветер дует ровно с одного направления, они обычно правильны; но когда он сильный, порывистый и меняет направления, море вздымается, а волны приобретают более конусообразную форму и обзаводятся причудливыми гребнями. Пока море бушевало, профессор время от времени замечал гряду волн протяженностью от четверти до трети мили, образующую как бы водный вал. Этот гребень бывал то прямым, то изогнутым наподобие полумесяца, причем центральная масса воды возвышалась над остальными, и нередко по обе стороны от наивысшей вершины располагались два-три полуэллиптических бугра в убывающем порядке.

Когда ветер стих, немногие из наиболее отчаянных пассажиров выползли на палубу в самых невообразимых костюмах. Им почти нечего было опасаться, поскольку примерно треть сильнейших волнений в среднем достигала высоты всего в двадцать четыре фута от гребня до впадины. Эти высокие волны можно было разглядеть и отличить от окружающих их пигмейских волн на расстоянии четверти мили от корабля.

Профессор пользовался дурной славой на борту, пока продолжалась штормовая погода, и дамы клялись, что он — язвительное создание, которое готово шуточки шутить по поводу самых тяжких бедствий жизни; однако по мере того как волны уменьшались в размерах, ветер утихал, выглядывало солнце, мужчины снимали непромокаемые плащи, а окна кают открывались, хмурые выражения лиц прекрасных путешественниц сменялись милостивыми. Перед тем как показался Ливерпуль, между всеми царило полное доброжелательство; и даже кок, готовя последний обед для пассажиров, по слухам, заявил (по секрету одному из кочегаров), что, в конце концов, в наблюдениях профессора все-таки может быть нечто стоящее.

Высадившись в Ливерпуле, профессор ни за что не соглашался выпускать из поля зрения саквояж, в котором хранились его расчеты. Тем не менее несколько любопытных особ вовсю использовали собственные глаза, чтобы узнать имя необычного наблюдателя, и обнаружили, что на нем отчетливо выведено хорошо известное имя Скорсби.

Чтобы читателю было легче запечатлеть в памяти его исследования, мы завершим их краткой сводкой. Судя по бесстрашным изысканиям доктора Скорсби, самые высокие волны Атлантики в среднем достигают в



	Altitude	43	feet

	Mean Distance between each Wave	559	"

	Width from Crest to Crest	600	"

	Interval of Time between each wave	16	seconds

	Velocity of each Wave per hour	32-1/2	miles.






КАК УБИТЬ СПОСОБНЫХ ДЕТЕЙ. [24]

В любой период жизни чрезмерное и непрерывное умственное напряжение вредно; но в младенчестве и раннем детстве, когда структура мозга еще незрела и хрупка, необдуманное обращение может нанести постоянный вред гораздо проще, чем в любой последующий период. В этом отношении наблюдается полное сходство между мозгом и остальными частями тела, что иллюстрируется пагубными последствиями преждевременных упражнений костей и мышц. От этого чаще всего страдают золотушные и рахитичные дети. Обычно они отличаются большой головой, ранним развитием понимания и маленькими, хрупкими телами. Но в таких случаях большой размер мозга и острота ума являются результатом болезненного роста, и даже при самом лучшем уходе ребенок первые годы жизни проводит постоянно на краю активной болезни. Однако вместо того, чтобы попытаться подавить его умственную активность, как следовало бы поступить, любящие родители, введенные в заблуждение обещаниями гениальности, слишком часто стимулируют ее еще больше непрестанным развитием и неизменным стимулом похвалы; и видя, что его успехи какое-то время соответствуют их самым горячим желаниям, они с восторгом ждут дня, когда его таланты проявятся и озарят их имя славой. Но в точном соответствии с тем, как картина становится ярче в их воображении, вероятность ее осуществления уменьшается; ибо мозг, истощенный преждевременным напряжением, либо заболевает, либо теряет свой тонус, оставляя умственные способности слабыми и угнетенными на оставшуюся часть жизни. Ожидаемый вундеркинд в итоге легко опережает в социальной гонке многих тех, чей тусклый старт сулил ему легкую победу.

Тому, кто берет за руководство потребности организма, будет очевидно, что способы лечения, к которым обычно прибегают в таких случаях, следует поменять местами; и что вместо того, чтобы напрягать до предела и без того раздражимые способности вундеркинда, позволяя его туповатым соперникам дозревать на досуге, следует с раннего детства систематически пытаться пробудить вялые способности последних, не жалея сил на то, чтобы умеренно и тонизировать активность первых. Но вместо этого преждевременно умного ребенка обычно отправляют в школу и нагружают уроками в необычайно раннем возрасте, в то время как здорового, но более отстающего мальчика, которого нужно стимулировать, держат дома в праздности исключительно из-за его отставания. Здесь совершается двойная ошибка, и последствиями для мальчика с живым умом нередко становятся безвозвратная потеря как здоровья, так и его завидного интеллектуального превосходства.

Говоря о детях такого склада, доктор Бригам в прекрасной небольшой работе о влиянии умственного возбуждения на здоровье отмечает следующее: "Опасные формы золотушной болезни среди детей неоднократно попадали в поле моего зрения, объяснить которые я не мог иначе, как предположив, что мозг возбуждался за счет других частей организма и в то время, когда природа пытается усовершенствовать все органы тела; и после того, как болезнь начиналась, я с горечью наблюдал влияние той же причины на замедление или предотвращение выздоровления. Я видел несколько трогательных и печальных примеров того, как дети пяти или шести лет долго болели недугами, от которых менее одаренные легко выздоравливают, и в конце концов умирали, несмотря на все усилия их спасти. Во время болезни они постоянно проявляли страсть к книгам и умственному возбуждению, и ими восхищались за зрелость их ума. Шансы на выздоровление таких преждевременных детей, по моему мнению, малы, когда они заболевают; и несколько медицинских работников сообщили мне, что их собственные наблюдения привели их к такому же мнению, и отметили, что в двух случаях болезни, если один из пациентов был ребенком с выдающимися и высокоразвитыми умственными способностями, а другой — столь же больным, но чей ум не возбуждался учебой, они чувствовали бы себя менее уверенно в отношении выздоровления первого, чем второго. Это умственное опережение в развитии является результатом неестественного развития одного органа тела за счет всего организма".

Едва ли приходится сомневаться в том, что невежество родителей и учителей является главной причиной, ведущей к слишком раннему и чрезмерному развитию ума детей, особенно таких, которые отличаются преждевременностью развития и хрупкостью. Отсюда необходимость передавать знания на эту тему как родителям, так и учителям, и всем лицам, которым так или иначе поручена забота о молодежи и ее воспитание. Эта необходимость становится тем более настоятельной из-за того, что алчность авторов и издателей привела к подготовке "детских книг", многие из которых рекламируются как специально подготовленные "для детей от двух до трех лет!". Я мог бы привести в пример рекламу "детских пособий" по ботанике, геометрии и астрономии!

Не в нескольких обособленных семьях, а во многих районах, деревнях и городах в различных частях страны детей младше трех лет не только заставляют заучивать наизусть множество стихов, текстов Писания и историй, но и часто отправляют в школу на шесть часов в день. Редких детей держат дома после четырехлетнего возраста, если только они не живут очень далеко от школы, а некоторых не держат даже тогда. Дома их также побуждают всевозможными способами возбуждения учить дополнительные задания или читать детские книги и журналы до тех пор, пока нервная система не ослабнет, а здоровье не будет подорвано. "Я сам, — говорит доктор Бригам, — видел много детей, у которых предполагались почти чудодейственные умственные способности, испытывающих эти последствия и погибающих под их воздействием. Некоторые из них умерли рано, в возрасте всего шести или восьми лет, но до самого конца демонстрировали зрелость понимания, которая лишь увеличивала агонию разлуки. Их умы, подобно прекраснейшим цветам, "как только распустились, были сожжены"; другие дожили до зрелости, но с ослабленными телами и расстроенной нервной системой, что обрекло их на ипохондрию, диспепсию и все многообразные формы нервных болезней; другие из числа ранних вундеркиндов проявляют в зрелом возрасте лишь небольшие умственные способности и являются лишь пассивными орудиями тех, кого в раннем возрасте считали далеко превосходящими их".

Эта тепличная система воспитания не ограничивается Соединенными Штатами, но в большей или меньшей степени практикуется во всех цивилизованных странах. Доктор Комб из Шотландии рассказывает об одном из таких ранних вундеркиндов, чью судьбу он наблюдал. Обстоятельства были точно такими же, как описанные выше. Преждевременно развитым интеллектом восхищались и постоянно стимулировали его неразумной похвалой и ежедневным показом каждому заглянувшему гостю. Занимательные книги попадались ему на глаза, чтение у камина поощрялось, игры и физические упражнения пренебрегались, рацион позволялся сытным и согревающим, а аппетит баловался всякими деликатесами. Результатами стали быстрое ухудшение слабого здоровья, высокая степень нервной чувствительности, нарушение пищеварения, расстройство кишечника, дефектное питание и, наконец, смерть в тот самый момент, когда интерес, вызванный умственным опережением, был на самом пике.

Таково, однако, невежество большинства родителей и учителей во всех физиологических вопросах, что когда один из этих детских вундеркиндов умирает от ошибочного лечения, нередко публикуется мемуар о его жизни, чтобы другие родители и учителя могли увидеть, какими средствами были вызваны столь превосходные качества. Доктор Бригам ссылается на мемуар такого рода, в котором история ребенка четырех лет и одиннадцати месяцев описывается как одобренная "несколькими благоразумными лицами, священниками и другими, все из которых объединились в просьбе о его публикации и все сошлись во мнении, что знание того, как обращались с ребенком, вместе с результатами, будет полезно как родителям, так и детям, и принесет пользу делу образования". Этому малолетнему философу "гимны преподавали до того, как он научился отчетливо говорить"; с ним "вели рассуждения" и постоянно обучали до его последней болезни, которая "без какой-либо видимой причины" приняла бурный и неожиданный характер и свела его в могилу!

В качестве предостережения другим не форсировать образование слишком рано или слишком быстро этот случай может быть поистине полезным для родителей и детей и принести пользу делу образования; но в качестве примера для подражания его, конечно же, нельзя слишком сурово или слишком громко осуждать.



[Из Дублинского университетского журнала.]

МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.

(Продолжение со стр. 639.)

ГЛАВА XVI.

"СТАРЫЙ ГЕНЕРАЛ ИРСКОЙ БРИГАДЫ".

Во исполнение приказа, прибывшего в Сомюр однажды утром в июле 1798 года, я был вызван к коменданту училища, после чего последовал следующий короткий диалог:

"Морис Тьерне, — прочитал он из личного дела училища, — почему тебя называют ирландцем?"

"Я ирландец по происхождению, сэр".

"Ха! По происхождению. Значит, твой отец был эмигрантом?"

"Нет, сэр — мой прадед".

"Parbleu! Это уходит очень далеко. Знаешь ли ты причины, заставившие его покинуть свою родину?"

"Они были связаны с политическими смутами, я слышал, сэр. Он выступал против англичан, говорил мне мой отец, и был вынужден бежать, чтобы спасти свою жизнь".

"Значит, ты ненавидишь англичан, Морис?"

"Мой дед их точно не любил, сэр".

"И ты, мальчик, никогда не сможешь простить им то, что они изгнали твою семью из страны и из дома; каждый человек чести хранит память о таких обидах".

"Я вряд ли могу считать обидой то, что сделало меня французским гражданином", — гордо ответил я.

"Верно, мальчик — ты говоришь совершенно верно и справедливо; любая жертва состоянием или отцовским наследством дешева по такой цене; тем не менее ты понес несправедливость — глубокую и невосполнимую несправедливость — и как француз ты готов отомстить за нее".

"Хотя у меня не было четкого представления ни о масштабах причиненных мне лишений, ни о том, каким образом я должен требовать возмещения, я дал согласие, которого он, казалось, ждал".

"Ты ведь хорошо знаком с языком?" — продолжил он.

"Я сносно читаю и говорю по-английски, сэр".

"Но я говорю об ирландском, мальчик — о языке, на котором говорят твои соотечественники", — с упреком произнес он.

"Я всегда слышал, сэр, что он вышел из употребления и мало известен, за исключением крестьянства в нескольких уединенных районах".

"Он показался нетерпеливым, когда я это сказал, и снова заглянул в лежавшую перед ним бумагу, из записей которой, судя по всему, и говорил".

"Ты должно быть ошибаешься, мальчик. Я нахожу здесь, что нация преданно привязана к своим традициям и литературе и не чувствует никакой обиды глубже, чем оскорбительная замена чужим языком их собственного благородного языка".

"Сам я ничего не знаю, сэр; то немногое, что я усвоил, было приобретено в сугубо детском возрасте".

"Ах, тогда ты, вероятно, забыл или, может быть, никогда не слышал об этом факте; но дело обстоит именно так, как я тебе говорю. То, что я держу здесь, — это доклад весьма выдающегося и очень влиятельного лица, которое придает этому обстоятельству большое значение. Я сожалею, Тьерне, мне очень жаль, что ты не знаком с языком".

"Он продолжал несколько минут размышлять над этим разочарованием и наконец вернулся к лежавшей перед ним бумаге".

"География страны — какими знаниями ты обладаешь на этот счет?"

"Не большими, сэр, чем могу обладать в отношении других стран, и выученными исключительно по картам".

"Опять плохо, — пробормотал он про себя. — Мадьетт называет это "необходимым минимумом"; но мы посмотрим". Затем, обращаясь ко мне, он сказал: "Тьерне, цель моего нынешнего опроса — сообщить тебе, что Директория собирается отправить экспедицию в Ирландию, чтобы помочь освобождению этого порабощенного народа. Было высказано предположение, что молодые офицеры и солдаты ирландского происхождения могли бы оказать особую услугу этому делу, и я выбрал тебя для возможности, которая превратит эти потертые эполеты в настоящее золото".

"По крайней мере, это были понятные новости, и теперь я начал слушать с большим вниманием".

"Имеется отчет, — сказал он, выкладывая передо мной очень объемную рукопись, — который ты внимательно изучишь. Вот новейшие брошюры, излагающие состояние общественного мнения в Ирландии; и вот различные карты побережья, гаваней и крепостей этой страны, со всеми которыми ты можешь с пользой ознакомиться; и если, обдумав этот вопрос, ты почувствуешь желание пойти добровольцем — ибо только в качестве добровольца твои услуги могут быть приняты, — я с готовностью поддержу твою просьбу всей силой своего влияния".

"Я готов сделать это немедленно, сэр, — страстно произнес я; — мне не нужно знать больше того, что вы мне рассказали".

"Хорошо сказано, мальчик; мне нравится твой пыл. Напиши свое прошение, и оно будет переслано сегодня же. Я также постараюсь получить для тебя то же полковое звание, которое ты имеешь в училище" — я был сержантом — "в дальнейшем от тебя самого будет зависеть обеспечение дальнейшего продвижения. Теперь ты свободен от нарядов; поэтому не теряй времени на то, чтобы наполнить свой ум всей возможной информацией, и будь готов выступить по первому же сигналу".

"Экспедиция уже так близка к готовности, сэр?" — с нетерпением спросил я.

"Он кивнул и со значительным наставлением насчет секретности отпустил меня, переполненного желанием изучить хранившиеся передо мной знания и подготовить себя со всеми деталями плана, к которому я уже проявлял живейший интерес. Не прошло и недели, как я получил ответ от министра, принимающий предложение моих услуг. Ответ застал меня за теми штудиями, бросить которые я едва мог даже во время еды. Никогда еще я не испытывал такой всепоглощающей страсти к какой-либо теме, как в тот раз. "Ирландия" никогда не покидала моих мыслей; ее обиды и страдания вечно стояли перед моими глазами; все жестокости веков — вся суровая тирания уголовных законов — жуткая несправедливость кастового угнетения — наполняли меня возмущением и гневом; в то же время я проникся высочайшим восхищением к народу, который, не убоявшись мощи и силы Англии, решил нанести мощный удар за свободу".

"Энтузиазм народа — пламенные порывы доблести, чья стремительность была его величайшей трудностью — их высокий романтический темперамент — их преданность — их благодарность — детская доверчивость их натур — все это были черты, разбросанные по различным повествованиям, которые неизменно привлекали меня и влекли к их делу сильнее даже из привязанности, чем из разума".

"Мемуар Мадьетта был наполнен ими, и он, как я заключил, должен был хорошо их знать, являясь, как утверждалось, одним из представителей древней знати страны, который теперь не желал ничего лучше, чем бросить на весы ранг, привилегии и титул и сражаться за свободу и равенство своих соотечественников. Как я жаждал увидеть этого великого человека, которого мое воображение наделило всеми качествами, столь щедро приписываемыми им своим соотечественникам, ибо в его описании они были не только самыми смелыми и храбрыми, но и самыми красивыми людьми Европы".

"Что касается успеха предприятия, то любые сомнения, которые я сначала затаил, оценивая огромные ресурсы Англии, были быстро развеяны, когда я прочитал об огромных приготовлениях, которые ирландцы сделали для борьбы. Католики, говорил Мадьетт, составляли три миллиона, диссентеры — еще миллион, все они жаждали свободы и французского союза, не желая ничего, кроме появления небольшого вооруженного отряда, который дал бы им необходимую организацию и дисциплину. Им несколько не хватало огнестрельного оружия, признавал он — пушек у них не было вовсе; но характер страны, состоявший из гор, долин, оврагов и ущелий, сводил войну к чисто рыцарским чертам личных столкновений. Через какие бесконечные описания клубов и ассоциаций я продирался, сами названия которых были для меня загадкой — главным же объединением представало общество под названием "Защитники", чья присяга связывала их "верностью объединенным нациям Франции и Ирландии"".

"Столь обстоит дело с одной стороны. С другой же утверждалось, что английские силы, находившиеся тогда в гарнизонах в Ирландии, были ниже всякой критики: ополчение, состоявшее в основном из ирландцев, могло поддержать народную сторону; что же касается регулярных войск, то они состояли либо из "стариков, либо из мальчишек", неспособных к активной службе, а несколько полков были шотландскими и сильно настроены против правительства. Опять же, что касается флота, то матросы английского флота более чем на две трети состояли из ирландцев, все католики и все неблагонадежные".

"Кто же мог сомневаться в том, что предприятие содержит в себе все элементы успеха? Нация в пропорции десять к одному была за движение. На их стороне лежали не только обиды, за которые нужно отомстить, но мужество, энергия и отвага. Их угнетатели были столь же слабы, сколь и тираничны, их дело было скверным, а поддержка его — лишь пустой видимостью превосходства".

"Если я читал эти утверждения с пылом и жадностью, то одно затаенное чувство сомнения все же закрадывалось в мои рассуждения. Почему при всех этих гарантиях победы, при всем том, что может освятить дело и придать ему стабильность и силу — почему ирландцы просили о помощи? Если они были, как утверждалось, огромной мажоритарной частью — если им принадлежали весь героизм и отвага — если борьба должна была вестись против жалко уступающих сил, ослабленных возрастом, немощью и неблагонадежностью — какая нужда была им в французах на своей стороне? Ответ на все такие сомнения, однако, гласил: "ирландцам не хватало организации"".

"Мало того, что это объяснение было вполне достаточным, оно в высокой степени льстило нашему тщеславию. Значит, нам предстояло быть организаторами Ирландии; от нас они должны были принять уроки цивилизации, которые подготовили бы их к свободе — нам выпала задача дисциплинировать их доблесть и обучить их необученный разум. Стоило нам высадиться в стране, как именно к нашему знамени они должны были сплотиться; от нас должны были исходить приказы о каждом движении и мере; для нас эта новая земля должна была стать Эльдорадо. Мадьетт многозначительно намекал повсюду на безграничную благодарность ирландцев и более чем намекал на будущую судьбу определенных конфискованных поместий. Одна фраза, демонстративно набранная заглавными буквами, утверждала, что лучший генерал Французской Республики нигде не может быть использован с такой пользой и славой. Таким образом, в таком предприятии было все, чтобы стимулировать солдата — честь, известность, слава и богатые награды были среди призов".

"Именно тогда, когда я был глубоко погружен в эти штудии, изучая карты и отчеты, заучивая трудные имена и зубря даты, расстояния и числа, пришел приказ немедленно отправляться в Париж, где должны были собраться добровольцы экспедиции. Мое звание сержанта было подтверждено, и в этом качестве, как "унтер-офицер", мне было приказано явиться к генералу Килмейну, генерал-адъютанту экспедиции, жившему тогда на улице Шантерен. Мне также дали адрес некоего Лестена — улица Тарбу — портного, у которого по предъявлении справки я должен был получить свою новую форму".

"Полна моя голова была этой темой, я думал об экспедиции днем и грезил ею ночью, однако я был мало готов к тому энтузиазму, который она в тот самый момент вызывала в каждом обществе столицы. Некоторое время назад большое число ирландских эмигрантов сделали Париж своим местом жительства; некоторые были людьми хорошего положения и достаточного состояния; некоторые — лицами выдающихся способностей и интеллекта. Все они были энтузиастами, с пламенным темпераментом — преданно привязанными к своей стране, ярыми ненавистниками Англии и соразмерно привязанными ко всему французскому. Эти настроения в сочетании с определенной непринужденностью манер и способностью к адаптации, столь свойственной ирландцам, сделали их всеобщими любимцами в обществе; и задолго до того, как ирландский вопрос нашел хоть какой-то отклик у публики, его национальные сторонники завоевали сердца и добрые пожелания всего Парижа для своего дела".

"Итак, довольный своей красивой зеленой с золотом формой, маленьким кивером с пером петуха и вышитым трилистником на воротнике, я был немало поражен тем ажиотажем, который произвело мое первое появление на улице. Привыкнув видеть сотни странных военных костюмов — большая часть которых, признаюсь, была скорее своеобразной, чем изысканной, — я решил, что парижане едва ли заметят мой в толпе. Однако вышло не так; магазины эстампов уже дали толчок восхищению, и "Ирландский доброволец гвардии" красовался в каждом окне во всей "красе своей доблести". Героический характер экспедиции также был воплощен в самых разных сценах, в которых воображение художника заслуживало всей похвалы. На одной картине "молодой ирландец" водружал национальный флаг весьма внушительных размеров на вершине своих родных гор; здесь он штурмовал "Замок Дублина", самую грозную крепость на скале над морем; здесь он венчал высоты "Цитадели Корка", настоящего Гибралтара по своей силе, или же он произносил речь перед местными вождями, весьма живописной группой — нечто среднее между рыцарем-крестоносцем и островитянином южных морей".

"Поэтому мое появление на улицах стало сигналом для всеобщего внимания и восхищения, и не один комплимент был произнесен достаточно громко, чтобы дойти до меня, касательно изящества и стиля моего обмундирования. В приятном волнении духа, вызванном этой лестью, я прибыл в штаб генерала на улице Шантерен. Было значительно раньше времени его обычных приемов, но блеск моих эполетов и вид уверенности, который я принял, настолько внушили старому слуге, работавшему лакеем, что он сразу провел меня в небольшую гостиную и после небольшой паузы представил генералу, который полулежал на софе за завтраком. Несмотря на преклонный возраст и явную подорванность плохим здоровьем, генерал Килмейн все еще сохранял следы некогда больших личных достоинств, в то время как его манеры демонстрировали всю ту полированную непринужденность и вежливость, которые, как говорили, были свойственны ирландскому джентльмену при французском дворе. Обратившись ко мне по-английски, он пригласил меня присоединиться к его трапезе; а когда я отказался, сославшись на то, что уже позавтракал, он сказал: "Я вижу по вашему имени, что мы земляки; а так как ваша форма говорит мне о службе, в которую вы вовлечены, мы можем говорить с полной откровенностью. Расскажите же мне откровенно все, что вы знаете о реальном положении дел в Ирландии"".

"Полагая, что этот вопрос относится к результатам моих недавних штудий и призван выявить объем моих знаний, я сразу же начал пересказывать то, что узнал из прочитанных мною книг и отчетов. Моя статистика была безупречна — она была зазубрена наизусть; мои симпатии по той же причине были весьма красноречивы; мое негодование по поводу оплакиваемых мною несправедливостей не имело границ, и фактически за те пятнадцать минут, в течение которых он позволял мне декламировать без перерыва, я прошел через всю "суть Ирландии" от Генриха II до Георга III".

""Вы читали мистера Мадьетта, я полагаю", — сказал он с улыбкой; "но я бы предпочел услышать что-нибудь о вашем собственном реальном опыте. Расскажите же мне, в каком состоянии находится народ в данный момент в отношении нищеты?""

""Я никогда не был в Ирландии, генерал", — сказал я, не без некоторого стыда за признание, последовавшее так скоро после моей пламенной речи".

""Ах, я понимаю", — мягко сказал он: "ирландского происхождения и, вероятно, родственник того весьма выдающегося солдата, графа Мориса де Тьерне, который служил в телохранителях"".

""Его единственный сын, генерал", — сказал я, краснея от рвения и удовольствия при похвале моему отцу".

""Вот как!" — сказал он, вежливо улыбаясь и словно размышляя над моими словами. — "Не было лучшей или более храброй сабли в корпусе, чем твой отец — еще очень немногие такие люди могли бы спасти монархию — как бы то ни было, они украсили ее падение. И чьему руководству и заботе вы обязаны своим ранним воспитанием, ибо я вижу, что вы не были обделены вниманием?""

Несколько слов рассказали ему об основных событиях моих ранних лет, и он выслушал их с глубоким вниманием. Наконец он сказал: "И теперь вы собираетесь посвятить свои знания и энергию этой новой экспедиции?"

"Все, генерал! Все, что у меня есть, слишком мало для такого дела".

""Вы говорите правду, мальчик", — тепло сказал он; — "жаль, что у столь благого дела не было лучших лидеров. Я имею в виду", — поспешно добавил он, — "более мудрых. Людей, более сведущих в реальном состоянии дел, более способных справиться с великими трудностями, стоящими перед ними, более готовых извлечь выгоду из обстоятельств, внешний смысл которых часто оказывается обманчивым. Наконец, ирландцев с характером и способностями, испытанных солдат и хороших патриотов. Ну что ж, будем надеяться на лучшее. В чьем вы дивизионе?""

""Я пока не слышал, сэр. Я явился сюда сегодня, чтобы получить ваши приказания"".

""И это еще один пример их неспособности", — страстно воскликнул он. — "Послушай, мальчик, у меня нет ни командования, ни какой-либо должности. Я действительно принял должность при генерале Гоше, но он не будет возглавлять нынешнюю экспедицию"".

""А кто же, сэр?""

""Я не могу вам сказать. Неделю назад они говорили о Груши, потом о Харди; вчера это был Юмбер; сегодня это может быть Бонапарт, а завтра — вы сами! Да, Тьерне, это великое и благое дело имеет присущую ему национальную фатальность и настолько укутано в низкие интриги и фальшь, что каждый министр по очереди начинает испытывать отвращение к предательству и лживости, с которыми он сталкивается, и завещает этот вопрос какому-нибудь официальному подмастерью, подходящему соучастнику для мнимого патриота, с которым он имеет дело"".

""Но экспедиция ведь отплывет, генерал?" — спросил я, сильно смущенный таким унылым тоном".

Он ничего не ответил мне, но некоторое время сидел, погруженный в собственные мысли. Наконец он поднял глаза и сказал: "Ты должен быть в Итальянской армии, мальчик; великий учитель войны там".

""Я знаю это, сэр, но все мое сердце в этой борьбе. Я чувствую, что у Ирландии есть претензии ко всем, кто унаследовал хотя бы имя от ее почвы. Разве вы не верите, что экспедиция отплывет?""

Снова он был молчалив и задумчив.

""Мистер Мадьетт сказал бы: "Да"", — с презрением произнес он, — "хотя, конечно, он не вызвался бы составить ей компанию"".

"Полковник Шерен, генерал!" — произнес лакей, распахивая дверь перед молодым офицером в штабной форме. Я сразу же поднялся, чтобы удалиться, но генерал жестом попросил меня подождать в соседней комнате, так как он хотел поговорить со мной снова.

Прошло едва ли пять минут, как меня снова вызвали к нему.

"Вы пришли в самый подходящий момент, Тьерне", — сказал он; — "полковник Шерен сообщает мне, что экспедиция готова отплыть из Ла-Рошели при первом попутном ветре. Генерал Юмбер командует ею, и если вы хотите к нему присоединиться, я дам вам рекомендательное письмо".

Конечно, я не колеблясь принял это предложение; и пока генерал придвигал к себе конторку, чтобы написать письмо, я отошел к окну, чтобы побеседовать с полковником Шереном.

"Вы могли бы прождать довольно долго, — смеясь, сказал он, — если бы дело находилось в чьих-либо иных руках, а не в руках Юмбера. Задержки и споры официальных лиц, трудность достижения хоть какого-то согласия, нехватка денег и еще пятьдесят других причин задержали бы флот до тех пор, пока англичане не пронюхали бы всю историю. Но Юмбер пошел коротким путем в этом деле. Он прибыл в Ла-Рошель всего пять дней назад, и теперь он готов сниматься с якоря".

"И каким же образом он этого добился?" — с некоторым любопытством спросил я.

"Методом, — ответил он, снова смеясь, — который обычно приберегается для враждебной страны. Устав от переписки с министром, которая, казалось, мало продвигалась вперед, и подгоняемый восторженными рассказами ирландских беженцев, он решил больше не ждать; и поэтому он потребовал от купцов и магистратов выдать ему сумму по военному реквизиционному порядку, а также припасы и все необходимое, в чем он нуждается".

"И они подчинились?" — спросил я.

"Parbleu! Еще как подчинились. Во-первых, у них не было другого выбора; а во-вторых, они слишком рады избавиться от него и его "Черного легиона", как их называют, за такую дешевую цену. Тысяча луидоров и тысяча мушкетов не окупили бы ущерба от этих бродяг за каждую ночь, проведенную ими в городе".

Признаюсь, это описание не способствовало возвышению энтузиазма, который я питал к экспедиции; но было слишком поздно для колебаний — слишком поздно даже для сомнения. Я должен был идти вперед, что бы из этого ни вышло. И вот генерал закончил свое письмо, которое, запечатав и надписав, он передал мне в руки, сказав: "Это очень вероятно принесет тебе повышение, если не сразу, то по крайней мере при первой вакансии. Прощай, парень; там, куда ты направляешься, могут быть тяжелые удары, но я уверен, что ты не опозоришь доброе имя, которое носишь, и то истинное дело, за которое ты сражаешься. Хотел бы я иметь молодость и силы, чтобы стоять рядом с тобой в этой борьбе. Прощай".

Он ласково пожал мне обе руки; полковник тоже попрощался со мной не менее сердечно; и я удалился с сердцем, переполненным благодарностью и восторгом.

ГЛАВА XVII.

ЛА-РОШЕЛЬ.

Ла-Рошель — тихий небольшой городок на дне небольшой бухты, устье которой почти закрыто двумя островами. От этого места веет сонной, мирной атмосферой — какая-вая сонная истомность пронизывает все и всех вокруг, что говорит о городе, чьи дни оживленного процветания давно прошли и который доживает жизнь, подобно какому-нибудь отставному лавочнику — слишком бедному для великолепия, но достаточно богатому, чтобы бездельничать. Длинная аллея лип окружает гавань; и здесь купцы ведут свои сделки, в то время как их жены, сидя в тени, обсуждают местные сплетни за работой. Все патриархально и первозданно, как в самой Голландии; сами любезности жизни демонстрируют ту тяжеловесную важность, которая незаметно напоминает о стране дамб и широких штанов. Это наименее "французский" из всех городов, которые я когда-либо видел во Франции; в нем нет того легкого веселья, той жизнерадостной летучести голоса и манер, которые составляют обычную атмосферу французского города. Все тихо, чинно и мрачно; и все же в ту ночь, когда — чуть более полувека назад — я впервые вошел в него, моим глазам предстала совсем другая картина.

Было около десяти часов; и при почти полной луне дилиджанс загрохотал вдоль крытых проходов старой крепости и, пересекая множество рвов и подвесных мостов, сцен некогда славной борьбы, въехал в узкие улицы, пересек широкую площадь и остановился у просторных ворот "Ла-Пост".

Прежде чем я успел снять широкий плащ, который на мне был, официант проводил меня в большой салон, где за ужином сидело около сорока человек. За редким исключением все они были военными офицерами и унтер-офицерами экспедиции, чья шумная веселость и буйное веселье достаточно свидетельствовали о том, что угощение началось задолго до этого.

Множество бутылок, некоторые пустыми, другие на пути к тому, чтобы стать таковыми, покрывали стол, среди которых валялись остатки обычного ужина за табльдотом — большие блюда с сигарами и чаши с табаком красовались рядом с омлетами и салатом.

Шум, грохот, жара, дым и суматоха — звон бокалов, пение и произнесение речей создали сцену такого галдежа и шума, что я с радостью уединился бы в какую-нибудь более тихую атмосферу, как вдруг случайный взгляд на мою форму привлек чьи-то глаза среди гуляк, и раздался крик: "Эй, товарищи! Среди нас один из "гвардейцев"" ["Holloa, comrades! here's one of the 'Gardes' among us"]. И сразу же все собравшиеся поднялись, чтобы поприветствовать меня. Целых десять минут мне пришлось терпеть череду приветствий, переходивших во все формы, от рукопожатий и объятий до поцелуев; при этом, совершенно не осознавая причину своей популярности, я прошел через эти церемонии, как в бреду.

"Где Килмейн?" "Что с Харди?" "Едет ли Груши?" "Может ли бредский флот отплыть?" "Сколько у них линейных кораблей?" "Какова артиллерийская сила?" "Привезли ли вы деньги?" Последний вопрос, самый частый из всех, внезапно обрушился на меня с такой счастливой степенью быстроты, что у меня не было времени на ответ, даже если бы у меня были средства его дать.



"Дайте парню место и бокал вина, прежде чем он подвергнется этому допросу", — сказал прекрасный, добродушный старый шеф-эскадрон во главе стола, уступая мне место рядом с собой. — "Теперь скажи нам, мальчик, какое количество гвардейцев будет в нашей партии?"

Я несколько растерялся от этого вопроса, ибо по правде говоря, я не слышал об этом корпусе раньше и не знал, что на мне надета именно их форма.

"Ну же, будь откровенен с нами, парень, — сказал он, — мы здесь все товарищи. К черту секретность, говорю я".

"Правильно, правильно! — закричали все собравшиеся разом. — К черту секретность. Мы не бандиты и не разбойники; нам незачем скрываться".

"Я буду так откровенен, как вы только пожелаете, товарищи, — сказал я, — и если я потеряю часть важности в ваших глазах, признавшись, что не владею ни единой государственной тайной, я предпочитаю сказать вам об этом, чем пытаться вести какое-либо недостойное притворство. Я пришел сюда по приказанию генерала Килмейна присоединиться к вашей экспедиции; и кроме этого письма к генералу Юмберу, у меня нет никаких прав на какое-либо внимание вообще".

Старый шеф взял письмо из моих рук, внимательно изучил печать и надпись, а затем пустил документ по столу для удовлетворения остальных.

Пока я с тревожными глазами продолжал наблюдать за письмом, от которого зависела столь большая часть моей собственной судьбы, рядом со мной шел тихий шепот, по окончании которого шеф сказал:

"Это больше чем вероятно, парень, что твой полк не приедет; но наш генерал не собирается отступать из-за этого. Он поедет; и пусть правительство пеняет на себя, если его не поддержат. Во всяком случае, тебе лучше немедленно увидеться с генералом Юмбером; нельзя сказать, что может содержать эта депеша. Сантэр, проводи его наверх".

Живой молодой человек поднялся по знаку и поманил меня следовать за ним.

Не без труда мы проложили себе путь наверх, вниз по которой носильщики, матросы и солдаты тащили сейчас множество тяжелых сундуков и ящиков. Наконец мы добрались до передней, где царил величайший беспорядок, будучи забитой солдатами, большинство из которых были пьяны и находились в состоянии буйного и наглого неповиновения. Среди них было немало горожан, стремившихся подать жалобы на насилия и грабежи, но чьи приглушенные голоса заглушались гамом их угнетателей. Тем временем писцы выписывали квитанции на украденные и разграбленные вещи, которые, подписанные именем генерала, расхватывались с жадной алчностью. Даже личные обиды возмещались столь же дешевым способом: приказы на национальную казну свободно выдавались за разбитые носы и проломленные головы и с благодарностью принимались доверчивым народом.

"Если ветер перед утром повернет еще немного к югу, мы расплатимся по нашим долгам шкотом марселя, и это будет несколько короче и вполне честно", — сказал человек в военно-морской форме.

"Где офицер "полка гидов"?" — закричал солдат от двери в дальнем конце комнаты; и прежде чем я успел подумать над наименованием звания, данного мне, меня втолкнули в присутствие генерала.

Генерал Юмбер, которому могло быть тридцать восемь или сорок лет, был высоким, хорошо сложенным, но несколько излишне полным человеком; его черты были откровенными и мужественными, но с налетом грубости в выражении, особенно вокруг рта; удар саблей, разделивший верхнюю губу и чей шрамок был виден сквозь его усы, усиливал эффект его зловещего взгляда; его осанка была необычайно прямой и солдатской, но все его жесты выдавали повадки человека, вышедшего из низов и не желавшего освежать в памяти это воспоминание.

Он расхаживал по комнате из конца в конец, когда я вошел, время от времени останавливаясь, чтобы выглянуть в открытое окно на бухту, где при ясном лунном свете были видны стоящие на якоре корабли флота. Два офицера его штаба усердно писали за столом, откуда не были убраны принадлежности для ужина. Они не подняли глаз, когда я подошел, и он никак не замечал меня в течение нескольких минут. Внезапно он повернулся ко мне и, выхватив письмо, которое я держал в руке, принялся его читать. Взрыв грубого смеха вырвался у него при чтении строк; а затем, бросив бумагу на стол, он воскликнул:

"Вот вам и килмейновский контингент! Я просил роту инженеров и батальон "гвардейцев", а они присылают мне мальчишку из кавалерийского училища в Сомюре. Я говорю им, что мне нужны парни, владеющие языком и знакомые с народом, способные вести переговоры с крестьянством и знающие их привычки, а здесь я получил зеленого юнца, чье высшее достижение, по всей вероятности, — это мазать карту акварелью или брать крепости с помощью циркуля! Хотел бы я, чтобы эти ученые господа побывали в траншеях хотя бы на несколько часов. Parbleu! Я думаю, я мог бы научить их кое-чему, чему они не научатся у гражданина Карно. Ну что, сэр, — резко повернувшись к нему, сказал он, — сколько батальонов "гидов" укомплектовано?" ["Ну что, сэр, — резко повернувшись ко мне, сказал он..."]} 

"Я не могу сказать, генерал", — был мой робкий ответ.

"Где они расквартированы?"

"Этого я тоже не знаю, сэр".

"Peste!" — воскликнул он, страстно топнув ногой; затем, внезапно умерив гнев, спросил: — "Сколько людей идет присоединиться к этой экспедиции? Есть ли полк, батальон, рота? Можете ли вы с уверенностью сказать, что сержантский караул направляется сюда?"

"Не могу, сэр; я абсолютно ничего не знаю об упомянутом полку".

"Вы никогда его не видели?" — бурно воскликнул он.



"Никогда, сэр".

"Это превосходит всякое верование", — воскликнул он, ударив с размаху сжатым кулаком по столу. — "Три недели переписки! Эстафеты, ординарцы и специальные курьеры без конца! И вот у нас несмышленый щенок из кавалерийского института, когда я просил о сильном подкреплении. Тогда что привело тебя сюда, мальчик?"

"Присоединиться к вашей экспедиции, генерал".

"Вам сказали, что мы планируем праздничную поездку? Вам сказали, что мы собрались на гулянку?"

"Если бы сказали, сэр, я бы не пришел".

"Тем большим дураком ты тогда окажешься! вот и все, — смеясь, воскликнул он; — когда я был в твоем возрасте, я бы не сомневался дважды между весельем и штыковой атакой".

Пока он так говорил, он не переставал ставить свою подпись под каждым документом, который ему подкладывал тот или иной секретарь.

"Нет, parbleu! — продолжал он. — Мадам перед картечью — в любое время для меня. Но что все это значит, Жирар? Здесь я выписываю ордера на национальную казну на сотни тысяч без всяких сомнений и угрызений совести".

Адъютант тихо шепнул пару слов.

«Знаю, парень, хорошо знаю, — от души рассмеявшись, произнес генерал; — молю лишь о том, чтобы в будущем все наши реквизиции доставались нам столь же легко. Ну, мсье ле Гард, что нам с вами делать?»

«Надеюсь, вы мне не откажете, генерал», — робко ответил я.

«Конечно, не откажу; но в каком качестве тебя взять, парень, — вот в чем вопрос. Если бы ты служил — если бы ты хотя бы прошел кампанию...»

«Так ведь прошел, генерал, — вот что покажет вам, где я побывал», — и я протянул ему формулярную книжку, которую каждый солдат носит с собой и в которой записаны его служба и подвиги.

Он взял книжку, бегло просмотрел ее и воскликнул:

«Эй, что это, парень? Ты побывал в Келе, Эменендингене, Роршахе, Хюнингене, прошел всю эту кампанию в Шварцвальде с Моро! Значит, пороху ты нюхал. Да! К тому же я вижу здесь упоминание о твоих заслугах за расторопность в полевых условиях и усердие в бою. Что! Еще бренди! Жирар. Должно быть, наши ирландские друзья испытывали страшную жажду. Я уже записал на их счет около десяти тысяч вельт! Неважно, беднягам еще придется за все это посидеть на урезанном пайке — и вот моя подпись снова здесь. Что означает этот синий огонек, Жирар?» — сказал он, указывая на яркую синюю звезду, сиявшую на мачте одного из военных кораблей.

«Это сигнал, генерал, о том, что погрузка артиллерии завершена».

«Черт побери! — со смехом сказал он. — Это и не должно было занять много времени; они сдали две восьмифунтовые батареи, и в одной из них нет ни одного орудия, пригодного к службе. А вот и ракета взлетела. Разве это не сигнал выбирать якоря? Да, безусловно. И вот ему отвечает другой! Ха! Ребята, вот это наконец похоже на дело!»

Когда он говорил, дверь отворилась, и вошел офицер военно-морского флота.

«Ветер заходит к югу, генерал; мы можем сняться с якоря с отливом, если пожелаете».

«Желаю! — желаю ли я?! Да, всей душой и всем сердцем! Мне Ла-Рошель надоела точно так же, как я Ла-Рошели. Салют, возвещающий о нашем отплытии, станет праздничным залпом для нас обоих. Да, сударь, передайте вашему капитану, что мне не нужно иных уведомлений, кроме того, что он готов. Жирар, проследите за тем, чтобы мародеров отправили на борт в кандалах. Эти парни должны сразу усвоить, что дисциплина начинается тогда, когда мы снимаемся с якоря. Что же до тебя, — сказал он, поворачиваясь ко мне, — будешь состоять при моем штабе в предварительном звании младшего лейтенанта: время покажет, будет ли это звание утверждено. А теперь спускайся на набережную и поступай в распоряжение полковника Леррасена».

Полковник Леррасен, второй человек в командовании, во многом являлся полной противоположностью Юмберу. Резкий, вспыльчивый и раздражительный, он совершенно упускал из виду тот факт, что в экспедиции, которая представляла собой не что иное, как набег, неизбежно должно происходить значительное ослабление дисциплинарных правил и закрываться глаза на многие беспорядки, которые в более строгие времена потребовали бы наказания. В результате значительная часть наших сил поднялась на борты под арестом, а многие — прямо в кандалах. Ирландцы поголовно, без единого исключения, были пьяны; а английские солдаты, добившиеся освобождения из тюрьмы при условии присоединения к экспедиции, настолько усердно приложились к бутылке с бренди, что забыли о своем новом союзе и излили свою ненависть к Франции и французам в выражениях, единственным утешением которых было то, что они почти не поддавались пониманию.

Подобной сцены шума, раздора и неповиновения еще не доводилось видеть. Относительное положение стражников и заключенных пробудило национальную вражду, которая едва ли дремала, и произошло немало кровавых столкновений между теми, чей инстинкт был слишком силен, чтобы чувствовать себя кем-либо, кроме врагов. Кроме того, разнесся слух, будто все это затевалось с целью предать всю экспедицию англичанам, чьи флоты, как утверждалось, видели у острова Олерон тем утром; и хотя для этого предположения не было ни малейшего основания, оно послужило усилению тревоги и путаницы. Исходил ли этот слух от ирландцев, я сказать не могу, но они определенно воспользовались им, чтобы избежать посадки; и тут начался раскол, который грозил погубить всю экспедицию еще в гавани.

Ирландцы, столь же равнодушные к призывам дисциплины, сколь не знавшие французского языка, отказывались подчиняться приказам, если те исходили не от офицеров их собственной страны; и хотя Леррасен приказал двум ротам «зарядить боевыми и стрелять по ногам», аналогичный призыв к боевой готовности со стороны мятежников заставил его отменить приказ и попытаться найти компромисс. В этом кризисном положении Леррасен послал меня за так называемым «Комитетом» — тремя ирландскими депутатами, сопровождавшими войско. Они уже поднялись на борт «Дедала», не предвидя тех трудностей, которые должны были возникнуть на берегу.

Сидящими в небольшой каюте рядом с кают-компанией я застал этих трех господ, носящих имена Тон, Тили и Салливан. Когда я вошел, их позы были мрачными и унылыми, а взгляды — вовсе не ободряющими. Перед ними лежала бумага, на которой было набросано несколько слов, а внизу стояли подписи трех их имен, и на нее они смотрели с грустным и глубоким смыслом. Тогда я не знал, что это значит, но позже узнал, что это был официально заключенный и составленный договор о том, что если волею войны они попадут в руки врага, они опередят свою судьбу самоубийством, но оставят английскому правительству всю позорную бесславность их гибели.

Они едва обратили на меня внимание, когда я приблизился, и даже когда я передал свое сообщение, выслушали его с полуравнодушием.

«Что вы хотите от нас, сударь? — сказал Тили, старший из них. — Мы не занимаем никаких командных должностей на службе. Вы приняли этих добровольцев вопреки нашим советам и предостережениям. Мы не имеем над ними никакого влияния».

«Ни малейшего, — вмешался Тон. — Эти парни — скверные солдаты и еще более скверные ирландцы. Экспедиции будет только лучше без них».

«А им — без экспедиции», — сухо пробормотал Салливан.

«Но вы придете, господа, и поговорите с ними, — сказал я. — Вы по крайней мере можете заверить их, что их подозрения необоснованны».

«Очень верно, сударь, — ответил Салливан, — мы можем это сделать, но с каким успехом? Нет-нет. Если вы не можете поддержать дисциплину здесь, на собственной земле, вам будет плохо удаваться это тогда, когда ваша нога ступит на ирландскую почву. И в конце концов, я, например, вовсе не удивлен, что этот слух завоевывает доверие».

«Как так, сударь?» — возмущенно спросил я.

«Просто когда обещание пятнадцати тысяч человек усыхает до отряда в восемьсот; когда сто тысяч единиц оружия сводятся к паре тысяч; когда экспедиция, обещанная правительством, скатывается до шайки мародеров; когда Гош или Клебер — но неважно, я всегда клялся, что если вы пошлете хотя бы капральский караул, я пойду с ними».

Тут послышался ружейный выстрел, за которым последовал резкий залп и крик «ура», и в муках тревоги я бросился на палубу. Хотя нас отделяло от берега больше полумили, мы видели движение войск туда-сюда и слышали громкие команды. Каким бы ни было столкновение, оно завершилось в мгновение ока, и теперь мы видели, как войска спускаются по ступеням к лодкам. С невероятной быстротой люди заняли свои места, и тяжелые баркасы, подгоняемые длинными веслами, скользнули по гладкой воде бухты.

Если осторожная сдержанность мешала открыто расспрашивать о недавней стычке, то вторая подошедшая к борту лодка раскрыла некоторые из ее ужасных последствий. Семеро раненых солдат при помощи товарищей поднялись на борт и в полном молчании были переправлены на свои места на твиндеке.

«Дурное предзнаменование! — пробормотал Салливан, провожая их взглядом. — Они вполне могли бы оставить эту работу англичанам!»

Быстроходная шестивесельная шлюпка с развевающимся на кормовом флагштоке трехцветным флагом стремительно направилась к нам, и по мере ее приближения мы стали узнавать мундиры офицеров штаба Юмбера, в то время как среди них вскоре различили плотную фигуру самого генерала.

Когда он поднимался по трапу, на его широких мужественных чертах не было заметно и следа недовольства. Поприветствовав собравшихся офицеров улыбкой, он поинтересовался, каков ветер.

«Попутный и с каждой минутой крепчает», — последовал ответ.

«Дай бог, чтобы так и продолжалось! — горячо воскликнул он. — Добро пожаловать урагану, лишь бы он домчал нас на запад!»

Как только он заговорил, фоксель наполнился ветром, тяжелая громада наклонилась под его натиском, и мы начали наше плавание.

(
Продолжение следует.
)



[Из журнала «Колберн магезин».]

ОБОРОТЕНЬ, ИЛИ ВЛЮБЛЕННЫЕ ИЗ ХУНДЕРСДОРФА.

Мало какие прогулки так щедро вознаграждают летнего странника, ищущего новизны после утомительного лондонского сезона, как путешествие вниз по Дунаю от Регенсбурга до Вены. В те времена, когда очаровательная «леди Мэри» плыла по вздымающимся водам темной реки в одном из тех «деревянных домов», которые казались ей столь удобными, романтические уединения величественного Богемского Леса еще не были нарушены шипением пара; и как бы ни скользила ее лодка вперед между торжественными берегами тогда еще мало посещаемой реки, скорость парохода, который ныне доставляет путешественника к месту назначения, посрамила бы гребцов предприимчивой посланницы и оставила ее далеко позади.

Однако местные лодки, вейц-цилль, не совсем изгнаны с водного пути, по которому они еще несколько лет назад ходили в одиночестве; и весьма живописно встречать их, когда они лениво плывут по течению, подгоняемые двумя гребцами и управляемые примитивными на вид веслами. Множество длинных дощатых судов плотовой формы по-прежнему перевозят товары из одного города в другой; и странно выглядят они со своими бортами, раскрашенными широкими черными полосами, причем длина некоторых из них превышает сто футов.



С палубы узкого удлиненного парохода путешественник теперь может с горделивой жалостью наблюдать за этими пережитками простодушной эпохи и поздравлять себя с тем, что его путь и быстрее, и надежнее.

Компания незнакомцев из Регенсбурга заняла места на борту парохода и быстро преодолевала воды под скалой Донауштауф, с восхищением созерцая свидетельства двух эпох, представленные в серых руинах грозной средневековой крепости, венчающей одну высоту, и сложенных из белоснежных мраморных блоков недавно построенного храма Валгаллы, который так великолепно сияет на другой, затмевая своего античного собрата и царяще возвышаясь над разливами вод, в которых отражаются его белоснежные колонны.

На борту находились путешественники самых разных национальностей, и все они, привлеченные внезапным зрелищем этого величественного сооружения, сроднились друг с другом, приветствуя его возгласами восторга, произносимыми на разных языках. Немцы, французы и англичане одинаково были охвачены восхищением; а те, кто уже успел увидеть его чудеса изнутри, проявили немалое красноречие, описывая своим соседям те сокровища, которыми доверху наполнен этот недосягаемо великолепный храм.

Этот случай в самом начале путешествия познакомил большинство пассажиров, так что привычный для северных народов холод и сдержанность сразу же улетучились, и завязался оживленный разговор. Среди пассажиров находились два молодых англичанина, на которых отъезжавшим из Регенсбурга указал швейцар гостиницы «Гольдене Кройц» (в которой, как говорят, в тайне родился знаменитый сын Карла V Дон Хуан Австрийский) как на «милордов», хотя их потрепанные непогодой костюмы давали мало представления о важности их положения; они примкнули к статному, но любезному богемскому барону, который с целой свитой слуг и необычайно хорошо укомплектованными экипажами направлялся в свой замок, расположенный напротив Вильсхофена на левом берегу реки.

Барон прекрасно знал каждый уголок в каждой долине извилистого Дуная; и поскольку он был полон юмора, хорошо описывал происходящее и, кроме того, был польщен тем интересом, который слушатели проявляли к его беседе, он скрашивал плавание непрерывным повествованием об обстоятельствах, которые довелось наблюдать ему самому.

Легенда редко приходится некстати англичанину, а в его душе всегда находится энтузиазм для великолепных пейзажей, коими изобилует эта славная река, обладающая многим из красоты Рейна и превосходящая его по величию и возвышенности. Быть может, воды ее не столь обильны, а русло не так наполнено до краев, как у Рейна на всем его протяжении; однако временами человек наполовину склонен отдать пальму первенства даже в этом отношении более величественному сопернику прекрасного потока, столь знакомого туристам, что он стал недооцененным сокровищем живописных богатств.

Барон обращал внимание своих спутников на все дикое и поразительное в пейзажах вокруг них. Проходя Штраубинг, он рассказал печальную историю бедной Агнес Бернауэр, дунайской Агнес де Кастро, участь которой оказалась еще более ужасной. Англичане содрогнулись, глядя на то место, где стоял старый мост, с которого была сброшена прекрасная несчастная, и были склонны упрекать самые волны, которые подчинились содействию преступлению жестокого злодея, чей крюк затащил кричащую красавицу под воду и утопил ее, пока она пыталась добраться до берега.

Он рассказывал истории о темном Богенберге, по мере того как они то приближались к нему, то теряли его в изгибах капризной реки, и повествовал о том, как император Карл Великий навещал там святого отшельника, которого застал за тем, что тот после вырубки дерева повесил свой топор на солнечный луч — подвиг, часто совершаемый святыми, у которых в прежние времена, казалось, не было иных вешалок для плащей, шапок и т. д.

Сатанинское Величество также фигурировало в качестве заметного действующего лица в легендах барона, и свидетельства его удали в этих краях, надо признать, весьма примечательны.

Например, было бы абсурдно вообразить, что какое-либо иное влияние, кроме влияния лукавого демона, могло заставить перпендикулярную скалу Наттернберг встать на пути парохода, внезапно возвышаясь на несколько сотен футов над водами и демонстрируя на своей неровной вершине руины знаменитого замка Боген, чтобы добраться до которого, должно было потребоваться содействие самого злого духа, примостившегося столь высоко и недосягаемо. Впрочем, господа этого замка были столь ревностными его поклонниками, что он, несомненно, не скупился на оказание им помощи по первому зову.

Именно в тот момент, когда пароход проплывал мимо деревни Хундерсдорф, расположенной в устье ручья Кинзах, барон вспомнил об обстоятельстве, которое заставило его улыбнуться, когда он воскликнул:

«Вы скажете, что в этом местечке нет ничего примечательного; но как-то раз мне рассказали о нем историю, которая придает ему некий устрашающий интерес. Впрочем, я уже утомил вас слишком большим количеством своих легенд и избавлю вас от этой».

«Ни в коем случае, — сказал один из англичан. — Мы не можем так вас отпустить. Разумеется, в месте, столь близком к таинственному Богенбергу, должно быть нечто из ряда вон выходящее».

«О, если вам действительно хочется услышать, что привлекает меня к этой незначительной деревне, — ответил барон, — я готов рассказать историю так, как ее рассказали мне».

Его слушатели сгрудились вокруг него, пока он говорил, и он продолжил следующим образом:

После мрачного холодного дня вечер выдался промозглым и унылым, и вопреки всем моим усилиям добраться до Вильсхофена до наступления темноты я, из-за различных досадных задержек, застрял в темноте в одном из безлюдных ущелий величественного горного хребта, окаймляющего левый берег Дуная. Мрак становился все глубже и глубже, и двигаться дальше казалось почти невозможным; однако, поскольку перспектива провести ночь в лесу сулила мало соблазна, я погнал своих людей вперед, и мы быстро покатили дальше, надеясь достичь хотя бы какого-нибудь места, более защищенного, чем та призрачная долина, в которой мы оказались. Наша спешка мало помогла; горные духи словно насмехались над нашими усилиями, и, чтобы доказать, насколько путешественники находятся в их власти, они подстроили все так, что колеса моей кареты наскочили на кучу грубых камней, произошел сильный переворот, и наше дальнейшее продвижение полностью прекратилось. Теперь у нас не было выбора, кроме как развести костер под огромным деревом, расположить плащи и багаж так, чтобы обеспечить себе хоть какую-то защиту от ночной сырости, и ждать рассвета, прежде чем снова пытаться довериться разбитому экипажу.

Решив с честью смириться с нашей бедой, мы извлекли наши запасы провизии, которые от голода показались особенно вкусными. Костер вскоре весело запылал; и когда господа и слуги уселись вокруг него, мы стали думать, что наше приключение не столь горестно, как мы полагали вначале. Было решено, что наиболее уставшие из нашей компании попытаются уснуть, в то время как бодрствующие будут поддерживать полезное пламя, которое не только согревало, но и могло защитить нас от визитов диких животных, если таковые привлекутся к нашему соседству. С нами был крепкий баварец, чьи живые глаза говорили о том, что у него было не больше желания спать, чем у меня; поэтому мы с ним уселись на узловатых корнях древнего дуба, и, чтобы скоротать время, я расспросил его о подробностях этого края, незнакомого мне в то время, но с которым он, казалось, был хорошо знаком. В этот самый момент мы проплываем места, которые он назвал; и он говорил, что исходил эти горы за многие годы, и в самом деле, если бы мы последовали его совету в Штраубинге, мы бы не сидели тогда у костра заблудившимися странниками, слушая его так, как вы сейчас слушаете меня.

«Жаль, — сказал баварец, — что нет луны, ибо эти высоты прекрасно смотрятся в ее широком свете и тени; иначе я мог бы указать вам на множество примечательных мест в окрестностях. На вершине самой высокой из этих гор стоят руины знаменитого родового замка Штаммслосс Богенберг, некогда принадлежавшего могущественным графам этого рода, которые господствовали над всей страной, видимой из их твердыни, далеко вплоть до Богемии. Но уже давно их пиршества окончились, и в этих стенах царит полнейшая тишина, за исключением праздников оборотней, и тогда действительно поднимается такой шум и гам, что можно подумать, будто старые рыцари и их вассалы снова сошлись в битве со своими давними врагами из Ортенбурга».

«Что вы имеете в виду под оборотнями?» — спросил я.

Он уставился в изумлении.

«Неужели, — сказал он, — вы о них не слыхали? В последние годы они, конечно, встречаются реже, но в стране их все еще слишком много».

«Это бандиты?» — спросил я, инстинктивно кладя руку на пистолет.

«Ничуть, — ответил он; — раз уж вы так удивлены, я объясню. Оборотень — это человек, заключивший договор с Черным Охотником, который позволяет ему менять свой человеческий облик на волчий и по желанию возвращаться в собственную форму. Есть много людей, от которых вы никогда бы не заподозрили подобного, но которые состоят в этом братстве. Они иногда собираются в бандформирования и рыщут по стране, творя больше бед, чем обычные волки, ибо когда они проникают на ферму, то устраивают дикий разгром и являются страстными любителями пива; порой, не довольствуясь выпиванием всего найденного пива, они складывают пустые бочки посреди подвала и удаляются с воем, достаточно громким, чтобы напугать всю округу. Вы улыбаетесь, но я знаю факт, касающийся одного из них, за который многие, помимо меня, могут поручиться как за происшедший наяву. Один фермер из Штраубинга со своими людьми проезжал через эти самые горы, и застигнутый ночью, как и мы, но не снабженный припасами, как мы, один из его людей предложил раздобыть немного еды, если все они пообещают не рассказывать о том, как он это сделает. После этого он ушел, и вскоре они услышали волчий вой; вскоре показался волк, несущий убитую овцу. Они побежали прятаться, но он спокойно положил свою добычу и, повернувшись, убежал на высоты. Их спутник вернулся недолго спустя, совершенно запыхавшийся и сильно уставший. Они принялись разделывать и жарить часть убитого животного; но никто из них больше не водил дел с этим человеком впоследствии, потому что сразу узнали в нем оборотня».

«Вы действительно в это верите? — сказал я. — И могли бы заподозрить товарища в столь невероятной склонности?»

«Когда я расскажу вам то, чему был свидетелем и о чем мне поведал мой собственный отец, — с величайшей серьезностью произнес баварец, — вы признаете, что у меня есть основания для моей веры».

«Хундерсдорф — родина нашей семьи, и там, когда мой отец был совсем молодым, жила мать со своими двумя дочерьми, Маргарет и Агатой. Первая вскоре вышла замуж за достойного человека, фермера, который по несчастливой случайности взял к себе на службу молодого парня по имени Августин Шультес. Глядя на него, никто бы не подумал, что его лицо сулит что-то кроме добра, до того он был красив, весел и услужлив».

«Вскоре он влюбился в миловидную Агату, которая была всеобщей любимицей в деревне, хотя и несколько гордой и застенчивой. Сначала она свысока смотрела на слугу своего зятя, но постепенно была покорена его вкрадчивым поведением, ибо женщины редко заглядывают дальше внешней оболочки. Ее мать, однако, не хотела слушать ни его, ни ее мольбы, и в хижине царили лишь слезы, брань и недовольство. Внезапно все словно изменилось; и если раньше Августин никогда не смел переступить порог их дома, то теперь он стал постоянным гостем. Постепенно он оставил службу и купил себе клочок земли и немного овец, получив, по его собственным словам, наследство. Последнее обстоятельство объясняло перемену в поведении матери Агаты, ибо бедный жених и богатый — это совершенно разные люди, и многие, кто никогда не говорил ни слова в пользу Августина, теперь выступали с предложениями дружбы. Однако Генрих Циглер, безуспешный ухажер Агаты, по-прежнему при каждом удобном случае отзывался об Августине пренебрежительно, намекая, что его деньги добыты нечестным путем, так что его намеки наполняли умы соседей подозрениями, которым они не могли найти объяснения. Некоторые думали, что он занимается магией или нашел Великий Секрет; но никто не догадывался о правде, которая наконец вышла наружу».

«Как-то вечером мой отец возвращался с работы и должен был пройти через небольшой лесок, ведущий в деревню; и, когда стали сгущаться сумерки, он поспешил вперед, потому что в этих местах случается много странного, на что порядочному христианину лучше не смотреть. Внезапно он услышал неподалеку голоса и, решив, что узнает их, остановился, чтобы проверить, и отчетливо различил голоса Генриха и Августина, по крайней мере, так ему показалось».

«— „Августин, — сказал первый, — это бесполезно; если ты не откажешься от нее, я расскажу всю правду и заставлю тебя бросить ее; ибо как только станет известно, кто ты такой...“»

«— „Полно! — перебил другой. — Чем ты сам лучше? Разве мы не давали присягу вместе, и разве ты не повязан столь же крепко, как и я? Наш господин снабжает нас всем необходимым, и наша обязанность не так уж тяжка“».

«— „Говорю тебе, — мрачно пробормотал Генрих, — моя обязанность гораздо хуже твоей; худшее из того, что полагается тебе, позади, моя же только начинается. Разве я не должен рыскать по стране в самую темную ночь, чтобы приводить овец в твой загон?“»

Мой отец содрогнулся, страшное подозрение омрачило его разум, и вскоре оно подтвердилось тем, что последовало дальше. Генрих продолжил:

«— „Ты получаешь награду, а я — мучения; но я больше не намерен это терпеть; либо отдай мне золото, которое ты добываешь через мои усилия, либо уступи мне Агату“».

Затем они заговорили совсем тихо, так что ничего нельзя было разобрать, но отец уловил достаточно, чтобы понять: Августин пообещал избавить товарища от тяжелой обязанности, на которую тот жаловался, будучи вынужденным исполнять ее по ночам; и продолжая бормотать друг другу какие-то многозначительные слова, которых отец не мог понять, они удалились, а он, перепуганный и с волосами, вставшими дыбом от ужаса, промчался через лес и добрался домой сам не свой.

Он решил пристально следить за действиями обоих товарищей и вскоре заметил, что внешний вид Августина сильно испортился: днем он ходил уставшим и изнуренным, в то время как Генрих, прежде угрюмый и тяжелый, приобрел более жизнерадостный вид. Наконец была назначена дата свадьбы Агаты и Августина, и по мере ее приближения он чувствовал себя крайне встревоженным, вспоминая подслушанный разговор: он пытался убедить себя, что перепутал голоса или слова, но все равно не мог избавиться от убеждения, что теми двумя людьми, чьи таинственные слова он подслушал, были не кто иной, как Августин и Генрих, и они вне всяких сомнений являлись оборотнями!

За день до назначенной свадьбы он направился к их хижине и застал там мать Агаты одну; она сидела у окна с лицом, полным удивления и тревоги, и держала в руке небольшой клочок бумаги, который при его входе протянула ему.

«— „Прочти это, — сказала она. — Ты старый друг, посоветуй, как спасти мое бедное дитя“».

На бумаге было написано: «Пусть Агата бежит от оборотня».

Мой отец побледнел, и по горячим мольбам вдовы помочь ей советом он рассказал все, что знал. Велик был ее испуг и отчаяние; тем более что она была уверена: Агата никогда не поверит этому факту и неизбежно падет жертвой. Пока мы пребывали в этом замешательстве, нас испугало внезапное появление Генриха. Лицо его было смертельно бледным, а глаза безумными.

«— „Вы, несомненно, удивляетесь, — сказал он, — видя меня здесь, и тем более, когда я говорю, что прихожу как спаситель вашей дочери. Только у меня есть средства освободить ее, и если вы доверитесь мне, она избежит участи, нависшей над ней“».

Затем он принялся рассказывать, что, поддавшись обманчивым увещеваниям Августина, он согласился стать его компаньоном в его нечестивых делах; но, раскаявшись, теперь решил раскрыть порочные деяния своего бывшего друга; и если мать Агаты послушается его советов, он спасет ее дочь от всякого вреда. После долгих колебаний мать по наущению моего отца наконец согласилась довериться ему, поскольку лучших средств не представлялось; и соответственно, заставив Генриха дать торжественную клятву в своей искренности, они решили собрать нескольких соседей и довериться руководству этого нового друга.

Была ночь, когда вся компания собралась недалеко от калитки дома Августина. Генрих вышел вперед, и по его сигналу каждый спрятался до тех пор, пока не было замечено, что Августин вышел из дома и осторожно направился дальше, пока не достиг кладбища прямо за деревней; бдительный отряд по-прежнему шел по его следам.

Там он начал раздеваться и, раздевшись, спрятал свою одежду под надгробным камнем. Едва он закончил это приготовление, как хриплый крик ворона словно испугал его, и следом раздался низкий вой, после чего — к невыразимому ужасу всех присутствующих — оттуда, словно из могил, выскочил отвратительный волк и затерялся в окружающем мракe.

Никто не мог сдвинуться с места, где стоял, кроме Генриха, который бросился к тому месту, где была спрятана одежда, вытащил ее, свернул в кучу и, окликнув остолбеневшую группу наблюдателей, велел следовать за ним. Они так и сделали, и, вернувшись в деревню, приготовились выполнить указания Генриха, который приказал развести большой костер, куда были брошены все одежды; но, к всеобщему удивлению, среди них обнаружился женский капюшон и вуаль. Их сожгли со всем остальным, и когда последняя искра костра погасла, лицо Генриха, казалось, переняло ее отблеск, столь свирепым было выражение его глаз, когда он воскликнул:

«— „Теперь дело мести завершено; теперь Черный Охотник получил свое!“»

Он сказал дрожащим зевакам, что от уничтожения этих одеяний зависела способность оборотня возвращать себе человеческий облик, что теперь стало совершенно невозможным.

После всех этих церемоний каждый вернулся в свое жилище; но мой отец не смог сомкнуть глаз всю ночь из-за непрекращающегося крика ворона у самого его окна. С рассветом докучания прекратились, и на следующее утро он встал, надеясь, что все виденное им прошлой ночью было лишь сном. Тем не менее он поспешил к дому Агаты и обнаружил там полную сумятицу и смятение. Ее нигде не могли найти, и никаких следов ее обнаружить не удалось. Генрих пребывал в большем испуге, чем кто-либо, и метался туда-сюда почти вне себя от отчаяния.

Тогда мой отец рассказал, как его покой был нарушен хриплыми криками ворона, и заметил, что подобное знамение не сулит ничего хорошего. Затем он предложил поискать несчастную девушку на кладбище, поскольку, возможно, ее таинственный возлюбленный убил и похоронил ее в одной из могил. При упоминании этого подозрения новый свет словно озарил охваченного трепетом Генриха. Он внезапно пронзительным голосом закричал:

«— „Капюшон — вуаль! — всё слишком очевидно, я предал его и потерял ее навсегда. Я сжег ее одежды, и, несомненно, он обучил ее своему адскому искусству, так что она уже никогда не сможет вернуться в человеческий облик. Она останется вороном, а он — оборотнем навсегда!“»

С этими словами он заскрежетал зубами от ярости и с безумным видом выбежал из дома. Никто не заметил, куда он направился, но с того часа ни его, ни Августина, ни Агату больше никогда не видели в деревне Хундерсдорф; хотя часто зимней ночью неподалеку слышится волчий вой, а зловещий крик ворона непременно эхом отзывается на их ужасные вопли.

Такова была дикая сказка баварца; и когда он закончил, я был настолько впечатлен искренностью его манеры и твердой верой, которую он подкреплял к этому странному рассказу, что вовсе не огорчился, услышав голоса просыпающихся спутников, и испытал облегчение, заметив, что брезжит рассвет. Вскоре мы возобновили путешествие, и я с малейшим сожалением покинул мрачную долину, где слушал страшную легенду об оборотне.

Это суеверие до сих пор едва ли изжито в этих краях, несмотря на поступь цивилизации, которая направила пароходы по Дунаю, чтобы изгнать подобные глупости. Я полагаю, впрочем, что ныне осталось мало мест, за исключением Богемского Леса, где верят в столь чудовищные басни. Подобное поверье некогда было распространено по всей Франции и, поистине, везде, где водились волки; но поскольку наши разбойничьи главари и черные шайки практически выкорчеваны, ни у кого больше нет интереса поддерживать авторитет этих мнимых виновников.

«Но посмотрите, — воскликнул барон, — мы прибыли в Вильсхофен, и я вынужден прекратить свою болтовню и позволить вам продолжить путь в сторону Вены. Вон там стены моего жилища, и здесь я должен попрощаться с вами».



ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ.

«Доводилось ли тебе когда-нибудь слышать, — сказал мне как-то друг, — по-настоящему правдивую историю о призраке, такую, на которую можно положиться?»

«Таких услышишь немного, — ответил я, — и боюсь, мне еще не выпадало счастья встретить тех, кто действительно мог бы поведать мне подлинную, достоверно подтвержденную историю».

«Что ж, у тебя больше никогда не будет повода говорить так; а поскольку это приключение приключилось со мной самим, ты едва ли сможешь счесть его недостоверно подтвержденным. Я знаю, что ты не трус, иначе я мог бы поколебаться, прежде чем рассказывать тебе об этом. Тебе незачем ворошить огонь; света вполне достаточно, чтобы выслушать ее. А теперь начнем. Как-то раз осенью я около пяти-шести часов подряд ехал верхом в самую буйную погоду, какой мне когда-либо выпадало несчастье подвергаться. Было как раз около времени равноденствия, и над холмами проносились настоящие ураганы, словно все ветры на небе сорвались с цепей и сошли с ума, и на каждом холме дождь и несущаяся крупа лились сплошным потоком».

Когда я добрался до верховьев долины Вентфорд — ты знаешь это место, узкий овраг с камнями с одной стороны и теми богатыми густыми лесами (не то чтобы они были очень густыми тогда, ибо ветры трепали их так, что на голых шелестящих ветвях почти не осталось листьев) с другой, с чистым ручейком, извивающимся по полому логу — когда я подошел к входу в эту долину, будучи закаленным ветераном, я едва знал, как мне продолжать путь; ветер, зажатый между двумя высокими берегами, несся, как только что прорвавшаяся в новое русло река, увлекая за собой сплошную пелену дождя, с которой мы с моим бедным коньком боролись с немалым трудом: тем не менее я ехал дальше, ибо на другом конце лежала деревня, и там меня ждал пациент, который прислал крайне срочное сообщение с умолением приехать к нему как можно скорее. Мы — рабы сообщений, мы, бедные медики, и я понукал свою изнуренную скотину с острой жаждой теплого огня и хорошего обеда, ожидавших меня, как только я навещу своего несчастного пациента и вернусь домой, ценимому вдвойне в такой день, как тот, в который я тогда оказался на улице. Ездить в такую погоду было поистине тоскливо; и вся обстановка, через которую я проезжал, конечно, меньше всего способствовала поднятию духа; но я, пожалуй, наполовину предпочел бы снова оказаться во всем этом, чем просидеть тот час, который был вынужден провести у постели того несчастного человека, навестить которого меня вызвали. Накануне он попал в аварию, и поскольку до этого он беспробудно пил, а люди медлили с вызовом меня, я застал его в жутком состоянии лихорадки; и смотреть на него, и слушать его было поистине ужасно. Он бредил и был в полном исступлении; а его лицо, распухшее от страсти и багровое от сжигавшей его лихорадки, представляло собой зрелище, способное испугать детей, и вовсе не располагало к спокойствию даже взрослых мужчин. Смею думать, ты считаешь меня очень слабым и полагаешь, что я должен был привыкнуть к подобным вещам, обращая на его бред не больше внимания, чем на удары дождя в окно; но за всю свою практику я никогда не видел ни мужчину, ни женщину, будь то в здравом уме или в лихорадке, в столь ужасном состоянии яростного безумия, когда печать каждой дурной страсти так отчетливо и страшно запечатлена на лице; и в убогой лачуге, приютившей меня тогда, когда рядом стояла его старая мать, похожая на ведьму, вавилонское смешение ветра и дождя снаружи добавлялось к бреду несчастного творения внутри. Я начал чувствовать себя не в самом счастливом и не в самом завидному расположении духа. Нет ничего страшнее, чем когда разумный дух покидает человеческое тело, оставляя вместо себя демона.

Прождав около часа или больше у его постели, не желая оставлять беспомощную старуху одну с таким опасным спутником (ибо я не мог ручаться ни за что, что он мог бы сотворить в своем безумии), я подумал, что средства, с помощью которых я надеялся в какой-то мере унять лихорадку, похоже, начинают действовать, и что я могу покинуть его, пообещав прислать все необходимое, хотя сильно опасаясь, что он уже перешел грань всех моих возможностей вернуть его к жизни; и пожелав, чтобы меня немедленно позвали обратно, если ему станет хуже, а не лучше, в чем я был почти уверен, я поспешил домой, искренне радуясь тому, что покидаю убогие хижины и бредящих людей, хлещущий дождь и ветреные холмы ради уютного дома, сухой одежды, теплого огня и хорошего обеда. Думаю, я никогда в жизни не видел такого огня, какой пылал в моем камине; он казался удивительно теплым и ярким, и в комнате ощущался неизъяснимый воздух уюта, которого я раньше никогда не замечал. Можно было бы подумать, что я наслажусь всем этим сполна после моей мокрой поездки, но на протяжении всего вечера дневные картины то и дело всплывали в моей памяти с самым неприятным образом, и напрасно я пытался забыть обо всем в книге, к тому же одной из моих давних любимых; так что в конце концов я просто оставил эту попытку, поскольку отвратительное лицо то и дело вставало между моими глазами и особенно хорошим пассажем; и я отправился в постель смертельно уставшим, ожидая, что сон без труда навестит меня. И я не был разочарован: я быстро погрузился в глубокий сон, хотя последней моей мыслью была та маленькая долина, которую я покинул. Сколько времени продолжался этот тяжелый и беспроблемный сон, я не могу сказать, но постепенно я почувствовал возвращение сознания в виде тех самых мыслей, с которыми заснул, и наконец открыл глаза, разбуженный сильным ударом в окно. Я не могу описать свой ужас, когда при свете луны, пробивавшейся сквозь тяжелые, похожие на волны тучи, я увидел то самое лицо, лицо того человека, заглядывавшего ко мне через оконное стекло, с расширенными глазами и лицом, прижатым вплотную к стеклу. Я вскочил в постели, чтобы убедиться, что я действительно бодрствую, а не страдаю от какого-то страшного сна; оно так и стояло, совершенно неподвижное, его широкие мертвенно-бледные глаза были непоколебимо устремлены на мои, которые под воздействием какого-то оцепенения стали столь же неподвижными и застывшими, созерцая ужасное лицо, которое одно без тела было видно у окна, если только неопределимую черную тень, казалось, плывущую за ним, нельзя было вообразить за тело. Я едва могу сказать, сколько времени я так просидел, глядя на него, но помню нечто вроде шума несущегося потока, ощущение облегчения, падение в изнурении обратно на подушку, а затем я проснулся утром больным и разбитым. Я чувствовал себя не в своей тарелке, и первым вопросом, заданным мной при сходе по лестнице вниз, был вопрос о том, не приходил ли какой-нибудь вестник звать меня в Вентфорд. Вестник приходил, сказали мне, но для того, чтобы сообщить, что мне больше не нужно беспокоиться, так как этот человек уже вне всякой помощи, скончавшись примерно в середине ночи. Никогда в жизни я не чувствовал себя так странно, как тогда, когда мне это сказали, и мой мозг чуть не поплыл, когда события предыдущего дня и ночи пронеслись в моем уме в стремительной череде. В том, что я видел нечто сверхъестественное в темноте ночи, я никогда не сомневался, но когда солнце ярко засияло в моей комнате поутру сквозь то же окно, где я видел столь страшное и странное зрелище при призрачном свете луны, я начал больше верить в то, что это был сон, и попытался высмеять себя за все неприятные чувства, которых, тем не менее, не мог до конца стряхнуть. Преследуемый тем, что я считал болезненным сном, я покинул свою комнату, и первым услышанным мной звуком стало подтверждение того, от чего я последний час пытался разубедить и высмеять себя. Прошло несколько часов, прежде чем я смог восстановить свое обычное душевное спокойствие; и тогда оно вернулось — не медленно, как можно было бы ожидать, по мере того как впечатление постепенно стихало и время производило свои привычные перемены в уме, как и в теле, — а внезапно, благодаря обнаружению того, что наша большая белая сова сбежала за ночь и удостоила мое окно визитом, прежде чем окончательно привыкла к своей свободе.



[Из лондонского издания «Критик».]

ЗАРИСОВКИ ИЗ ЖИЗНИ. РАДИКАЛ.

Было ошибкой называть это произведение [25] автобиографией отдельного индивида. Это — верное, детальное и красноречивое описание лишений, страданий и нищеты, выпавших на долю огромной массы наших сограждан. Это искреннее и честное разоблачение пустоты, поразившей английское общество, — взгляд в самую глубь слабости его фундамента. Оно показывает, что должна была сделать образованность и что на самом деле сотворила коррупция. «Алтон Локк» также является олицетворением как пороков, так и страданий, из которых складывается сумма существования целого класса.

Автор успешно воплотил свой замысел — мы не станем утверждать, что полностью с художественной последовательностью или с соблюдением всех приличий книгоиздания. Мы знаем, что считается тяжким грехом против вкуса делать роман средством обнажения социальных язв, либо политических неравенств и несправедливости. Мы знаем, что ревнители «образца» хотели бы видеть в вымысле сплошной вымысел или, по крайней мере, сделать философию глубоко второстепенной, а социальную цель — скрытой столь тщательно, чтобы ее не мог разглядеть никто, кроме профессионального читателя. Но «Алтон Локк» — исключение из всех этих возражений. Вопреки своим недостаткам, это совершенное произведение — совершенное в том отношении, что оно проникнуто атмосферой дикого романтизма и в то же время проникает в сердце и рассудок как верная картина; совершенное в том, что оно красноречиво, естественно и согласно с самим собой. Это одна из тех книг, которые не поддаются классификации. Мы не видели равных ей. И тем читателям, которые воспримут нашу похвалу всерьез, «Алтон Локк» навсегда останется символом богатейшего наслаждения и напоминанием о том, что 1850 год породил по крайней мере одну заслуживающую любви книгу.

История из биографии впечатляет не столь сильно и благоприятно, как стиль. Герой — единственный ребенок вдовы: его мать — суровая кальвинистка. Ее наставления, равно как и поучения религиозных лицемерей, приходящих утешить старушку и испить ее чаю, вызывают у Алтона крайнюю ненависть. Он обладает поэтическим темпераментом и горячо восхищается природой. Возможности предаваться своим естественным склонностям он лишен. Рожденный на тесной лондонской улице, под строжайшим присмотром и управлением матери и благочестивых мужей, навещающих ее, он ведет жизнь какую угодно, только не радостную. Но впоследствии он становится портным, много читает, пишет стихи, примыкает к чартистам, влюбляется и попадает в тюрьму за произнесение чартистских речей. Итогом его суровой жизни становится то, что он обретает подлинную христианскую веру.

Некоторые персонажи обрисованы с величайшим совершенством. Такова мать Алтона; таков и Сэнди Маккей — друг, к которому мальчик то и дело бегал за сочувствием и чтобы взять книги.

Но теперь мы обратимся к страницам самого произведения, лишь повторив, что это замечательное сочинение, над которым людям на высоких постах следовало бы поразмыслить. Оно выросло из пороков нашего времени и должно быть принято как предзнаменование того, что перемены неизбежны. Рабочие этой страны будут признательны Алтону Локку за то, как он отстаивает их дело; все люди должны быть рады тому, что предупреждающий голос, за который его неизбежно сочтут, столь умерен по тону и столь философичен по манере.

Юность Алтона, как мы уже говорили, не была счастливой. Ниже приводятся его описания его матери и одного из ее сподвижников:

МАТЬ АЛТОНА И МИССИОНЕР

«Моя мать руководствовалась правилами и методом; божественным законом, как она считала, и только им. Она редко улыбалась. Ее слово было законом. Она никогда не отдавала приказа дважды без наказания. И все же в ней таились бездны невысказанной нежности, а также ясное, здравое женское чутье и проницательность. Но она считала себя обязанной подавлять в себе всю нежность так, словно была какой-нибудь средневековой аскетицей — вот ведь сходятся крайности! Это, по ее мнению, было «плотским». У нее пока еще не было права испытывать какую-либо "духовную привязанность" к нам. Мы все еще оставались "чадами гнева и диавола" — еще не "обличенными во грехе", не "обращенными, не заново рожденными". Никакой духовной связи с нами у нее не было, как она полагала, не больше, чем с язычником или папистом. Она не смела даже молиться о нашем обращении, сколь бы усердно ни молилась о всяком другом предмете. Ибо хотя большинство ее секты поступило бы именно так, ее ясное логическое чутье не желало уступать подобной мягкотелой непоследовательности. Разве не было это предопределено от вечности? Мы были избраны или мы были отвержены. Могли ли ее молитвы это изменить? Если Он избрал нас, Он призовет нас в Свой собственный добрый час: а если нет, ——. Лишь снова и снова, как я впоследствии обнаружил из ее дневника, она умоляла Бога со слезами боли успокоить ее душу, открыв ей Свою волю относительно нас. Об этом утешении она по крайней мере могла молиться разумно. Но ответа она не получала. Бедная, любимая мать! Если ты не могла прочесть ответ, написанный в каждом цветке и каждом луче солнца, написанный в самом факте нашего существования здесь вообще, какой ответ тебя бы удовлетворил? И при всем том она бдительнейшим образом следила за нашей нравственностью. Страх, разумеется, был ее единственным мотивом; ибо как могли наши все еще плотские умы преисполниться любовью к Богу? А любовь к ней самой была слишком ничтожной и преходящей, чтобы ее насаждал человек, знавший, что жизнь его ненадежна, и вечно пытавшийся докопаться до глубочайшего вечного основания и смысла всего сущего и утвердить на них свою позицию. Так что нашим богом, вернее, богами, до двенадцатилетнего возраста были ад, розга, Десять заповедей и общественное мнение. И все же под их влиянием — не ими, а чем-то гораздо более глубоким, как в ней, так и в нас, — мы сохранили чистоту. Называйте это естественным характером, складом духа — складом мозга, если хотите, коли вы ученый муж и френолог. Мне еще ни разу не удавалось препарировать и разложить по полочкам мое собственное существо или существо моего соседа, как это делаете вы, аналитики».



«Сердце у меня ушло в пятки, когда я открыл им дверь, и рухнуло в самые глубокие глубины моего внутреннего я, когда мой взгляд упал на лицо и фигуру миссионера — приземистого, краснолицего, с поросячьими глазками, с низким лбом человека, с огромными мягкими губами, которые раскидывались до самых ушей; сладострастие, самомнение и хитрость были написаны на каждом черте — врожденная вульгарность, от которой ремесленник и ребенок отшатываются с инстинктом столь же верным, а пожалуй, и более верным, чем инстинкт царедворца, проявляющаяся в каждом тоне и движении. Я забился в угол, до того прибитый, что даже не смог заставить себя разносить хлеб с маслом, за что впоследствии получил заслуженную нагоняй. О! Этот человек! — как он орал, возражал, устанавливал правила и говорил с моей материю в умильном, покровительственном тоне, от которого я, сам не знаю почему, закипал от ревности и возмущения! Как он насыпал свою чайную чашку наполовину белым сахаром, чтобы купить который моя мать урезала вчерашний обед — как он осушил последние капли трехпенсовых сливок, которые Сьюзен украдкой уносила, чтобы сберечь их как неожиданное угощение для моей матери к завтраку на следующее утро — как он говорил о туземцах не так, как св. Павел мог бы говорить о своих новообращенных, а как плантатор о своих рабах, прикрывая все свои непреднамеренные признания собственной алчности и процветания ханжеством, достаточно тонким для того, чтобы сквозь него видел даже мальчик, чьи глаза не были ослеплены суеверием, будто человек должен быть благочестив, если он в достаточной мере пересыпает свою речь окрошкой из старых английских выражений, почерпнутых из нашего перевода Нового Завета. Такого человека я увидел. Я не отрицаю, что не все похожи на него. Я верю, что по всему миру есть благородные люди всех вероисповеданий, делающие все от них зависящее по мере своего разумения; но таков был тот, которого увидел я, — и люди, которых присылают на родину отстаивать миссионерское дело, какими бы ни были те, кто остается позади и трудится, судя по моему небольшому опыту, слишком часто именно таковы. Мне кажется, правило таково, что многие из тех, кто отправляется за границу миссионерами, едут просто потому, что обладают столь ничтожными способностями и познаниями, что, останься они в Англии, они бы умерли с голоду».

КАБИНЕТ АЛТОНА

«Я спал на маленьком чердаке под односкатной крышей в задней части дома, размером примерно футов десять на шесть. Я мог лишь стоять в полный рост у внутренней стены, в то время как крыша с другой стороны спускалась прямо к полу. В комнате не было камина или каких-либо средств вентиляции. Неудивительно поэтому, что я кашлял всю ночь и просыпался около двух часов ночи с пересохшим горлом и садвящей головой. Моя мать часто говорила, что комната "слишком мала, чтобы в ней спал христианин, но где ей взять лучше?" Таков был мой единственный кабинет. Однако я не мог пользоваться им в этом качестве по ночам без риска быть обнаруженным; ибо мать каждый вечер тщательно заглядывала туда, чтобы проверить, погашена ли моя свеча. Но когда меня будил мой добрый кашель, я вставал и, крадучись по комнате словно мышь — так как мать и сестра спали в соседней комнате, и через тонкую перегородку был слышен каждый звук, — вытаскивал свои заветные книги из-под доски в полу, один конец которой я постепенно расшатал в свободные минуты, а вместе с ними и огарок свечи из камыша, заработанный беготней по поручениях или доделкой обрезков работы на дому для товарищей. Неудивительно, что при столь скудном сне и этом сложном напряжении рук, глаз и мозга, за которым следовали долгие унылые часы дневной работы в мастерской, мое здоровье начало ухудшаться; глаза становились все слабее и слабее; кашель усиливался; аппетит пропадал день ото дня. Мать замечала перемену и расспрашивала меня об этом, вполне любовно. Но я, увы! не смел сказать правду. Это было не одно прегрешение, а накопленный за месяцы долг непослушания, в котором мне пришлось бы признаться; и отсюда возникали бесконечные фальшивые отговорки и мелкие извороты, которые еще сильнее отравляли и сковывали мой и без того перегруженный дух. Перед тем как отправиться в двухмильную пешую прогулку до мастерской в шесть часов утра, я сидел часа три-четыре, дрожа на постели, принимая скованные и болезненные позы, не смея даже кашлянуть, как бы мать не подумала, что я болен, и не вошла навестить меня, бедная дорогая душа! — с болящими над страницей глазами, с завернутыми в постельное белье ногами, чтобы уберечь их от мучительной боли холода; тоскуя, поджидая рассвет за рассветом, те добрые летние утра, когда мне не понадобится свечная копоть. Поглядите на эту картину на мгновение, вы, благополучные люди, которые снимаете с полок те книги, какие вам больше по душе в данную минуту, а затем откидываетесь назад среди эстампов и статуэток, чтобы набираться мудрости в уютном кресле, при пылающем камине и с лампой на камфарине. Низшие классы не образованны! Возможно, вы бы тоже были таковыми, если бы учеба стоила вам тех лишений, каких она стоит некоторым из них».



Но Алтон много читал, несмотря на свои лишения. То время, что не уходило на работу за портняжным столом, он посвящал сочинениям великих умов эпохи. В праздничный день он посещал Национальную галерею и учился любить художников и благословлять их. Он внимательно изучал Мильтона и Теннисона и многих других писателей, а среди них — "эту великую прозаическую поэму, единственный эпос современных дней, «Французскую революцию» Томаса Карлейля". Мечты Алтона были многочисленнее, чем, как мы можем вообразить, мечты большинства людей, погруженных в нищету так же глубоко, как он; и он описал их хорошо. Когда ему доводилось выходить в поля, он по-настоящему наслаждался обретенной таким образом свободой.

ПЕРВЫЙ ГЛОТОК СВОБОДЫ

«Это было славное утро в конце мая; и когда я вырвался из пелены дыма, висевшей над городом, я увидел небо как сплошное полотно безмятежной синевы. Как я высматривал конец рядов домов, тянувшихся вдоль дороги на мили — эти великие корни Лондона, уходящие далеко в сельскую местность, по которым мимо меня струился бесконечный поток продовольствия, товаров и человеческих существ, сок гигантского столичного древа жизни! Как каждый поворот дороги открывал новую линию террас или вилл, пока надежда, откладываемая изо дня в день, не иссушала сердце, и сельская местность казалась — словно место, где радуга касается земли, или Эльдорадо гайанских поселенцев Рэли — всегда чуть-чуть ближе! Как сквозь просветы в домах слева и справа я ловил дразнящие проблески зеленых полей, отгороженных от меня унылыми рядами высоких кольев! Как я заглядывал через ворота и за изгородью на аккуратные лужайки и сады и тосковал по тому, чтобы остаться, восхититься и поразмышлять над именами незнакомых растений и кричащих цветов; а затем спешил дальше, все еще ожидая найти что-то еще более прекрасное впереди — что-то действительно стоящее того, чтобы остановиться и посмотреть, — пока дома снова не сгущались в улицу, и я к своему разочарованию обнаруживал себя посреди города! И снова виллы и заборы; а затем деревня: когда же они прекратятся, эти бесконечные дома? Наконец они прекратились. Постепенно люди, которых я обгонял, начали выглядеть все более по-деревенски, более изнуренными тяжелым трудом и недокормленными. Дома кончились, появились скотные дворы и фермерские постройки; и слева и справа, далеко-далеко, раскинулась низкая пологая гладь зеленых лугов и хлебных полей. О, какая радость! Лужайки с их высокими вязами и пихтами, зеленые живые изгороди, нежный цвет и аромат свежих клеверных полей, крутые глинистые кручи, где я останавливался, чтобы нарвать букеты полевых цветов, и снова становился ребенком, — а затем вспоминал мать и прогулку с ней по речному берегу к Красной даче. Я снова спешил вперед, но не мог быть несчастным, пока мои глаза свободно блуждали — впервые в жизни — по клетчатым квадратам возпаханраненных земель, по сверкающим ручьям и холмам, трепещущим в зеленой дымке, в то время как наверху парили жаворонки, изливая свои души в мелодии. И затем, когда солнце припекало и жаворонки один за другим опускались в растущие хлеба, — новое наслаждение благословенной тишиной! Я прислушивался к безмолвию; ибо шум был моей родной стихией; в Лондоне я совершенно разучился замечать непрекращающийся рев человеческого моря, выносящего на берег грязь и скверну. И теперь, впервые в жизни, этот сокрушающий, сбивающий с толку галдеж утек прочь и оставил мой мозг спокойным и свободным. Как я ощутил в тот момент способность к ясной, светлой медитации, которая была столь же нова для меня, сколь, полагаю, она была бы нова для большинства лондонцев в моем положении. Мне невольно кажется, что наша неестественная атмосфера возбуждения, физического не меньше, чем нравственного, виновата во многом из того беспокойства и свирепости, что свойственны рабочим. Как бы то ни там ни было, я чувствовал, что каждый шаг вперед, каждый вдох свежего воздуха даруют мне новую жизнь. Я прошел пятнадцать миль, прежде чем вспомнил, что впервые за много месяцев не кашлянул с самого подъема».



Ниже в более красноречивой форме изложены некоторые поразительные факты, обнародованные лондонским корреспондентом «Морнинг кроникл»:

УЖАСЫ КОНКУРЕНТНОЙ СИСТЕМЫ

«Ну что ж: однажды наш работодатель умер. Он был одним из старой породы фешенебельных портных Вест-Энда из быстро сокращающегося честного ремесла; содержал скромный магазин, едва ли отличимый от жилого дома, за исключением его имени на оконных шторках. Он платил хорошую цену за работу, хотя и не столь хорошую, конечно, какую давал двадцать лет назад, и гордился тем, что вся его работа выполняется на дому. Его мастерские, как я уже говорил, не были элизиумами; но все же были хороши, увы! как у трех портных из четырех. Он был горд, роскошен, франтоват; но он был честен и достаточно добр и совершил немало великодушных поступков по отношению к людям, долго состоявшим у него в найме. Во всяком случае, его подмастерья могли прожить на то, что он им платил.

Но его сын, унаследовавший дело, решил, подобно ветхозаветному Ровоаму, идти в ногу со временем. Охваченный великим духом девятнадцатого столетия — по крайней мере тем из них, которое вульгарно почитается его особой славой, — он решил спешить разбогатеть. Его отец в последнее время наживал деньги очень медленно; в то время как десятки тех, кто начал дело много позже него, теперь удалились на покой в роскошный комфорт и пригородные виллы. Почему он должен оставаться в меньшинстве? Почему ему не богатеть так быстро, как только он может? Почему он должен держаться старого, медлительного, честного ремесла? Из каких-то 450 портных Вест-Энда не осталось и сотни столь старомодных и глупых, чтобы продолжать урезать собственные прибыли, отдавая всю работу на исполнение на дому и из первых рук. Нелепые предрассудки! Правительство не ведало таковых. Разве одежда для армии, одежда для почтового ведомства, одежда полицейских не поставлялась подрядчиками и барышниками, которые нанимали работу по дешевым расценкам, а пересдавали ее подмастерьям по еще более низким? Почему он должен платить своим людям два шиллинга там, где правительство платило им один? Разве не было дешевых заведений даже в Вест-Энде, которые сберегали по несколько тысяч фунтов в год просто за счет снижения зарплат своих рабочих? И если рабочие предпочитали соглашаться на более низкую плату, он не был обязан фактически делать им подарок, превышающий то, о чем они просили. Они ходили на самый дешевый рынок за всем, что им требовалось, и он должен был поступать так же. Кроме того, зарплаты поистине были совершенно непомерными. Половина его людей проматывала ежегодно на джин и пиво столько денег, сколько хватило бы на содержание двух работников в дешевом заведении. Почему он должен грабить свою семью ради комфорта, оплачивая их мотовство? Да еще и назначать своим клиентам излишне высокие цены — это же поистине грабеж публики!»

«Таковы, полагаю, были некоторые из доводов, которые привели к официальному объявлению в субботу вечером о том, что наш молодой работодатель намерен расширить свое заведение с целью начать дело на поприще "показа торговли"; и что, подражая господам Аарону, Леви и прочим из этого круга, в помещении должны произойти великолепные переделки, ради освобождения места для которых наши мастерские будут снесены, и что по этой причине — ибо, конечно же, исключительно по этой причине — вся работа впредь будет выдаваться на дом работникам для изготовления....»

«"Мы все были обязаны ожидать этого. Каждый рабочий-портной рано или поздно должен прийти к этому при нынешней системе; и нам еще повезло, что нас щадили так долго. Вы все знаете, чем это закончится — тем же неспрятанным страданием, какое переносят сейчас пятнадцать тысяч из двадцати тысяч нашего класса. Мы станем рабами, зачастую телесными узниками евреев, посредников и барышников, которые черпают средства к существованию из нашего голодания. Нам придется столкнуться, как и остальным, с вечно падающими расценками на труд, вечно растущими прибылями, извлекаемыми из этого труда подрядчиками, которые будут нас нанимать, — произвольными штрафами, налагаемыми по капризу наемников, — конкуренцией женщин, детей и голодающих ирландцев, — наши часы работы увеличатся на треть, наша реальная плата уменьшится более чем наполовину; и во всем этом у нас не будет ни надежды, ни шанса на улучшение зарплаты, но лишь все больше нищеты, рабства, страдания, по мере того как нас будут загонять те, кого десятками — почти сотнями — ежегодно высасывают из честного ремесла, в котором мы воспитывались, в адскую систему подрядной работы, которая пожирает наше ремесло и многие другие, тело и душу. Наши жены будут вынуждены сидеть ночами и днями, помогая нам; наши дети должны будут трудиться с колыбели без шанса пойти в школу, едва ли дыша свежим небесным воздухом; наши мальчики, подрастая, должны будут превращаться в нищих или пауперов; наши дочери, как это делают тысячи, должны будут сводить концы с концами за счет проституции. И в конце концов целая семья не заработает того, что каждый из нас зарабатывал до сих пор в одиночку"...»

«"Правительство — правительство? Ты портной и не знаешь, что правительство и есть подлинные виновники этой системы? Не знаешь, что они первыми подали пример, отдав пошив армейской и флотской одежды подрядчикам и принимая самые низкие заявки? Не знаешь, что полицейская одежда, одежда почтальонов, одежда каторжников — все это отдается на подряд по тому же адскому плану барышникам, и барышникам барышников, и барышникам барышников барышников, пока правительственная работа не становится самым последним, нижайшим средством, к которому прибегает забитый голодом бедняга, чтобы удержать душу в теле? Да ведь правительственные расценки почти во всех ведомствах составляют половину, а то и меньше половины самой низкой прожиточной цены. Говорю вам, беспечное беззаконие правительства во всех этих делах когда-нибудь всплывет наружу. Станет известно все это мерзостное безобразие; и будущие поколения причислят его к тираниям римских императоров и норманнских баронов. Послушайте, это факт, что полковники полков — по большей части дворяне — извлекают собственную гнусную прибыль из нас, портных, — из пауперизма рабочих, рабства детей, проституции женщин. Им выделяется правительством определенная сумма на мундир для обеспечения людей; а затем — затем они отдают работу на откуп подрядчикам менее чем за половину того, что дает им правительство, и кладут разницу в карман. И после этого вы говорите об обращении к правительству!"»



Только Диккенс или Теккерей смогли бы соперничать со следующим очерком об обсуждении

ИСТИННОЕ НАЗНАЧЕНИЕ ПОЭЗИИ

«"Что вы имеете в виду, мистер Маккей! — спросил я с унылым и разочарованным видом".

«"Имею в виду — да если бы Бог предназначал тебе писать о Тихоокеанских островах, Он бы и поместил тебя туда, а поскольку Он предназначит тебе писать о лондонском граде, Он поместил тебя здесь и преподал тебе весьма суровый урок тамошних порядков; и я преподам тебе еще один. Пойдем со мной"».

«И он схватил меня за руку и, едва давая время надеть шляпу, выволок меня на улицы и повел через Клэр-Маркет в Сент-Джайлс».

«Это была скверная, холодная, туманная субботняя ночь. Огоньки газовых рожков в лавках мясников и зеленщиков вспыхивали и мерцали, дико и жутковато озаряя изможденные группы неряшливых, грязных женщин, торговавшихся из-за обрезков залежалого мяса и тронутых морозом овощей, препиравшихся из-за недовеса и дурного качества. Рыбные и фруктовые лотки выстроились по краям замасленной мостовой, источая запахи столь же скверные, как и язык продавцов и покупателей. Кровь и сточные воды сочились из-под дверей и из водосточных труб и стекали по желобам среди отбросов, животных и растительных, на любой стадии разгнивания. Зловонные испарения поднимались из коровников, бойлен и дверных проемов не имеющих дренажа переулков, где жители выносили грязь на своих ботинках со двора в тупик, а из тупика — на главную улицу; в то время как наверху, нависая над улицами наподобие утесов, — этими узкими бурлящими потоками грязи, нищеты и греха, — дома с их переполненным грузом жизни громоздились в мрачную, удушливую ночь. Зрелище было жуткое, оглушающее, тошнотворное. Ступай, надушенный белгравец! И посмотри, каков Лондон! И затем ступай в библиотеку, дарованную тебе Богом, — чего порой страшно опасаешься понапрасну, — и посмотри, что говорит наука о том, каким этот Лондон мог бы быть!»

«"Да, — бормотал он про себя, шагая рядом, — пой себе; беременей красивыми фантазиями и громкими словами, как и прочие поэты, и отправляйся за это в ад"».

«"В ад, мистер Маккей?"»

«"Да, в самый что ни на есть настоящий ад, Алтон Локк, сынок — хуже любой кухни какого-нибудь демона или подземного Смитфилда, о которых услышишь ты с амвонов, — в ад земной: быть холуем, и обманщиком, и никчемным павлином, растрачивающим божьи дары на собственные похоти и утехи, и сознавать это, и не быть в силах выбраться оттуда из-за оков тщеславия и потворства своим слабостям. Я тебя предупредил. А теперь гляди туда —"».

«Он внезапно остановился перед входом в жалкий переулок:

— Посмотри! Во всем этом дворе нет ни единой души, которая не была бы нищим, пьяницей, вором или хуже того. Напиши об этом! Опиши, как ты узрел врата ада и два столпа при входе: ростовщическую лавку с одной стороны и дворец джина — с другой, двух чудовищных дьяволов, пожирающих мужчин, женщин и младенцев телом и душой. Посмотри на пасти чудовищ, как они распахиваются и распахиваются, заглатывая одну жертву за другой. Напиши об этом».

«"Какие пасти, мистер Маккей?"»

«"Да вон те двустворчатые двери кабака, гусь. Разве это не более проклятый человекоядный идол, чем любая раскаленная добела статуя Молоха или плетеный Гогмагог, в коих те древние бритты сжигали своих пленников? Посмотри на тех босоногих, полуголых девок с руками на мужских шеях и ртами, полными купороса и мерзких слов! Посмотри на ту ирландку, вливающую джин в горло младенца! Посмотри на этого подонка-мальчишку, выходящего из ломбарда, где он заложил украденный с утра платок, в кабак, чтобы купить пива, отравленного зернами райских зерен, кубухой, солью и всеми проклятыми, сводящими с ума, вызывающими жажду и вожделение наркотиками! Посмотри на ту девчонку, что вошла в шали, а вышла без нее! Пьянницы от материнской груди! Блудницы с колыбели! Проклятые до своего рождения! Джон Кальвин имел смутное представление об истине, меня чуть не подмывает думать так, с его отвратительными доктринами об отвержении!"»

«"Ну — но — мистер Маккей, я ничего не знаю об этих бедных созданиях"».

«"Тогда должен бы. Что ты знаешь о Тихоокеанских островах? Что ближе к твоему делу — те полуголые девки, что распутничают на другом конце света, или эти — эти тысячи полуголых девок, которые распутничают по твою собственную сторону, созданные из твоей же плоти и крови? Ты — поэт! Истинная поэзия, как и истинное милосердие, сынок мой, начинается дома. Если тебе и быть поэтом, ты должен быть поэтом кокни; и пока кокни остаются такими, каковы они есть, ты должен писать, подобно Иеремии древности, о плаче, и сетовании, и горе за грехи твоего народа. Коли хочешь постичь дух народной поэзии, отбрось Библию и читай тех старых древнееврейских пророков; коли хочешь усвоить стиль, читай своего Бернса с утра до ночи; а коли хочешь усвоить суть, просто иди за собственным носом да держи глаза открытыми, и ты не промахнешься"».



Еще одна выписка, и мы покончим с этим самобытным, но увлекательным и убедительным томом. Алтон пророчески рассуждает о

НАДВИГАЮЩИХСЯ УГРОЗАХ

«Да, уважаемые господа и дамы, я признаюсь вам во всем — вам представится, если вас это забавляет, новая возможность предаться тому высшему наслаждению, которое ежедневно доставляет вам пресса, оскорбляя классы, чьи возможности большинству из вас знакомы столь же мало, сколь и их страдания. Да, поэт-чартист тславен, самодоволен, амбициозен, не образован, мелок, неопытен, завистлив, свиреп, злоумышлен, мятежен, крамолен. — Ваша благотворительная лексика истощилась? Тогда спросите себя, как часто вы сами честно противились и побеждали искушение совершить любой из этих грехов, когда оно настигало вас так вот изредка, а не так, как они приходили ко мне, как они приходят к тысячам рабочих людей ежедневно и ежечасно, "пока их мучения со временем поистине не становятся их стихией"? Что, мы еще и корыстолюбивы? Да? И если те, у кого есть все, подобно вам, все равно жаждут большего, то какое диво, если те, у кого нет ничего, жаждут хоть чего-нибудь? Распустны тоже? Что ж, хотя это обвинение в общем и целом является сплошной клеверой, хотя объем ваших респектабельных животных наслаждений в год в сто раз превышает объем наслаждений самого потакающего своим слабостям ремесленника, все же, если бы вы хоть раз испытали, каково это — испытывать нужду не только во всякой роскоши чувств, но даже в куске хлеба, вы бы относились более милосердно к человеку, который компенсирует редкими эксцессами — и притом лишь тех ограниченных видов, какие ему доступны — долгие периоды унылых лишений и говорит в своем безумии: "Будем есть и пить, ибо завтра умрем!" У нас есть свои грехи, а у вас — свои. Наши могут быть более грубыми и варварскими, но ваши оттого не менее пагубны; пожалуй, даже сильнее, ибо они являют собой те прилизанные, утонченные, респектабельные, религиозные грехи, какими они и есть. Вы приходите в бешенство, если наша часть прессы наделяет вас крепкими прозвищами, но вы в упор не видите, что ваша часть прессы отплачивает нам за это с лихвой. Мы видим эти оскорбления и ощущаем их достаточно горько; и не забываем их, увы! слишком быстро, в то время как они проходят мимо ваших нежных глаз как тривиальные банальности. Ужасный, беспринципный, злодейский, мятежный, безумный, богохульный — таковы расхожие эпитеты, когда они применяются к... к столь значительной части английского народа, в чем вы однажды к своему удивлению убедитесь. Когда настанет этот день и как? В грому и буре, и в одеждах, обагренных кровью? Или подобно росе на скошенной траве и чистому сиянию солнечного света после апрельского дождя?»



БЕРК И ХУДОЖНИК БАРРИ

Берк с удовольствием протягивал руку помощи талантам, борющимся с невзгодами; и многие, растрачивавшие свои силы в неизвестности, под влиянием его содействия вышли на путь выдающихся достижений. Художник Барри был среди тех, кому он оказал большую доброту; он находил удовольствие в обществе этого чудака. Прошло много времени с тех пор, как он видел его в последний раз, когда однажды они случайно встретились на улице. Приветствие было сердечным, и Барри пригласил друга пообедать с ним на следующий день. Берк явился в назначенный час, и дверь ему открыла дама Урсула, как ее называли. Сначала она отрицала присутствие своего хозяина, но когда Берк назвал свое имя, Барри, подслушавший это, сбежал вниз по лестнице. Он был в своем обычном наряде; редкие седые волосы торчали во все стороны; старый и замасленный зеленый козырек и пара очков в оправе помогали его зрению; цвет его белья был довольно сомнительным, но явно не только что из отбеливальни; верхняя одежда представляла собой нечто вроде небрежной роклеры. Он оказал Берку сердечнейший прием и провел его в комнату, служившую ему кухней, гостиной, мастерской и галереей; однако она была настолько заполнена дымом, что ее содержимое оставалось глубочайшей тайной, а Берк едва не ослеп и чуть не задохнулся. Барри выразил крайнее удивление и, казалось, совершенно не мог объяснить состояние атмосферы. Берк же, не пытаясь объяснить тайну на философских принципах, сразу свалил всю вину за это неудобство на самого Барри — поскольку выяснилось, что тот передвинул печь с ее привычного места у камина и вытащил ее прямо на середину комнаты. Он водрузил ее на старый противень, чтобы защитить ковер от горячих угольев; он напрасно призывал на помощь меха, ни одно пламя не появлялось — но клубы дыма вырывались то здесь, то там, словно показывая, что огонь может сделать что-то, если пожелает. Берк уговорил Барри вернуть печь на ее законное место и помог ему водрузить ее обратно; после этого и открытия окон они избавились от дыма, и огонь вскоре весело затрещал перед ними, как ни в чем не бывало. Барри пригласил Берка в верхние комнаты посмотреть его картины. Переходя от одной к другой, он применял губку и воду, которыми был снабжен, чтобы смыть скрывавшую их пыль. Берк был в восторге от них, а также от рассказов Барри о каждой и его рассуждений при указании на конкретные достоинства полотен. Затем он отвел его посмотреть свою спальню; ее стены были увешены картинами без рам, которые тоже пришлось освободить от толстого слоя пыли, прежде чем ими можно было восхищаться; они, как и прочие, были благородными образцами искусства. В нише у камина стояла грубая тумбовая кровать с покрывалом из грубого ворсистого сукна.

«Это моя постель, — сказал художник; — как видите, я не использую занавесок; они крайне вредны для здоровья, и я дышу столь же свободно и сплю так же крепко, как если бы лежал на пуху и храпел под бархатом. Посмотрите туда, — сказал он, указывая на широкую полку высоко над кроватью, — это я считаю своим шедевром; думаю, я оказался хитрее их; я наконец перехитрил их».

Мистер Берк спросил, о ком он говорит.

«Крысы, — ответил он, — гнусные крысы, которые обокрали меня в кладовой. Но теперь все в безопасности; я держу еду вне досягаемости. Теперь я могу бросить вызов всем крысам в округе».

У Барри не было часов, поэтому он полагался на позывы своего желудка при определении времени трапезы. По этому безошибочному ориентиру, который мог бы посрамить самый точный регулятор в часовой лавке, он понял, что пришло время обеда; но забыл, что пригласил Берка разделить его, пока ему не напомнили намеком.

«Клянусь, мой дорогой друг, я совершенно забыл, прошу прощения — это напрочь вылетело у меня из головы; но если вы просто посидите здесь и раздуете огонь, я в одну минуту раздобуду славный бифштекс».

Берк приложил все усилия к мехам и раздобыл отличный чистый огонь, когда Барри вернулся со стейком, завернутым в капустные листья, который он извлек из кармана; из того же вместилища он добыл сверток картофеля; под каждой мышкой у него было по бутылке портвейна, а в каждой руке — по свежей французской булке. На огонь водрузили решетку для жарки, и Берку поручили роль повара, в то время как Барри исполнял обязанности дворецкого. Пока он накрывал на стол, старуха сварила картофель, и в пять часов, когда все было должным образом готово, друзья сели за трапезу. Первый опыт Берка в кулинарии увенчался чудом успешным результатом, ибо бифштекс был прожарен великолепно и, разумеется, пришелся по вкусу самому повару. Как только с обедом было покончено, друзья непринужденно болтали за двумя бутылками портвейна до девяти часов. Часто приходилось слышать, как Берк говорил, что это был один из самых занимательных и восхитительных дней в его жизни.



[Из «Хоггз инстрактор»]

ЖЕЛЕЗНОЕ КОЛЬЦО

БЫЛЬ О НЕМЕЦКИХ РАЗБОЙНИКАХ И НЕМЕЦКИХ СТУДЕНТАХ

«Я склонен согласиться с нашим другом, — сказал маститый пастор, — и предпочел бы не видеть тебя столь скептичным, Юстус. В собственном опыте я знал несколько примечательных случаев предчувствий; поистине, однажды я и те, кто был со мной, за исключением одного, извлекли великую пользу из странного пророческого предчувствия одного из наших спутников. О, если бы мы прислушались к нему раньше! Но тому не суждено было сбыться».

«Ну же, расскажи нам эту историю, дорогой дедушка, — произнес Юстус, — она несомненно поучительна для нашего гостя; а что до меня, я не против побыть в роли мистика время от времени».

«Юстус, Юстус, отбрось эту насмешливую маску. Ты надеваешь ее, я знаю, чтобы походить на этакого Мефистофеля, но у тебя не получается».

«Разве? — с улыбкой отозвался Юстус. — Ну что ж, дедушка, это должно быть тебе утешением».



«Нет, не получается, так что можешь бросить попытки. Но ладно, если ты действительно хочешь услышать историю» (дело было в том, что добрый человек страстно желал ее рассказать и боялся упустить возможность), «я с удовольствием порадую тебя. Впрочем, думаю, нам будет лучше на свежем воздухе. Пойдем выпьем вина под большой платан. Ты бы захватил с собой стул, молодой человек» (это было обращено ко мне), «ибо скамья тут жестковата. А Тринхен, девочка моя, поставь стаканы на поднос, а несколько бутылок вина положи в кадку и вынеси к нам под большой платан. А ты, Юстус, мальчик мой, будь добр перетащи туда это мое большое кресло, как послушный внук и молодец, каков ты и есть».

Мы быстро устроились в приятной тени. Пастор принял расслабленную позу в своем кресле, после того как Юстус после многих стараний уговорил его встать на землю сразу всеми четырьмя ножками; я уселся верхом на сиденье своего, положив руки на спинку и опустив чашечку своей длинной трубки на землю; а Юстус с сигарой во рту — двадцатой или около того за этот день — бросился на дерн на удобном расстоянии от винной кадки, готовый пополнять наши стаканы по мере необходимости. Стаканы были благородные, высокие и зеленые, с ножками, за которые надо браться, а не перебирать пальцами.

«Это было почти шестьдесят лет назад, — начал пастор, когда наши приготовления завершились, — долгий срок — долгий срок, право слово, чтобы нести посох своего паломничества. Я учился тогда на третьем курсе университета и был отчасти похож на то, каков ты сейчас, Юстус, — веселым, праздным и бездумным студентом, но все же не таким уж плохим парнем».

«Благодарю, дедушка, — сказал Юстус, — впрочем, это объясняет, почему в твои годы ты стал тем, кто ты есть».

«Нет, не объясняет, — с улыбкой возразил старик, — но дай мне рассказать мою историю, мальчик мой, не прерывая меня — по крайней мере, если у тебя нет ничего лучше этого. Как я уже говорил, я был на третьем курсе и, конечно, имел много знакомств. Однако у меня было лишь два друга. Одним был твой земляк, молодой человек, и звали его Макдональд. Имя другого было Лауренберг».

«Так ведь это имя моей бабушки!» — воскликнул Юстус.

«Лауренберг был братом твоей бабушки, — продолжал пастор, — и событие, о котором я собираюсь вам рассказать, послужило причиной моего знакомства с ней. Но разве кто-нибудь когда-нибудь рассказывал тебе о его судьбе, Юстус?»

«Нет, — ответил Юстус, — я никогда прежде даже не слышал о нем».

«Это неудивительно, мальчик мой; ибо с тех пор, как его сестра была отнята у меня, некому, кроме меня, было помнить моего бедного Лауренберга. Но, как я уже говорил, эти двое были моими единственными друзьями. Тем летом, когда наступили каникулы, мы втроем решили совершить пешую прогулку вместе. (Наполни наши стаканы, Юстус.) Итак, после некоторых обсуждений мы решили посетить великий Тюрингский Лес, и в одно прекрасное утро мы отправились в путь. Как только мы миновали город, Макдональд сказал: „Мои дорогие братья, давайте вернемся; эта экспедиция не принесет нам добра“. „Ты заставишь кого угодно подумать, что ты пророк“, — с наигранной серьезностью произнес Лауренберг. „А что, если и так?“ — быстро вскричал другой. „Ну тогда не будь пророком зла — то есть, если только не можешь иначе. Полно, дружище“. „Говорю вам, — прервал его Макдональд, — что если мы пойдем дальше, один из нас никогда больше не увидит Гёттинген — и Лауренберг, мой возлюбленный Лауренберг, именно ты будешь этим человеком. Ты никогда не вернешься, если не вернешься сейчас. Я говорю тебе это, ибо знаю“. „О, чепуха, — сказал другой, — скажи на милость, откуда ты знаешь?“ Мне показалось, что Макдональд слегка вздрогнул при этом вопросе, но он продолжал, словно не замечая его: „Тот из нас троих, кто первым вышел из дома, обречен никогда не переступить его порог вновь, и по этой причине я пытался выйти раньше вас. Ты же, Лауренберг, по своему легкомыслию обогнал меня, и именно на тебя пал жребий. Смейся, если хочешь; если бы ты позволил мне идти впереди, я бы ничего не сказал; но раз уж так вышло, говорю: смейся, если хочешь, и называй меня мечтателем или кем пожелаешь, только вернитесь, друзья мои, вернитесь. Давайте вернемся“. „Идем дальше. Вперед!“ — воскликнул Лауренберг; „я не смеюсь над тобой, брат мой, но считаю, что ты едва ли разумен; ибо либо ты верно предвидел то, что должно случиться, либо нет. Если предвидел, то случившееся случится, и мы не можем избежать этого; если же нет, ну что ж, этого не случится, вот и все. Лишь бы ты верно предвидел мою судьбу...“ Он продолжал говорить, но Макдональд перебил его: „Именно такими рассуждениями люди губят себя в этом мире — и в следующем, — добавил он после паузы. — Ого! дорогоий школяр, — ответил другой, — мы предприняли наш поход не для того, чтобы умничать и заниматься метафизикой, а напротив, чтобы веселиться и наслаждаться жизнью. И потому“, — затянул он».


'There wander'd three Burschen along by the Rhine;


At the door of a wine-house, they knocked and went in,


Landlady, have you got good beer and wine?'





«„Лауренберг, твое веселье угнетает, — прервал Макдональд; — зачем петь эту песню? Ты же знаешь, в ней смерть“. „Это правда, — ответил Лауренберг несколько серьезнее, — бедная маленькая дочка хозяйки лежит в гробу. Другой куплет тогда, если он тебе больше по нраву»


'Up, brothers! up! enjoy your life!'





и так далее он продолжил эту дурацкую песню».

«Дурацкую! — воскликнул Юстус, внезапно приподнявшись на локте; — дурацкую, ты сказал, дедушка?»

«Ну, мальчик мой, теперь я считаю ее дурацкой, хотя в твоем возрасте, пожалуй, думал иначе. Но вот, — продолжал пастор, — я так и знал; я никогда не умею одновременно держать во рту трубку и вести рассказ. Дай мне огоньку, Юстус. Благодарю. Эти спички — великое изобретение. В наше время были сплошные кремни, сталь и хлопоты. Ну а теперь наполняй наши стаканы, и я продолжу».



Юстус подчинился, и его достопочтенный родственник продолжил:

«Несмотря на все свое пение, Лауренберг явно находился под большим впечатлением от слов нашего спутника, чем хотел показать; да и на меня они произвели сильное впечатление, ибо твой земляк, молодой незнакомец, был не рядовым человеком. Но все это вскоре прошло. Даже Макдональд, казалось, забыл собственные предчувствия. Мы зашагали дальше вполне бодро. В ту ночи мы остановились в Хайлигенштадте, очень уставши, ибо путь для столь непривычных к ходьбе юнцов оказался долгим».

«Вы остановились в „Почте“, дедушка? — спросил Юстус. — Это отличный постоялый двор, и хозяйка там и мила, и предупредительна. Я останавливался там, когда ехал из Касселя в Галле».

«Не помню, где мы останавливались, — ответил пастор, — но вряд ли мы останавливались в «Почте». В те дни студенты предпочитали более скромные гостиницы. Не прерывай меня. На следующую ночь мы ночевали в Дингельштадте; и я помню, как за ужином Лауренберг опрокинул солонку, а Макдональд сказал: „Вот видишь, я же говорил! Все на это указывает!“ Следующую ночь мы провели в Мюльхаузене, совершая короткие переходы, видишь ли; ведь, в конце концов, нашей целью было наслаждаться, а не утомлять себя. Мюльхауз — очень живо расположенный городок, и, хотя я больше никогда там не был, я помню его довольно хорошо. На следующий день после полудня мы добрались до места, название которого я сейчас забыл. Постой — кажется, это была Лангензальца; да, это была Лангензальца; а на следующий день мы прибыли в Готу и остановились под вывеской „Гиганта“ на рыночной площади. Гота — главный город герцогства, и…»

Тут достопочтенный пастор пустился в описание Готы и ее окрестностей. Впрочем, этого я уже не слышал, ибо, потеряв интерес к рассказу, погрузился в некое подобие дремоты, от которой очнулся лишь тогда, когда повествование внезапно прервалось и прозвучали слова: «Юстус, мальчик мой, ты ведь не спишь? Дай мне сигару, моя трубка снова погасла».

Юстус исполнил просьбу, и старик, прислонив свою длинную трубку с богатой чашечкой к большому платану, принял «огонь» от внука, закурил «Кубу» и, сделав юноше выговор за то, что тот не наполняет наши бокалы, продолжил:

«Нашими новыми знакомыми оказались студенты из Йены. Каждый из них был родом из разных мест. Один был французом, другой — поляком, и лишь третий — немцем. Они совершали своего рода паломничество по местам, памятным событиями из жизни Лютера: побывали в Эрфурте, чтобы посмотреть на его келью в тамошнем сиротском приюте, а теперь направлялись в Эйзенах и замок Вартбург, чтобы посетить Патмос „юнкера Георга“. Однако, услышав, что мы намереваемся идти через Тюрингский Лес, они отказались от своего первоначального плана и согласились присоединиться к нам, чему мы очень обрадовались, так как все трое были отличными парнями. В тот вечер мы добрались до Ордруфа, а на следующий день отправились в Зуль. Но нам было не суждено добраться до этого города. Около полудня Лауренберг сказал: „Послушайте, братья, вам не кажется эта дорога утомительной? Все ходят именно так. Давайте свернем с дороги и пойдем по этой тропинке через лес. Разве не удовольствие — исследовать неизведанную страну и идти вперед, не зная, куда выйдешь? Что до меня, то я не стал бы забираться так далеко только ради того, чтобы следовать по проторенной дорожке, где на каждом шагу встретишь телеги, экипажи, мужчин и женщин. Если все, чего мы хотели, — это шагать по дороге, что ж, возле Геттингена есть дороги и получше. В лес, говорю я! Кто знает, а вдруг нас ждет приключение? За мной!“ Макдональд попытался было возразить, но наши новые друзья и я тоже, к сожалению, чувствовали себя почти так же, как Лауренберг, поэтому мы свернули на тропинку и углубились в лес. Вскоре мы сочли себя вознагражденными. Одиночество казалось тем глубже, чем дальше мы шли. За исключением едва заметной тропинки, все вокруг дывело первозданной природой. Огромные сосны, возвышавшиеся над нашими головами, казались ровесниками веков. Большие благородные олени глядели на нас издалека сквозь пролески, словно никогда прежде не видали таких существ, как мы, а затем уносились стадами. Высоко вверху мы видели множество дроф…»

Тут мой превосходный хозяин пустился в поток описаний природы, которые, хоть и были несомненно прекрасны, прошли мимо меня, ибо мои мысли снова блуждали. Время от времени до моего слуха долетали слова «долины», «горы», «утесы», «ручейки», «мрак», «скалы», «Сальватор Роза», «легенды», «лесные нимфы» и тому подобное, но они не могли вернуть мое внимание. И это продолжалось довольно долго, так как в конце концов меня разбудило его требование другой сигары, поскольку первая закончилась.

«Ущелье постепенно перешло в равнину, — возобновил пастор, — и идти стало легче. Однако мы понятия не имели, где находимся и куда повернуть, чтобы найти ночлег; короче говоря, мы заблудились. Тем не менее мы шли вперед так быстро, как только позволяли наши уставшие ноги, и через полчаса ходьбы по лесистой равнине были вознаграждены тем, что вышли на подобие дороги. По сути, это были лишь следы копыт на траве, но мы были в восторге от этого зрелища. Поразмыслив над тем, повернуть ли по ней направо или налево, мы решили идти направо. Еще полчаса — и перед нами среди деревьев показался дом. Для нас это было отрадное зрелище, и мы испустили крик радости. „Надеюсь, они окажут нам гостеприимство“, — сказал Рихтер, немец из Йены. „Если нет, — воскликнул его французский друг, — по моему мнению, мы возьмем его сами“. — „Что? Станем разбойниками?“ — смеясь, произнес поляк. „Место вполне подходит для разбойников“, — заметил Макдональд, с некоторым беспокойством оглядываясь по сторонам. Вскоре мы добрались до дома. Это было длинное здание с низкими стенами, но очень высокой соломенной крышей. С одного торца к нему примыкало нечто вроде круглой башни, которая казалась намного старше остального строения. Когда-то она, возможно, была гораздо выше, но теперь едва возвышалась над пристроенным к ней фронтоном. Наполни наши бокалы, Юстус, если тебя не затруднит».

«Готово, дедушка, — сказал Юстус. — Но, прежде чем продолжать, расскажи нам о внешности Лауренберга и Макдональда. Что до йенских парней, то они меня не интересуют».

«Лауренберг, Юстус, был высоким и очень красивым юношей. Его золотистые волосы спадали кудрями на плечи, так как он носил их очень длинными, а синие глаза были точь-в-точь как у его сестры. Макдональд же, напротив, был ниже среднего роста; черты его лица были смуглыми, а выражение — сосредоточенным, или, пожалуй, лучше сказать, меланхоличным. Лауренберг всегда был веселым, живым и даже беспокойным; Макдональд, напротив, обычно казался апатичным, почти ленивым. Но, как ты увидишь, когда пришел час испытаний, он оказался человеком из железа. Но на чем я остановился? Да, я помню. Ну так вот, мы подошли к двери и постучали в нее. После недолгой задержки ее открыла молодая девушка. Вечерние тени сгущались, но даже при том тусклом свете, что у нас был, мы видели, что она очень красива».

«Ха! Дедушка, послушай, это очень интересно!» — воскликнул Юстус.

«Не прерывай меня, мальчик мой. Мы видели, что она очень красива. Мы спросили, смогут ли приютить нас на ночь, и она с готовностью ответила, что могут, но спать нам придется всем в одной комнате, а ужин будет скудным. „Во всяком случае, вы дадите нам то лучшее, что у вас есть, — сказал Рихтер. — Мы вполне можем за это заплатить“, — и он звякнул кошельком с монетами. „О, я в этом не сомневаюсь!“ — произнесла она, и ее глаза заблестели от этого звука; „но мы с моей старой бабушкой живем здесь вдвоем, так что предложить нам особо нечего“. — „Вы вдвоем живете в этом большом доме?“ — довольно резко спросил Макдональд. Девушка впервые устремила на него взгляд — до этого нашим представителем был Рихтер, — и казалось, несколько смутилась под этим пронзительным взором. „Да, — ответила она наконец; — мой отец, а до него его отец были здешними лесниками — мы не всегда были так бедны — и после их смерти нам разрешили по-прежнему занимать этот дом“. — „Прошу прощения“, — более мягким тоном произнес Макдональд. „Но почему, — возобновил он резким, быстрым тоном, — почему мы все должны спать в одной комнате?“ Девушка бросила на него острый, пытливый взгляд, словно спрашивая, что он имеет в виду своими расспросами, а затем твердо ответила: „Потому что, сударь, кроме нашей собственной комнаты, у нас есть только одна меблированная. Но не лучше ли вам войти? Вы выглядите уставшими, господа; вы издалека пришли?“ — „Конечно издалека, моя прелестница, — сказал француз; — дело в том, что мы заблудились. Но что мы стоим здесь разговаривая? Пойдемте внутрь, ребята“. — „Погодите минутку, друзья мои, — вмешался Макдональд. — Мы ведь можем стать вам в тягость, — обратился он к девушке: — далеко ли до ближайшего порядочного трактира?“ — „Хороших два часа ходьбы“, — ответила она. — „И как туда пройти?“ — спросил он. — „Эта конная тропа приведет вас через час к проселочной дороге, — ответила она. — Повернув налево, вы затем доберетесь до Арнштадта еще за час“. — „Хорошо, — сказал Макдональд, — большое спасибо. Я советую нам, друзья мои, идти дальше в Арнштадт“. — „Что! — воскликнул поляк. — Еще два часа ходьбы! Если бы мы были верхом, это другое дело; но пешком я не пройду ни ярда“, — и, говоря это, он вошел в дом. „Тысяча извинений, мадемуазель, за то, что мы задерживаем вас здесь так долго, да к тому же падает сильная роса. Пойдемте же в дом“, — сказал француз и последовал за поляком. „Конечно, было бы гораздо удобнее иметь хорошие кровати в Арнштадте, — заметил Рихтер, — вместо того чтобы спать по шестеро в комнате; но я слишком устал“, — и он тоже вошел. Макдональд бросил умоляющий взгляд на Лауренберга, который казался нерешительным. Но в тот же момент девушка, уже сделавшая шаг, чтобы последовать за нашими спутниками из Йены в дом, медленно обернулась и, бросив чарующий взгляд на моего бедного друга, произнесла полным убеждения голосом: „А вы, прекрасный юный сударь?“ В ту самую минуту луна, уже поднявшаяся над землей, вышла из-за тучи и, осветив лицо девушки, придала ему поистине неземную красоту. Что до Макдональда, то он остался в тени; но его выразительные глаза вспыхнули суровым предостережением, какого я никогда прежде не видел в них. Я никогда не забуду эту сцену. Лауренберг стоял между своим добрым и злым ангелами. Но так бывает всегда. Бедное человечество постоянно вынуждено делать выбор; и, увы! как же гораздо чаще зло предпочитается добру! В этом мире…»

Но тут Юстус, который, судя по всему, смертельно боялся поучений своего деда и инстинктивно предчувствовал их приближение, приподнялся на коленях, чтобы наполнить наши бокалы. Сделав это, он воскликнул: «Дрянная у тебя сигара, дедушка. Она горит неравномерно, к тому же пепел совсем черный: выбрось ее и возьми другую».

Прерывание удалось. «Спасибо, мальчик мой, — сказал пастор. — Однако не вмешивайся в мой рассказ так часто. На чем я остановился?»

«Лауренберг как раз собирался войти в дом с прекрасной девой — по крайней мере, я так полагаю», — сказал Юстус.

«Да, — возобновил старик. — После минутного колебания он взял ее за руку, которую она легко ему доверила, и они вошли вместе. „Пойдем, — со вздохом сказал мне Макдональд, — раз так надо, мы должны идти за ними“. Он взял меня под руку и продолжил: „Мы входим сюда в соответствии со степенью нашей мудрости и глупости: поляк — первым, ты и я — последними; но кто же загладит их слепоту?“ Дай мне огонька, Юстуis. Это то же самое вино? Мне оно кажется немного жестковатым».

«Это то же самое вино, — сказал Юстус. — Возможно, оно кажется тебе жестковатым, потому что оно холоднее первого».



«Может быть и так. Ну так вот, мы вошли, пройдя через коридор в некое подобие холла. Здесь мы услышали голос француза: „Иди сюда, моя красавица, и покажи нам свою чудесную и заколдованную комнату, где мы будем спать; ведь, полагаю, ужинать мы тоже будем там. Я перепробовал все двери, и ни одна не открывается“. — „Сюда, господа, — произнесла девушка, высвобождаясь из рук Лауренберга и открывая одну из нескольких дверей, выходивших в помещение, где мы находились. — Это ваша бабушка, полагаю?“ — сказал Макдональд, указывая на фигуру, согбенную над небольшим очагом, где догорал огонь. — „Добрый вечер, матушка; вы, кажется, зябнете?“ — и, обращаясь с этими последними словами к сгорбленному существу, он сделал шаг, словно собираясь приблизиться; но девушка, быстро ухватив его за руку, шепнула ему на ухо: „Не беспокойте ее. После смерти отца она почти ни с кем не разговаривает, кроме меня. Она очень стара и слаба. Прошу вас, оставьте ее в покое“. Макдональд бросил на девушку еще один свой пронзительный взгляд, но ничего не сказал, и мы с ним последовали за ней по коридору — длиной шагов в двадцать и очень узкому. В конце его находилась еще одна дверь, которая вела в комнату, отведенную нам. Это была круглая комната, и мы сразу догадались, что она представляет собой нижний этаж башни, которую мы заметили снаружи. Девушка принесла лампу, и мы обнаружили, что обстановка состоит из стола и нескольких табуретов, большого шкафа, кучи матрасов и постельных принадлежностей, нескольких циновок из плетенной соломы и поленницы дров. Самым любопытным предметом в комнате был крепкий столб, или, скорее, мачта, которая стояла прямо посредине и, казалось, проходила сквозь крышу помещения. Эта крыша, находившаяся на изрядном расстоянии от пола, была сделана — чего я никогда прежде не видел — из кустов дрока, подпертых тонкими ветвями сосны, и выглядела настолько хлипкой, что каждую минуту грозила обрушиться нам на головы. Опрашивая девушку, я узнал, что мачта поддерживает внешнюю крышу, что было вполне возможно. „Во-первых, — обратился Рихтер к девице, когда мы расселись и она, казалось, ждала наших приказаний, — это трактир или нет?“ — „Вы сами можете видеть, господа, по скудности обстановки, что это не совсем трактир. Тем не менее вы можете чувствовать себя здесь как дома, добро пожаловать“. — „Хорошо. Тогда, во-вторых, есть ли у вас вино?“ — „В изобилии. Мы продаем его многим лесникам, которые часто здесь проходят, так что у нас всегда есть запас“. — „Где оно?“ — спросил Макдональд. — „Внизу, в погребе“. — „Очень хорошо, — ответил он. — Я и еще двое из нас пойдем с вами и поможем принести с дюжину бутылок или около того, если вы покажете нам дорогу“. — „Конечно“, — сказала она. Пока Макдональд и двое других отсутствовали вместе с ней, я ухитрился разжечь огонь, а француз, обследовав шкаф и обнаружив там тарелки, ножи и вилки, вместе с поляком накрыл на стол; так что, когда остальные появились вновь, нагруженные бутылками, помещение стало выглядеть несколько веселее. „По крайней мере, у них не было времени подсыпать нам яд в вино“, — шепнул мне Макдональд. — „Полно, друг мой, — ответил я, — ты слишком подозрителен. Завтра ты будешь улыбаться, вспоминая такие мысли“. — „Посмотрим“, — сказал он. Вскоре девушка принесла бекону, яиц и кусок оленины. Мы приготовили их сами, пока утоляли первый голод хлебом и вином. Затем мы сытно поужинали и сильно веселились. Рихтер и поляк усердно налевали вино из бутылок, в то время как Лауренберг и француз соревновались друг с другом в несколько двусмысленных любезностях по отношению к девице. Что до Макдональда, то на его лице застыло выражение смешанной отрешенности, бдительности и решимости, от которого мне почему-то стало не по себе…

«Ну же, дедушка, не томи нас так долго в неведении. Скажи нам сразу, были ли подозрения Макдональда обоснованными? — воскликнул Юстус. — Вы попали в логово воров или оказались среди честных людей? Вас всех ограбили и перерезали до утра или нет?»

«Юстус, мальчик мой, ты должен позволить мне рассказывать мою историю так, как я хочу, — произнес старый пастор, — и, умоляю, не прерывай меня снова. На чем я остановился?»

«За ужином, дедушка».

«Верно. Когда мы поужинали, выкурили по трубке и допили вино, мы стали готовиться ко сну. Пока мы этим занимались, вошла девушка и предложила помощь. Мы с готовностью согласились, так как сильно устали. За очень короткое время она постелила на полу шесть постелей. „Почему ты кладешь их всех изголовьем к середине комнаты?“ — спросил Макдональд, заметив, что все подушки выстроены вокруг мачты кругом и как можно ближе к ней. — „Я всегда так делаю“, — беспечно ответила она. Но ей не удалось скрыть то странное выражение, которое на мгновение появилось на ее лице и которое мы с Макдональдом заметили, хотя и не поняли. Впоследствии мы отлично поняли, что оно означало. Когда она удалялась, француз и Лауренберг осыпали ее шуточками, пожалуй, чересчур вольными. Она обернулась и бросила на них взгляд невыразимого возмущения и презрения; затем, не сказав ни слова, вышла за дверь и закрыла ее за собой. Мы все восхищались ее скромностью и добродетелью. Наполни наши бокалы, Юстус. Но внешность обманчива; этот мир — лишь суетный призрак; не все то золото, что блестит; и…»

Но во второй раз Юстус оборвал поучение. Он ловко пролил немного вина, выполняя свои обязанности ганимеда, и тем самым навлек на себя мягкую насмешку за неуклюжесть.

Забыв начатую проповедь, старик продолжил: «Все, кроме Макдональда, быстро улеглись в постель. Однако мы лишь напоследок разделись. Что до Макдональда, то он придвинул табурет к огню и, сев, уткнулся лицом в ладони, словно погруженный в раздумья. Я почти сразу заснул и, должно быть, спал какое-то время, потому что, когда проснулся, огонь погас. Но проснулся я не сам по себе; это Макдональд разбудил меня. Он сделал то же самое с остальными. Он бросился на свою постель и заговорил шепотом, который, однако, поскольку наши головы находились близко друг к другу, был слышен всем. „Братья, — сказал он, — слушайте; но ради вашей жизни не шумите и, главное, не разговаривайте. С самого первого момента, как мы прибыли в этот дом, я опасался, что здесь что-то неладно; теперь я в этом уверен. Мне показалось странным, что две одинокие женщины населяют столь большой дом; что девушка была так готова, или, скорее, так стремилась принять нас; что она не выказала никакого страха перед шестью молодыми людьми, совершенно незнакомыми ей; и я сказал себе: „Она и ее бабушка живут здесь не одни; она рассчитывает на помощь, если таковая понадобится, и эта помощь недалеко“. Опять же, я привык читать характер по лицу, и, несмотря на ее красоту, если на человеческом лице и было запечатлено коварство, так это на ее. Тогда зачем заставлять нас спать в одной комнате? Если остальные пусты, наши постели могли бы лечь на пол там так же хорошо, как и в этой. Впрочем, все это были лишь подозрения. Но есть нечто большее. Вы видели, как я осматривал окна во время ужина. Тогда я мог открыть внешние ставни; с тех пор они были закреплены; и более того, дверь заперта или забарикадирована изнутри и не поддается. Но что самое важное — мой слух, который очень остр, уловил звуки шагов в коридоре: тяжелых шагов, хотя и ступали на цыпочках; шагов, короче говоря, мужчины, или, вернее, скажу так: мужчин, поскольку их было по меньшей мере двое. Я подкрался к двери и отчетливо слышал шепот. Ну, и что вы обо всем этом думаете? Говорите по одному и тихо“. — „Ба! — прошептал француз. — Я об этом не думаю ничего. Прикреплять ставни снаружи — обычное дело; а что касается двери, то твой друг и я были несколько вольны с девушкой вчера вечером, и она могла запереть нас ради собственной безопасности или испугавшись, что мы сбежим утром, не расплатившись счетом. Что до шагов, то сомневаюсь, что ты сможешь отличить мужские шаги от женских; а шепот — это, вероятно, девушка разговаривала со старухой. Их голоса, доносящиеся по коридору, звучали как шепот“. Это объяснение звучало столь правдоподобно, что все выразили удовлетворение. Но Макдональд возобновил разговор, и на этот раз он заговорил шепотом столь ужасным — полным такой таинственной силы, что он проник прямо в каждое сердце и заставил стыть всю нашу кровь. „Братья, — сказал он, — образумьтесь вовремя. Если вы не хотите прислушаться к здравому смыслу, внимите предостережению сверхъестественного чувства. Неужели у вас никогда не было смутного предчувствия надвигающейся беды? Я знаю, было. А теперь запомните. В эту минуту у меня есть непреложная уверенность в грядущей беде. Я знаю, я знаю, Я ЗНАЮ, что если вы продолжите лежать здесь и не прислушаетесь к моим словам, ни вы, ни я не увидим другого солнца. Я знаю, что мы все непременно умрем до наступления утра. Послушаетесь ли вы моего совета? Если нет, ваша кровь будет на ваших собственных головах! Что до моей, то я прощаю ее вам. Решайтесь же — принимайте решение!“ — Эти слова, интонации, с которыми они были произнесены, и наше знание оратора произвели глубокое впечатление. Что до меня, то я содрогнулся; но дело было меньше в мысли о грозящей материальной опасности, сколько в ощущении оккультного влияния, витавшего вокруг нас, вдохновлявшего Макдональда и наполнявшего это место своим таинственным присутствием. Лауренберг заговорил первым, вернее, прошептал: „Макдональд, я подчиняюсь твоему руководству“. Я немедленно сказал: „И я“. Остальные последовали этому примеру. Макдональд тут же взял командование на себя. „Вставайте, — сказал он, — но не издавайте ни малейшего звука. Соберитесь с силами и следите за малейшей мелочью. Оставьте обувь; возьмите шпаги“ — „Должен заметить тебе, мой юный друг, — произнес пастор, обращаясь ко мне, — что в те дни студенты носили шпаги, особенно когда путешествовали. И это были не те шпаги, Юстус, которыми вы устраиваете свои нелепые дуэли — не тоненькие вещицы, которые можно согнуть пополам и у которых остра лишь фута полтора — не игрушки, чтобы царапать друг другу лица; но добрые стальные клинки, предназначенные как для колющих, так и для рубящих ударов, клинки, с которыми не стоит шутить, когда ими владеет умелая и сильная рука. Но на чем я остановился? Я помню. „Возьмите свои шпаги, — сказал Макдональд. — Поскольку здесь так темно, вероятно, возникнет путаница. Поэтому у нас должны быть пароли. Пусть ими будут Йена и Геттинген. Кроме того, во избежание того, чтобы мы случайно не столкнулись вслепую, пусть каждый из нас, если дело дойдет до драки, продолжает выкрикивать: „Burschen! Burschen!“ Я полагаю, что нападение, которого я опасаюсь, произойдет от двери. Давайте выстроимся по трое с каждой стороны от нее. Мы из Геттингена займем правую сторону, вы из Йены — левую. Когда они откроют дверь, мы бросимся в коридор. Я поведу свой отряд, а ты, брат, — обратился он к французу, — веди свой. Когда услышишь, как я крикну „Burschen!“, следуй за мной, и помните: вы сражаетесь за свою жизнь“. Все это было сказано шепотом, тише которого не бывает, но вместе с тем настолько отчетливо и размеренно, что мы не упустили ни единого слова. Мы заняли отведенные нам места, сжав обнаженные шпаги. Какое-то время — казалось, бесконечно долго — мы стояли молча и ничего не слышали. Разумеется, мы не могли видеть друг друга, так как в помещении было совершенно темно. Наконец наши натренированные уши услышали осторожно приближающиеся шаги. Кто-то подошел к двери и явно прислушивался. Примерно через минуту мы услышали, как слушавший прошептал кому-то в коридоре: „Теперь они все должны спать. Скажи Хансу перерезать веревку“. Наши сердца забились быстрее. Наступила пауза в несколько минут; затем внезапно мы услышали над головой потрескивание среди кустов дрока, составлявших крышу комнаты, и в следующий миг что-то рухнуло на пол с таким оглушительным грохотом, что весь дом, казалось, задрожал. Затем мы услышали, как отодвинули засов, а потом повернулся ключ. Дверь начала открываться. „Burschen!“ — закричал Макдональд, широко распахивая ее и бросаясь в коридор. „Burschen!“ — закричал француз, и в следующую секунду он оказался рядом с нашим товарищем. „Burschen!“ — закричали все мы, бросаясь вслед за ними».

„Die Burschen sollen leben!“ (Да здравствуют студенты!) — воскликнул Юстус в немалом возбуждении.

«Разбойники поспешно отступили в холл, где мы накануне видели старуху. Он ярко освещался большим пламенем, пылавшим на очаге. Здесь завязался бой. „Burschen!“ — гремел Макдональд, повергая человека, вооруженного топором. „A bas les voleurs!“ — кричал француз, в разгар момента переходя с немецкого на родной язык. „Jena! Göttingen!“ — кричали некоторые из нас, в возбуждении забывая, что эти слова были нашими паролями, а не боевым кличем. „Burschen!“ — кричал Лауренберг, загряняя в угол одного из врагов, вооруженного кинжалом и мечом. „Burschen!“ — снова закричал он, дважды пронзая своим оружием тело разбойника. „Jena!“ — взревел Рихтер, когда его левая рука, подставленная для защиты головы, была сломана ударом железного прурта. „И Геттинген!“ — добавил он с ревом, повергая своего нападающего к ногам. Тем временем мы с поляком отразили яростную атаку трех разбойников, которые, услышав крики и звон оружия, выскочили из одной дверей, выходивших в холл. Поляк был уже легко ранен, и дела наши шли скверно, когда на помощь подоспели остальные. Это решило исход боя, и мы оказались победителями».

«Браво!» — воскликнул Юстус, подбрасывая фуражку в воздух. «Неплохо было, дедушка!» — и, взяв старика за руку, он поцеловал его в щеку.

«Ты хороший мальчик, Юстус, — сказал пастор, — но не прерывай меня. На чем я остановился? Ах да. Мы одержали победу, и все разбойники валялись на полу, убитые или раненые. Мы на мгновение замерли, чтобы перевести дух. В этот момент девушка вчерашнего вечера ворвалась в холл и бросилась на тело мужчины, павшего от руки Лауренберга. Она приложила руку к его сердцу, затем приблизила щеку к его рту. „Он мертв!“ — закричала она, вскакивая на ноги. „Вы убили моего Генриха! Моего любимого Генриха! Вы убили моего Генриха! Мертв! Мертв! Мертв!“ Продолжая говорить, она исчезла. Но почти мгновенно вернулась. В каждой руке у нее был пистолет. „Это были вы, молодой сударь, — спокойно и размеренно произнесла она. — Я видела вас“, — и, говоря это, она прицелилась в Лауренберга, холодно беря на мушку. Одним прыжком Макдональд бросился перед жертвой. Но благородное движение было напрасным. Она выстрелила; и пуля, задев плечо Макдональда, прошла сквозь горло бедняги Лауренберга и застряла в двери позади него. Он покачнулся и упал».

«О, вех!» — воскликнул Юстус.

«Мы все стояли как громом пораженные. „Твоя жизнь за его — и мою“, — произнесла девушка. С этими словами она разрядила второй пистолет себе в грудь и медленно осела на тело своего возлюбленного».

«Какая трагедия!» — воскликнул Юстус.

«Это была поистине трагедия, — тихо возобновил пастор. — Я опустился на колени рядом с другом и взял его за руку. Макдональд приподнял его немного, поддерживая в сидячем положении. Он произнес: „Мой бумажник — письмо — мое последнее желание“. Затем он посильнее сжал мою руку. Потом сказал: „Прощайте, товарищи — прощайте, мои братья. Передайте привет моей матери и Анне“. Затем он снова сжал мою руку. И так он умер».

Тут голос достопочтенного пастора слегка дрогнул, и он замолчал. Мы с Юстусом молчали. Наконец старик заговорил снова: «Много-много лет прошло с тех пор, но я никогда не забывал своего раннего друга и не переставал оплакивать его. Мы бережно положили его на спину; я закрыл его синие глаза. Макдональд положил его шпагу на его доблестную грудь, теперь навеки затихшую, и скрестил на ней руки. Тем временем француз и поляк, обнаружив, что девушка мертва, пристойно положили ее рядом с мужчиной, которого она называла Генрихом. „Пока этого достаточно, — сказал тогда Макдональд, — живые прежде мертвых. Сначала мы должны позаботиться о собственной безопасности и уделить внимание раненым“. Соответственно, мы обошли весь дом и убедились, что в нем больше никто не прячется; мы проверили засовы всех дверей и окон, чтобы защититься от нападения кого-либо из шайки, кто мог оказаться снаружи. Мы обнаружили значительное количество оружия и боеприпасов и поздравили себя с тем, что застали врагов врасплох, иначе нас расстреляли бы как собак. Вернувшись к двери, у которой мы ужинали, мы обнаружили, что упавшей с крыши вещью с таким грохотом было огромное железное кольцо или круг, больше тележного колеса. Оно лежало на наших постелях, причем мачта находилась как раз в центре и служила, как мы выяснили, для поддержания кольца, когда оно поднималось вверх. Если бы мы не послушались голоса Макдональда, нас наверняка раздавило бы насмерть, как, очевидно, было раздавлено уже немало жертв, ибо эта адская вещь была запачкана кровью, и кое-где к ней все еще прилипли клочья волос».

«А старуха? Старая бабушка?» — спросил Юстус.

„Мы нашли ее одежду, но не ее саму. Отсюда мы догадались, что кто-то из банды выдавал себя за нее, и Макдональд напомнил нам, как девушка мешала ему приблизиться к ее мнимой родственнице и как он не получил ответа на свое обращение — переодетый мужчина, вероятно, боялся, что голос выдаст его. Осматривая поле боя, мы обнаружили, что разбойников было девять человек и что помимо Генриха погибли еще двое. Мы перевязали раны остальных как могли. Все они были крепкими парнями, и, учитывая их превосходящую силу и численность, мы удивлялись собственной победе. Это объяснялось исключительно — разумеется, я имею в виду в человеческом понимании — тем, что наше нападение оказалось столь неожиданным, внезапным и стремительным. На самом деле бой не длился и пяти минут, если вообще шел так долго. С нашей стороны была невосполнимая потеря Лауренберга. Сломанная рука Рихтера доставляла ему сильную боль, а поляк потерял немало крови; но, помимо этого, у нас были лишь царапины. „А теперь ложитесь и отдыхайте, — сказал Макдональд, — ибо вы все в этом нуждаетесь. Что до меня, то я не могу уснуть и потому буду караулить до утра“. Мы сделали так, как он рекомендовал, ибо по правде, теперь, когда возбуждение улеглось, я едва мог удержать глаза открытыми, и остальные были как я. Даже Рихтер заснул. Налей нам вина, Юстус, мальчик мой».

«Отличный был парень этот Макдональд», — произнес Юстус, повинуясь.

«Прошло несколько часов, прежде чем он разбудил нас, — продолжал пастор. — Первыми моими мыслями был бедный Лауренберг. Я вспомнил то, что он говорил о бумажнике. Я обыскал его одежду и нашел его. Что в нем содержалось, я расскажу вам сию минуту. Мы позавтракали хлебом с вином, после чего Макдональд созвал военный совет. Отвергнув абсурдное предложение поляка поджечь дом и глупую идею Рихтера (у него был жар от раны) сначала опустошить погреб, прежде чем предпринимать что-либо еще, мы единогласно сошлись на том, что нашим первым шагом должно стать сообщение властям обо всем случившемся. Мы с французом были направлены на поиски властей. „Вы помните, что девушка говорила о дороге на Арнштадт? — сказал Макдональд. — Думаю, на это можно в какой-то мере положиться; но вам придется в значительной степени довериться собственному рассудку, чтобы найти дорогу“. С этим напутствием мы отправились в путь».

Путешествие в Арнштадт, свидание с бургомистром, обращение к сельскому амптману, экспедиция этого чиновника к месту трагедии, заключение в тюрьму оставшихся в живых разбойников, их суд, признание и наказание — обо всем этом подробно распространялся достопочтенный, но несколько многословный рассказчик; однако ни одно из этих обстоятельств не интересовало меня, и я почти не обращал на них внимания. Наконец пастор вернулся к более привлекательным для внимания персонажам.

«Мы похоронили Лауренберга ночью, — сказал он. — Поблизости от Арнштадта случайно оказались студенты из других университетов, и они присоединились к нам, чтобы воздать ему все надлежащие почести. Мы шли за гробом, на котором лежали его шпага и фуражка, парами и каждый с факелом в руке. Когда тело опустили в могилу, мы потушили факелы и затянули латинскую заупокойную песнь. Таким был конец моего друга».

«А бумажник?» — спросил Юстус.

«В нем находилось письмо ко мне, весьма любопытное письмо. Оно было датировано Готой и сводилось к тому, что предчувствия Макдональда тяготят пишущего сильнее, чем он хотел бы показывать до наступления предвидимой катастрофы, если таковая вообще случится. Но поскольку подобное было возможно, он воспользовался случаем поручить мою заботу его матери и сестре и выразить надежду, что я обнаружу, будто способен полюбить Анну, и тем самым однажды сделаю ее своей женой. Мне незачем рассказывать вам, как я исполнил печальный долг, сообщив весть о его смерти двум его дорогим родственницам. Как вы знаете, примерно через три года Анна стала моей. И здесь, в этом доме, юный незнакомец, мы очень счастливо прожили тридцать лет. Здесь же она и скончалась. А вон там, на церковном кладбище, у западного портика, она ждет воссоединения со своими близкими — своими детьми и мужем».

Мы некоторое время молчали. Наконец Юстус, чьи эмоции все еще походили на летние облака, спросил деда: «А ваши остальные товарищи по истории в Тюрингском лесу?»

«О студентах из Йены я ничего не слышал до многих лет спустя. Это было в ноябре 1813 года; Наполеон отступал после битвы народов под Лейпцигом. Битва при Ханау также уже отгремела. Раненый французский офицер попросил у меня здесь приюта. Разумеется, я предоставил его, и он оставался у меня более двух месяцев, ибо, хотя и не в первые дни по прибытии, я обнаружил, что он был тем самым французским студентом, который вместе с Рихтером и поляком присоединился к нашей компании в Готе. Он вернулся во Францию примерно через год после нашего рокового приключения, поступил в армию и воевал почти с тех пор без перерыва. Когда он уходил от меня, его направили в Майнц на положении пленного под честное слово; однако во время Реставрации на его родине ему разрешили вернуться. Но при возвращении Наполеона с Эльбы он снова взял в руки оружие за своего старого господина и, разделив участь многих жертв амбиций одного человека и увы! столь распространенной среди его соотечественников жажды военной славы, погиб при Ватерлоо. Когда же прекратится подобное? Когда…»

«А Рихтер?» — спросил Юстус, пресекая на корню грозное морализаторство.

«Рихтер погиб на дуэли…»

«А Макдональд?»

«Не прерывай меня, мальчик; лучше наполни наши бокалы. Рихтер погиб на дуэли, так мне рассказал француз. От него же я узнал о судьбе поляка. Она была странной и печальной. Он тоже отправился во Франции и поступил в армию, служа ревностно и с отличием. В 1807 году, находясь тогда с дивизией, наступавшей на Вислу, он получил отпуск навестить отца, которого не видел много лет, но надеялся застать в отцовском поместье, расположенном в глухой местности, но не слишком далеко от маршрута его корпуса. Однако его застала ночь во время езды по казавшемуся бесконечным сосновому бору. Поэтому он остановился в небольшой придорожной гостинице, появившейся аккурат при выходе из леса. Здесь рассказ француза стал довольно туманным, да и сам его друг поляк никогда не рассказывал ему всех обстоятельств в точности. Достаточно того, что в гостинице находились две дамы — мать и дочь, — две польские дамы, спешившие на встречу с мужем одной из них, полковником в армии Жерома Бонапарта. Они сильно тревожились, так как поведение окружающих возбудило их подозрения. По их просьбе поляк занял комнату, через которую проходил вход в их спальню, так что никто не мог добраться до них, не минуя его. Занятая им комната находилась на втором этаже и в самом верху лестницы, куда доступ преграждал люк. Офицер закрыл этот люк и закрепил деревянным заслоном, бывшим при нем. Затем, велев дамам ничего не бояться, он положил шпагу и пистолеты на столик рядом с собой и решил нести бдительную вахту. Около полуночи он услышал шаги на лестнице. Никакого ответа на его немедленный опрос не последовало; напротив, кто-то попытался взломать люк. Офицер, заметив в нем квадратное отверстие в два-три дюйма, просунул дуло одного из пистолетов и выстрелил. Послышался звук катящегося по лестнице тела. Но вскоре попытка повторилась; на этот раз иначе. Рука появилась в отверстии и ухватилась за засов. Засов был сдвинут даже наполовину, когда поляк одним ударом отсек руку от тела, которому она принадлежала. Раздались стоны и страшные проклятия; но больше в ту ночь ничего не происходило. Утром прибыл эскадрон французской кавалерии, и дамы были доставлены в безопасность. В гостинице не оказалось ни единой живой души. Офицер продолжил путь к отцовскому дому. Одно обстоятельство сильно поразило его: отрубленная им рука была очень маленькой, изящной и белой; к тому же на одном из пальцев красовалось кольцо значительной стоимости. Он завладел этим кольцом со странным, неприятным предчувствием надвигающейся беды, которое нарастало по мере его продвижения. Прибыв в отцовский дом, он услышал, что родитель болен и лежит в постель. Тем не менее вскоре его ввели к нему. Старик явно испытывал сильную боль, но беседовал с сыном некоторое время сносно спокойно. Внезапно же судорожным движением он сбросил постельное белье, и офицер с ужасом увидел, что у его отца отсутствует правая рука. „Так это был ты! И это твое кольцо!“ — вскричал он в муках борющихся страстей и, швырнув драгоценность на пол, выбежал из дома, вскочил на коня и ускакал во весь опор. Несколько недель спустя он искал и нашел свою смерть среди кровавых снегов при Прейсиш-Эйлау».

«Бедняга! — произнес Юстус. — А Макдональд?»

«О судьбе Макдональда, — сурово произнес пастор, — я ничего не знаю. Когда я вернулся в Геттинген после визита к Анне и ее матери, его уже не было. Он съехал со своей квартиры накануне с незнакомцем, пожилым человеком в сером. И больше он не возвращался. Я навел всевозможные справки вокруг Геттингена, но никаких вестей о нем не получил, никто на дорогах не видел ни его самого, ни его спутника. Короче говоря, я больше никогда ничего о нем не видел и не слышал. Его книги и вещи были распроданы месяца через два-три; я купил все, что, как мне казалось, было ему дорого, чтобы когда-нибудь вернуть их ему. Но он так и не явился за ними, и они до сих пор у меня. Его шпага висит между шпагой Лауренберга и моей в моем кабинете. Но пойдёмте, падает роса, давайте войдем. Юстус, мальчик мой, будь добр, занеси мое кресло. Тринхен выйдет за остальными вещами».

На этом история достопочтенного пастора закончилась.



ГРАФИНЬЯ — ПОВЕСТЬ О ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

ПЕРСИ Б. СТ. ДОН.

Гражданин Аристид Годар был подлинным идеалом республиканского патриота в ранние времена Террора. Днем гражданин Годар продавал сукно своим братьям и сестрам демократам и при этом без устали рассуждал о политике. Он принадлежал к старому поколению — с яростью, граничащей с комизмом, ненавидел аристократа и поэта и ни разу не пропускал ни одного праздника разума или другого торжества тех дней. Стоило вам зайти в его лавку купить пару ярдов сукна, как он жарко расспрашивал вас о последних новостях, обсуждал ночные дебаты в Конвенте и приглашал в свой клуб. В свой клуб! Ибо здесь гражданин Годар был на высоте. Достопочтенный суконщик едва умел читать, зато умел говорить, а лучше того — произносить речи с замечательным пафосом и силой, знал наизусть все специфические фразы эпохи и даже опускался до жаргона политической жизни.

Гражданин Годар был вдовцом с единственным сыном, который, унаследовав небольшое состояние от матери, бросил торговлю и полностью посвятил себя делам нации. Поль Годар был юношей красивой внешности и сложения, весьма талантливым, исполненным искренности и энтузиазма; обладая этими качествами, он, несмотря на свои неполные двадцать четыре года, был председателем и капитаном своей секции, где отличался красноречием, энергией и гражданственностью. Искренне привязанный к новым идеям часа, он, однако, был лишен всякого фанатизма партийного человека; и хотя некоторые особо экзальтированные патриоты считали его прохладным, большинство придерживалось совсем другого мнения.

Было восемь часов мрачным зимним вечером, когда гражданин Годар вошел в старый монастырь, где заседал Якобинский клуб. В зале, как обычно, было очень многолюдно. В помещении находилось почти четырнадцать сотен мужчин, сидевших на скамьях, расставленных поперек комнаты, в самых странных и разнообразных костюмах того времени. Красные колпаки покрывали многие головы, в то время как трехцветные жилеты и панталоны были обычным явлением. Главной отличительной чертой была бедность одежды: некоторые из присутствующих богачей носили деревянные башмаки и использовали кусочки веревки вместо шнурков и пуговиц. Хуже всего одеты были, конечно же, те, кто принял облик якобинцев в качестве маскировки.

Один из таких людей говорил, когда Годар вошел, и, хотя перед клубом стояли серьезные задачи, тратил свое время на разоблачение какого-то вымышленного аристократического заговора. Годару, опоздавшему, пришлось занять место в углу, куда едва доходил слабый свет высоких свечей. И все же из-за глубокой тишины, которая, как обычно, царила вокруг, он мог слышать каждое слово оратора. Якобинцы, за исключением тех случаев, когда существовал заговор с целью заглушить непопулярного оратора, внимательно слушали всех. Красноречивого ритора и малограмотного заику слушали с одинаковым вниманием — значение имело содержание, а не форма.

Оратор, занимавший трибуну, был молод. Его лицо было покрыто массой бороды, в то время как нечесаные волосы, грубая одежда, грязные руки и дубинка огромных размеров показывали в нем политика по профессии. Его язык был отборным и красноречивым, хотя он и старался использовать самый низкий сленг того времени.

— Честное слово патриота! — произнес гражданин Годар, подозрительно поглядев на оратора некоторое время. — Я знаю этот голос. Он больше подходит для Кармельской бойни [26], чем для трибуны.

— Кто этот чудак? — спросил стоявший рядом друг суконщика.

— Это гражданин Гракх Бастид, — произнес третий мягким и пронзительным тоном, опережая ответ Годара; затем говоривший низко наклонился и добавил: — Гражданин Годар, ты отец и добрый человек. Я Элен де Клери; оратор — мой кузен. Не выдавай его!

Гражданин Годар диким взглядом посмотрел на говорившую, а затем отвел девушку в сторону. Ее одежда была мужской. Красный колпак сдерживал ее пышные волосы; просторный сюртук, свободные трехцветные панталоны, а также шпага и пара пистолетов завершали ее наряд.

— Гражданка! — сухо произнес революционный суконщик. — Ты аристократка. Я должен донести на тебя!

— Но ты же не станешь? — ответила молодая женщина с обворожительной улыбкой. — И на моего кузена тоже, хотя он и играет столь глупую, недостойную роль.

— О! — сказал Годар. — Значит, ты признаешь это?

— Папаша Годар, — ответила юная графиня низким, умоляющим тоном, — мой отец некогда был твоим лучшим клиентом, и у тебя никогда не было причин жаловаться на него. Он был хорошим человеком. Ради него и ради меня пощади моего кузена, которого увлекли дурные советы и роковая амбиция.

— Я пощажу его, — сказал суконщик, отходя, — но пусть он примет предостережение, которое я ему сделаю.

Суконщик заметил, что гражданин Гракх Бастид собирается закончить речь, и поспешил попросить слова, которое ему тут же предоставили. Гражданин Годар не был оратором, и, как это часто бывает в подобных обстоятельствах, его голова, руки и ноги действовали активнее языка. Поднявшись на трибуну, он трижды ударил ногами по пюпитру, в то время как его глаза казались готовыми вылезти из орбит, а губы беззвучно шевелились. Наконец, однако, он заговорил:

— Истины, высказанные предшествовавшим мне гражданином, — это истины, которые полностью осознает каждый человек, и я здесь не для того, чтобы повторять их. Друзья покойного Луи Капета замышляют заговоры среди нас каждый день. Но гражданин попередник забыл сказать, что они приходят на наш собственный форум — что они одеваются как истинные патриоты — что они берут имена, которые по праву принадлежат только верным — и часто обвиняют честных людей, чтобы надуть нас. Множество Гракхов скрывают маркизов, а множество фригийских колпаков — пудреные парики! Я требую перехода к порядку дня.

Гражданин Гракх Бастид, едва увидев направляющегося к трибуне Годара, поспешил к двери и еще до окончания короткой речи другого исчез. Добившись своего, Годар сошел с трибуны и уступил место оратору, выступавшему с одним из тех предложений, которые были указами для Законодательного собрания и которые вершили судьбы миллионов в тот знаменательный период.

Годар возобновил свой прежний пост, который терпеливо удерживал до позднего часа, когда заседание после выступлений Дантона, Робеспьера и Камиля Демулена подошло к концу, и вышел на свежий воздух.

Было одиннадцать часов, улицы Парижа были темны и мрачны. Приказ о том, чтобы никто не появлялся на улице после десяти часов без свидетельства о гражданстве, действовал неукоснительно, и немногие решались нарушать его. В то время Париж ложился спать чуть ли не с наступлением сумерек, за исключением тех, кто вершил государственные дела того часа, а они не отдыхали никогда. Патриоты, отряды вооруженных людей, охранявших заключенных, добровольцы, возвращавшиеся с празднеств, вожди различных партий, заседавшие в комитетах, ораторы, писавшие речи на следующий день, секции, организующие народные манифестации — такова была картина этого великого города ночью. Рассвет был самым нежелательным временем, ибо тогда государственному деятелю приходилось возобновлять борьбу за существование, обвиняемый должен был защищаться, подозреваемый снова начинал следить за бегом часов, а ужасная машина, опустошавшая землю, принималась за работу — жуткий пережиток невежества и варварства, который убивал вместо того, чтобы обращать в свою веру.

Отец Годар едва успел покинуть клуб якобинцев, как из узкого проулка выскочила хрупкая фигура, в которой он сразу узнал Элен де Клери. Девушка ухватила его за руку и заговорила с чрезвычайной быстротой; она сказала, что ее отец умер шесть месяцев назад, оставив ее и вспыльчивого кузена одних на белом свете. Этот молодой человек с пламенным усердием разделял дело изгнанной королевской семьи и уже дважды чудом избежал гибели — один раз во время казни короля, а другой — во время казни королевы. Каждый роялистский заговор, каждое движение к восстанию против Комитета общественного спасения не обходились без его участия. Некоторое время они могли существовать на то, что осталось от денег ее отца, но теперь их ресурсы были полностью исчерпаны. Лишь благодаря милосердию друзей-роялистов она не голодала, а чтобы добыть даже это, ей приходилось маскироваться и действовать вместе со своей партией. Но Элен сказала, что у нее нет политического чутья. Она любила свою страну, но не могла примкнуть к одной партии против другой.

— Дай мне какую-нибудь работу — покажи мне, как заработать на жизнь собственными руками, отец Годар, и я буду благословлять тебя.

— Ни один человек не попросит меня понапрасну о том, как быть хорошим гражданином. Гражданка Элен, ты находишься под моей защитой. Моя жена умерла: неужели ты сочтешь ниже своего достоинства взять на себя ведение моего хозяйства?

— Пожалуй, я буду лишь излишне благодарна.

— А твой кузен?

— Помилуй его Господь. Он не хочет слушать никаких доводов. Я умоляла и просила его оставить темный путь заговоров и попытаться послужить своей стране, но все напрасно. Ничто не может сдвинуть его с места.

— Пусть дикий жеребец бежит своим аллюром, — ответил Годар, добавив довольно грубо: — Он закончит тем, что чихнет в мешок Самсона.

Элен содрогнулась, но ничего не ответила, крепко цепляясь за руку старого санкюлота, пока тот вел ее по пустынным улицам.

Была полночь, когда они добрались до жилища суконщика. Оно находилось в узкой улочке, отходившей от улицы Сент-Оноре. Парадной двери не было, и Годар открыл ее огромным ключом, висевшим у него на поясе. Едва старик вставил ключ в замочную скважину, как из стоявшей неподалеку гауптвахты выскочила какая-то фигура.

— Я так и знал, что найду старого якобинца, — произнес веселый, бодрый голос. — Он никогда не пропускает свой клуб. Я сегодня дежурю по соседству и, думаю, дай-ка зайду к отцу, перехвачу у него корочку хлеба.

— Поль, сынок, ты добрый малый, и я рад тебя видеть. Заходи: я хочу поговорить с тобой о серьезных вещах.

Суконщик вошел, Элен последовала за ним по пятам, и Поль закрыл дверь. В коридоре горел фонарь, при помощи которого вскоре зажгли несколько свечей в уютной задней гостиной старого санкюлота. Поль с любопытством посмотрел на незнакомку и уже собирался позволить себе весьма неуместную усмешку, когда его отец, сняв красный колпак, заговорил с некоторым волнением, отбросив под влиянием глубокого чувства весь свой сленг.

— Сынок, ты часто слышал, как я говорил о своем благодетеле и друге, графе де Клери, который за пустячную услугу, оказанную ему в юности, дал мне возможность встать на ноги. Это его дочь и единственный ребенок. Мальчик мой, мы знаем, как ужасны нынешние дни. Дочь графа-роялиста де Клери обречена на смерть, если ее обнаружат. Мы должны спасти ее.

Поль, отличавшийся высоким ростом, красивым и умным лицом, низко поклонился взволнованной девушке. Он говорил мало, но то, что он говорил, было теплым и по существу. Элен со слезами на глазах поблагодарила их обоих, умоляя также позаботиться о ее кузене. Поль повернулся к отцу за разъяснениями, которые папаша Годар и дал.

— Пусть он будет осторожен, — сухо произнес Поль. — Он шпион и заслуживает смерти. Ах! Ах! Что это за шум?

— Капитан, — раздалось с полдюжины голосов на улице, — ты нужен здесь. Мы поймали подозрительного типа.

— Это, пожалуй, Альберт, который последовал за мной, — вскричала Элен. — Он думает, что я выдам его.

Поль бросился к двери. Полдюжины национальных гвардейцев держали какого-то мужчину. Это был гражданин Гракх Бастид. Поль узнал, что стоило ему войти в дом, как этот человек подкрался к двери, прислушался и стал яростно топать ногами. Считая это подозрительным, патриоты выскочили наружу и скрутили его.

— Капитан, — завопил гражданин Гракх, — что это значит? Я якобинец и известный патриот.

— Хм! — сказал Поль. — Дай-ка я погляжу на тебя. Ах, простите, гражданин, теперь я узнаю тебя; но почему же ты не постучал? Мы ждем тебя к ужину. Проходи. Браво, ребята, всегда будьте начеку. Я скоро к вам присоединюсь.

И, толкнув гостя в коридор, он без лишних слов провел его в гостиную. Некоторое время все хранили молчание. Затем заговорил Поль:

— Ты шпион и предатель, а потому достоин смерти. Мало нам вражеских армий и французских предателей на границах, так они теперь еще и здесь, в Париже. Альбер де Клери, у тебя есть выбор: гильотина или добровольное вступление в армию. Ступай туда, не глядя на партийную принадлежность, и сражайся с врагами своей страны, и через год ты обретешь кузину, друга и, полагаю, жену.

Годар, Элен и Поль — все говорили по очереди. Они сходились на том, как горько видеть французов, сражающихся против французов. Они отмечали, что, какова бы ни была форма правления, Франция остается Францией. Альбер некоторое время сопротивлялся, но в конце концов этот сильный человек сломился. Затем все четверо вместе поужинали, и молодой роялист, как и республиканец, обнаружили, что люди могут расходиться во взглядах на политику и при этом не быть обязанными резать друг другу глотки. Они нашли множество тем для согласия в других вещах. Перед рассветом Альбер, увлеченный красноречием молодого Поля, добровольно дал слово не воевать против Франции. На следующий день он поступил на службу и после слезного прощания убыл. Он отправился с потрепанным отрядом новобранцев сражаться за дело своей страны, несколько ошеломленный своим новым положением, но не лишенный убеждения, что поступает разумнее, чем разжигая злые страсти текущего момента.

Сразу после прощания Элен начала свою новую жизнь в простой и скромной одежде, заняв пост экономки старого суконщика. Пожилая женщина работала кухаркой и горничной, и с ее помощью Элен вполне справлялась с делами. Сердечный санкюлот нашел в улучшении быта и в ее обществе с лихвой компенсацию за свое гостеприимство. Элен мягким упором приучила его к ношению чистого белья, от которого, подобно Марату и прочим полупомешанным личностям, Годар изначально демонстративно отказывался как от признака низкого гражданского сознания. Он также стал более гуманно относиться к своим врагам в целом, и не прошло и трех месяцев, как он страстно возжелал конца той ужасной борьбы, что опустошала страну. Аристид Годар ощутил облагораживающее влияние женщины — лучшее свойство цивилизации, влияние, лишившись которого мужчины тотчас же являют во всей красе свой собственный нрав.

Поль стал завсегдатаем в доме своего отца. Он приносил прекрасной графине новости с фронта, цветы, книги, а иногда и письма от кузена Альбера. Они быстро находили все больше взаимного удовольствия в обществе друг друга, но Поль никогда не пытался всерьез ухаживать за невестой молодого графа де Клери. Поль обладал на редкость благородным характером. Будучи пламенного и страстного темперамента, он впитал от матери свод принципов, которые служили ему ориентиром по жизни. Он видел эту юную девушку, вырванную из привычной для нее среды, лишенную радостей своего возраста и положения и вынужденную зарабатывать на жизнь трудом, и делал все от него зависящее, чтобы ее время проходило приятно. Элен было всего восемьнадцать, а сердце в этом возрасте умеет отпрыгивать от горя, как от пропасти, едва забрезжат лучшие перспективы; и Элен, глубоко признательная за заботу, проявленную как отцом, так и сыном, вскоре примирилась со своим новым образом жизни, а затем и вовсе стала счастливой. Поль посвящал ей каждый свободный час, и поскольку он много читал, думал и учился, некогда избалованное дитя удачи находило в его обществе много для себя полезного.

По истечении трех месяцев Альбер перестал писать, и его друг встревожился. Были наведены справки, которые показали, что он жив и здоров, после чего известия о нем прекратились. Прошел год, два года, наступили более спокойные дни, но от отсутствующего не было никаких вестей. Элен глубоко тревожилась — ее щеки бледнели, сама она худела. Поль делал все возможное, чтобы взбодрить ее. Он водил ее гулять, показывал ей все развлечения и увеселения Парижа, но ничто, казалось, не производило никакого эффекта. Бедняга был в отчаянии, так как сильно привязался к сироте. По меньшей мере раз в неделю он осаждал военное министерство расспросами о Бастиде — имени, под которым записался кузен.

Отец Годар, когда дни клуба миновали, испытывая удвоенную благодарность за добрый поступок, который он совершил и который принес ему полную награду, отошел от дел, снял скромное жилище в более оживленном квартале и нашел в лице Элен послушную и привязанную дочь. К удивлению, к дому прилагался сад, и здесь отставной торговец летним вечерочком покуривал трубку и пил кофе, в то время как Поль и Элен прогуливались по аллеям или беседовали рядом с ним.

Одним июньским вечером — одним из тех прекрасных вечеров, когда Париж выглядит наполовину итальянским, когда бульвары забиты гуляющими, когда тысячи людей толпятся на концертах под открытым небом, и все вокруг тепло, благоуханно и источает ароматы, несмотря на небольшое количество пыли — эта троица собралась вместе. Отец Годар курил вторую трубку, Элен потягивала воду с сахаром, а сидевший рядом с ней Поль предавался раздумьям. Лицо молодого человека было бледным, а глаза были устремлены на Элен с полумеланхоличным, полустрастным выражением. В этом взгляде крылся целый мир смысла, и Поль, возможно, почувствовав, что поддается неуместному чувству, вздрогнул.

— Цветок за ваши мысли, Поль, — тихо произнесла Элен.

— Мои мысли, — ответил Поль с довольно натянутым смехом, — не стоят цветка.

Элен, казалось, была поражена этим тоном; она опустила голову и покраснела.

— Элен, — произнес Поль низким, приглушенным и едва не срывающимся голосом, — это зашло слишком далеко; чаша наконец переполнилась. Я был неправ, я был очень неправ, проводя с вами столько времени, и все закончилось так, как и следовало ожидать. Я люблю вас, Элен! Я чувствую это и должен уйти и больше не видеть вас. Я поступил неразумно — я поступил неподобающе.

— А почему бы вам не любить меня, Поль? — с огромным трудом, но так слабо, что никто другой не услышал бы, ответила Элен.

— Разве вы не невеста Альбера? — серьезно продолжал Поль.

— Наконец-то я могу объяснить то, чего страх ошибиться мешал мне сказать раньше. Я и Альбер никогда не были помолвлены и никогда не смогли бы ими быть, потому что я не могла полюбить его.

— Элен! Элен! — страстно воскликнул Поль. — Почему же вы не сказали этого два года назад? Я сказал, что он найдет кузена, друга и невесту, когда вернется, и я должен держать свое слово.

— Верно, верно... но, Поль, он же не мог вас слышать. Хотя вы правы — вы правы.

— Позвольте мне узнать все, — мрачно произнес молодой человек, — если бы не эта злосчастная случайность...

— Поль, вы были для меня больше чем братом, и я буду справедлива к вам. Ослепленный этой ошибкой, вы, очевидно, видели во мне не более чем друга, а что еще делало меня больной, бледной и угрюмой, как не стыд, потому что...

— Потому что что? — с нетерпением спросил молодой человек.

— Потому что при тех обстоятельствах, в которых я оказалась, мое сердце позволило себе приклониться там, где оно не могло найти опоры.

Ни один мужчина не смог бы выслушать такое признание без умиления, и Поль был вне себя от восторга; но он быстро взял себя в руки и, серьезно поднявшись, почтительно взял Элен за руку.

— Но я поступил неправильно, спрашивая вас об этом до тех пор, пока Альбер не вернет мне мое слово.

В этот миг послышался тяжелый шаг, лязг шпор и оружия на посыпанной гравием дорожке, и тут показался высокий кавалерийский офицер в чине, шедший впереди бегущей женщины-служанки. Оба задрожали — старый Годар спал — и поднялись, так как оба узнали Альбера де Клери.

— А-а, мой друг! — весело воскликнул военный. — Наконец-то я нахожу вас, Элен, моя дорогая кузина. Дай я обниму тебя! Эх, как же так? Все еще мадемуазель или уже мадам к этому времени? Поль, старина, пожми мне руку снова. Но идемте в дом. Я привез вам показать свою жену — итальянку, красавицу и богатую наследницу. Как поживаешь, папаша Годар?

— Хм... ах! Я спал. Ах, гражданин Гракх... то есть господин Альбер, рад вас видеть.

— Проводи меня в дом, — продолжал солдат, — моя жена нетерпеливо ждет встречи с вами. Дай мне руку, папаша Годар; следуйте за нами, кузина, и давайте поговорим о старых временах.

Один взгляд, одно пожатие руки — и рука об руку они последовали за ним, счастливые наяву впервые за два года.

Мадам де Клери действительно оказалась чарующей и прекрасной итальянкой, и именно на нее Альбер возложил вину за то, что не писал. Он сильно отличился, был замечен своим начальством и с удивительной быстротой дослужился до чина подполковника. На Рейне он однажды расположился в доме немецкого барона с двумя симпатичными дочерьми. Там же гостила молодая итальянка, наследница, родственница по браку, и между молодыми людьми вспыхнуло чувство. Препятствий на пути к браку было немало, но это старая история о том, как любовь обожает их преодолевать. Антонио ухитрилась въехать во Францию по охранной грамоте, после чего они поженились. Альбер получил месячный отпуск. Он сразу вспомнил о тех, кто проложил путь к его успеху.

Годар, который кое-что понял из происходящего, откровенно объяснил, почему Элен все еще не замужем. Альбер повернулся и пожал руку Полю.

— Мой дорогой друг, я едва расслышал твою фразу. Но ты благородный человек. Я не уеду из Парижа, пока ты не станешь моим кузеном.

Эта фраза завершила всеобщее ликование. Встреча стала вдвойне интересной для всех, и не прошло и десяти дней, как состоялась свадьба, причем Альбер вел себя с присущим галантному военному размахом. Он сделал большее. Он представил Поля влиятельным членам правительства и выхлопотал ему отличную должность — такую, которая давала ему занятие и перспективу служить своей стране. Старый Годар был восхищен, но еще больше — когда несколько лет спустя в саду близ Парижа он возился с детьми мадам Поль и мадам де Клери, которая жила у первых, так как ее муж обычно находился на службе. Поль и его жена были очень счастливы. Они повидали невзгоды и были закалены ими. Элен вдвойне любила своего мужа за благородство характера, с которым он отнесся к ее предполагаемому статусу невесты; и ни разу потомок «древнего и благородного» рода де Клери не пожалел о том, что, обретя великое и подлинное сокровище в виде хорошего мужа, она потеряла суетное и пустое удовлетворение называться мадам «графиней».



[Из «Рыночной смеси Бентли»]

ПОЕЗДКА ПОЛНОЧЬЮ. — РАССКАЗ УЖАСОВ.

Однажды ночью я сидел в конторе общего дилижанса в городе ——, размышляя о непостоянстве человеческих судеб и бросая ретроспективный взгляд на те времена, когда я занимал совсем другое положение в мире, как вдруг один из портье заведения вошел в контору и сообщил конторщику, что давно ожидавшегося дилижанса уже видно и через несколько минут он прибудет к постоялому двору. Кажется, это был старый «Хайфлайер», но по прошествии стольких лет я не могу утверждать это с абсолютной уверенностью. Странная история, которую я собираюсь рассказать, произошла в те времена, когда почтовые кареты были обычным средством передвижения и задолго до того, как какая-либо более стремительная система путешествий привлекла внимание человечества.

Я продолжал сидеть у камина до прибытия дилижанса, а затем вышел на улицу, чтобы сосчитать пассажиров и понаблюдать за их внешним видом. Меня особенно поразил вид одного господина, который ехал внутри кареты. На нем был большой черный плащ, густо отделанный крепом; голову покрывал черный дорожный картуз, увенчанный двумя-тремя креповыми розетками, от которого зависала длинная черная кисть. Шляпа была надвинута на глаза так низко, что ему с трудом удавалось разбирать дорогу. Нижняя часть его лица была замотана черным шарфом, так что его облик был полностью скрыт от моего взора. Казалось, он стремился избежать внимания и по возможности быстрее шмыгнул на постоялый двор. Я вернулся в контору и упомянул при конторщике о странном облике упомянутого джентльмена, но тот был слишком занят, чтобы обратить внимание на мои слова.

Вскоре после этого портье внес в контору небольшой саквояж и положил его на стол.



— Чей это саквояж, Тиммс? — поинтересовался конторщик.

— Не хотел бы переходить на личности, — ответил мужчина, — но мне кажется, он принадлежит ——, — и малый указал на пол.

— Ты ведь не имеешь в виду *его*, верно? — сказал конторщик.

— Да нет, именно его! Во всяком случае, если он не тот джентльмен, за которго я его принимаю, он должен быть его двоюродным братом, ибо это самый непостижимый субъект, какого мне только доводилось видеть. Ручаюсь, ничего хорошего в нем нет.

Я слушал эти слова затаив дыхание. Когда мужчина закончил, я обратился к нему:

— Во что был одет этот джентльмен?

— В черное.

— На нем был плащ?

— Да.

— А дорожная шапка надвинута на глаза?

— Да.

— Это тот самый человек, которого я видел выходящим из дилижанса, — сказал я конторщику.

— Где он? — поинтересовался тот.

— На постоялом дворе, — ответил портье.

— Он собирается остаться на ночь? — спросил я.

— Не знаю.

— Очень странно, — заметил конторщик, заложил перо за ухо и встал перед камином. — Очень странно, — повторил он.

— Добром это не пахнет, — сказал портье. — Совсем не пахнет.

После этого последовал некоторый обмен мнениями на данную тему, но поскольку он не пролил никакого света на упомянутую персону, пересказывать его нет нужды.

Немного погодя конторщик отправился в отель, чтобы по возможности узнать что-нибудь новенькое об этом странном посетителе. Его не было от силы несколько минут, и когда он вернулся, лицо его, как мне показалось, было сосредоточеннее обычного. Я спросил, не удалось ли ему раздобыть какую-либо дополнительную информацию.

— Никто о нем ничего не знает, — ответил он, — ибо, когда слуги входят в комнату, он неизменно поворачивается к ним спиной. С момента прибытия он не заговорил ни с единой живой душой. С ним приехал человек тем же рейсом, который прислуживает ему, но на слугу он не похож.

— В его истории есть что-то необычайное, если только я не сильно ошибаюсь.

— Я полностью разделяю ваше мнение, — заметил конторщик.

Пока мы беседовали, в контору вошли несколько человек, чтобы занять места в почтовом дилижансе, отправлявшемся рано утром следующего дня. Я тут же откланялся и направился на постоялый двор с намерением, если удастся, утолить свое любопытство, достигшее теперь предельной точки. Слуги, как я заметил, двигались бесшумнее обычного, и порой я видел двух-трех человек, переговаривавшихся между собой *sotto voce*, словно они не хотели, чтобы окружающие услышали их беседу. Я знал комнату, которую занимал джентльмен, и украдкой, незамеченным подкрался к ней, надеясь услышать или увидеть что-то, что могло бы пролить свет на его характер. Однако в обоих отношении меня постигло разочарование.

Я поспешил обратно в контору и вновь занял свое место у камина. Мы с конторщиком продолжали обсуждать эту тему, когда вошла одна из девушек и сообщила мне, что я должен немедленно подготовить лошадь и кабриолет, чтобы отвезти джентльмена на расстояние пятнадцати или двадцати миль.

— На ночь глядя?! — изумленно воскликнул я.

— Немедленно!

— Послушайте, ведь уже десять часов!

— Таково распоряжение хозяина; я не могу его изменить, — резко ответила девушка.

Это нежеланное известие заставило меня согрешить немалым образом, ибо я пустил в ход множество ругательств и выражений, которые были совершенно излишними и абсолютно бесполезными. Прошло совсем немного времени, прежде чем я был готов отправиться в путь. Я выбрал самую быстрою и выносливую лошадь в заведении, которая еще никогда не подводила меня в чрезвычайных ситуациях. Я зажег фонари, ибо ночь стояла непроглядно темная, и я был убежден, что они нам понадобятся. Хозяин отеля вручил мне бумагу, но велел не читать ее, пока мы не отъедем несколько миль от города, и одновременно указал направление, в котором следует ехать. Записка, добавил он, даст мне дальнейшие инструкции.

Я сидел в экипаже, усердно закрепляя кожаный фартук с той стороны, где сидел, чтобы защитить ноги от холода, как вдруг кто-то уселся рядом со мной. Я услышал крик хозяина: «Пошел!» — и, не оглядываясь, хлестнул кобылу, заставив ее перейти на очень быструю рысь. Даже сейчас, когда я пишу это, я испытываю трепет, охвативший меня тогда при обнаружении того, кто был моим попутчиком. Проехав совсем немного, я узнал этот ошеломляющий факт. Это было все равно что подвергнуться внезапному и неожиданному удару электрическим током или в момент абсолютного счастья стремительно погрузиться в величайшую опасность и бедствие. Оцепенение пробежало по моему телу, а во рту вдруг пересохло. Куда мне было ехать? Я не знал. Кто и что представлял собой мой попутчик? Я понятия не имел. Это был тот самый причудливо одетый человек, которого я видел выходящим из дилижанства; чья внешность и необъяснимое поведение встревожили все заведение, чей характер служил предметом домыслов для каждого, с кем он вступал в контакт. Такова была суть моих познаний. Насколько я знал, он мог быть... Но неважно. Вопрос, волновавший меня больше всего, заключался в том, как мне выпутаться из этой дилеммы? Какой путь выбрать? Повернуть назад и заявить, что я не намерен путешествовать в такую ночную пору со столь странной особой, или продолжить поездку? Я страшно опасался, что последствия первого шага губительно скажутся на моих собственных интересах. К тому же я стану мишенью для насмешек всех, кто меня знал. Нет: я тронулся в путь и продолжу его, каким бы ни был исход этого приключения.

Через несколько минут мы выехали из города. Мое мужество подверглось суровейшему испытанию. Веселый вид улиц и свет от фонарей и окон магазинов подбадривали меня до сих пор, но я чувствовал, как энергия и стойкость начинают покидать меня. Дорога, на которую мы свернули, никогда не была оживленным трактом, но в столь поздний час я никак не рассчитывал встретить ни всадника, ни пешехода, которые могли бы скрасить долгое и одинокое путешествие. Я устремил взор вперед, но не смог различить ни единого огонька вдали. Ночь стояла густая и нездоровая, на небе не было ни единой звезды. Было и другое обстоятельство, вызывавшее у меня сильное беспокойство. Я был совершенно безоружен и не готов к какому-либо нападению, если бы мой попутчик вздумал воспользоваться этим обстоятельством. Все эти мысли пронеслись в моем сознании и произвели тем более сильное впечатление оттого, что всего за несколько недель до того в округе при самых отягчающих обстоятельствах было совершено убийство. Возникла гипотеза. Не был ли этот человек автором того злодеяния — негодяем, пытавшимся ускользнуть от правосудия и заклейменным самым гнусным, самым черным преступлением, какое только может совершить человек? Улики были против него. Зачем ему окутывать себя такой тайной? Зачем скрывать лицо столь необъяснимым образом? Кто, кроме человека, сознающего за собой великую вину, темнейшие преступления, стал бы так крадучись проникать на постоялый двор, а затем ускользать под покровом ночи, когда ни один смертный глаз не мог увидеть его? Если бы он чувствовал за собой невиновность, то мог бы отложить поездку до утра и встретить с мужеством мужчины яркий дневной свет и дотошное внимание сограждан. Повторяю, внешние обстоятельства свидетельствовали против него, и я все больше убеждался, что каков бы ни был его характер, какими бы ни были его поступки, нынешняя поездка была вызвана страхом и опасением за свою личную безопасность. Но должен ли я стать орудием его спасения? Должен ли я терпеть все эти неудобства ради того, чтобы способствовать побегу убийцы? Эта мысль сводила меня с ума. Я поклялся, что этого не будет. Мое сердце бунтовало и возмущалось против задачи, возложенной на меня. Кровь кипела от возмущения при одной мысли о том, что меня сделают пешкой в столь нечестивом деле. Я был полон решимости. Я с яростью сжал зубы. Я вцепился в поводья с новой силой. Я решил избавиться от этого человека — более того, попытаться уничтожить его, лишь бы не говорили, что я помог ему скрыться. Несколько дальше по дороге протекала река, подходящая для этой цели. Когда он потеряет бдительность, его можно было в мгновение ока столкнуть в поток; в некоторых местах он был достаточно глубок, чтобы утопить его. Одно обстоятельство меня смущало. Если он выживет, он сможет дать против меня показания. Неважно; трудно будет доказать, что у меня было намерение лишить его жизни. Но если он тот человек, за которого я его принимал, он не посмеет объявиться.

До сих пор мы ехали, не обменявшись ни словом. Впрочем, с самого начала я лишь единожды повернул к нему голову. По правде говоря, я был слишком занят собственными мыслями — слишком поглощен разработкой плана, как вызволить себя из столь беспрецедентного положения. Теперь я украдкой бросил на него взгляд. Меня передернуло при виде его близости ко мне. Мне казалось, что я уже ощущаю его тлетворное влияние. Шапка, как и прежде, была надвинута на лицо; шарф туго замотан вокруг подбородка, и оставлено лишь крошечное пространство для дыхания. Мне нестерпимо хотелось узнать, кто он такой; поистине, будь он «Железной Маской», столько лет томившейся в французской Бастилии, он вряд ли мог вызвать бóльшее любопытство.

Я счел за благо попытаться вовлечь его в разговор, полагая, что он может обронить какую-нибудь фразу, которая в некоторой степени прояснит его историю. Соответственно, я произнес:

— Очень темная, нездоровая ночь, сэр.

Он ничего не ответил. Я подумал, что он мог меня не расслышать.

— Дурная погода для поездки! — громко крикнул я.

Мужчина остался неподвижен, не удостоив мое замечание ни малейшим вниманием. Он либо не желал разговаривать, либо был глух. Если он хотел хранить молчание, я был готов позволить ему делать это и дальше.

Мне до сих пор не приходило в голову, что я получил от хозяина записку, которая должна была сообщить мне, куда везти моего необычного спутника. Мое сердце неожиданно получило новый толчок — оно забилось с надеждой и ожиданием. Этот документ мог открыть мне нечто большее, чем я ожидал; он мог распутать лабиринт, в котором я застрял, и избавить меня от дальнейших трудностей. Но как разобрать почерк? Не было другого способа сделать это, кроме как остановить экипаж, вылезти и попытаться прочитать его при свете фонаря, который, как я опасался, все равно даст лишь весьма тусклый свет. Прежде чем прибегнуть к этому плану, я счел целесообразным еще раз обратиться к своему молчаливому компаньону.

— Куда мне вас везти? — спросил я столь громко, что кобыла сорвалась с места быстрее, словно я обращался к ней. Ответа я не получил и без дальнейших колебаний натянул поводья, вытащил записку из кармана и вылез. Я подошел к фонарю и поднес бумагу как можно ближе к нему. Почерк был не слишком разборчивым, а свет настолько слабым, что мне стоило больших трудов разобрать смысл. Слова были краткими и точными. Читатель может судить о моем удивлении, когда я прочел следующее лаконичное предложение: «Отвезите джентльмена на погост Грейберн!» Я испугался пуще прежнего; мои члены сильно задрожали, и в одно мгновение кровь отхлынула от щек. Что имел в виду мой наниматель, возлагая на меня такую задачу? Мое мужество в какой-то мере вернулось ко мне, я подошел к кобыле и похлопал ее по шее.

— Бедняжка, бедняжка! — сказал я. — Тебе предстоит долгий путь, и, пожалуй, опасный.

Я взглянул на попутника, но он, казалось, не обращал внимания на мои действия и выглядел таким же бесчувственным, как труп. Я снова занялся своим местом и отчасти утешил себя перспективой быстренько отделаться от него тем или иным способом, так как упомянутая река была теперь всего в двух-трех милях. Мои мысли теперь обратились к тому необычайному месту, куда мне предстояло ехать — к погосту Грейберн! Что этот человек мог делать там в такой час ночи? Было ли у него назначено с кем-то свидание? Нужно было что-то увидеть или достать? Это было непостижимо — за пределами возможности человеческого предсказания. Был ли он безумен или же преследовал совершенно рациональную цель, хотя пока и окутанную непроницаемой тайной? Мне не хватает слов, чтобы передать надлежащим образом свои чувства в тот момент. Он никогда не прибудет, мысленно воскликнул я, на погост Грейберн; он никогда не переправится через ручей, журчание которого вдали я уже почти слышал! Прости меня Бог за то, что я вынашивал такие намерения! Но когда я размышлял о том, что могу помогать убийце уйти от правосудия, я считал себя абсолютно правым, применяя любые средства (какими бы дурными они ни были) для предотвращения столь ужасного исхода. Насколько мне было известно, его нынешним намерением могло быть посещение могилы своей жертвы, ибо теперь я вспомнил, что человек, столь недавно убитый, был похоронен именно на этом кладбище.

Мы постепенно приближались к реке. Я со страхом и трепетом слушал ее грохот. Мое сердце содрогалось от благоговейного ужаса, когда я думал о задуманном мною деле. По шуму бурления я мог догадаться, что она сильно вздулась из-за недавних сильных ливней. В хорошую погоду глубина ручья редко превышала пару футов, и его можно было переходить без опасности и труда; однако там имелись места, где он был значительно глубже. В данном случае он оказался опаснее, чем я когда-либо знал его. Никакого моста через него построено не было, и людям приходилось преодолевать его как придется. Все ближе и ближе мы подъезжали. Ночь была настолько темной, что разглядеть что-либо было совершенно невозможно. Я чувствовал удары собственного сердца в грудь, на лбу выступил холодный липкий пот, а во рту пересохло так, что мне казалось, будто я задыхаюсь. Приближался момент, который должен был подвергнуть мое решение испытанию. Нас отделяли всего несколько ярдов от того места, которое должно было положить конец моей поездке и, возможно, земному пути моего непостижимого попутчика. Свет фонарей бросал тусклый, зловещий отблеск на поверхность воды. Она яростно мчалась мимо, пенясь и бурля, перепрыгивая через камни, то тут, то там преграждавшие ее русло. Без малейшего колебания я погонил кобылу вперед, и через минуту мы оказались посреди потока. Это был вопрос жизни и смерти! Вода неслась потоком, ее натиск был непреодолим. Нельзя было терять ни секунды. На карту была поставлена моя собственная жизнь. С инстинктивным чувством самосохранения я быстро провел животное сквозь плотную массу воды, и уже через несколько секунд мы достигли противоположного берега реки. Мы были в безопасности, но из-за чрезвычайности обстоятельств возможность избавиться от попутчика оказалась упущенной.

Не знаю, как это вышло, но мной внезапно овладел новый порыв. Каким бы мерзавцем он ни был, он вверил свою безопасность, свою жизнь в мои руки. В этом человеке, пожалуй, оставалось еще что-то хорошее; дав ему бежать, я мог стать орудием его вечного спасения. Он не причинил мне вреда, а в какой-то период своей жизни мог сделать что-то хорошее и для других. Я пожалел его положение и решил оказать ему всю помощь, какая была в моих стенах. Я хлестнул кобылу. В одно мгновение она словно исполнилась сверхъестественной энергии и стремительности. Хотя он был убийцей — хотя отныне ему предстояло быть изгнанным из общества как отверженному, в его нынешней беде нельзя было оставлять его без помощи. Вперед, вперед мы неслись; изгороди, деревья, дома проносились один за другим в быстром чередовании. Ничто не заграждало нам путь. Нам предстояло выполнить задачу, исполнить долг; опасности и трудности бежали перед нами. От наших усилий зависела человеческая жизнь, и каждый нерв требовалось напрячь ради ее спасения. Вперед, вперед мы спешили. Мой энтузиазм принял вид безумия. Я кричал на кобылу, пока не охрип, и сломал хлыст в нескольких местах. Хотя мы, сравнительно говоря, летели по земле, мне казалось, что мы движемся недостаточно быстро. Мое тело находилось в постоянном движении, словно это могло придать импульс нашим движениям. Мой спутник, казалось, осознавал мои намерения и впервые выказал интерес к нашему продвижению. Он вытащил свой платок и беспрестанно использовал его как стимул к скорости. Вперед мы мчались. Всеми нами двигал один и тот же мотив. Эта концентрация энергии придавала нашим действиям силу и жизненную живость.

До сих пор ночь была тихой, но теперь дождь хлынул как из ведра, и время от времени мы слышали раскаты далекого грома. И все же мы продвигались вперед; нас нельзя было сбить с толку, нас нельзя было остановить; мы все еще намеревались бросить вызов преследованию. Обширные пространства земли преодолевались с поразительной быстротой. Объекты, которые в одно мгновение были далеко, в другое уже достигались, а в следующее оставались далеко позади. Так мы неслись вперед — так мы, казалось, вовсе уничтожали пространство. Мы были наделены сверхчеловеческой энергией, влекомые вперед непроизвольным и непреодолимым порывом. Мой спутник стал неистовствовать и, казалось, считал, что мы едем недостаточно быстро. Он один или два раза поднимался с места и пытался вырвать у меня из рук обломок хлыста, но я сопротивлялся и уговорил его сидеть тихо.

Сколько времени мы провели в этом безумном и дерзком бегстве, я даже не могу предполагать. Наконец мы достигли пункта назначения; но, увы! едва мы это сделали, как бесценная лошадь, доставившая нас туда, замертво рухнула на землю!

Мы с моим спутником сошли на землю. Я подошел к тому месту, где лежала бедная лошадь, и был занят оплакиванием ее участи, как вдруг услышал возню на небольшом расстоянии. Я быстро обернулся и увидел таинственное существо, с которым совершил столь роковое путешествие, под стражей двух грозных на вид мужчин.

— Ха-ха! Я так и знал, что он направится сюда, — сказал один из них. — Его все еще тянет к могиле матери. Когда он сбежал в прошлый раз, мы поймали его именно здесь.

Тайна вскоре разрешилась. Джентльмен сбежал из психиатрической лечебницы и был глухонемым. Смерть матери несколько лет назад стала причиной душевного расстройства.

Ужасы той ночи запечатлелись в моей памяти так же ярко, как если бы они произошли только что. Расходы на поездку были полностью возмещены, и мне вручили щедрое вознаграждение. Однако я никогда не переставал сожалеть о потере любимой кобылы.



[Из журнала Диккенса «Домашнее чтение».]

ПАУЧИЙ ШЕЛК.

Побуждаемые возросшим спросом на нити, которые дает шелковичный черьвь, многие изобретательные люди пытались использовать коконы других насекомых. В поисках новых волокон для ткачества одежды люди погружались на дно моря, чтобы наблюдать за действиями пинны и обыкновенной мидии. Изобретательные экспериментаторы пытались приспособить для нужд ткачества нити, которыми мидия прочно крепится к скале, и, вероятно, настанет день, когда тончайшая нить крошечного насекомого, известного как паук-денежник, будет сматываться, сучиться и тккаться в ткани, подходящие для Титании и ее двора.

В начале прошлого века один французский джентльмен, охваченный энтузиазмом, обратил свое внимание на паутину. Он обнаружил, что определенные пауки не только плетут свои сети для ловли ничего не подозревающих мух, но и что самки, отложив яйца, тут же выплетают вокруг них кокон из прочных шелковых нитей. Эти коконы более известны как паучьи мешочки. Обычная паутина слишком тонка и хрупка для какого-либо применения; однако упомянутый французский экспериментатор, месье Бон, пришел к выводу, что коконы самок пауков устроены более прочно, чем простые ловушки свирепых самцов. Различные эксперименты привели месье Бона к выводу, что коротконогий паук-шелкопряд является наиболее продуктивным видом. Представителей этого вида он собрал в большом количестве. Он нанял множество людей для их поисков, и по мере того, как пленников приносили ему по одному, он заключал их в отдельные бумажные ячейки, в которых проделывал отверстия для доступа воздуха. Он держал их в заточении и заметил, что их тюремное заключение, казалось, не сказывается на их здоровье. Ни один из них, насколько он мог заметить, не заболел от недостатка движения; и в роли тюремщика он, по-видимому, проявлял неутомимость, занимаясь ловлей мух и предавая их на произвол судьбы своих узников. После долгого заключения в этих миниатюрных Бастилиях мрачный месье Бон открыл двери и обнаружил, что большинство его пленников коротало время за плетением своих мешочков. Пауки выделяют нити из сосочков или бородавочек, расположенных в задней части их тела. Нить при выходе из них представляет собой клейкую жидкость, которая твердеет на воздухе. Было обнаружено, что если сдавить паука и приложить палец к его сосочкам, жидкость, из которой делается нить или шелк, можно вытянуть на большую длину.

Месье Реомюр, соперник-экспериментатор месье Бона, обнаружил, что сосочки образованы огромным количеством меньших сосочков, из каждого из которых спрядена крошечная и отдельная нить. Он утверждал, что с помощью микроскопа насчитал до семидесяти отдельных волокон, исходящих из сосочков одного паука, и что было множество других нитей, слишком мелких и многочисленных для подсчета. Тем не менее он пришел к достаточно поразительному результату, а именно: из каждого сосочка исходит тысяча отдельных волокон, а поскольку больших сосочков пять, каждая нить паучьего шелка состоит по меньшей мере из пяти тысяч волокон. В пылу того энтузиазма, которым микроскоп наполнял спекулятивные умы в начале прошлого века, месье Левенгук рискнул утверждать, что сто нитей взрослого паука не равны по диаметру одному волоску его бороды. Это утверждение ведет к ошеломляющему арифметическому выводу: если нити паука и волосы философа круглые, то десять тысяч нитей не толще такого волоска; а если сопоставить диаметр нити, спряденной молодым пауком, с диаметром нити взрослого паука, то четыре миллиона волокон паутины молодого паука не равняются одному волоску из бороды месье Левенгука. Этот увлеченный экспериментатор должен был претерпеть ужасные мучения под бритвой, имея столь преувеличенное представление о своей бороде, какое должны были дать ему эти расчеты. Умный писатель в «Циклопедии Ларднера» отмечает эти измерения и показывает, что месье Левенгук в своих расчетах далеко вышел за пределы реальности.

Коллекция пауков месье Бона продолжала процветать, и в свое время он обнаружил, что большинство из них закончили свои коконы или мешочки. Затем он извлек мешочки из бумажных коробок, бросил их в теплую воду и продолжал мыть до тех пор, пока они полностью не очистились от всякой грязи. Следующим процессом было приготовление раствора мыла, селитры и гуммиарабика, растворенных в воде. В этот препарат опускали мешочки и ставили их кипятить на медленном огне в течение трех часов. Когда их вынимали и смывали с них мыло, они казались состоящими из тонкого, прочного шелка пепельного цвета. Перед чесанием на тонких чесалках их выставляли на несколько дней для полного высыхания. Чесание, по словам месье Бона, было делом простым, и он утверждал, что нити полученного им шелка прочнее и тоньше нитей шелкопряда. Однако месье Реомюр, отправленный на место исследований месье Бона Парижской королевской академией, изложил дело иначе. Он обнаружил, что если нить паучьего мешочка выдерживает всего тридцать шесть гран, то нить шелкопряда способна выдержать вес в два с половиной драхмы — то есть в четыре раза больше веса, выдерживаемого паучьей нитью. Хотя месье Бон, безусловно, был энтузиастом пауков, месье Реомюр столь же несомненно питал сильную предвзятость в пользу тутового шелкопряда; и результатом этих борющихся предрассудков стало то, что исследования месье Бона были переоценены меньшинством и совершенно проигнорированы большинством его соотечественников. Он навредил себе опрометчивыми утверждениями. Он старался доказать, что пауки более плодовиты и дают пропорционально большее количество шелка, чем шелковичные черви. Эти утверждения были опровергнуты месье Реомюром, причем безо всякого дружелюбия. Чтобы рассеять впечатление, будто пауки и их паутина ядовиты, месье Бон не только правдиво утверждал, что их укус безвреден, но даже зашел так далеко, что подверг свое любимое насекомое химическому анализу и преуспел в извлечении из него летучей соли, которую окрестил монпельескими каплями и настоятельно рекомендовал в качестве эффективного лекарства при летаргических состояниях.

Месье Бон, несомненно, получил из шелка своих пауков материал, который легко впитывал все виды красителей и мог обрабатываться на любом ткацком станке. Из своего чесаного паучьего шелка увлеченный экспериментатор соткал перчатки и чулки, которые преподнес одному-двум ученым обществам. К этим изделиям несколько видных мужей предъявили особые претензии. Они обнаружили, что тонкость отдельных нитей шелка умаляет его блеск и неизбежно производит ткань менее сияющую, чем те, что сотканы из шелка тутового шелкопряда. Самый убедительный аргумент месье Реомюра против использования паучьего шелка в качестве предмета мануфактуры был выведен из его наблюдений за драчливостью пауков. Он обнаружил, что они еще не достигли того состояния цивилизации, при котором общины находят наиболее выгодным для всех жить в условиях взаимного мира и доверия; напротив, паучий мир, по словам месье Реомюра (мы пишем о событиях сто сорокалетней давности), находился в состоянии непрерывной войны; более того, немало пауков были завзятыми каннибалами. Собрав около пяти тысяч пауков (достаточно, чтобы напугать самую храбрую старушку), месье Реомюр запер их компаниями численностью от пятидесяти до ста особей. При открытии ячеек спустя несколько дней «каков же был ужас нашего героя», как пишет колоритный романист, «перед зрелищем, представшим его взору!» Там, где незадолго до этого существовало пятьдесят счастливых и полных жизни пауков, теперь осталось лишь около двух раздувшихся насекомых — они сожрали своих собратьев! Этот ужасный обычай паучьего мира объясняет небольшое количество пауков по сравнению с огромным количеством яиц, которые они производят. С такой грозной трудностью можно было справиться, лишь выращивая каждого паука в отдельной клетке; осуществимость этого разделения — то есть возможность добиться того, чтобы оно окупало требуемые усилия — пока остается под вопросом.

Против трактата месье Бона в защиту паучьего шелка месье Реомюр выдвинул дополнительные возражения. Он утверждал, что по сравнению с шелком шелкопряда паучий шелк уступает как по качеству, так и по количеству. Его расчеты показывали, что шелк двенадцати пауков едва равен шелку одного тутового шелкопряда и что для получения одного фунта шелка необходимо вырастить не менее пятидесяти пяти тысяч двухсот девяноста шести пауков. Этот расчет теперь считается преувеличенным; а дух пристрастности, в котором явно был составлен отчет месье Реомюра, наводит на мысль, что он выжал максимум из любых возражений, которые мог обрушить на месье Бона.

Эксперименты месье Бона ценны постольку, поскольку они идут; паучий шелк можно смело отнести к категории неизведанного сырья. Возражения месье Реомюра, в некоторых отношениях разумные, отнюдь не являются окончательными. Разумеется, неоспоримо, что шелковичный червь производит большее количество шелка, чем любой вид паука; но, с другой стороны, паучий шелк может обладать определенными качествами, адаптированными для конкретных тканей, что оправдало бы его культивацию. На Великой промышленной выставке мы, вероятно, найдем несколько образцов паучьего шелка; такие экспонаты были бы полезны и навели бы на размышления. Идея смахивать паутину, чтобы превратить ее в бальные чулки, навязывает ассоциацию двух совершенно несочетаемых идей; но в том, что это преображение не является невозможным, Королевское общество, в чьем распоряжении находятся некоторые образцы паучьих тканей месье Бона, может убедительно продемонстрировать.





[Из Дублинского университетского журнала.]

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА.


The silent glen, the sunless stream,


To wandering boyhood dear,


And treasur'd still in many a dream,


They are no longer here;


A huge red mound of earth is thrown


Across the glen so wild and lone,


The stream so cold and clear;


And lightning speed, and thundering sound,


Pass hourly o'er the unsightly mound.




Nor this alone—for many a mile


Along that iron way,


No verdant banks or hedgerows smile


In summer's glory gay;


Thro' chasms that yawn as though the earth


Were rent in some strange mountain-birth,


Whose depth excludes the day,


We're born away at headlong pace,


To win from time the wearying race!




The wayside inn, with homelike air,


No longer tempts a guest


To taste its unpretending fare,


Or seek its welcome rest.


The prancing team—the merry horn—


The cool fresh road at early morn—


The coachman's ready jest;


All, all to distant dream-land gone,


While shrieking trains are hurrying on.




Yet greet we them with thankful hearts,


And eyes that own no tear,


'Tis nothing now, the space which parts


The distant from the dear;


The wing that to her cherish'd nest


Bears home the bird's exulting breast,


Has found its rival here.


With speed like hers we too can haste,


The bliss of meeting hearts to taste.




For me, I gaze along the line


To watch the approaching train,


And deem it still, 'twixt me and mine,


A rude, but welcome chain


To bind us in a world, whose ties


Each passing hour to sever tries,


But here may try in vain;


To bring us near home many an art,


Stern fate employs to keep apart.







[Из «Рыночной всячины» Бентли.]

СЛЕПАЯ СЕСТРА, ИЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ЕГО НАКАЗАНИЕ.

Где во всем широком мире найти жилища, которые по своему истинному уюту, теплу и часто сельской красоте могли бы сравняться с коттеджами английского среднего класса? Овиты ли они плющом и жимолостью, наполовину скрытые лесными деревьями, к которым ведут тихие тенистые аллеи, или же, пестрея стукко и зеленой краской, возвышаются на ступенях у пыльных пригородных дорог — именуются ли они по-лондонски вычурными именами и величаются ли виллами, холлами или особняками, либо радуют слух столь милыми названиями, как «Дубовый коттедж» или «Липовая роща» — все равно под их скромными стенами прежде всего можно найти довольство, мир и чистую семейную любовь.

На склоне пологого холма, примерно в миле от крупного города, где я замещал отсутствующего друга, стоял аккуратный и красивый дом с шиферной крышей и крыльцом, увитым решеткой. Легкая веранда затеняла узкие французские окна, которые вели из любимой гостиной на ухоженный, гладкий газон, усеянный яркими клумбами и ограниченный живой изгородью из сладкого шиповника; и здесь пожилая миссис Рид, вдова священника, преспокойно трудилась прекрасным осенним днем, вглядываясь сквозь очки в быстро увядающие цветы или срывая с какого-нибудь любимого куста «сухой и желтый лист», говоривший о прошедшем лете и стремительно надвигающейся унылой поре. Ее дочь, бледная и деликатная на вид девушка, сидела, опустив голову на открытый оконный проем и с печалью наблюдая за матерью, чувствуя собственное угасающее здоровье и думая о том, как могут пройти увядающие годы ее родительницы — без заботы и утешения со стороны дочерней любви. В комнате лениво полулежал на диване молодой человек; довольно красивый, среднего роста, но если бы не редкие усики, очень длинные волосы и довольно неряшливый костюм — особенности, которые он считал незаменимыми для своей профессии художника, — в его внешности не было ничего такого, что отличало бы его от большинства молодых английских джентльменов его возраста и положения. Вскоре до его слуха донеслись звуки прекрасной симфонии, исполненной с изысканнейшим вкусом на арфе и постепенно сливающейся с женским голосом — глубоким, мягким и время от времени трепещущим от глубокого чувства, в одной из тех изощренных, но томящих мелодий, что рождаются в солнечной Италии. Исполнительнице было около двадцати пяти лет, она обладала гордой и ослепительной красотой. Ее темные волнистые волосы, собранные сзади в большой блестящий узел, были украшены с одной стороны пучком бутонов розового цвета. Белое платье в пол, которое облегало, не скрывая, очертания ее груди и рук, было перетянуто в талии толстым шнуром и кистью из черного шелка и золота, добавляя все то, что одежда способна добавить к элегантности ее высокого и великолепного стана. Затем, когда она встала и протянула усыпанную драгоценностями руку, чтобы подтянуть ослабшую струну, невыразимая грация заученной позы, в которой она замерла на несколько минут, показала, что она прекрасно владеет теми чарующими искусствами, которые так часто покоряют чувства прежде, чем будет затронуто сердце.

Эта дама была дочерью единственной сестры миссис Рид, которая в молодости сбежала с итальянским учителем музыки. Синьор Арнатти, хоть и был бедным авантюристом, не был полностью лишен чести, ибо, женившись впервые, он действительно любил свою англисскую жену и с гордостью представил ее своим друзьям во Флоренции, где ее рангом и состоянием дорожили, а сама она была окружена лаской и праздностью, пока не потеряла голову от удовольствий и волнений. Но этому не суждено было длиться вечно. До слухов дошло, что ее муж, человек бурного и необузданного нрава, высказывал определенные неугодные политические взгляды; а когда обнаружилось, что он связан с опасной заговорщической деятельностью против существующего правительства, лишь скорый побег спас его от эшафота или пожизненного заключения. Они искали временный приют в Париже, где после растраты большей части их небольшого состояния за игорным столом он нашел внезапную и насильственную смерть в ночной драке, как раз вовремя, чтобы спасти жену и ребенка от нищеты. Молодая вдова, которая последнее время больше думала о своем младенце, чем о его отце, безутешна была недолго. Отвергнутая собственной родней, которая с горькими и жестокими насмешками отказалась от любого общения с ней, и теперь слишком гордая, чтобы возвращаться к ним снова, она обосновалась с маленькой девочкой в Италии, где небольшой доход позволял ей вести жизнь необузданного веселья, которая вскоре стала почти необходимостью для ее существования. Здесь юная Кэтрин росла и воспитывалась, обласканная и испорченная всеми вокруг; и, поощряемая своей тщеславной матерью в ожидании не меньшего, чем союз с высоким положением и богатством, она отвергла много выгодных предложений руки и сердца и вскоре приобрела репутацию бессердечной и беспринципной кокетки, особенно среди английских приезжих, составлявших значительную часть общества, в котором она вращалась. Ее мать время от времени переписывалась с миссис Рид; сестры по-прежнему питали друг к другу привязанность, которая крепла с годами; но их идеи, их взгляды, даже религия различались, и письма, которыми они обменивались раз или от силы два раза в год, доставляли мало радости каждой из них. Когда в Италии разразилась холера, мадам Арнатти охватило предчувствие, что судьба уже занесла ее в списки жертв, и под влиянием этого чувства она написала сестре длинное и трогательное письмо, откровенно признавая грех и безрассудство своего поведения в отношении воспитания дочери, которую она описала подробно — смягчив, правда, материнской рукой, но содержащую много болезненных истин, произнесение которых должно было причинить любящему родителю бесконечную скорбь. В заключение она повторила свою уверенность в том, что ее конец близок, и вверила Кэтрин заботам сестры с мольбой забрать ее из той безнравственной и смрадной атмосферы, в которой они жили, и испытать действие ее набожности, доброты и твердых английских привычек на бурные и необузданные страсти молодой женщины. Прошли месяцы; и тогда миссис Рид получила письмо от самой Кэтрин, сообщавшей о смерти матери, а также письмо от дамы, в обществе которой та возвращался домой в соответствии с предсмертным желанием матери. Прошел еще один долгий промежуток времени, и добрая леди собиралась навестить Лондон с целью консультации у видного врача по поводу состояния здоровья ее дочери, когда до коттеджа дошли вести о прибытии мисс Арнатти в этот город, задержавшемся на столь долгий срок из-за утомительных карантинных законов, болезни и других причин.

Ее опекунша, по-видимому, была вполне рада избавиться от взятого на себя бремени, и в течение недели Кэтрин переехала на квартиру к тете, где ее встретили и окружили всяческим нежным вниманием; но постоянная тоска по веселью и развлечениям, сколь непристойной и бессердечной она ни казалась ее родственникам так скоро после потери единственного родителя; свобода и дерзость ее манер в обществе или на людях, а также ее властное поведение с окружающими сулили мало хорошего для такого пополнения их круга. Тем не менее добрая тетушка надеялась на лучшее после переезда в ее тихий деревенский дом. Их пребывание в Лондоне оказалось даже короче, чем они планировали, и некоторое время после возвращения в коттедж мисс Арнатти старалась приспособиться к привычкам, которые должны были быть столь чуждыми и новыми для нее; она даже искала и проявляла любезность в том весьма упорядоченном, но жизнерадостном обществе, куда ее ввели тетя и кузина, хотя растущая слабость Энни Рид мешала им принимать много гостей у себя дома.

Эдвин Рид, другой кузен Кэтрин, отсутствовал на гастролях в Уэльсе и вернулся лишь за несколько дней до того полудня, когда мы описали его слушающим в восхищении родную музыку дамы. Усевшись за пианино, она исполнила следом блестящий вальс, веселые, искрящиеся ноты которого заставляли глаза сиять, а мозг — кружиться от самого сочувствия; а затем, вернувшись к своему любимому инструменту, она спела под тихое жалобное аккомпанемент простую английскую балладу, рассказывающую о бессердечности мужчины и о хрупкости и отчаянии женщины. Последний куплет гласил:


So faith and hope her soul forsaking,


Each day to heavier sorrow waking


This cruel love her heart was breaking


Yet, ere her breath


Was hushed in death,


She breathed a prayer


For her betrayer—


Angels to heaven her poor soul taking.





Едва она закончила, как, словно в знак полного презрения к слабости девы, она яростно провела рукой по струнам с дисгармоничным грохотом, который болезненно испугал бедняжку Энни, и, оттолкнув арфу нетерпеливым жестом, резко вышла из комнаты.

Старушка ушла поболтать с соседкой по дому, и брат с сестрой остались одни. На щеках последней виднелись следы слез, когда Эдвин приблизился и сел рядом с ней; приписав это ее чрезвычайной чувствительности, растревоженной тем, что они только что услышали, он произнес несколько добрых и ободряющих слов, а затем принялся с энтузиазмом рассуждать о красоте и достоинствах их кузины. Она некоторое время тихо слушала его, а затем,

— Дорогой брат, — робко произнесла она, — ты должен простить мне то, что я собираюсь сказать, ибо это предостережение и предупреждение против тех самых чар, которые уже произвели на тебя такое впечатление. Я не из тех, Эдвин, как ты знаешь, кто дурно отзывается даже о своих врагах, если таковые имеются; и перед кем-либо другим я бы скрыла ее недостатки и постаралась вспомнить какую-нибудь приятную черту, на которой можно было бы остановиться, когда упоминается ее имя. Нет, не перебивай меня, ибо будь уверен, меня побуждает лишь сестринская любовь. Я много видела Кэтрин и еще больше слышала; я боюсь ее ужасного нрава, ее иной веры; хотя, по правде говоря, она кажется пренебрегающей всеми религиозными обязанностями, даже обязанностями своей собственной церкви. Затем я вспоминаю ее грубость и невнимание к нашей дорогой матери, которая так добра и ласкова к ней. Если бы ты был в Лондоне, когда мы встретились впервые, ты бы не удивлялся тому, что мы были потрясены и ущемлены всем тем, что мы там повидали.

— Но, милая Энни, — сказал ее брат, — зачем ты говоришь со мной так серьезно? Неужели я не могу восхищаться красивой женщиной и хвалить ее, не влюбляясь безнадежно?

— Можешь или нет, — горячо продолжила Энни. — Но я знаю и чувствую одно: пока она не изменится во всем — в манерах, мыслях и поступках, — она последний человек на свете, в ком я хотела бы видеть власть над сердцем моего брата. Знаешь ли ты, она хвастается тем, скольких поклонников она поощрила и отвергла; и даже показывает с некстати подброшенными шуточками письма от своих почитателей, содержащие заверения в привязанности и чувства, которые любая женщина с обычными человеческими чувствами сочла бы по меньшей мере священными.

— И неужели тебе совсем нечего сказать в ее пользу? — тихо произнес молодой Рид. — Разве ты не можешь сделать скидку на то, как ее воспитывали? Или она никогда не изменится по сравнению с тем, как ты ее рисуешь?

— Быть может, и изменится; но умоляю тебя, Эдвин, остановись и подумай, не поддавайся очарованию и не увлекайся вопреки здравому смыслу, как это сделали уже столько людей.

— Послушай, дорогая сестрица, — ответил он, — если бы мы собрались бежать вместе, ты не могла бы быть столь страстной в этом деле; но у меня поистине никогда не возникало подобных мыслей, о которых ты намекаешь, и если бы они возникли, я бы счел себя совершенно свободным поступать так, как мне вздумается, независимо от того, руководствуюсь я твоим советом или нет.

— Ну, Эдвин, не сердись на меня; возможно, я слишком резко высказалась на этот счет. Ты знаешь, как сильно я желаю тебе счастья, и именно это заставляет меня говорить так много. Мне часто кажется, что жить мне осталось недолго, но пока я здесь, ты пообещал бы мне...

Холодный ветерок пронесся по газону, и у больной начался приступ сильного кашля; брат закрыл створку окна и плотнее запахнул шаль на ее хрупкой фигуре. Миссис Рид вошла в комнату в ту же секунду, и их разговор оборвался.

Кэтрин Арнатти находилась в собственной спальне, чье открытое окно находилось всего в нескольких ярдах от того места, где беседовали ее кузены. Привлеченная звуками, она прислушалась и, выглянув наружу — якобы за тем, чтобы подвязать ветки вьющегося растения, — услышала каждое произнесенное ими слово.

Зима прошла вполне приятно, по крайней мере для двоих из обитателей коттеджа.

Кэтрин и Эдвин по необходимости часто оказывались вместе; она позировала ему как модель, сопровождала его на прогулках и льстила бесчисленными маленькими знаками внимания, остаравшимися незамеченными для остальных; однако ее поведение по отношению к его матери и сестре, хотя внешне и казалось более добрым в последнее время, было неискренним и отмечалось отсутствием сочувствия и привязанности, что часто глубоко огорчало его. Свой нрав ей удавалось сдерживать, но иногда не без усилий с ее стороны, за которыми было больнее наблюдать, чем за ее прежними вспышками гнева. Прошло шесть месяцев с тех пор, как мисс Арнатти подслушала с чувством ненависти к одной и полным презрения к обоим собеседникам диалог, в котором ее недостатки были столь откровенно выставлены на показ. И все же она искренне ждала, что молодой Рид скоро окажется у ее ног, покорным поклонником, как бывало с другими мужчинами; но хотя он был вежлив, внимателен и всегда искал ее общества, он все еще воздерживался от разговоров о любви, и тогда, задетая и разгневанная его поведением, она пускала в ход любые средства, чтобы завоевать его привязанность, поначалу не имея на то никаких реальных мотивов; вскоре, однако, этой капризной даме начало казаться, что страсть, которую она лишь изображала, испытывается на самом деле — и то, что ее столь неожиданно отвергли, подкрепило эту мысль — и пропорционально росла ее ненависть к мисс Рид, влиянию которой она приписывала собственную неудачу. Вскоре она решила, что Эдвин должен стать ее мужем, благодаря чему будет удовлетворена ее месть Энни и для нее самой добыто сносное положение в мире, ибо она выяснила, что состояние молодого человека, хотя на данный момент и скромное, все же достаточно для начала, а его перспективы и ожидания были почти всем, чего можно было желать.

Ни Эдвин тоже не был полностью защищен от ее несравненной красоты. Порою он чувствовал почти непреодолимый импульс преклонить перед ней колени и признать себя рабом навеки, и столь же часто какое-нибудь поспешное слово или чуждое ему настроение направляли его мысли в другое русло; и тогда они уносили его в старое загородное поместье в Уэльсе, где он провел лето прошлого года в гостях у друзей своей семьи. Молодая леди, благородного происхождения и образования, жила там в качестве гувернантки у полудюжины диких и буйных детей. Ее любезные, ненавязчивые манеры и нежный голос сначала привлекли к ней его внимание; и хотя, возможно, не красавица, ее бледное милое лицо и темно-синие глаза произвели впечатление, которое углублялось с каждым днем, по мере того как он открывал новые красоты в ее интеллектуальном и превосходящем умом облике. После нескольких месяцев знакомства он сделал ей предложение руки и сердца, и ее поведение в этом случае лишь подтвердило горячую привязанность, которую он к ней питал. Открыто признав, что она с радостью соединила бы свою судьбу с его, она поведала свою предысторию и умоляла молодого человека хорошо проверить свои чувства, прежде чем связывать себя с бедной и бесприданной девушкой, и ради этого просила, чтобы прошло двенадцать месяцев, прежде чем тема их замужества будет поднята вновь. Она не стала бы сомневаться в нем тогда; все же он мог увидеть других, кто покажется более достойным его внимания; но если за это время его чувства останутся прежними, все, что у нее было дать, принадлежало ему навсегда. Напрасно он пытался изменить это решение; ее аргументы были сильнее его собственных, и в конце концов, с возобновленными клятвами верности, он с неохотой распрощался с ней. По разным причинам он сохранял эту привязанность в тайне от своей семьи, не будучи до конца уверен в том, в каком свете они могут на нее посмотреть; и положение молодой гувернантки стало бы вдвойне болезненным, если бы те, под чьей крышей она жила, были посвящены в эти обстоятельства. Хотя в более спокойные минуты он прекрасно понимал, что, даже не зная никого другого, его кузен Кэтрин — человек, с которым в качестве спутницы жизни он никогда не мог бы надеяться на истинное счастье, — он все же знал опасность своего положения и решил не без борьбы вырваться из сферы ее притяжения; и вот однажды вечером Эдвин объявил о своем намерении отправиться на следующий день в пешую экскурсию по Шотландии, планируя посетить Уэльс по возвращении. Совсем разными были чувства, с которыми каждая из дам восприняла это известие. Кэтрин, которая всего за день до этого отказалась от настойчивого приглашения присоединиться к веселой компании, собравшейся в лондонском особняке одного из ее старых знакомых, отвернулась и закусила губу от ярости и досады, когда мисс Рид повторяла матери, которая в последнее время стала глуховата, раз за разом, чтобы та поняла, что Эдвин собирается оставить их на время — едет в Шотландию и планирует отбыть с почтовым экипажем завтра вечером. Ей, конечно, нечего было возразить, она была только рада поверить, что между ее сыном и ребенком сестры не существует ничего, кроме дружбы; однако она сильно удивлялась тому, что привело к столь внезапному решению.

Кэтрин Арнатти не сомкнула глаз всю ночь; в одно мгновение ей казалось, что Эдвин любит ее и медлит признаться в этом лишь из страха получить отказ, и она тешила себя надеждой, что он не уедет без этого. Эти мысли уступали место горькому разочарованию, ненависти и клятвам мести по отношению к нему и всем, кто с ним связан, особенно к его сестре, слова которой она теперь вспоминала, терзая себя мыслью, что Энни вырвала у брата обещание никогда не жениться на кузине, пока та жива; а больная девушка с тех пор сильно поправилась и после всего может вернуться к полному здоровью; затем, впервые за много лет, она заплакала — горько плакала при мысли о разлуке с тем, против кого только что изрыгала угрозы и проклятия и кого все же воображала единственным мужчиной, которого она когда-либо по-настоящему любила. На смену пришло более спокойное настроение, и она лежала, обдумывая и отвергая планы по достижению своих желаний, которые занимали ее ум до рассвета.

Следующий день прошел в хлопотливых приготовлениях; Эдвин избегал, как он и боялся, исхода личной беседы с кузиной. Ближе к полудню мисс Рид с матерью оказались заняты своим лечащим врачом, который как раз вовремя заглянул в тот день и часто засиживался дольше, чем это было абсолютно необходимо; и Кэтрин, с трудом сдерживавшая эмоции, воспользовавшись случаем и едва дождавшись стука в дверь, вошла в комнату Эдвина. Он был занят упаковкой небольшого чемодана и, подняв глаза, увидел ее стоящей там — бледную и взволнованную, еще более прекрасную, как ему показалось, чем прежде, и в то же время являющую собой сочетание ангела и демона. Несколько минут прошло в молчании; затем, быстро шагнув вперед и протянув руку, она заговорила хриплым голосом:

— Эдвин, я пришла сказать тебе прощай — если ты действительно уезжаешь сегодня вечером, в этом мире мы больше не увидимся; и в загробном тоже, если половина из того, во что ты веришь, истинна. Это заставляет задуматься, не так ли? Расставание, которое, как мы чувствуем, происходит навсегда, с теми, с кем мы ежедневно общались пусть даже в течение нескольких коротких месяцев.

— И скажи на милость, Кэтрин, — спросил он, стараясь говорить спокойно, — почему же нам не встретиться снова? Даже если бы я собирался посетить антиподы, я бы надеялся когда-нибудь вернуться; поистине меня бы очень огорчило мысль о том, что я больше никогда не наслажусь твоим обществом, где я провел столько приятных часов и о котором, поверь мне, я всегда буду хранить благодарную память. Будь добра к бедной Энни и моей матери, когда меня не станет, и если ты не сойдешь это слишком большим трудом, я буду очень рад иногда получать от тебя весточки, а взамен буду писать тебе о своих странствиях по Хайленду.

— Что ж, прощай, Эдвин, — повторила она. — Несмотря на все твои слова, мои слова еще могут оказаться правдой.

— Но ведь я уезжаю лишь через несколько часов, и мы еще встретимся внизу перед моим отъездом; почему бы не отложить прощание до тех пор?

Последовала еще одна пауза, прежде чем она ответила с яростной страстью, крепко сжав его руку:

— И это все, что ты можешь сказать? А теперь выслушай меня, Эдвин: знай, что я люблю тебя, и суди о силе этой любви по тому, что я сама признаюсь в этом. Я тебе не робкая английская девушка, способная умереть жертвой скрытности или сомнений, я должна и хочу знать все сразу. А теперь скажи мне, сэр, неужели я ошиблась в своей любви? Скажи мне, говорю я, и быстро; ибо, клянусь высшими силами, ты и понятия не имеешь, как многое зависит от твоего ответа.

Она почувствовала его руку — холодную и дрожащую; его лицо было даже бледнее ее собственного, когда Эдвин, охваченный смущением, заикаясь, произнес:

— Право же, мисс Арнатти... Кэтрин... я не подозревал; по крайней мере, я застигнут врасплох. Дай мне время подумать, ибо...

— Что же, ты колеблешься, — произнесла она, топнув ногой; и затем с отчаянным спокойствием добавила более мягким тоном: — Ну что ж, пусть так; я предлагаю тело и душу, а ты отвергаешь этот дар. В груди молодого человека бушевала яростная борьба, и по движению его лица она видела это и замолчала. Но он так и не поднял глаз на ее лицо, которое было приковано к нему; и она продолжила: — Ты просишь времени на раздумья — о небо и ад, неужели я докатилась до такого! Но возьми его и хорошенько подумай; у тебя есть четыре часа до того, как ты покинешь этот кров; я буду там, чтобы сказать «прощай». Или, пожалуй, лучше будет, если ты напишешь и не спеша изложишь результат своих размышлений.

Последние слова она произнесла с горькой усмешкой; однако Эдвин ухватился за это предложение и ответил:

— Да, я напишу, я обещаю тебе, в течение месяца. Прости мою кажущуюся холодность; прости...

— Тсс! — перебила Кэтрин. — Твоя сестра зовет; почему она приходит сюда именно сейчас? Я знаю, ты не упомянешь о том, что произошло; помни, через месяц я жду вестей. Думай обо мне хорошо и верь, что я могла бы заставить тебя полюбить меня так же, как люблю тебя я. А теперь иди к ней, иди, пока она не застала тебя здесь.

Эдвин на прощание пожал ей руку, и она склонила лоб, но оставленный на нем поцелуй был холодным и безжизненным. У дверей он встретил сестру и с нежностью отвел ее обратно в гостиную, которую она только что покинула.

Старый садовник сгрузил чемодан и ранец прямо на краешек пешеходной дорожки у обочины большака и уже с полчаса или около того выглядывал почтовый дилижанс с большим роговым фонарем в руках; тем временем горничная дежурила у калитки на гравийной дорожке, готовая передать весть, как только вдали покажутся огни поднимающейся на холм конки; а кухарка стояла у парадного входа, покусывая свой белый фартук. Семья собралась в том весьма неприятном состоянии ожидания, которое обычно предшествует отъезду друга или родственника; Эдвин расхаживал по комнате, укутанный для путешествия, нетерпеливый и стремящийся поскорее отправиться в путь. Наконец садовник зычно окликнул всех; Бетти побежала к дому, словно преследуемая диким зверем, с криком: «Едет!» — а кухарка, стоявшая все это время на месте, запыхавшись, вбежала внутрь, умоляя мистера Эдвина поторопиться, ибо экипаж никогда никого не ждет ни минуты; поэтому он обнял мать и сестру, а затем, взяв руку Кэтрин, поспешно, но почтительно поднес ее к губам. Мисс Рид проследила за этим движением и увидела, как он избежал пронзительного взгляда, которым кузина одарила его — впрочем, не настолько пристального, чтобы та не заметила слабого проблеска удовлетворения, мелькнувшего на бледном лице Энни, и не прокляла ее за это. Странно, но мысль о какой-либо другой сопернице никогда ее не преследовала.

— Еще раз прощай, — произнес Эдвин. — Я могу вернуться раньше, чем вы ждете; да храните вас Бог!

И спустя еще пять минут он сидел рядом с молчаливым пожилым джентльменом, правившим почтовой каретой, и яростно попыхивал своей пенковой трубкой.

Дамы провели унылый вечер — даже более унылый, чем казалось оправданным обстоятельствами. Энни принялась за большой кусок вышивки, который, судя по его размерам и медленному продвижению работы, сулил занять ее и развлекать до тех пор, пока она не станет старухой; в то время как миссис Рид припомнила все грабежи и убийства, совершенные в окрестности за последние двадцать лет, сокрушаясь по поводу их незащищенного положения, обсуждая целесообразность подвешивания тревожного колокола между дымоходами и устраивая так, чтобы садовник впредь спал в доме. Мисс Арнатти не поднимала глаз от книги, над которой склонилась. Ужин, обычно самый радостный прием пищи, остался нетронутым, и они разошлись по своим комнатам раньше обычного.

Несколько часов Кэтрин просидела у открытого окна, вглядываясь в духоту туманной ночи. Мягкий ветер, то и дело шевеливший листву на деревьях или стряхивавший капли росы с густого плюща, обвивавшего свисающие карнизы, стих. По мере того как опускался туман и прямо над головой выглянуло несколько звезд, черная завеса облаков, казалось, поднялась с самого горизонты, скрывая ближайшие предметы в непроницаемой темноте. Единственными звуками, доносившимися теперь, были те, что свидетельствовали о близости человека и его неспокойствии: случайный гул далекого экипажа, перезвон колоколов, иногда отзвук человеческого голоса со стороны города, тиканье часов или тяжелое дыхание спящих; и все это выделялось в слухе с пугающей отчетливостью среди зловещей тишины природы. Вскоре облака, висевшие над далекой долиной, на мгновение горизонтально расступились, а позади замерла слабая вспышка молнии, являя их громоздкие очертания. Через несколько минут за более яркой вспышкой в другой стороне последовал низкий раскат далекого грома; и так буря обошла кругом, все ближе и ближе, пока не разразилась со всей яростью над холмом, на котором стоял коттедж.

Мисс Рид, с детства всегда испытывавшая мучительный и непреодолимый страх во время грозы, пробудилась от легкой дремоты и лежала сжавшись в комок и дрожа, уткнувшись лицом в подушку. Она не услышала, как отворилась дверь или как шаги столь скрытно приблизились, пока рука не легла ей на плечо; вздрогнув, она узнала свою кузину.

— О, Кэтрин, — пролепетала она, закрывая глаза, — останься со мной ненадолго; мне так страшно... и подумай об Эдвине, ведь он должен быть подвергнут всему этому.

— Я думала о нем, Энни.

— Но тебе ведь тоже немного страшно — со всем твоим мужеством, или отчего же ты так дрожала? — произнесла бедная девушка, пытаясь притянуть кузину ближе, поскольку вспышка за вспышкой следовали перед ее глазами, а более громкие раскаты грома следовали один за другим через все более короткие промежутки времени.

— Я испугалась? — ответила бесстрашная женщина. — Я испугалась, и чего же ради? Уж точно не грома; а что до молнии, то говорят, она приносит внезапную и безболезненную смерть, редко оставляя даже след на теле. Кто не предпочтет это мучительному угасанию на одре болезни?

— Не говори так, Кэтрин, умоляю, не надо; только подумай, если... О Боже, смилуйся над нами! Разве это было... не ужасно?

— Разве это не грандиозно? Величественно... ужасно, если угодно. Подумай о том, как оно бушует и бесчинствует без удержу, ударяя куда и во что пожелает, не ведая преград или границ своей ярости. И вообрази такую бурю, запертую в тесных пределах человеческой груди и все же не разрывающую ее хрупкую темницу. Что значат те муки, о которых нам рассказывают в загробном мире, по сравнению с этим?

— И какая у тебя может быть причина, дорогая кузина, говорить подобное? Опустись рядом со мной на колени хотя бы раз и помолись; ибо поистине в такое время, как это, если не в какое другое, ты должна чувствовать, что Бог существует.

«Нет, молись ты, Энни Рид, если это принесет тебе утешение; молись за нас обоих. Вот так, ложись снова и спрячь лицо. Я постою рядом с тобой и послушаю тебя».

Она осторожно оттянула стройную фигуру назад. Затем резким движением схватила большую подушку и швырнула ее на лицо Энни, прижав ее изо всех сил. Последовавший за этим долгий, полуприглушенный, жалобный крик был почти не слышен в реве бури, которая теперь достигала своего апогея. При ярком свете, который каждую секунду вспыхивал вокруг, она видела яростные попытки своей жертвы, чьи конечности судорожно двигались вверх-вниз под белым постельным бельем. Затем, бросив весь вес своего тела поперек кровати, она ухватилась за каркас и напряглась, чтобы давить сильнее. Внезапно все движения прекратились, и убийца почувствовала под собой короткую и трепетную дрожь. Тем не менее хватка ее не ослабевала; не тронутая ни жалостью, ни раскаянием, ликуя при мысли о том, что жестокое дело почти завершено, так легко и при обстоятельствах, когда вряд ли могло возникнуть подозрение в истине; страшась слишком рано взглянуть на лицо мертвой девушки, как бы кроткие глаза все еще не были открыты и не сияли на нее укором и ужасом. Но что же она почувствовала тогда — такое теплое и липкое, струящееся по ее руке? Она поняла, что это кровь, еще до того, как следующая вспышка показала багровое пятно, медленно расплывающееся по подушке. Снова электрический разряд сорвался с туч, но на этот раз заряженный особой миссией свыше. Убийца была поражена! И, вскочив, она откинулась назад с одним резким, диким, пронзительным воплем, который достиг ушей тех, кто внизу, прежде чем утонуть в шуме падающей кладки и колоссальном грохоте, сотрясшем дом до основания, так что стены задрожали, как обшивка корабля, бьющегося о скалистый берег.

В ту ночь я ездил навестить пациента на некотором расстоянии и, не найдя поблизости убежища на обратном пути, поехал дальше сквозь бурю. Въезжая в город, я обогнал человека, который быстро шагал в том же направлении. Сделав какое-то мимолетное замечание о погоде, я был узнан старым садовником, который умолял меня ради Бога поторопиться назад; коттедж, по его словам, был поражен молнией, и две дамы были либо при смерти, либо мертвы от полученных травм. Через несколько минут моя лошадь была у ворот. У меня было лишь время заметить, что два дымохода были сброшены, а крыше причинен некоторый ущерб. Войдя в дом, я последовал на тихий, жалобный звук глубокого горестного плача в комнату на верхнем этаже, где передо мной предстала одна из тех сцен, которые в одно мгновение врезаются в память, оставляя там свой след навсегда.

Рассветало; холодный серый свет медленно набирал силу поверх желтоватого сияния нескольких незатушенных свечей, в то время как редкие раскаты далекого грома свидетельствовали о том, что буря еще не утихла. Растянувшись на низкой кушетке и удерживаемая перепуганными слугами, лежала развалина некогда прекрасной Екатерины Арнатти; через короткие интервалы ее черты ужасно искажались эпилептическим спазмом, который охватывал одну сторону тела, в то время как другая половина казалась полностью парализованной; а бессмысленный блеск глаза при поднятом веке говорил о том, что орган зрения серьезно поврежден, если не полностью уничтожен. Рядом мать рыдала над беспомощной формой собственного ребенка, бледной и неподвижной, со струйкой крови, сочившейся с бледных губ. Впоследствии я узнал, что мисс Рид в своей страшной борьбе порвала сосуд и, потеряв сознание от потери крови, какое-то время лежала мертвой на вид. Вскоре, однако, легкое трепетание в области сердца и подрагивание ноздри показали, что искра жизни все еще теплится в разбитом теле. С помощью мягких стимуляторов она достаточно оправилась, чтобы узнать свою мать; но когда ее взгляд рассеянно блуждал вокруг, он упал на несчастное и изуродованное создание, из чьих рук она была так чудесно спасена. Словно в этом взгляде таилась какая-то магнитная сила, Екатерина внезапно поднялась, с отчаянием и ужасом в стеклянном взгляде, устремленном на мертвенно-бледную форму перед ней, когда с новым воплем, подобным тому, что вырвался при первом ударе рукой Бога, она вновь впала в один из самых ужасных и яростных припадков, каких мне доводилось видеть. Энни крепко прижалась к матери, восклицая слабым, умоляющим голосом: «О, спаси меня — спаси меня от нее!», прежде чем с тяжелым вздохом она снова погрузилась в беспамятство. Лишь поздно во второй половине дня, и то с большим трудом, она смогла дать окружающим понять, что произошло, и объяснить тот сильный ужас, который охватывал ее, когда временами из соседней комнаты, где лежала мисс Арнатти, доносился стон или крик. Поэтому возникла необходимость перевезти этого человека, и в ту же ночь она была доставлена на квартиру в городе. Ее поведение там было таковым, что навело на мысль о ее безумии, и были приняты меры к помещению ее в частную лечебницу. Лишь однажды, через несколько дней после переезда, она внезапно спросила, не умерла ли мисс Рид; но, казалось, не выказала никаких эмоций, когда ей сообщили, что, хотя ее кузина все еще жива, она находится в величайшей опасности, и, отвернувшись, с тех пор хранила упорное молчание, которое ничто не могло заставить ее нарушить, упорно отказываясь от любой медицинской помощи.

Я навестил ее в сопровождении лечащего врача примерно шесть недель спустя, когда она, казалось, в значительной мере восстановила владение своими конечностями; но каждая черта лица была изменена; зрение одного глаза было полностью уничтожено и скошено наружу, так что едва ли было видно что-то, кроме обесцвеченного яблока, над которым безвольно и дрябло повисло веко, в то время как перманентное искажение рта добавляло ужаса этому зрелищу. Прекрасные волосы исчезли, а неприглядные щетинки, оставшиеся на голове, лишь частично скрывал плотно прилегавший чепчик. Это действительно было зрелище, способное растрогать самое суровое сердце. Та гордая и величественная женщина, которая так жестоко злоупотребляла властью, дарованную ей одной лишь ее привлекательностью; одинаково играя как с пылкой и чистой первой любовью юности, так и с более глубоким и прочным чувством зрелых лет, и гордясь причиняемыми ею страданиями и несчастьями! Остановленная на полном скаку, ее наказание уже началось. И все же на этом бесчувственном лице не было ни единого знака, который показывал бы, как темный дух действует внутри; испытывает ли он раскаяние или сожаление за преступление и жалость к своей жертве, опасаясь дальнейшего наказания в этом мире или в следующем; терзаемо ли сердце прежней уязвленной яростью и ненавистью, замышляющим и строящим козни даже тем временем, когда всякая надежда исчезла. Или же рассудок действительно помутился?

В ту ночь ее сиделка спала долго и крепко; возможно, она была одурманена, так как мисс Арнатти имела доступ к ее письменному столу и шкатулке с драгоценностями, в тайных ящиках которых впоследствии были найдены несколько смертоносных и тщательно приготовленных ядов.

В комнате внизу висело большое зеркало над камином, и здесь Екатерина впервые воочии увидела всю полноту обрушившегося на нее страшного возмездия. Крик ярости и отчаяния и громкий звон разбитого стекла разбудили домочадцев рано утром: они обнаружили зеркало разбитым на тысячу осколков, но их подопечная исчезла. В тот день мы узнали, что человек, отвечающий ее описанию, в плотной вуали и передвигающийся с трудом и болью, был одним из пассажиров парохода, отправившегося из города на рассвете.

Долгое время Энни Рид находилась в тени смерти. Однако она прожила много лет — страдающей и терпеливой инвалидкой. Эдвин женился на своей избраннице и привел ее домой, где его любящая мать и сестра вскоре полюбили ее так же сильно, как и его; а Энни играла роль тети для первенца и какое-то время разделяла их счастье; и когда ее кроткая душа отошла в иной мир, ее мать смирилась с тяжелым ударом, прожив до глубокой старости в мире и согласии со своими остальными детьми.

Все попытки выследить несчастную беглянку оказались тщетными, и за нее испытывали большое беспокойство; однако примерно через десять месяцев после ее исчезновения миссис Рид получила письмо, касающееся передачи того небольшого имущества, что было у ее племянницы, в монастырь в Тоскане. Настоятельница монастыря, дальняя родственница мисс Арнатти, также написала о ней многое, из чего приводится следующая выдержка:

«В детстве Екатерина два года жила пансионеркой в этом самом доме. С тех пор прошло пятнадцать лет, и она явилась к нам измученной путешествием, слабой и больной. Ее история известна только ее духовнику и мне; и она взяла с нас обещание, что имя Англии больше никогда не будет при ней упоминаться; и какие бы известия мы ни получали в результате этого сообщения от тех, кому она причинила столь жестокую боль, — о жизни и здоровье или о смерти, о прощении или о ненависти и отвращении к ее неблагодарности, — чтобы никогда не делать ей никаких намеков на это. Она строго соблюдает самые суровые правила обители, но избегает всякого общения с сестрами. Большая часть ее времени проходит за органом, и часто посреди ночи нас пугают или успокаивают тихие меланхоличные звуки, доносящиеся из темной часовни. Ее ужас при приближении грозы — зрелище, на которое страшно смотреть, и мы думаем, что она не сможет долго вынести те страшные потрясения, которые испытывает по этой причине. Они оставляют ее также в полной темноте на многие дни. Будучи загадкой для всех, мы говорим о ней лишь как о Слепой Сестре».



[Из «Эдинбургского журнала Чемберса»]

СУДЬБЫ ДОЧЕРИ САДОВНИКА.

Между Пасси и Отейлем еще несколько лет назад можно было увидеть остатки того, что когда-то было барской усадьбой. И усадьба, и семья, которой она принадлежала, погибли во время первой Революции. Ствол некогда великолепного дерева, суховершинный из-за того, что соседние постройки повредили корни, был единственным свидетельством существования парка; но кусочки старой поросшей мхом стены — разбитые ступени, которые вели в ничто — головы и безголовые туловища статуй, некогда украшавших берега того, что ныне стало болотом, а прежде было декоративным водоемом — маленькие заросли низкорослых деревьев, остановленных в своем росте недостатком ухода — все намекало на то, что здесь было раньше, хотя и не могло дать представления о той красоте, которая некогда делала Буленвилье гордостью окрестностей и ее владельца. Таков был вид этого места недавно; но когда начинается следующая история, Франция внешне процветала, и Буленвилье все еще находился в своем цвету.

В коттедже у ворот, ведущих на территорию имения, жили садовник с женой. Они были давно женаты, потеряли всех своих детей и всеми считались степенной пожилой парой, когда к всеобщему удивлению родилась девочка. Этот драгоценный росток, дитя их преклонных лет, был отрадой прежде всего в жизни Пьера: он жил только маленькой Мари и ухаживал за ней с величайшей заботливостью. Хотя она была одета в костюм, соответствующий ее положению, ее одежда была сшита из дорогих тканей; ей уделялось все возможное балование и выполнялось любое желание, кроме вполне естественного — выйти за пределы территории; это никогда не разрешалось той, которую они посвятили Пресвятой Деве и решили сохранить «неоскверненной от мира». Сам Пьер научил ее очень хорошо читать и немного писать; Сесиль — вязать, шить и готовить похлебку; а развлечения она с легкостью находила себе сама. Она жила среди зеленых листьев и цветов: она любила их как сестер; все ее мысли обращались к цветам, окружавшим ее со всех сторон; они были ее единственными компаньонами, и она никогда не уставала играть с ними. Старая липа, ветви которой свисали вокруг наподобие шатра и где пчелы искали мед до тех пор, пока хоть что-то оставалось на ее сладко пахнущих ветвях, была ее «домом», как она его называла; большой желудь служил кофейником; его шляпки — ее чашками, тарелками, мисками и блюдцами в зависимости от их размера и плоскости; а кусочки разбитого фарфора, натертые до блеска, оживляли узловатый пень, который служил полочками, камином и всем остальным; кувшинка была ее горшком; сосновые шишки — коровами; большой гриб — столом, когда грибы были в сезоне, а в другое время — кусок дерева, покрытый зеленым мхом или диким щавелем. Даже ее куклы были сделаны из цветов — пучки лилий и роз составляли лица, пучок длинных буковых веток — тела; и часами она сидела, покачивая их, а ее тихая песенка сливалась с сонным жужжанием насекомых.

Повзрослев и став более предприимчивой, она привыкла плести из камыша маленькие лодочки на кусочках пробкового дерева и нагружать their цветами. Она спускала их на озеро, где свежий воздух и свежая вода иногда дольше предохраняли их от увядания, чем это было бы в жаркие сухие дни июля и августа на их родных грядках. Так проходило ее счастливое детство: снова и снова она предавалась воспоминаниям о нем в зрелые годы, теша себя фантазией о том, что, возможно, как Бог, создавая безгрешного человека по Своему образу и подобию, дал ему в качестве дома сад, так и для тех, кто вошел в «радость Господа нашего», в небесах может быть приготовлен сад, гораздо более прекрасный, чем даже сад Буленвилье — такой, где солнце никогда не палит, холод никогда не щиплет, цветы никогда не вянут, птицы никогда не умирают. Смерть птицы была ее величайшим горем, а кошка — самым свирепым животным, с которым ей до сих пор приходилось сталкиваться. Она посещала частную часовню по воскресеньям и праздникам. День ее первого причастия стал днем ее выхода в свет, и непривычный вид домов, магазинов и толп людей вызвал у нашей маленькой затворницы сильное смятение в мыслях, которое служило пищей для размышлений, разговоров и любопытных вопросов еще много дней спустя. На выкрашенном в белый цвет столике с ящиком стоял гипсовый бюст Девы Марии, очень почитаемый ее невинной тезкой и ассоциировавшийся в ее памяти с похвалами и леденцами — ибо всякий раз, когда она вела себя особенно хорошо, она находила там для себя лакомство. В ее обязанности входило вытирать с него пыль метелкой из перьев, подливать воды к цветам, среди которых стояла маленькая фигурка, и заменять их свежими, когда они увядали. Всякий раз, когда она капризничала, перед столом ставили черный экран, и Мари не разрешалось приближаться к нему. Это было ее единственным наказанием; да и единственным, какое ей требовалось, ибо она не слышала и не видела ничего дурного; ее родители никогда не ссорились, и они были так добры и снисходительны к ней, что у нее никогда не возникало искушения скрыть правду. Старый священник часто доказывал отцу, что если он не готовит своего ребенка к монастырю, то такой способ воспитания ее в столь полном уединении и неведении почти жесток, но Пьер отвечал, что может обеспечить ей хорошее состояние и позаботится о том, чтобы найти для нее хорошего мужа; а ее совершенная чистота и невинность были столь прекрасны, что добрый, но неразумный священнослужитель не стал настаивать дальше.

Тем временем она быстро росла; и поскольку ее мать умерла, Мари жила по-прежнему со своим отцом, чья привязанность только возрастала с годами, и оба они, по-видимому, думали, что мир идет своим чередом так же, как и у них самих, не изменившись ни в единой идее. Увы! «мы не знаем, что принесет день», даже когда у нас есть возможность видеть и слышать все происходящее вокруг. Пьер и Мари едва осознавали начало Революции, пока она не достигла своего апогея — маркиз, его сын и добрый священник были убиты, мадам бежала в Англию, а имущество было разделено и находилось во владении людей совсем иного склада, чем ее покойный добрый покровитель, образец учтивости и изящества манер даже в той столице, которая диктовала законы вежливости остальной Европе. Все это обрушилось как гром среди ясного неба на ошеломленного Пьера; и хотя он продолжал жить в своем старом коттедже, он больше никогда не поднимал головы. В конце концов он совсем впал в детство и однажды умер, сидя в своем кресле, причем его последними словами были «Мари», а последним действием — указание на маленькую фигурку Девы Марии. Когда же его смерть стала известна, новый владелец пожелал, чтобы коттедж был освобожден, и пришел сам, чтобы оценить его возможности. Он был поражен невинной красотой юной Мари, но не смягчился от нее; ибо его смелое, грубое восхищение и громкие, наглые манеры так испугали кроткую затворницу, что, как только стемнело, она собрала в узел свою одежду и, взяв в руку заветную маленькую глиняную фигурку, отправилась в путь, подобно Еве из рая, хотя, увы, не в мир без обитателей. Испуганная до такой степени, о которой никто, не воспитанный так, как она, не может иметь ни малейшего представления, но решившая осмелиться на что угодно, лишь бы не встретить снова этого дерзкого, скверного человека, она погрузилась в сгущающиеся сумерки и брела, уставшая и убитая горем, сама не зная куда, пока голодная и уставшая не смогла идти дальше. Поэтому она легла у подножия дерева, положив голову на свой узел, а Деву Марию в руку, и вскоре крепко заснула.

Она проснулась ото сна о былых днях от грубых рук и, придя в себя, обнаружила, что кто-то вытащил узел из-под ее головы и что у нее не осталось ничего, кроме маленькой фигурки, ассоциировавшейся в ее памяти с тем счастливым детством, которому ее нынешнее нищенское и одинокое положение составляло столь ужасный контраст. Насмешки, а в некоторых случаях и оскорбления прохожих напугали ее до такой степени, что, не обращая внимания на последствия, она углубилась в Булонский лес, где наконец слабая и поистине совершенно истощенная от нехватки еды опустилась на землю, моля Бога позволить ей умереть и забрать ее на небеса. Она терпеливо ждала некоторое время, надеясь и более чем наполовину ожидая, что то, о чем она так горячо просила, будет ей даровано. Прошел примерно час, и Мари, удивляясь в своей простой вере, что она все еще жива, повторила свои мольбы, в отчаянии произнося их громким голосом. Внезапно ей показалось, что она слышит звуки ломающихся ветвей и приближение шагов, и, охваченная сильнейшим страхом, как бы это не оказались те самые презираемые ею люди, которые высмеивали и оскорбляли ее, она попыталась встать и бежать; но ее слабость была столь велика, что после нескольких шагов она упала.

«Моя бедная девочка, — произнес добрый голос, — ты больна? Что ты делаешь здесь, так далеко от своего дома и друзей?»

«У меня нет ни дома, ни друга, кроме Бога, и я хочу пойти к Нему. О, мой Бог, позволь мне умереть! позволь мне умереть!»

«Ты еще слишком молода, чтобы умирать: у тебя впереди, я надеюсь, много счастливых дней. Ну же, ну же; съешь что-нибудь, иначе ты умрешь».

«Но еда заставит меня жить, а я хочу умереть и пойти к моему отцу и матери».

«Но это было бы самоубийством, и тогда ты никогда не увидишь ни Бога, ни своих родителей, сама понимаешь. Ну, съешь кусочек и сделай глоток вина».

«Но когда вы уйдете, некому будет дать мне еще, так что я буду только дольше умирать».

«Самоубийство, как ты должна знать, если тебя правильно воспитали, — это единственный грех, за который не может быть прощения, ибо это единственный грех, в котором мы не можем раскаяться».

Мари робко подняла глаза на мужественное, разумное, доброе лицо, склонившееся над ней, и приняла предложенную им еду. Он был одет как рабочий и нес на плечах короб со стеклом: по сути, он был бродячим стеклорезом. Его взгляд был сострадательным, но голос, хотя и мягкий, звучал авторитетно. Подкрепившись тем, что она съела, Мари приподнялась и очень скоро смогла ходить. Она рассказала свою небольшую историю, в которой он не усомнился ни на единое слово.

«Но что ты собираешься делать?» — спросил молодой человек.

«Остаться с тобой навсегда, потому что ты добрый и хороший, и больше никто со мной так не поступает».

«Но так не может быть: это было бы неправильно, понимаешь».

«И почему это было бы неправильно? О, позволь мне! Не прогоняй меня! Я буду такой послушной!» — ответила она, причем ее полная неосведомленность и невинность не позволяли ей почувствовать то, что сразу же поняла бы любая девочка, как бы тщательно ни воспитанная среди людей.

Огюст был бельгийцем, без каких-либо родственников в Париже и с минимальными средствами для содержания жены; но молодой, романтичный и добрый, он сразу же решил жениться на своей невинной подопечной, по крайней мере, как только сможет найти священника для совершения обряда — задача в то время не из легких и в глазах тогдашнего парижского мира вовсе не обязательная, ибо распутство достигало своего пика, а улицы все еще были обагрены кровью добродетельных и благородных. Итак, они начали жизнь с его груза стекла и ее золотого креста и золотых серег — семейных реликвий значительной стоимости, которые грабители по счастливой случайности не додумались у нее отнять. На выручку от серег они сняли мансарду и кое-какую скромную мебель, где жили впроголодь: Мари бралась за грубое шитье, а ее муж иногда добывал несколько су своим ремеслом. Часто, однако, у них была лишь одна еда в день, редко когда топился камин; и когда родился их первый ребенок, их трудности, конечно, значительно возросли, и Огюст часто возвращался после утомительных странствий по всему Парижу точно так же, как и уходил — не заработав ни единого су. Крест вскоре последовал за сережками, и у них не осталось ничего, с чем они могли бы расстаться, кроме маленькой гипсовой фигурки, о которой так часто упоминалось, которая не стоила бы и франка и которую Мари любила и лелеяла как единственный оставшийся предмет, связанный с Буленвилье, и последнюю вещь, на которую смотрел ее отец на земле. Мысль о расставании с ней причиняла ей горе, которое лучше вообразить, чем описать; ибо хотя мебель коттеджа несомненно принадлежала Мари, ее муж слишком хорошо знал, что в то время, когда сила была законом, любые шаги по возвращению ее стоимости были бы не только бесплодными, но и опасными: поэтому он даже никогда не пытался отстаивать их права.

Однажды, однако, они оставались без еды и отопления почти сутки, а маленькая Сесиль капризничала от голода, беспрестанно крича: «Du pain! du pain!» Мари встала и, подойдя к Деве Марии, сказала: «Глупо дольше колебаться: иди, Огюст, и продай ее за сколько сможешь выручить».

Она схватила ее поспешно, словно боясь изменить свое решение, и с таким трепетом, что она выскальзнула у нее из пальцев и разбилась надвое. Бедная Мари упала ниц при этом зрелище, с суеверным чувством, что она замышляла недоброе и была таким образом наказана. Она горько плакала, когда муж почти грубо поднял ее, воскликнув радостным тоном: «Мари, Мари, возблагодари Бога! Теперь я понимаю, почему твой отец указывал на нее, когда не мог говорить! Не горюй больше: мы богаты!»

Внутри статуэтки были найдены банкноты на сумму в полторы тысячи франков — по сути, состояние Мари, о котором ее отец говорил капеллану, что сколотил его для нее. Нам не нужно подробно останавливаться на счастье этой прекрасной пары или на восторге, смешанном с благодарностью, в котором прошла оставшаяся часть этого дня. Те, кто не одобряет строительство воздушных замков, возможно, станут их упрекать; ибо они построили немало замков, однако на гораздо более прочных основаниях, чем большинство тех, кто тратит свое время на это приятное, но небренное занятие. На следующий день они сняли мастерскую стеклореза, заполнили ее товаром, обеспечили себя приличной одеждой и мебелью и начали новую жизнь с одинаковой бережливостью и комфортом — Мари выполняла свою работу и обслуживала магазин, когда ее муж был на выезде по делам. Но со временем он смог нанять помощника, а она — молодую девушку присматривать за детьми, пока сама занималась ремеслом портнихи, в котором вскоре стала очень искусна. Маленькая фигурка была снова склеена, поставлена на белый стол, похожий на тот, что стоял в ее доме в детстве, окружена цветами и сделана, как прежде, обителью леденцов и наград за хорошее поведение. Но увы! в мире не так много Марей. Несмотря на ее хороший пример и хорошее воспитание, ее дети порой вели себя непослушно. Иногда они ссорились, иногда проявляли жадность и, что огорчало их простодушную мать больше всего остального, порой ябедничали друг на друга. И все же они были хорошими детьми, если судить по меркам детей; и когда на смену черному экрану пришли наказания чуть более суровые, они оправдали свое воспитание. Им не разрешалось играть на улице, ходить в школу или из школы в одиночку или оставаться там после уроков. Их отец уделял внимание их манерам, исправлял неправильную грамматику и рекомендовал прививать привычки более изысканные, чем люди в его скромном, хотя и уважаемом положении считают необходимым. По мере роста их благосостояния Мари с удивлением замечала, что ее муж посвящает все свое свободное время чтению, а также не только реставрации и очистке картин, но и живописи, в которой он был настолько искусен, что его нанимали расписывать несколько вывесок.

«Как ты так многому научился? — сказала она однажды. — Твой отец тебя учил?»

«Нет, я ходил в школу».

«Значит, он был не так уж и беден?»

«Он был очень беден, но жил надеждой, что однажды у меня появится состояние».

«Кажется, будто он заранее знал, что содержала моя маленькая статуэтка?»

«Нет, любовь моя; он рассчитывал на другой источник, ибо титул без состояния — это несчастье».

«Титул! Ну нет, теперь ты играешь с моей простотой».

«Нет, Мари; я племянник виконта де —— и, насколько мне известно, могу быть обладателем этого имени в данный момент — законным наследником его имения. Мой отец, разоренный своим мотовством и, с прискорбием добавляю, своими преступлениями, добился того, что от него отреклись все родственники. Он бежал со мной в Париж, где вскоре умер, оставив мне лишь свою печать и бумаги. Я написал своему дяде за помощью; но хотя я был тогда совсем мальчишкой и не мог лично причинить ему зла, он отказал самым жестоким образом; и я был предоставлен собственным силам в то время, когда мое имя и образование были скорее помехой, чем помощью, и я не нашел возможностей устроиться на какую-либо работу, соответствующую моему рождению. У моего дяди тогда было два прекрасных, здоровых, красивых мальчика; младший умер, а старший, как я случайно услышал, находится в таком состоянии здоровья, что выздоровления не ждут даже самые оптимистичные из его друзей. Я никогда не произносил ни слова обо всем этом тебе, потому что никогда не рассчитывал пережить своих кузенов и решил рано или поздно завоевать независимое положение. Помнишь на днях старого джентльмена, который остановился и задал несколько вопросов о гербе, который я расписывал?»

«Да; он спрашивал, кто нанял тебя расписывать этот герб, но я не смогла ему ответить».

«Ну так вот, дорогая, он приходил снова сегодня утром, чтобы повторить этот вопрос мне самому; и теперь я собираюсь удовлетворить его любопытство, после чего рассчитываю принести тебе кое-какие новости».

Мари словно во сне. В отличие от дочерей садовников наших дней, она не читала романов или повестей, и ей казалось столь же невозможным, чтобы такое событие произошло, как и то, что чепец на ее голове превратится в корону. Однако это произошло. Старый джентльмен, дальний родственник и близкий друг дяди Огюста, приехал в Париж по его предсмертной просьбе, чтобы попытаться отыскать его племянника и наследника; и доказательства, представленные Огюстом, были настолько очевидны, что он без труда убедил господина Б. де Т. в том, что он является тем, за кого себя выдает. Очень скоро после этого он отправился в Бельгию, вступил в законные права на все наследство и вернулся, чтобы приветствовать кроткую и многострадальную Мари как виконтессу де —— и проводить ее и детей в прекрасные апартаменты на улице ——, одетых в одежды, соответствующие ее нынешнему положению, и выглядящих так по-дамски, будто она родилась для того, чтобы занять его. Она прожила долгую и счастливую жизнь и осталась тем же чистым, скромным существом, каким была всегда — цвела ли она среди цветов в Буленвилье или тосковала от нужды в мансарде в Фобур Сент-Антуан. Две ее дочери живы и сейчас. Ее сын, унаследовав состояние отца, умер бездетным от холеры в 1832 году; а сын его старшей сестры принял титул под другим именем, поскольку во Франции за этими вопросами следят не слишком строго.





[Из «Домашних слов» Диккенса]

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА.

Многим путешественникам знаком отель «Ратленд Армс» в Бейквелле, в Пике Дербишира. Это прекрасный большой постоялый двор, принадлежащий его светлости герцогу Ратленду, расположенный на просторной небольшой рыночной площади этого чистого на вид небольшого городка и открывающий из своих окон приятные виды на зеленые холмы и великие Виксопские леса, которые скрывают вид на Чатсворт, Дворец Пика, находящийся за ними. Многим путешественникам, которые бывало пересекали эту дорогу с юга на Манчестер в дни долгих дилижансов и долгих зимних поездок, хорошо знаком «Ратленд Армс», и они вспомнят звук рожка кондуктора, когда они подлетали к дверям среди толпы конюхов, официантов и деревенских зевак, в то время как лестница уже была снята со своего места у стены и поставлена услужливым коридорным в возвышенное положение, готовая в момент остановки повозки подсунуть ее под ваши ноги и облегчить ваш спуск. Многим путешественникам вспомнится одна особенность этого гостеприимного отеля, который, объединяя аристократические и коммерческие услуги, имеет два входа: один парадный и большой спереди, к которому естественно подъезжают все кареты знати, духовенства и дворянства, и один с торца, куда столь же естественно направляются все кабриолеты, экипажи, почтовые кареты и еще менее солидный транспорт. Наши путешественники так же живо вспомнят коридор, встретивший их у этого входа, и комнату налево — комнату для путешественников, куда их провели. В ту угловую комнату, окна которой выходят на рыночную площадь спереди, а одно маленькое выглядывающее окошко сбоку открывает вид на поворот северной дороги и интересные прибытия у второстепенного входа, мы теперь и вводим наших читателей.

Здесь сидел одинокий джентльмен. Это был мужчина на вид лет тридцати пяти; высокий, весьма симпатичный; лицо овального типа, нос немного с горбинкой, волосы темные, брови темные и густые, а легкий, ясный, уверенный в себе взгляд, который достаточно ясно показывал, что он человек с активным умом и преуспевающий в жизни. По его джентльменскому виду и вовсе не коммерческим манерам можно было бы подумать, что он войдет в главную парадную дверь и в одну из частных комнат; но он приехал накануне ночным почтовым поездом и, когда входящий в дом официант спросил его, в какую комнату его проводить, небрежно и резко ответил: «Куда угодно».

Здесь он сидел в заднем левом углу комнаты, отгороженный от двери большой ширмой, а перед ним стоял стол, уставленный великолепными принадлежностями для завтрака — кофе, яйца, свежая жареная форель из близлежащей Уай и большой кусок солонины на случай крайности.

Это было утро такое отчаянно и потокообразно дождливое, какое только может послать этот дождливый край. Выражаясь местным языком, лило как через сито. Отвесно струился обильный элемент, густой, непрекращающийся и выглядящий так, будто он продержится весь день напролет. Он барабанил по крыше, отбивал звучную мелодию по крыльцам и выступам дверей и окон, потоками плескался на подоконниках и струящихся стеклах и мчался по улицам реками. Холмы были скрыты, сами птицы загнаны под насест — и на улице не было видно ни души.

Вскоре посреди звуков спешащих колес к боковому входу подъехала легкая повозка с двумя мужчинами в плотных шинелях и с мешками на плечах; над их головами был поднят огромный зонт, а сами они и их лошадь выглядели наполовину утонувшими. Они не теряя времени бросили свой зонт конюху, вышедшему из коридора, сошли с повозки и бросились в отель. В следующий момент двое крестьян, избавившись от мешков и шинелей, были проведены в эту комнату, причем официант принес своего рода извинения, поскольку там горел камин — а ведь стояла середина июля. Эти два человека, судя по всему, фермеры из Пика, с загрубелыми руками, которые они грели у огня, и загорелыми, обветренными лицами, заказали завтрак — кофе и жареную ветчину, — который быстро появился на столе, поставленном перед сидевшим до того одиноким незнакомцем, между боковым окном и передним.

Они выглядели — и вскоре наш незнакомец понял это — как отец и сын. Старик, на вид лет шестидесяти с лишним, был среднего роста, не геркулесового телосложения, но ладно скроенный, с лицом тощим и морщинистым, словно от пожизненного знакомства с заботами и борьбой. Его цвет лица больше всего напоминал коричневую кожу, а волосы, тонкие и с сединой, были зачесаны назад со лба и свисали прядями вокруг ушей. Сын был намного выше отца, сутулый, со светлыми волосами, большим носом, светло-голубыми глазами и в целом с весьма нескладным видом.

Старик, казалось, ел без особого аппетита и был погружен в себя, словно угнетенный какой-то тяжелой заботой. Тем не менее он то и дело встрепенулся, бросал тревожный взгляд на сына и говорил: «Джо, парень, ты ничего не ешь».

«Нет, тятя, — следовал неизменный ответ. — Я же говорил вам, что не буду. Этот дождичек способен отбить аппетит у кого угодно — да и эти прочие штуки», — бросив взгляд на незнакомца.

Незнакомец действительно с любопытством уставился на этих двоих, ибо он наблюдал за тем, как сын уплетает еду — не по какому-то кашлю или лихорадочному румянцу или особой бледности, ибо у него был вполне собственный загорелый цвет лица, а по той необычайной способности, с какой он заглатывал кофе и ветчину с огромными кусками тостов с маслом. Под его действием большое блюдо жареной ветчины быстро исчезло, а содержимое кофейника пользовалось не меньшим спросом. И все же старик то и дело поднимал глаза от своих раздумий и повторял свое отеческое наблюдение:



«Джо, парень, ты ничего не ешь!»

«Нет, тятя, — по-прежнему отвечал тот. — Я же говорил вам, что не буду. Это всё дождь и эти прочие дела», — снова бросив взгляд на незнакомца.

Вскоре жареная ветчина полностью исчезла — ее было достаточно для шести обычных мужчин. И пока сын переворачивал кофейник вверх дном и выжимал из него последнюю каплю, старик в очередной раз повторил свое тревожное напутствие: «Джо, парень, ты ничего не ешь!» — и следовал тот же ответ: «Нет, тятя, я же говорил вам, что не буду. Это всё дождь и эти прочие штуки».

Это сопровождалось еще одним взглядом на незнакомца, который начал чувствовать себя здесь очень неуместно, но почувствовал немалое облегчение, когда сын встал с тарелкой в руке, подошел через всю комнату и сказал: «У вас тут отменный кусок говядины, сэр; не затруднит ли вас угостить меня?»

«Разумеется», — сказал незнакомец и отрезал ломоть толщины и диаметра, соответствовавших, как ему показалось, аппетиту этого уроженца Пика. Тот быстро исчез; и когда сын бросил нож и вилку, этот звук снова разбудил старика, который добавил с видом усилившейся тревоги: «Джо, парень, ты ничего не ешь».

«Нет, тятя, — в последний раз откликнулся сын. — Я же говорил вам, что не буду. Это всё дождь да это прочее дело — но я закончил, так что пойдем».

Отец и сын встали и вышли. Незнакомец, который стал свидетелем этой необычайной сцены, но ничем не выдал своего веселья, тоже поднялся в ту же минуту, как за ними закрылась дверь, и, подойдя к окну, пристально уставился на улицу. Вскоре были видны отец и сын в шинелях и с поднятым над ними огромным зонтом цвета хаки, шедшие по рыночной площади посреди все еще лившего дождя, и глаза незнакомца неотрывно следовали за ними, пока они не скрылись за поворотом улицы. Он еще некоторое время стоял, словно глубоко задумчившись, а затем повернулся, позвонил в колокольчик, попросил убрать со стола посуду для завтрака и, достав письменный прибор, сел писать письма. Он продолжал писать, временами останавливаясь и пристально глядя перед собой, как в глубоком раздумье, около часа, когда дверь отворилась и фермер из Пика с сыном снова вошли. Они были в мокрых и дымящихся шинелях. Старик выглядел бледным и взволнованным; велел сыну проследить, чтобы лошадь была запряжена в повозку, позвонил в колокольчик и спросил, сколько с него причитается. Расплатившись по счету, он продолжал шагать по комнате, словно не замечая незнакомца, который прервал свое письмо и с тревогой смотрел на него. Старик часто останавливался, отчаянно качал головой и бормотал про себя: «Жестокий человек! — никакого сочувствия! — всё кончено! всё кончено!» С подавленным стоном он снова продолжал мерить комнату шагами.

Незнакомец поднялся, приблизился к старику и произнес с исключительно сочувственным тоном,

«Извините, сэр, но у вас, кажется, какая-то тяжелая забота на душе; я был бы рад, если бы это было что-то такое, что в моих силах облегчить».

Старик резко остановился — сурово посмотрел на незнакомца — словно опомнился и довольно резко произнес, чувствуя неуместную вольность: «Сэр!»

«Прошу прощения, — сказал незнакомец. — Я понимаю, что мне должно казаться странным обращаться к вам так; но я не могу не замечать, что что-то вас тяготит, и, возможно, могло бы случиться так, что я окажусь вам полезен».

Старик некоторое время молча смотрел на него, а затем сказал:

«Я забыл, что здесь кто-то есть; но вы ничем не можете мне помочь. Благодарю вас».

«Мне искренне жаль; прошу извинить мою вольность, — сказал незнакомец с легким румянцем; — но я американец, а мы больше привыкли расспрашивать и делиться делами, чем это совместимо с английской сдержанностью. Прошу вас простить меня».

«Вы американец? — спросил старик, глядя на него. — Вы здесь совсем чужой?»

«Совершенно верно, сэр, — ответил незнакомец с некоторым смущением. — Я уже бывал в этой стране раньше, но много лет назад».

Старик все еще смотрел на него, помолчал немного, а затем произнес: «Вы не можете мне помочь, сэр; но я все равно благодарю вас от всего сердца. Вы и впрямь кажетесь очень сочувствующим человеком, так что я не против излить вам душу — я разорен, сэр».

«Я был уверен, что у вас очень глубокая неприятность, сэр, — ответил незнакомец. — Я не буду пытаться заглядывать в ваши дела; но я глубоко сочувствую вам и хотел бы сказать, что многие беды не так глубоки, какими кажутся. Я надеюсь, что ваши не таковы».

«Сэр, — ответил старик со слезами на глазах, — говорю вам, я разорен. Я сильно задолжал по квартплате, всего моего имущества не хватит, чтобы расплатиться; и сегодня утром мы ходили умолять управляющего проявить снисхождение, но он не хочет нас слушать; он клянется продать нас с молотка на следующей неделе».

«Это тяжело, — сказал незнакомец. — Но вы здоровы, ваш сын молод; вы можете начать жизнь заново».

«Начать жизнь заново! — воскликнул старик с растерянным видом. — Где? — как? когда? Нет, нет! сэр, в этой стране нельзя начать заново. Эти дни прошли. Для меня это время прошло. А что касается моего сына: о, Боже! о, Боже! что с ним будет, ведь у него жена и семья, а он ничего не смыслит, кроме как в фермерстве».

«И фермы все еще есть», — сказал незнакомец.

«Да; но по какой арендной плате? И потом, где капитал?»

Старик смертельно побледнел и застонал.



«В этой стране, — сказал незнакомец после долгого молчания, — я полагаю, с этим трудно, но в моей — нет. Езжайте туда, достойный старик; езжайте туда, и для вас еще может открыться новая жизнь».

Незнакомец нежно взял руку старика, который, почувствовав рукопожатие незнакомца, внезапно, судорожно схватил эту руку обеими своими и, проливая обильные слезы, воскликнул: «Бог благословит вас, сэр! Бог благословит вас за вашу доброту! Ах! такая доброта изгнана из этой страны, но я чувствую, что она живет в вашей — но нет! — нет, нет! — туда я никогда не поеду. Нет никаких средств».

"Требующиеся средства, — сказал незнакомец, и в его глазах тоже блеснули слезы, — очень невелики. Ваши друзья, без сомнения..."

"Нет, нет! — прервал его старик, глубоко взволнованный. — Нет у меня друзей — не здесь".

"Тогда почему бы мне не побыть другом хотя бы в этом? — сказал незнакомец. — У меня есть средства — я знаю здешние места. Я почему-то проникся глубоким участием к вашим несчастьям".

"Вы! — произнес старик, словно ошеломленный. — Вы! — но пройдемте с нами, сэр. Ваши слова, ваша доброта утешают меня; по крайней мере, вы можете дать нам совет — и я чувствую, что мне от этого легче".

"Я пойду со всем сердцем, — сказал незнакомец. — Вы, должно быть, живете недалеко отсюда. Я направляюсь в Манчестер, и это, несомненно, мне по пути".

"Совсем по пути! — с глубоким удовольствием и гораздо более жизнерадостно сказал старик. — По крайней мере, не так чтобы сильно в стороне, хоть и не по большой дороге. Мы найдем для вас местечко, если вы не побрезгуете нашей скромной повозкой".

"У меня тяжелый багаж, — ответил незнакомец, звоня в колокольчик. — Я возьму почтовую карету, и вы поедете в ней со мной. В такой дождливый день вам так будет удобнее".

"О нет! Я об этом и думать не могу, сэр, — сказал фермер. — Мне не страшен дождь. Я к нему привычен, да и не из сахара же я и не из соли. Не растаю".

Сын старика подошел одновременно с официантом, чтобы сообщить, что повозка готова. Незнакомец велел подать почтовую карету, чтобы сопровождать фермера, при виде чего сын застыл с разинутым от удивления ртом, что вызвало бы смех у большинства людей, но не тронуло ни единого мускула на серьезном и добром лице незнакомца.

"Этот добрый джентльмен поедет с нами", — сказал старик.

"О, спасибо вам, сэр! — сказал сын, снимая шляпу и низко кланяясь. — Милости просим, хотя место у нас бедное, сэр".

"Ничего страшного, — сказал старик. — Поедемте скорее и скажем Миллисент, чтобы она приготовила обед для джентльмена".

Но незнакомец настоял, чтобы старик остался и составил ему компанию в карете, и тогда сын отправился пешком, чтобы подготовиться к их приезду. Вскоре сундуки незнакомца водрузили на крышу кареты, и они со стариком уехали.

Какое-то время их путь лежал по большой дороге; затем они свернули налево и продолжили движение вверх по долине, пока не поднялись на очень каменистую дорогу, которая вилась далеко по холмистому склону, а затем приблизилась к большому серому каменному дому, сзади которого примыкал лес, защищавший его с севера и востока. Вокруг открывался необъятный вид в основном на зеленые, голые и холмистые поля, пересеченные каменными оградами. Никаких других домов поблизости не было; лишь лежавшие на расстоянии нескольких миль деревни, обнаженные и серые на возвышенностях, служили единственным свидетельством человеческой жизни.

Дом был достаточно велик для жилища джентльмена, но вокруг не было аккуратно ухоженных аллей, тщательно возделанных кустарников или сада, раскинувшегося во всем своем великолепии. Амбары и хозяйственные постройки никак не использовались. Поблизости не было слуг. Группа маленьких детей, находившаяся на поле перед домом, вбежала внутрь и скрылась.

Войдя в дом, незнакомец заметил, что его просторные комнаты выглядели очень пустыми и наполненными лишь зримым присутствием суровой нищеты. Деревянная отделка была некрашеной. Каменные полы стерлись, и их лишь посыпали песком. Комната, в которую его провели и где уже был накрыт стол к обеду, отличалась лишь тем, что на не покрытом ковром полу были нарисованы узоры из чередующейся охры и белой глины, а обставлена она была скромным количеством простейших стульев и тяжелых дубовых столов, небольшой полкой с книгами и альманахами да часами с желтоватым циферблатом. Из прислуги внутри и снаружи виднелась лишь потрепанная и уставшая горничная.

Джо, простодушный сын, встретил их, и единственным предметом, который произвел на незнакомца отрадное впечатление, была жена Джо, которая появилась с глубоким поклоном. Гость с удивлением увидел в ней весьма привлекательную, румяную и скромно разумную женщину, которая встретила его с ласковым радушием и природной грацией, заставившей его задуматься о том, как такая женщина могла связать свою судьбу с таким мужчиной. Вокруг нее крутились четверо или пятеро детей, все очевидно умытые и наряженные в лучшее к его приезду, которые являли собой олицетворение здоровья и застенчивости.

Миссис Уориллоу с нежной заботой сняла с пожилого человека пальто и придвинула к огню его простое кресло с подлокотниками, сиденье которого было оплетено камышом и покрыто подушкой в крупную клетку; ибо в очаге горел огонь, что было весьма кстати в этом холодном краю после сильного дождя. Затем наспех подали обед; миссис Уориллоу извинилась за его простоту из-за короткого предупреждения, да и могла бы добавить — из-за тех горестных вестей, что принес с собой Джо; ибо было совершенно очевидно, несмотря на то, что она постаралась стереть следы с помощью обильного умывания, что она плакала.

Старик явно был угнетен плачевным результатом своего утреннего визита к управляющему и положением своих дел. Невестка бросала на него исполненные нежной тревоги взгляды и старалась подсовывать ему еду так, чтобы побудить его поесть; однако аппетита у него почти не было. Джо держался за столом столь же доблестно, как и утром; а старик, время от времени выходя из задумчивости, вновь возвращался к наблюдениям, сделанным за завтраком.

"Джо, парень, ты ничего не ешь", — добавив теперь же: "Милли, дорогая, ты ничего не ешь. Вы ничего не едите, сэр. Ни у кого из вас нет аппетита, да и у меня самого его нет. Боже мой, помоги мне!"

Обычный незнакомец вряд ли удержался бы от улыбки — на лице же гостя не дрогнул ни один мускул.

После обеда они приблизились к камину, где горели крупные куски угля под массивной балкой дымохода. Там был поставлен небольшой столик со спиртными напитками и домашним вином, и старик с Джо закурили трубки, приглашая незнакомца присоединиться к ним, что он и сделал с превеликим удовольствием. Впрочем, беседа клеилась слабо; Джо вскоре сказал, что должен пройтись по землям, чтобы проверить, все ли в порядке со скотом; более того, он даже задремал в своем кресле, а незнакомец предложил миссис Уориллоу прогуляться по саду, где теперь тепло светил полуденный солнце. По дороге сюда в карете он узнал точное положение старого фермера. Тот, как он уже заметил, так сильно задолжал по квартплате, что всего его поголовья скота не хватило бы для погашения долга. Когда они уселись в старой беседке, он сообщил ей о своем предложении ее свекру перебраться в Америку, заметив, что проникся к нему такой большой симпатией, что с готовностью ссудит его средствами на переезд всей семьи.

Миссис Уориллоу была закономерно сильно удивлена этим признанием. Столь щедрое предложение от случайного незнакомого человека, когда все друзья и семейные связи оставались глухи ко всем просьбам о помощи, казалось настолько маловероятным, что она не могла в это поверить. "Как можете вы, сэр, посторонний для нас человек, добровольно предложить столь крупную сумму, которую мы, возможно, никогда не сможем вернуть?"

Незнакомец заверил ее, что сумма эта отнюдь не велика. Что для него она не имеет особого значения и что в Америке столько возможностей для трудолюбия и сельскохозяйственных навыков, что за несколько лет они легко смогут вернуть деньги. Здесь же, судя по тому, что старый джентльмен рассказывал ему о новом возросшем размере арендной платы, не было никаких шансов восстановить спокойную и безбедную жизнь.

Миссис Уориллоу, казалось, глубоко задумалась над новой идеей, представленной ей, а затем произнесла: "Верно, сам Бог послал мистера Ванделюра (так незнакомец назвал свое имя) для нашего спасения. О, сэр! — добавила она, — чем же мы не отплатим вам, если с вашей помощью сможем наконец избавиться от той жуткой беды, что ныне тяготит нас. И о! если бы мой бедный отец смог когда-нибудь в той стране снова встретить своего потерянного сына!"

"Он потерял сына?" — с глубоким чувством спросил незнакомец.

"Ах, это печально, сэр, — продолжила миссис Уориллоу, — но именно это не дает покоя отцу. Он думает, что поступил тогда неправильно, и верит, что с тех пор небесное благословение отвернулось от него. И впрямь, ничто у него не шло на лад, и все же он чувствует, что если юноша жив, то и он сам не без греха. Он не проявил сочувствия и не простил так, как подобает сыну. Но он не может быть жив — нет, он не мог все эти годы затаить обиду и не прислать весточки о своей любви или своем состоянии семье. В сердце ребенка не может быть такого, если только он не обладает совсем уж злым нравом, а у этого сына нрав был не таков".

"Прошу вас, продолжайте, — сказал незнакомец, — вы меня глубоко заинтересовали".

"Это случилось двадцать лет назад. У мистера Уориллоу было два сына. Старший, Сэмюэл, был прекрасным, энергичным юношей, но всегда тяготел к путешествиям и приключениям, что очень тяготило отца, который хотел, чтобы его сыновья обосновались здесь, в родных краях, и занимались фермерством, как это издавна делали их предки. Но старший сын хотел отправиться на море или в Америку. Зимними вечерами он читал множество книг об этой стране и вечно говорил о той прекрасной жизни, которую там можно вести. Это очень раздражало отца и сильно гневило его, тем более что Джозеф, младший сын, был болезненным парнем, и в детстве после тяжелой лихорадки у него осталось осложнение, которое, казалось, ослабило его ноги и рассудок. Люди думали, что он вырастет идиотом, и отец считал, что его старший брат должен остаться и заботиться о нем, поскольку верили, что сам о себе он никогда позаботиться не сможет. Но Сэмюэла это, похоже, не волновало. Юноши, полные жизни и духа, не задумываются о подобном должным образом. И кроме того, считалось, что Сэмюэл воображал, будто отец совсем о нем не заботится, а печется лишь о бедном болезненном сыне. Возможно, он немного ревновал из-за этого, а когда такая мысль западает людям в душу, они начинают видеть все иначе, чем есть на самом деле, и совершать поступки, которых в противном случае не сделали бы".

"И правда, отец всегда был особенно привязан к Джозефу. Казалось, он чувствовал, что тот нуждается в особой заботе, и выглядел так, будто неустанно следит за ним и держит в мыслях каждую секунду — так продолжается и по сей день. Вы, несомненно, заметили, сэр, что мой муж своеобразен. Он так и не оправился полностью от того детского недуга, а впоследствии стал очень быстро расти, и поговаривали, что он мог сгореть от чахотки. Общепринято считать, что он не вполне умен во всех отношениях. Я говорю с вами откровенно, сэр, поскольку лишь давняя привычка и знание того, что думали о Джозефе еще до моего замужества, позволили мне открыться человеку, который так тепло к нам относится. Но это не так — Джозеф проще с виду, чем на самом деле. Нет, сэр, у него много здравого смысла и очень доброе сердце; и именно потому, что я разглядела это, я согласилась выйти за него замуж и стать ему верной опорой, и, сэр, хотя мы были очень несчастны, я никогда об этом не пожалела и не пожалею".

Незнакомец взял руку миссис Уориллоу, горячо пожал ее и сказал: "Я уважаю вас, мадам — глубоко, искренне. Прошу вас, продолжайте. Старший сын, говорите вы, уехал".

"О да, сэр! Их мать умерла, когда мальчикам было около пятнадцати и семнадцати лет. Сэмюэл всегда был очень привязан к матери, и это, без сомнения, удерживало его дома; но после ее ухода он стал еще более беспокойным и умолял отца дать ему денег на дорогу в Америку. Отец отказал. Они оба разгневались; и в один день, когда они повздорили на повышенных тонах, отец посчитал, что Сэмюэл проявил неуважение, и ударил его. У юноши был гордый нрав. Этого он вынести не смог. Он не произнес в ответ ни слова, но, развернувшись, вышел из дома, и с того самого часа о нем не было ни единой вести".

"Отец очень сердился на него и долгие годы отзывался о нем лишь с величайшей горечью и обидой, называя неблагодарным сыном, отрекшимся от семьи. Но в последние годы он сильно смягчился, и я вижу, что это гложет его изнутри; а по мере того как дела шли всё хуже, он пришел к мысли, что это кара небесная за его черствость и несговорчивость, из-за которых он не позволил бедному мальчику испытать судьбу, как тому так страстно хотелось".

"С тех пор как я вошла в эту семью, я постепенно подводила его к разговорам на эту тему и старалась утешить, говоря, что он поступал из лучших побуждений, а теперь взглянул на всё в ином свете. Ах, сэр! Как же иначе мы смотрим на вещи, когда утихает сердечный жар и в нас снова начинает пробуждаться тоска по родному дому. Но раз он это сделал и раскаялся в этом, Бог не может продолжать гневаться, а значит, дело не в этом несчастье. Нет, сэр, я так не думаю — просто за последние годы в нашей стране всё сильно изменилось. Фермы здесь, в пикском крае, раньше сдавались за бесценок, сущие гроши; а теперь их с тех пор, как я себя помню, оценивали и поднимали в цене уже трижды. Люди больше не могут на них жить, правда не могут. К тому же старик, когда фермерство стало приносить убытки, пустился в авантюру свинцовых рудников, и это оказалось куда худшим решением; он в этом не разбирался, его жестоко обманули, и он потерял уйму денег — о, так много, что думать об этом мучительно. И тогда, как говорят, беды летают стаями, словно вороны, выдалось на редкость дождливое лето, и весь хлеб сгнил. Это и поставило точку в надеждах отца. Ему пришлось оставить старую ферму, где Уориллоу жили из поколения в поколение, и это ранило его до глубины души — переезд для стариков все равно что пересадка старых деревьев: они никогда не приживаются на новой почве".

"Но поскольку Джо отлично разбирался в скоте, отец взял эту ферму — это большая пастбищная ферма, сэр, в семьсот акров, и мы откармливаем скот. Вы не поверите, сэр, но на этой ферме, кроме Джо и отца, работает всего один человек".

"Здесь очень уединенно", — сказал незнакомец.

"Ах, сэр, очень, но нас это не пугает — вот только ноша непосильна, она не окупается. Ну так вот, о пропавшем сыне. Я поняла, как сильно это тяготит отца, заметив одну вещь: когда бы я ни брала в руки старую Библию на полке в горнице, она каждый раз открывалась сама собой на притче о блудном сыне. Меня озарила догадка, и я стала наблюдать, а потом увидела, что, когда по воскресеньям в нее заглядывал старик, он всегда смотрел именно туда. Прошло немало времени, прежде чем я осмелилась заговорить об этом; но однажды, когда отец размышлял о том, какова могла быть судьба Сэмюэла, я сказала: "Быть может, отец, он все же вернется домой, как блудный сын из Священного Писания, и если это случится, мы зарежем для него откормленного тельца, и никто не обрадуется этому искреннее Джо"".

"Когда я произнесла это, я пожалела о своих словах — ибо отец выглядел так, будто его поразил кол. Он побелел как полотно, и мне показалось, что он упадет в обморок; но наконец он разрыдался и, протянув руки, произнес: "А если он и впрямь вернется, то найдет отцовские объятия распахнутыми навстречу"".

"Ах, сэр! Нелегко было снова утешить его. Мне казалось, он никогда от этого не оправится; но после того случая он временами стал сам заводить со мной разговор о Сэмюэле, и мы много о нем беседовали. Иногда отец думает, что он умер, а иногда — что жив; и действительно, в последние годы из Америки от уехавших туда людей долетали смутные слухи о том, что его якобы видели там — и что он стал очень важным господином, в чем они были совершенно уверены. Но в этих рассказах вечно было что-то неясное, и больше всего отца смущало то, что он никак не мог поверить, будто Сэмюэл мог стать знатным господином и при этом за все эти годы так и не простить тот сердитый удар и не написать домой. Всё это, сэр, подтачивает силы старика и вкупе с остальными бедами заставляет меня с трепетом смотреть в будущее".

Миссис Уориллоу умолкла, услышав глубокий подавленный всхлип незнакомца; обернувшись, она увидела, что тот сидит, закрыв лицо носовым платком. Странные мысли промелькнули в ее голове. Но в этот момент из дома вышел старый фермер, закончивший свой послеобеденный отдых. Мистер Ванделюр поднялся, вытер со слезами лицо и поблагодарил миссис Уориллоу за рассказ. "Вы и представить себе не можете, — произнес он с большим чувством, — как глубоко вы меня тронули. Вы даже не верите, насколько то, что вы сказали, похоже на события из моей собственной жизни. Поверьте, мадам, ваш брат отыщется. Я чувствуют непреодолимое желание помочь в этом. Мы займемся его поисками, даже если придется прочесать всю полосу от Святого Лаврентия до Красной реки. Если он жив, его найдут; и у меня есть уверенность, что он найдется".

Тут они встретили старика и все вместе вошли в дом. После чая много говорили об Америке. Мистер Ванделюр рассказал о многих событиях из собственной жизни. Он так живо описал американское бытие, фермерство и охоту в лесах, рост новых семей и благополучное изобилие, в котором жили люди, что все заслушались его рассказов. Джо сидел, проглатывая историю с изумлением, особенно смакуя мысль о тех бесчисленных стадах скота на прериях; а старый фермер даже заявил, что с радостью отправился бы туда, чтобы сложить там свои кости. "Быть может, — добавил он, — там я когда-нибудь снова отыщу своего Сэма. Но нет, он должно быть мертв, иначе он бы написал: многие ведь гибнут на болотах и от лихорадки, не так ли, сэр?"

"Ох! Многие, многие, — ответил мистер Ванделюр, — и все же порой случаются столь же чудесные исцеления. Много лет я работал государственным землемером. В мои обязанности входило обследовать новые участки для продажи. Я был одиноким первопроходцем среди этих просторов; со мной был всего один помощник, который носил мою цепь и помогал прорубать дорогу сквозь чащу густых лесов. Я годами жил в лесах, месяцами не видя ни единой живой души, кроме редких бродяг-индейцев. Порой мы подвергались опасности со стороны злобных и диких скваттеров; порой были вынуждены спасаться бегством от чудовищных гризли. До сих пор во мне живет странное, завораживающее чувство тех дней и того времени, когда мы неделями жили в огромных пещерах Белых гор, ставших ныне излюбленным местом летних туристов, с величественным «Нотчем», сверкающим напротив, далеко над нами и над древними лесами. То были дни суровых испытаний, и нам нередко доводилось видеть горькие картины скорби. Семьи, пробиравшиеся в отдаленные дикие места и ограбленные бесчеловечными скваттерами либо индейцами, или же те, кого постигла еще более безжалостная болотная лихорадка — они погибали без посторонней помощи, зачастую совершенно одни в дикой глуши".

"Ах! Я вспоминаю один случай — прошло уже почти двадцать лет, но я никогда его не забуду. Это был молодой, худой парень — ему едва ли исполнилось двадцать. Спутники оставили его в самом разгаре лихорадки. Они соорудили над ним небольшое укрытие из зеленых веток, поставили рядом тыквенную склянку с водой и надбитую чайную чашку, чтобы он мог пить; но он был слишком слаб и стремительно угасал там, совершенно один, в этой бескрайней глуши. Бледность смерти проступила на его впалых чертах, немощь смерти — в истощенных конечностях. То был юноша, который, подобно многим другим, покинул близких в Европе и теперь тосковал по тому, чтобы дать им знать о своем конце. Он собрал последние остатки сил, чтобы передать мне священное послание. Он назвал место, откуда прибыл в последний раз".

"Где же это было? — воскликнул старик в диком волнении. — Где — что это за место? Должно быть, это мой Сэм!"

"Нет, этого не может быть, — сказал незнакомец, пораженный сильным волнением старика, — это было не здесь — это было... я помню... у этого места было другое название... Ну... Ну... Уилленд — вот где".

Старик издал крик и рухнул бы со стула, но незнакомец бросился вперед и подхватил его на руки. На мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь тяжелым стоном старика и тихим шепотом с его губ: "Да! Я так и знал — он мертв!"

"Нет же, нет! Он не мертв! — воскликнул незнакомец. — Он жив — он поправился!"

"Где же он тогда? Где мой Сэм? Дайте мне знать! — вскричал старик, приходя в себя и дико поднимаясь на ноги. — Я должен увидеть его! Я должен к нему!"

"Отец! Отец! Это же Сэм! — закричал его сын Джо. — Я узнаю его! Я узнаю его! Это он!"

"Где? Кто? — воскликнул отец, растерянно оглядываясь вокруг".

"Здесь! — сказал незнакомец, опускаясь на колени перед стариком, сжимая его руку и орошая ее слезами. — Здесь, отец, ваш пропавший и непутевый сын. Отец! — я возвращаюсь, как блудный сын. «Я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих»".

Старик заключил сына в объятия, и они молча плакали.

Но Джо нетерпелось обнять обретенного брата, и он стиснул его с такой силой, будто тот был одним из тех медведей-гризли, о которых упоминал Сэм. "Ах! Сэм! — произнес он, — как же ты был мне нужен; но в моих мыслях ты всегда оставался стройным пареньком, каким ушел из дома, а теперь ты вдвое крупнее и вдвое старше, и все же я узнал тебя по глазам".

Братья сердечно обнялись, после чего вернувшийся странник с нежностью обнял и свою миловидную сестру, сказав: "Вы чуть было не раскусили меня там, в саду".

"Ах, как же ты напугал меня! — ответила она, утирая слезы. — Но это так неожиданно... словно чудо с небес". Она убежала и, вернувшись со всей ватагой своих детей, произнесла: "Вот, посмотрите, вот ваш дорогой, потерянный дядя!"

Дядя подхватывал их одного за другим и восторженно целовал.

"Знаете ли вы, — произнесла мать, возложив руку на голову старшего мальчика, красивого парня с румянцем, — в честь кого его так назвали? Это Сэмюэл Уориллоу! Мы не забыли того, кто был в разлуке".

"Он найдет еще одного Сэмюэла в Америке, — снова подхватив его на руки, сказал дядя, — а также Джо и Томаса — в честь деда. Моя благословенная мать снова живет в прекрасной голубоглазой девочке; и если Бог пошлет мне еще одну дочку, у меня обязательно будет и Миллисент!"

Тем временем старик стоял, не наглядевшись на сына. "Ах, Сэм! — промолвил он, когда сын снова повернулся к нему и взял его за руку. — Я был очень суров с тобой, но ведь и ты обошелся с нами сурово. Ты тоже женат, и притом, что все наши имена привились на новых побегах, ты так ни разу и не написал нам. Это нехорошо".

"Нет, отец, нехорошо. Я признаю свою вину — мою великую вину; но позвольте мне оправдаться. Я никогда не забывал вас; но долгие годы я был странником и преуспевал не во всем. Гордыня не позволяла мне подать весть в таких обстоятельствах тем, кто всегда предрекал мне нищету и позор. Простите, что я произношу эти суровые слова. Моя гордыня всегда была велика, и эти слова не давали мне покоя".

"Но в конце концов, когда Провидение щедро благословило меня, я больше не мог этого выносить. Я решил приехать и просить о прощении и примирении; и, хвала Господу, я нашел и то, и другое. Мы уедем домой вместе, отец. У меня есть богатство, превышающее все мои желания и потребности; и величайшей радостью для меня станет поделиться им с вами. Моя прежняя профессия землемера дала мне прекрасную возможность видеть, куда устремится поток переселенцев и где, следовательно, стремительно вырастет в цене земля. Поэтому я приобрел за бесценок огромные участки, которые ныне густо заселены, и мои владения необъятны. Я — член Конгресса".

На следующий день братья съездили в Бейквелл, где Джо с удовлетворением наблюдал, как изумленному управляющему были выплачены все долги по арендной плате при условии немедленного освобождения от фермы; после чего Джо распорядился у аукциониста расклеить крупные афиши во всех городах и деревнях Пикского края и разместить объявления в главных газетах графств Мидленд о продаже своего скота через две недели.

Нам остается лишь отметить, что продажа прошла успешно и что Уориллоу из Уилленда, а в недавнем прошлом с фермы Скартин, ныне процветают на другом, более живописном Уилленде — на реке Гудзон. Путешественник может заметить высокий, похожий на город особняк, возвышающийся на холме среди лесов на левом берегу реки, когда пароход приближается к горам Катскилл. Там и живут Уориллоу; а далеко на плодородных склонах позади гор и на сочных лугах, окруженных лесами и другими холмами, бродят стада и отары Джо; и туда же приезжает сквайр Сэм, когда заканчивается сессия в Вашингтоне, и в окружении сыновей и племянников бродит по старым лесам, охотясь на лесную индейку и косулю. Другая привлекательная и в некотором роде степенная дама сидит рядом с миловидной и жизнерадостной Миллисент, счастливой хозяйкой нового Уилленда; а маленькая Миллисент вовсю резвится на ковре у их ног. Все Уориллоу из Уилленда славят Блудного Сына, который, в отличие от евангельского персонажа, вернулся богатым к обнищавшему отцу и заставил сердце старика вновь помолодеть от радости.



[Из журнала Sharpe's Magazine.]

СВЕТ РОДНОГО ДОМА.

Много лет назад мы впервые познакомились с лейтенантом Хиткоу, пожилым офицером в отставке, жившим со своей юной внучкой в крошечном коттедже. Это было очень скромное жилище, поскольку они бедствовали; однако оно выглядело крайне мило, и в крошечных комнатах находилось немало удобств и даже изящных вещиц. Старик обожал ухаживать за садом; окно гостиной выходило прямо туда, и под этим окном росли самые отборные розы и гвоздики, так что летом атмосфера в комнате была наполнена их ароматом. Обстановка была довольно бедной. Миссис такая-то с такой-то площади изрекла бы с благородной усмешкой, что "всё, что было в комнате, не стоило и пяти соверенов". Для нее — да! Но для простодушных обитателей коттеджа каждый стул и стол были дороги в силу долгой привязанности, и они ни за что не променяли бы их на всю роскошь гостиного гарнитура миссис такой-то, пусть даже ее стулья были из инкрустированного палисандра и стоили по шесть гиней каждый.

Если бы вы заглянули в эту маленькую скромно обставленную гостиную около четырех часов летнего дня, то застали бы лейтенанта Хиткоу сидящим в своем кресле-качалке (заботливо придвинутом руками к тому самому углу у окна, который ему нравился), в очках и с широко раскинутым перед ним газетным листом. Время от времени он на мгновение откладывал газету, и тогда его глаза с беспокойным любопытством блуждали по комнате, пока наконец не останавливались на фигуре его ничего не подозревающей внучки. Задержавшись там надолго, они вновь обращались к газете, и во взгляде уже светился тихий свет, словно то, что они увидели, принесло им благословение.

Впрочем, сторонний наблюдатель вряд ли нашел бы что-то привлекательное во внешности Роуз Хиткоу, ибо она была лишь заурядной, простодушной девушкой, каких мы встречаем на каждом шагу. Ее глаза не были ни "темно-синими", ни "угольно-черными", а локоны — ни золотыми, ни пышными. У нее, конечно, имелось достаточное количество темно-каштановых волос, которые, по мнению дедушки, когда он ласково клал руку ей на голову, были очень мягкими и приятными на ощупь; и волосы эти всегда были красиво уложены — спереди заплетены над лбом в косички и сзади скручены в плотный узел, — прическа, которая несомненно выгодным образом подчеркивала изящную форму ее головы, единственную красоту, строго говоря, которой обладала юная девушка. Тем не менее лейтенант Хиткоу считал свою маленькую Роуз красивейшей девочкой на свете. Глаза, смотрящие с любовью, придают красоту тому, на что они смотрят. И любой, кто знал Роуз такой, какая она была дома, не мог не полюбить ее.

Она всегда вставала с жаворонками и занималась различными делами до тех пор, пока дедушка не спускался к завтраку. Затем она разливала чай, резала хлеб с маслом или поджаривала тосты, при этом болтая и смеясь с присущей ее сердцу естественной жизнерадостностью. Чтобы свести концы с концами, к ней каждое утро приходили ученики, которым она передавала все свои знания с терпеливым и усердным рвением, с лихвой компенсировавшим ее нехватку модных нынче показных талантов. Итак, после завтрака в комнате наводился порядок, поливались цветы, обихаживались птицы, дедушка устраивался с удобствами в своем маленьком кабинете, после чего школьные учебники, грифельные доски и тетради для чистописания раскладывались наготове для девочек; затем приходили они, и начинался утомительный труд: история Англии, география, арифметика и французские глаголы. Дети были не слишком смышлеными — порой, право слово, просто бестолковыми и к тому же упрямыми; должно быть, они очень часто испытывали ее терпение; но с ее губ никогда не срывался резкий упрек: не корить их было своего рода проявлением эгоизма с ее стороны, ибо если она делала это, пусть даже мягко, воспоминание об этом терзало ее нежное сердце весь день, и она не находила покоя, пока малышку не целовали и не прощали вновь.

Дети очень любили ее, и число учеников постепенно росло. Ослепительные видения кружились перед ее глазами, видения богатства, добытого собственным трудом; да, богатства! Ибо, бедная простушка, те четыре-пять золотых соверенов, что она уже отложила — ее первый заработок, — чудесным образом приумножались в ее радужных мечтах. В ее головке роились грандиозные планы насчет роскоши, которую можно было бы приобрести на эти деньги — роскоши для дедушки: новое кресло-качалка с роскошной обивкой и новая пара очков в золотой оправе, уложенная в футляр ее собственной вышивки. Мысли о возможных покупках для собственного удовольствия тоже порой прокрадывались к ней. Ей хотелось иметь прекрасную герань и новую клетку для птицы — даже новую шляпку для себя самой; ведь Роуз не была чужда некоторой доли женского тщеславия, простительного, более того, милого, поскольку оно столь по-женски свойственно, и она вполне разделяла радость, испытываемую большинством юных девушек при виде себя красиво одетыми.

Чтобы эти мечты воплотились в жизнь, Роуз неустанно трудилась. Она засиживалась допоздна за составлением упражнений и уроков для своих учеников и вставала спозаранку, дабы не забросить ни одну из домашних обязанностей. И со временем этот непрекращающийся труд начал подрывать ее здоровье, ибо она не отличалась крепким телосложением, хотя прежде недуги одолевали ее редко. Однажды утром она проснулась вялой, в лихорадке и слабости; ей пришлось устроить себе выходной, и весь день она пролежала на диване в гостиной в каком-то туманном, но тревожном забытьи, какого прежде никогда не испытывала. Дедушка сидел рядом с ней, наблюдая за ней и ухаживая с материнской заботой, читая вслух ее любимые книги, перебирая в памяти анекдоты, чтобы развлечь ее, и ободряюще улыбаясь, когда она поднимала на него тяжелые глаза. Но когда она погружалась в прерывистый сон, лицо старика менялось; неописуемое выражение муки и сомнения запечатлевалось на его чертах; и казалось, помимо своей воли он сцеплял руки, а губы его шевелились, будто в молитве. Его пугала эта странная болезнь; впервые в голову ему закралась мысль о том, что его любимицу могут у него отнять. Молодые порой покидали этот мир раньше пожилых, как бы неестественно это ни казалось; а что если она умрет? Мы всегда преувеличиваем опасность, когда она подступает к близким, и старик постепенно довел себя до исступленной тревоги за ребенка. На следующий день ей не стало лучше — был вызван врач, который прописал покой и, по возможности, смену обстановки, заверив лейтенанта Хиткоу, что ничего серьезного не происходит — она просто перетрудилась, вот и все.

Было лето, и некоторые из учениц Роуз собирались поехать к морю. Узнав о болезни своей дорогой мисс Хиткоу, они пришли пригласить ее поехать с ними, и дедушка с радостью и нетерпением принял это предложение за нее, хотя сама она немного сомневалась. Ей не хотелось оставлять его одного; она не сможет быть счастлива, говорила она, зная, что без нее ему будет скучно и одиноко; но ее возражения были отвергнуты, и она отправилась в путь со своими друзьями Уилсонами.

Было отрадно видеть старика, когда он получал от нее ежедневные послания. Как трепетно он вскрывал конверт, стараясь не повредить маленькую печать, и с какой нежностью разглядывал аккуратный почерк. Письма приносили всё более радостные вести с каждым днем: ей лучше, ей намного лучше, она здорова, стала сильнее и румянее прежнего и вовсю наслаждается поездкой. Эти письма — длинные, прекрасные послания — составляли теперь главную радость старика. Его дом казался совершенно опустевшим, пока ее не было; само жилище словно переменилось, птицы пели менее радостно, а цветы источали не тот аромат. Каждое утро он сам ухаживал за ее питомцами, после чего бродил по комнатам, беря в руки ее книги, бумаги и всякие мелочи, и с детским любопытством изучая содержимое ее корзинки для рукоделия. В сумерках он откидывался на спинку кресла и пытался вообразить, что она находится с ним в комнате. Среди теней было легко представить ее фигуру, сидящую так, как она сиживала обычно — с опущенной головой и сложенными руками, погруженную в мысли. В такие минуты вынужденное из за пазухи утреннее письмо целовали, после чего простой, любящий старик отправлялся в спальню и видел во сне свою внучку.

Наконец она вернулась. Она бросилась в дедушкины объятия с удивительным рвением: казалось, она искала там убежища от опасности; будто бежала к нему за спасением и утешением от какого-то тяжкого горя. Бедная Роуз! Она плакала так долго и так страстно, что вряд ли всё это было лишь от радости.

"Дорогая! Ты ведь не жалеешь, что вернулась домой?"

"О нет! Так рада, очень-очень рада!" — и тут она снова зарыдала, так судорожно, что старик встревожился и, пытаясь успокоить ее, с недоверием заглянул ей в лицо. Увы! На ее бледных чертах лежала печать глубокого страдания, которой он никогда прежде не видел; в ее глазах читалось выражение безнадежного горя, от созерцания которого его любящее сердце сжималось от боли.

"Роуз! — в отчаянии вскричал он. — Что случилось? Ты изменилась!"

Она нежно поцеловала его и постаралась успокоить, сказав, что плачет лишь от волнения при возвращении домой; завтра ей станет лучше, уверяла она. Но на следующий день лучше ей не стало. С самого дня возвращения она заметно угасала. Было очевидно, и он вскоре это понял, что на нее обрушилось какое-то горе, перенести которое ее и без того ослабший организм был не в силах. Он слишком хорошо помнил, что ее мать умерла от чахотки, и когда он видел, как день ото дня она слабеет, румянец на ее щеках становится лихорадочным, а руки истончаются почти до прозрачности, всякая надежда умирала в его сердце, и ему оставалось лишь молиться о том, чтобы небеса даровали ему смирение или же прибрали и его следом за ней, когда она уйдет.

Какое-то время Роуз пыталась возобновить уроки, но вскоре была вынуждена всё бросить. Лишь до самого последнего дня она порхала по коттеджу, выполняя домашние обязанности, как и прежде, и оставаясь душой того дома, который был так дорог ее дедушке. Зимними вечерами они тоже сидели вместе: она — на своем привычном месте у его ног, глядя на огонь и прислушиваясь к завыванию ветра за окном; оба молчали, нарушая тишину лишь изредка, и тогда говорили тихо и задумчиво, в лад с этим временем. Однажды они просидели так довольно долго: старик сжимал ее руки, пока ее голова покоилась на его коленях. Огонь в очаге прогорел и почти не давал света; ночь выдалась бурной, и ветер свистел ураганом. При каждом порыве ветра он чувствовал, как она дрожит.

"Помоги, Боже, тем, кто в море", — с внезапным порывом воскликнул он.

"Аминь, аминь!" — торжественно произнесла Роуз, и хотя при его словах она вздрогнула и поёжилась, вскоре она поцеловала его руки, почти как в знак благодарности.

Наступила долгая пауза; затем она подняла голову и очень тихим голосом произнесла: "Помни, дорогой дедушка, если вдруг когда-нибудь в будущем тебе захочется рассердиться, огорчиться на кого-нибудь — из-за меня; ты должен простить их ради меня: ради меня, мой родной дедушка. Обещай!"

Он пообещал, и она любовно обвила руками его шею, поцеловав его в лоб, как бывало делала каждый вечер перед тем, как лечь спать. И тогда ее голова склонилась ему на плечо, и она заплакала. В этих слезах выразилось столько всего, что не могло найти иного выхода: неизбывное сожаление о расставании с жизнью, которое всегда испытывают молодые, даже когда эта жизнь кажется опустошенной; нежная благодарность за глубокую любовь, которую дедушка пронес через годы к ней; горечь за него и за себя! И он, сидя молча и без слез, понимал всё до конца и благословлял ее в своем сердце.

На следующий день она тихо скончалась на своей маленькой кроватке, с покорно сложенными на груди бледными руками; ибо последний вздох ее изошел в молитве за дедушку — и еще за одного человека. Так вышло, что Уилсоны и некоторые другие знакомые заглянули вечером справ Sиться о ее здоровье. Единственным ответом лейтенанта Хиткоу, чьи лишенные слез глаза и застывшие губы наполовину испугали их, было приглашение пройти туда, где она лежала. Они удалились со слезами на глазах, притихшие и печальные, и уходя из коттеджа, он услышал, как миссис Уилсон говорила подруге, утирая глаза: "Бедная девочка, бедная девочка! Она была очень мила, мы все чрезвычайно любили ее. Хотя боюсь, в один прекрасный день я была с ней довольно резка, и бедный ребенок, кажется, приняла это близко к сердцу. Но дело в том, что наш Эдвард, мне наполовину показалось..." — дальше последовал шёпот, а затем уже громче: "...но его отец, разделив мое мнение, отправил его в море, и на этом дело кончилось".

Кончилось дело! Увы! Подумайте об убитом горем старике, бродящем по своему опустевшему жилищу, которое больше не было ему домом; с тем печальным, тоскливым выражением лица человека, который неотступно ищет то, чего здесь больше нет. И коттедж теперь разительно отличался от того, каким он был прежде: тот дом, что казался столь прекрасным, ушел вместе с ней. В день ее смерти он выпустил на волю ее маленькую птичку; он не мог выносить ее пения, столь радостного, когда она была рядом и слушала его. Во всем остальном гостиная неизменно оставалась в том же виде, в каком пребывала в тот последний вечер. Пустая клетка в окне, букет увядших цветов на стуле, куда они упали с ее груди, и открытая книга, которую она читала, на той самой странице, где она прервалась. Каждое утро старик украдкой пробирался в комнату, чтобы оглядеть эти немые напоминания о его потерянной любимице. Теперь это было его единственным утешением в жизни, и можно лишь представить, чего стоило ему оставить это место. Но когда они пришли и сказали, что он должен освободить коттедж, поскольку тот вскоре будет сровнен с землей, он лишь слабо возразил, а в конце концов покорился. Он состарился и надеялся вскоре умереть, но смерть не всегда приходит к тем, кто ее ждет. Возможно, он и поныне жив, насколько нам известно; но в прежних краях о нем уже много лет ничего не слышно, и остается лишь надеяться, что он счастливей, что он наконец вернулся домой — к ней.



[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

КАК МЫ ХОДИЛИ НА КИТОБОЙНЫЙ ПРОМЫСЕЛ У МЫСА ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ.

В Алгоа-Бей, в восточных провинциях Капской колонии, уже тридцать лет существует китобойный промысел. Трудно сказать, каким инстинктом эти глубоководные чудовища определяют появление человеческих поселений на берегах, которые они облюбовали. Но то, что они действительно делают это и что затем сравнительно покидают такие побережья, не вызывает сомнений. Там, где у юго-восточного побережья Африки теперь видят одного кита, в прежние времена, когда жителей в стране было мало, видели двадцать. То же самое происходит в Новой Зеландии и на любом другом побережье, куда заплывают киты. Тем не менее упомянутое мной китобойное предприятие в Алгоа-Бей до сих пор поддерживается — и не без оснований. Один добытый за год кит покрывает все расходы и издержки на его содержание; каждый последующий кит, пойманный в течение года, идет в чистую прибыль.

Ценность кита зависит, конечно, от его размеров; в среднем она составляет от трехсот до шестисот фунтов стерлингов. Предприятие в Алгоа-Бей состоит из каменного дома для проживания мастера, с примыкающими к нему чанами и жиротопнями; деревянного эллинга, в котором хранятся три китобойных ветота с принадлежащими к ним линями и снастями; а также набора острог, гарпунов и приспособлений для разделки китовых туш. Кроме того, имеется гребной экипаж из шести отобранных человек, не считая рулевого и гарпунера. За год в нем редко добывают больше двух или трех китов, а иной раз и ни одного.

Появление кита в заливе становится известным немедленно, и великое воодушевление охватывает при этом упрятанный неподалеку небольшой городок Порт-Элизабет, возле которого и расположена китобойная станция. Это похоже на внезапный и неожиданный праздник, устроенный для развлечения жителей совершенно бесплатно.

Подобное угощение внезапно устраивается при первом появлении кита в тех краях. Снасти и люди готовы в мгновение ока. Мы запрыгиваем на кормовые скамьи лодки. Шесть обветренных, мускулистых гребцов налегают на весла, а на носу стоит гарпунер, подготавливая снасти; рядом с ним находится мальчик. У их ног лежат бухты линя с привязанными к ним гарпунами, а также два-три копья или остроги.

«Налегай, ребята, вон он снова пускает фонтан!» — кричит рулевой, и с каждым гребком сильные мужчины едва ли не вырывают суденышко из воды. Гарпунер ничего не говорит; он человек очень молчаливый, но горе тому злосчастному киту, что окажется в пределах досягаемости его безошибочного гарпуна!

Тем временем наш толстый океанский друг кувыркается, как будто гарпунов никогда и не существовало; так, словно он не верит в существование острог. Мы приближаемся к нему, еще десяток гребков — и мы будем на расстоянии удара. И все же гарпунер выглядит таким же хладнокровным и невозмутимым, как прежде; он держит гарпун, это правда, но кажется, будто он сжимает его не сильнее обычного и не делает никаких приготовлений к удару. Он знает кита лучше нас — лучше, чем собственная команда. Он служит гарпунером уже тридцать лет и однажды собственной рукой за один год добыл двадцать шесть китов. Вы видите, он был прав, не торопясь, ведь кит наконец заметил нас и ушел под воду.

Однако теперь гарпунер делает едва заметный знак рулевому. Рулевой едва слышно произносит: «Пошли, ребята», и лодка мчится по волнам быстрее прежнего. Рука гарпунера крепче сжимает гарпун, и он медленно поднимает руку; губы его сжаты, но лицо так же безмятежно, как всегда. В нескольких ярдах впереди нас волна вздымается выше остальных — «Вжик» — в тот самый момент, когда вы снова замечаете спину кита над водой, гарпун вонзается в нее на восемьнадцать дюймов, брошенный верной рукой молчаливого гарпунера.

Алая кровь чудовища бьет фонтаном, «окрашивая» (как выразился Макбет) волны. «Назад на весла!» — кричит гарпунер, пока кит корчится от боли и швыряет свое огромное тело с такой силой, что от одного удара может потопить два десятка наших суденышек. Но он снова ушел под воду, и о скорости его погружения можно судить по удивительной быстроте, с которой привязанный к гарпуну линь скользит через нос лодки. Теперь же вы понимаете, зачем нужен мальчик, который черпает морскую воду небольшим ведром и непрерывно поливает ею борт лодки, где бежит линь, иначе от трения он вспыхнул бы через две минуты.

Вам начинает казаться, что кит вовсе не собирается возвращаться, но команда знает лучше. Посмотрите-ка, линь с каждой секундой бежит все медленнее; наконец он и вовсе останавливается и безвольно повисает за бортом лодки. Он всплывает изнуренным, чтобы снова вдохнуть воздуха. Наступает несколько мгновений напряженного ожидания, во время которых гарпунер готовит и балансирует одну из острог. Она длиннее, легче и острее гарпуна, но к ней не привязан линь. Гарпун нужен, чтобы поймать, а острога — чтобы убить. Кит медленно поднимается снова, но он еще не на расстоянии удара. «Гребите еще, ребята», — а мальчик в это время выбирает линь изо всех сил. Теперь мы достаточно близко. Снова вжик, снова другой — и гарпунер вонзает две остроги глубоко в тело твари, в то время как кровь льется ручьем. Внезапно кит бросается вперед. Теперь не нужно налегать на весла; мы выдаем ему новый линь так быстро, как только можем, но он тащит нас по воде со скоростью по меньшей мере двадцать миль в час. Можно подумать, что гарпуны и остроги лишь разозлили его и что потерянная кровь ничуть не убавила его сил. Однако это не так; ход замедляется: мы едва движемся по воде.

«Гребите еще, ребята», — и мы приближаемся, в то время как в него вонзается еще одна смертоносная острога. На этот раз он, кажется, ищет мести. Он бросается на нас — что нас спасет?

«Назад на весла!» — кричит гарпунер, а рулевой, в тот же миг сообразив, что к чему, взмахом весла совершает на лодочке нечто вроде маневра назад, и чудовище проносится мимо нас без вреда, но не невредимым; гарпунер, невозмутимый, как всегда, вонзает в него еще одну острогу и наполовину сочувственно улыбается этой бессильной ярости, которая, как он прекрасно знает, предвещает конец схватки. Алая кровь бьет из четырех ран, «не столь глубоких, как колодец, и не столь широких, как церковные ворота», но достаточных, чтобы убить — даже кита. Он тяжело и медленно переворачивается; несколько судорожных движений сотрясают его могучее тело; затем он неподвижно замирает на воде — и кит мертв!

Теперь вокруг него закрепляют канаты и медленно буксируют к берегу, напротив китобойного предприятия. Толпа собирается посмотреть, как его тушу вытаскивают на пляж, и подискутировать о его размерах и стоимости. За два дня весь его жир срезают и вытапливают в чанах. Стервятники кормятся его мясом, а люди очищают его кости. Через два месяца бочки с его жиром ждут отправки в Англию. Бахрома, которая выстилала его пасть и которую мы называем китовым усом, готова к использованию дамами. Его зубы, представляющие собой прекрасную слоновую кость, токарь превращает в украшения, а его огромные ребра служат ориентирами на разных фермах в окрестностях, для чего они подходят идеально. Тем временем наш друг гарпунер и его команда почивают на лаврах и высматривают новую удачу, а владелец предприятия богатеет на пятьсот фунтов стерлингов от этой «поимки кита».



ГИДРОФОБИЯ.

М. Бюиссон написал в Парижскую академию наук, заявляя свои права на небольшой трактат о гидрофобии, адресованный академии еще в 1835 году и подписанный одной лишь инициалой. Случай, о котором шла речь в том трактате, произошел с ним самим. Подробности и примененный способ лечения были следующими: его вызвали к женщине, которая, как утверждалось, уже три дня страдала от этой болезни. У нее наблюдались обычные симптомы — спазм горла, неспособность глотать, обильное выделение слюны и пена изо рта. Соседи говорили, что около сорока дней назад ее укусила бешеная собака. По ее собственным настоятельным просьбам ей пустили кровь, и через несколько часов она скончалась, как и ожидалось.

М. Бюиссон, у которого руки были в крови, по неосторожности вытер их полотенцем, которым обтирали рот больной. На одном из его пальцев тогда была язвочка, однако он счел достаточным стереть приставшую слюну небольшим количеством воды. На девятый день, находясь в своем кабриолете, он внезапно почувствовал боль в горле и еще более сильную — в глазах. Слюна непрерывно текла у него изо рта; дуновение ветерка и вид блестящих предметов вызывали у него болезненные ощущения; собственное тело казалось ему настолько легким, что ему чудилось, будто он может подпрыгнуть на невероятную высоту. Он испытывал, по его словам, желание бежать и кусать не людей, а животных и неодушевленные предметы. Наконец, он пил с трудом, и вид воды огорчал его еще больше, чем боль в горле. Эти симптомы повторялись каждые пять минут, и ему казалось, будто боль начинается в поврежденном пальце и оттуда распространяется к плечу.

Оценив все симптомы в совокупности, он решил, что болен гидрофобией, и покончить с собой, задохнувшись в паровой бане. Войдя туда для этой цели, он велел повысить температуру до 107° 36" по Фаренгейту и с равным удивлением и восторгом обнаружил, что избавился от всех недугов. Он вышел из парилки здоровым, плотно пообедал и выпил больше обычного. С тех пор, по его словам, он вылечил таким же способом более восьмидесяти укушенных людей, причем у четырех из них уже проявились симптомы; и ни разу он не потерпел неудачу, за исключением случая с семилетним ребенком, который умер в бане. Метод лечения, который он рекомендует, заключается в том, что укушенный человек должен принять определенное количество паровых бань (обычно называемых русскими) и каждую ночь вызывать обильное потоотделение, завернувшись в фланель и укрывшись пуховой периной; потоотделению способствует обильное питье теплого отвара сарсапарильи. Настолько он убежден в эффективности своего метода лечения, что заявляет, будто готов сам привиться этой болезнью. В доказательство полезности обильного и непрерывного потоотделения он приводит следующий анекдот: родственник музыканта Гретри был укушен бешеным псом одновременно со многими другими людьми, которые все умерли от гидрофобии. Что до него, то, почувствовав первые симптомы болезни, он пустился танцевать день и ночь, говоря, что хочет умереть веселым. Он выздоровел. М. Бюиссон также ссылается на старые истории о том, что танцы являются средством от укуса тарантула, и обращает внимание на тот факт, что животными, у которых это бешенство чаще всего развивается спонтанно, являются собаки, волки и лисицы, которые никогда не потеют.



КОНЕЦ РАБОТОВЛАДЕЛЬЦА.

АНГЛИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ОБ АФРИКАНСКОЙ БЛОКАДЕ.

В прекрасный день, при ярком солнце и легком бризе, бригантина Ее Величества «Семирамида» шла под умеренными парусами северо-западным курсом вверх по Мозамбикскому проливу. За исключением рулевого и дозорных на марсах, казалось, все отдыхали. И впрямь, не было никаких поводов к напряжению: небо было безоблачным, а температура — той мягкой теплоты, при которой само существование становится роскошью. Поэтому матросы продолжали свои «байки», слоняясь небольшими группами по палубе; мичманы выдумывали новые проказы или донимали кока; судовой врач делил время между наблюдением за летучими рыбами и чтением новой книги по анатомии (хотя так и не перевернул ни одной новой страницы); в то время как вахтенный лейтенант строил воздушные замки или время от времени рассматривал в телескоп синеющие вдали горы Мадагаскара.

«Парус по курсу!» — закричал дозорный на переднем марсе.

«Где именно?» — воскликнул лейтенант, вскакивая на ноги, в то время как в тот же миг каждый матрос словно утратил апатию и жаждал действий любого рода.

«За правым бортом, идет на юго-запад».

Капитан поспешил на палубу, а второй лейтенант взбежал наверх, чтобы разглядеть незнакомое судно.

«Что вы можете сказать о нем, мистер Сондерс?» — спросил капитан.



«Косопарусная шхуна, корпус скрыт за горизонтом».

«Окружить!» — крикнул капитан, и в одно мгновение каждый матрос оказался на своем посту.

«Лево руля на ветер — потравить галсы и шкоты», «поворот грота» и т. д.; и через пять минут «Семирамида» уже преследовала незнакомца, а матросы спешно ставили все паруса, чтобы помочь погоне.

Что делает любую погоню столь захватывающей? Неописуемое рвение, побуждающее человеческую природу преследовать все, что поддается преследованию, не преувеличено в «Ватеке», где население целого города описывается преследующим черного джинна, который свернулся в шар и катился перед ними, привлекая к погоне даже хромых и слепых. Но кто опишет азарт погони на море! С каким нетерпением каждый глаз устремлен на удаляющиеся паруса! Как тревожно прислушиваются к результатам каждого замера лагом! Каковы догадки о том, кем может оказаться идущий впереди незнакомец! И как горячи надежды на то, что она окажется достойной добычей! Ибо помните: в отличие от преследования лисы на суше, где никому нет дела до объекта погони, жадность подстегивает азарт морской погони. Картины призовых денег витают перед глазами каждого из преследователей, от капитана до юнги.

Поскольку «Семирамида» шла выбранным курсом значительно выше по ветру от незнакомца, существовала вся вероятность того, что она вскоре догонит его, если тот будет придерживаться прежнего курса. Но кто мог надеяться на это! Во всяком случае, все на борту брига ожидали с минуты на минуту услышать, что шхуна ложится в дрейф и уходит. Если бы она так не поступила, это было бы почти доказательством того, что она занята законной торговлей, а вовсе не тем, чего они ожидали и, по правде говоря, на что надеялись.

Прошел час; «Семирамида» заметно сократила расстояние со шхуной — настолько, что корпус последней, длинный, низкий, черный и с хищным видом, теперь можно было разглядеть с марсов брига.

«Уж они-то нас наверняка видят», — сказал капитан.

«Она точно такой же постройки, как тот „Дон Педро“, которого мы захватили у этого побережья», — произнес второй лейтенант с главного марса.

«Надеюсь, эта окажется добычей получше», — ответил капитан.

Правда заключалась в том, что они захватили того самого «Дона Педро», конфисковали судно и пустили его на слом. Капитан и владельцы подали апелляцию; доказали к удовлетворению Адмиралтейства, что судно не занималось работорговлей; и в результате каждый матрос на борту «Семирамиды», участвовавший в его захвате, был вынужден выложить свою долю «убытков» вместо того, чтобы положить в карман призовые деньги. Поэтому «Дон Педро» был больной темой на борту «Семирамиды».

Прошел еще час: корпус шхуны стал виден с палубы крейсера. Это было злодейское на вид суденышко, и матросы хлопали себя по карманам в предвкушении наличных, которые оно принесет.

«Ну, странно, что они все же не меняют курс, — сказал боцман на баке. — Может, они хотят сбить нас со следа, притворяясь, будто все в порядке и они ни сном ни духом не ведают, что мы можем идти за ними».

«Поднять флаг!» — крикнул капитан с шканцев. — Поглядим, какой стяг они вывесят».

Британский флаг вскоре затрепетал на «Семирамиде», но шхуна поначалу не выставила в ответ никаких цветов.

Вскоре первый лейтенант, наблюдавший за ней в подзорную трубу, воскликнул: «Клянусь богом, бразильянка!»

Наступила короткая пауза. Все подзорные трубы на корабле пошли в ход. Каждый глаз напрягся до предела. Капитан прервал молчание: «Эй! Она уваливается; все-таки пытается удрать».

«Она чуточку опоздала, — сказал лейтенант. — По попутному ветру эти косопарусные шхуны — просто калоши, зато круто к ветру они — клиперы».

Однако было ясно, что шхуна наконец решила спасаться бегством. Уйдя по ветру, она выиграла доброе расстояние у брига; и хотя это был худший для нее курс, бриз оказался настолько слабым, что, хотя он ей подходил, его было недостаточно, чтобы заставить более тяжелый бриз идти ходко.

Погоня продолжалась три часа, и ни одно судно, казалось, не сокращало разрыв; но бриз теперь свежел, и «Семирамида» наконец начала уменьшать расстояние между собой и бразильянкой. Прямо по курсу, в том направлении, куда они двигались, лежал мыс, далеко выдающийся в море, а на карте значился страшный риф, простирающийся мили на три за него. Было очевидно, что ни одно судно не сможет обойти риф, если они будут придерживаться прежнего курса.

«Держите ее немного круче к ветру», — крикнул капитан. — Мы возьмем ее; ей придется лечь в дрейф примерно через час, и тогда ей не уйти, поскольку мы будем далеко наветре».

Час прошел, а шхуна по-прежнему не выказывала признаков изменения курса. Капитан «Семирамиды» снова изучил карты, но риф был обозначен четко, и казалось совершенно невозможным, чтобы шхуна смогла обойти его при том курсе, которым она шла. Тем не менее она попыталась — либо по незнанию опасности, либо из решимости бросить ей вызов, зная, что если она избежит ее и минует мыс, то получит колоссальное преимущество перед своими преследователями.

Невозможно описать тревогу, с которой все на борту «Семирамиды» следили теперь за маленькой бразильянкой. Она буквально бросалась в пасть гибели, и, когда она поднималась на каждой следующей волне, казалось, что при следующем же нырке она разобьется о коварный риф. И все же она храбро шла вперед; и хотя губы находившихся на ее борту людей, несомненно, дрожали в этот миг в агонии ожидания, суденышко выглядело столь прекрасным и шло так весело, а его белые паруса и тонкие мачты сверкали на солнце, что даже ее преследователи мысленно молились за ее спасение, совершенно независимо от призовых денег, которые они потеряли бы из-за ее гибели о скалы. Матрос не любит видеть, как красивое судно выбрасывает на берег, по какой бы то ни было цене.

Они начали почти верить, что шхуна «заговорена»; ибо казалось, будто она плывет прямо над самим рифом, а вокруг нее со всех сторон виднелась белая пена бурунов.

«Провалиться мне на месте, если это не Летучий Голландец», — сказал один матрос другому.

«Ври больше, Билл — разве мы не обогнули мыс? И разве ты не знаешь, что как раз туда Летучий Голландец никогда не мог попасть?» — ответил его товарищ по кубрику.

Маленькая шхуна весело неслась вперед — вдруг она содрогнулась, и каждая мачта затрепетала.

«Она села на мель!» — закричали двадцать голосов одновременно.

Вот она поднимается на подступающей волне, а вот снова опускается с такой силой, что ее стеньги падают на палубу.

«Спустить шлюпки», — таков приказ на борту «Семирамиды», и матросы бросаются его выполнять.

Еще одна волна приподнимает шхуну — еще один страшный удар — она кренится — ее палубы трещат по швам — ее команда борется в воде — и вместе с ними (каждый содрогается при этом зрелище) сотни негров, скованных друг друга по рукам и ногам и прикованных к нижней палубе, вылетают в пену.

Храбро гребли моряки в шлюпках «Семирамиды», но лишь двух сильных пловцов, пробившихся через бушующий прибой, им удалось спасти. Настолько хрупким было суденышко, что оно разлетелось на куски в мгновение ока при ударе; и на глазах у «Семирамиды», в пределах слышчности предсмертных криков, разрывавших воздух от шестисот тридцати человеческих душ, скованных тяжелыми железяками, брошенных в пучину вод и принявших медленную и беспомощную смерть, выжили лишь два их тюремщика, чтобы поведать о числе потонувших!

Конечно же, эту печальную историю можно по меньшей мере добавить к перечню бед, порожденных «благими намерениями» Англии в ее стремлении пресечь работорговлю.



ТРУДОЛЮБИЕ ДУШЕБНОБОЛЬНЫХ.

Перемены, произошедшие за последние годы в обращении с душевнобольными пациентами, представляют собой одну из прекраснейших черт цивилизации нашей эпохи; однако благотворное влияние полезного труда — пожалуй, величайшее благо, дарованное до сих пор этой категории страдальцев. Этот факт ярко иллюстрируется в годовом отчете Королевского эдинбургского приюта за прошлый год. Число пролеченных пациентов составило 738, а к концу года в числе постояльцев оставалось 476. Из этого последнего числа более 380 человек были заняты ежедневно, а порой до 100 человек работали на открытом воздухе на обширной территории лечебницы. «Среди них, — отмечает доктор Скаэ, — ежедневно можно видеть многих из самых буйных и разрушительных обитателей, которые усердно возят землю, удобрения или камни, тогда как годами они не занимались ничем иным, кроме как рвали свою одежду или проводили дни и ночи в беспокойном возбуждении или бессвязном бреду. Острая необходимость, которая во многих случаях кажется присущей непрерывному движению или беспрестанному шуму, похоже, находит выход столь же естественный — в активном физическом труде, если его можно с какой-либо уместностью заменить и упорядочить». И любопытная иллюстрация тому приводится на примере «одного из самых буйных, беспокойных и неуправляемых обитателей приюта за истекший год», чьей профессией был шахтер. Он был «высок и мускулист и занимался тем, что, если ему позволяли общаться с другими, преследовал соседей по палате и дрался с ними; если его оставляли одного во дворах для прогулок, бегал по кругу и яростно стучал локтями о каменные стены; а если изолировали, то непрерывно вопил и стучал по стене. Я приказал отправить его на территорию и занять тачкой — на его дебют к нему был приставлен специальный надзиратель. Тяжелый труд, казалось, был всем, в чем он нуждался. Свою избыточную энергию он потратил на катание камней; вскоре он показал себя одним из самых полезных и физически крепких новобранцев и вскоре вернулся к своему естественному состоянию — слабоумного, но трудолюбивого шахтера-угольщика».

Расщипка пакли оказывается полезным занятием не только для слабоумных, не способных к более квалифицированному труду, но и для симулянтов и бездельников, которые вскоре стремятся сбежать от нее в сапожные, портняжные, кузнечные или плотницкие мастерские. «Таким же образом женщины постепенно приучились к труду до беспрецедентной доселе степени. Те, кто много лет ничего не делал, кроме как бормотал про себя или ютился по углам, теперь шьют или вяжут с утра до ночи. Вязание, шитье, изготовление соломенных шляпок и другие занятия ведутся по всему дому в таких масштабах, что, боюсь, в очень скором времени, если не найдется выхода для экспорта, мы окажемся в тупике, не зная, что делать». В дополнение к обычным ремесленным занятиям, которые практикуются в заведении, интересно отметить, что некоторые пациенты занимаются гравюрой, рисовальней и земельной съемкой. Значительная часть одного из корпусов была изящно расписана и частично заново обставлена самими пациентами. — «Чемберс».





ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ.

Конгресс закрылся 30 сентября в соответствии с резолюцией, отмеченной в прошлом номере журнала. Было рассмотрено очень мало дел общественной значимости в дополнение к тем, о которых уже шла речь. Законопроекты об ассигнованиях были приняты, и в один из них вошел запрет на телесные наказания на флоте и на торговых судах Соединенных Штатов, который получил одобрение обеих палат и стал законом. Также было включено положение о выделении земельных наделов солдатам войны 1812 года и любых предыдущих войн США. Принятие законопроекта, затрагивающего прямо или косвенно проблему рабства, о чем мы уже подробно рассказывали, восстановило большую степень согласия и спокойствия в обеих палатах Конгресса, чем преобладало до сих пор, и это же влияние оказало существенное, хотя и в меньшей степени, воздействие на страну в целом.

Политические события месяца не обошлись без интереса. Государственный конвент, представляющий вигов Нью-Йорка, собрался в Сиракузах 27 сентября для выдвижения кандидатур на государственные посты. Президентом был избран достопочтенный Фрэнсис Грейнджер, а также назначен комитет для подготовки резолюций, выражающих настроения Конвента, — председателем стал достопочтенный Уильям Дуэр, член Конгресса от округа Освего. Резолюции были представлены незамедлительно. Они выражали доверие национальному правительству, одобряли принятые недавно Конгрессом меры, связанные с рабством, и заявляли об уважении Конвента к побуждениям, воодушевлявшим сенатора-вига от Нью-Йорка и большинство нью-йоркской делегации в Конгрессе в занятой ими позиции. Большинством голосов Конвент перешел к выдвижению кандидатов на государственные посты — меньшинство отказалось участвовать в текущих делах до тех пор, пока резолюции не будут рассмотрены. Достопочтенный Вашингтон Хант был выдвинут на пост губернатора, Джордж Дж. Корнелл из Нью-Йорка — вице-губернатором, Эбенезер Блейкли — комиссаром каналов, Абнер Бейкер — инспектором тюрем штата, а Вессел С. Смит — секретарем Апелляционного суда. После выдвижения кандидатур были рассмотрены резолюции. Достопочтенный Джордж В. Корнуэлл из округа Каюга предложил замену части из них, выражающую доверие способностям, патриотизму и государственному уму президента Филлмора и одобряющую курс, проводимый господином Сьюардом в Сенате США. Последняя резолюция была принята 76 голосами против 40; и меньшинство немедленно покинуло Конвент, причем президент мистер Грейнджер оставил председательское кресло, и организовалось заново в другом месте. Один из вице-президентов занял освободившееся кресло, и Конвент, завершив свои дела и назначив Центральный комитет партии вигов штата, закрылся. Раскольники назначили комитет для выпуска обращения и разошлись. Обращение вскоре появилось и, изложив историю Сиракузского конвента, стремясь показать, что его одобрение курса сенатора Сьюарда лишает его действия всякой обязывающей силы, завершилось призывом созвать конвент делегатов, представляющих тех вигов, которые не одобряют действия в Сиракузах, в Ютике 17 октября. Делегаты были соответственно избраны почти во всех округах штата, и Конвент заседал в назначенный день. Достопочтенный Фрэнсис Грейнджер был избран президентом. Были приняты резолюции, определяющие позицию и принципы представленных лиц, а кандидаты, выдвинутые в Сиракузах, утверждены. Конвент назначил другой Центральный комитет штата и затем закрылся. Следует отметить, что единственный пункт, в котором оба конвента вошли в столкновение в том, что касается будущих политических шагов, — это назначение тех двух комитетов. Каждый из них, несомненно, попытается осуществлять обычные функции таких комитетов, созывая конвенты штата и т. д., и таким образом возникнет прямая коллизия претензий, которая может привести к перманентному расколу партии. Достопочтенный Вашингтон Хант написал письмо в ответ на запросы мистера Грейнджера, в котором отказался выражать какое-либо мнение относительно разногласий, возникших в Сиракузах. Поскольку эти разногласия касаются личных качеств отдельных лиц, он считает их недостойными внимания великой партии, каждый член которой должен обладать полной свободой придерживаться собственных взглядов и предпочтений. Он считает вигов Севера приверженными противодействию распространению рабства на свободные территории и ссылается на их прежние заявления по этому вопросу, чтобы показать, что Юг не должен просить или ожидать от них отказа от этой позиции. Он говорит, что условия урегулирования спора о границе Техаса были для него не вполне удовлетворительны, но тем не менее он с радостью мирится с ними, раз они стали законом страны. Он выражает недовольство положениями законопроекта о беглых рабах, полагая, что он гораздо скорее усилит волнения, чем утихомирит их, и заявляет, что он потребует существенных изменений. Он весьма настойчиво призывает к единству и согласию в рядах партии вигов. Движение противников ренты провело конвент в Олбани и составило список кандидатов на государственные посты, выбранных из числа выдвиженцев обеих политических партий. Достопочтенный Вашингтон Хант был утвержден их кандидатом в губернаторы, а Эбенезер Блейкли — комиссаром каналов (оба являются кандидатами от вигов на те же должности); остальные были взяты из демократического списка. Значительное волнение царит в некоторых южных штатах в связи с принятием Калифорнии на последней сессии Конгресса. Губернатор Куитман из Миссисипи созвал внеочередную сессию легислатуры, которая начнется 23 ноября, чтобы обсудить, какие меры сопротивления и возмездия уместны. В Южной Каролине преобладают схожие настроения, хотя губернатор из соображений благоразумия решил не созывать легислатуру на внеочередную сессию. В Джорджии вскоре должен собраться конвент штата, предусмотренный на определенные случаи на последней сессии легислатуры, и идет очень активная народная кампания по выборам делегатов — характер принимаемых мер образует водораздел. Одни выступают за открытое сопротивление и практический выход из Союза, тогда как другие выступают против такого курса как неоправданного ничем из того, что пережито до сих пор, и как неизбежно влекущего за собой гибель южных штатов. Достопочтенный К. Дж. Дженкинс, отказавшийся от поста в кабинете министров, предложенного ему президентом Филлмором, занял весьма жесткую позицию против сторонников раскола, заявив, что со стороны Конгресса не было предпринято никаких враждебных по отношению к Югу действий, но все его требования были удовлетворены. В каждом южном штате существует партия, горячо выступающая за сохранение Союза, и в большинстве из них она, вероятно, преуспеет. Легислатура Вермонта начала свою ежегодную сессию 13 числа прошлого месяца. Достопочтенный Соломон Фут избран сенатором США на смену достопочтенному С. С. Фелпсу, чей срок полномочий истекает в марте будущего года. Джордж Н. Бриггс выдвинут вигами на переизбрание губернатором Массачусетса. «Арктик», третий лайнер американской почтовой линии между Нью-Йорком и Ливерпулем, построен и очень скоро займет свое место; «Балтик» скоро будет готов. Оценочная стоимость недвижимости и личного имущества в городе Нью-Йорк, согласно недавнему отчету Совета надзирателей, установлена в 286 миллионов, налог на которые составляет $339,697. Вся эта недвижимость облагается налогом примерно у 6,000 человек. Прирост за год составляет тридцать миллионов, почти 10 процентов. Стоимость недвижимого и личного имущества штата Нью-Йорк, согласно последнему отчету контролера, составила $536,161,901. Налог штата за 1849 год составил $278,843.10; из которых $130,000, или почти половину, выплатил город. Несколько лет назад колония шведов обосновалась в северо-западной части Иллинойса, в округе Генри, недалеко от Миссисипи. Они описываются как трудолюбивый и процветающий народ, обеспечивающий себя главным образом производством скатертей, салфеток, простых простыней и других льняных изделий. В прошлом году они сильно пострадали от холеры; но их число вскоре пополнится новой колонией примерно из 300 членов, которые сейчас находятся в пути из Швеции и, как ожидается, скоро прибудут со значительным капиталом, плодами продажи собственного имущества и имущества их братьев, уже находящихся здесь. Немалое волнение царит в некоторых северных штатах по поводу исполнения нового закона о возвращении беглых рабов. Первый случай его применения произошел в городе Нью-Йорк, где беглец по имени Джеймс Гамлет, проживавший в Вильямсбурге со своей семьей около двух лет, был схвачен, отвезен в Балтимор и возвращен владельцу. Процедура была столь краткой, что не было оказано никакого сопротивления и не возникло волнений; но после того, как все закончилось, проявились сильные чувства, и по подписке было быстро собрано достаточно денег для выкупа раба, который вернулся к своей семье среди великих народных проявлений ликования цветного населения. В Детройте попытка ареста беглеца вызвала народное сопротивление, для подавления которого потребовалось вызвать войска Соединенных Штатов; негр был схвачен, но выкуплен на добровольные пожертвования. В различных городах и селениях прошли крупные общественные собрания с протестом против закона и выработкой мер по срыву его применения. Одно из крупнейших состоялось в Бостоне 4 числа прошлого месяца, председателем на нем выступал достопочтенный Джозайя Куинси. Тон обращения и резолюций был менее подстрекательским, чем во многих других местах, поскольку предписывалось подчинение закону, пока он находится в статутной книге; однако его дух был горячо осужден, и настоятельно подчеркивалась необходимость агитации за его немедленную отмену. Беглецы от службы с Юга весьма многочисленны в некоторых частях северных штатов. Многие из них после принятия закона нашли приют в Канаде, тогда как другие уповают на сочувствие общины, в которой живут, ради иммунитета от действия закона. Закон несомненно нуждается в изменении некоторых своих деталей, но главная цель, которую он призван обеспечить, настолько ясно укладывается в положения федеральной конституции, что его исполнение повсеместно ощущается как гражданский долг. Дженни Линд, чье прибытие и официальный прием в Нью-Йорке упоминались в нашем прошлом номере, давала концерты в этом городе, Бостоне, Провиденсе и Филадельфии. В каждом месте наблюдалась ожесточенная конкуренция при покупке первого билета на первый концерт. В Нью-Йорке он был продан за $250; в Бостоне — за $625; в Провиденсе — за $650; и в Филадельфии — за $625. Очевидной целью покупателя в каждом случае была известность. Ее концерты проходили при переполненных залах, и общественный ажиотаж вокруг нее не утихает. Из Рима поступили сведения, что Папа Римский по просьбе недавнего собора, собравшегося в Балтиморе, возвел епархию Нью-Йорка в статус архиепископской епархии, а епархии Бостона, Хартфорда, Олбани и Буффало стали суффраганными епархиями. Преосвященный епископ Хьюз, разумеется, возведен в сан архиепископа. Брет Папы подписан кардиналом Лам брускини и датирован 19 июля прошлого года. Общественные настроения в Техасе кажутся решительно настроенными в пользу принятия условий, предложенных в законопроекте о границах. Никаких официальных действий по этому вопросу еще не предпринималось, но считается, что легислатура либо сразу примет предложение, либо вынесет его на народное голосование. Мистер Кауфман, один из членов Конгресса от этого штата, обратился к своим избирателям с циркуляром, опровергающим многие возражения, которые выдвигались против законопроекта. Площадь Техаса с установленными ныне границами составляет 237,321 квадратную милю, что более чем в пять раз превышает площадь Нью-Йорка. Недавно была опубликована интересная официальная переписка между нашим правительством и правительствами Центральной Америки, в основном касающаяся темы каналов и железных дорог через перешеек. План мистера Клейтона, по-видимому, заключался в том, чтобы поощрять всеми конституционными средствами любую железнодорожную компанию, равно как и любую компанию каналов, которая стремилась сократить транзит между американскими штатами на обоих океанах. Для этой цели он стремился распространить защиту этого правительства на железные дороги в Панаме и Теуакантепеке. Он не ставил целью исключить другие нации из права прохода, а допустить их всех на тех же условиях; то есть при условии, что они все одинаково согласятся защищать маршруты — принцип, первоначально принятый президентом Джексоном во исполнение резолюции Сената, автором которой был мистер Клейтон, будучи членом этого органа 3 марта 1835 года. Принципы этой резолюции были полностью поддержаны генералом Джексоном, который направил мистера Биддла в Центральную Америку и Новую Гранаду с этой целью, и впоследствии были полностью приняты президентом Полком, как следует из его послания, направляющего в Сенат договор о Панамской железной дороге. Генерал Тейлор последовал в том же ключе со своими предшественниками, как следует из его послания декабря прошлого года, тем самым полностью поддержав взгляды сенатской резолюции от 3 марта 1835 года, принципы которой теперь можно считать иллюстрирующими политику американского правительства по этому вопросу. В соответствии с положениями договора, недавно заключенного с Соединенными Штатами, британское правительство отозвало все свои требования относительно портовых и других сборов в гавани Сан-Хуан-де-Никарагуа, и судоходство по этой благородной реке и связанным с ней озерам полностью открыто для американского предпринимательства. Толчок землетрясения ощущался в Кливленде, штат Огайо, 1 октября. Толчок длился около двух секунд и был настолько сильным, что вызвал дребезжание и стук окон и мебели, и сопровождался гудящим звуком, похожим на отдаленный гром, который длился три-четыре секунды. Этим же вечером в восточных штатах наблюдался весьма яркий метеор, а на море — замечательное полярное сияние. Генеральный конвент Епископальной церкви заседал в Цинциннати. Палата епископов, которой этот вопрос был передан епархией Нью-Йорка, вынесла решение против восстановления епископа Ондордонка двумя голосами против одного, и Генеральный конвент предусмотрел избрание помощника епископа в подобных случаях. Конвенты в Вирджинии и Индиане заседают для пересмотра конституций этих штатов. Консул США в Вальпараисо написал письмо относительно создания линии ежемесячных пароходов между этим портом и Панамой. С момента открытия золотых приисков в Калифорнии, пишет он, поездки и торговля на том побережье возросли в пять раз. Последние десять лет успешно функционирует линия английских пароходов, курсирующих между Панамой в Новой Гранаде и Вальпараисо в Чили, с субсидией от британского правительства в сто тысяч долларов в год с целью перевозки английской почты; что вместе с огромным объемом поездок в последние четыре года делает ее весьма прибыльной монополией. Устав, первоначально выданный компании на десять лет, недавно истек, и либеральные республики Чили, Перу, Эквадор и Боливия категорически отказались возобновлять монополию и великодушно открыли свои порты для конкуренции американских пароходов. Между Вальпараисо и Панамой имеется двадцать один различный порт, в которых эти пароходы останавливаются во время своих ежемесячных поездок туда и обратно за грузом и пассажирами, покидая Панаму 27-го и Вальпараисо 30-го числа каждого месяца. Путешествие пунктуально выполняется за двадцать четыре дня. Настоятельно подчеркивается целесообразность создания американской линии пароходов на том побережье. Богатство серебряных рудников Копиапо столь велико, что каждый английский пароход в Панаме переправляет в Англию сотни тысяч долларов в слитках.



Из Калифорнии поступают сведения до 15 сентября. Беспорядки в Сакраменто-Сити, выросшие из сопротивления земельным претензиям, полностью утихли, скваттеры рассеяны. В бунтах, о которых мы уже рассказывали, с каждой стороны погибло по три-четыре человека. В Калифорнию прибыл джентльмен, уполномоченный мистером Летчером, министром США в Мексике, заняться урегулированием земельных титулов. Он выразил уверенность, что большинство пожалований, сделанных губернаторами до приобретения Калифорнии Соединенными Штатами, будут подтверждены нашим правительством на основе доказательств, которые мистер Летчер готов предоставить из официальных архивов в городе Мексико относительно неизменной практики мексиканского правительства в этом вопросе. Его заверения на этот счет вызвали всеобщее удовлетворение. В начале сентября на финансовом рынке в Сан-Франциско произошла полная паника, и несколько виднейших домов обанкротились. Однако к моменту получения наших последних известий доверие было полностью восстановлено. Предполагается, что финансовые трудности были вызваны убытками от трех крупных пожаров, постигших город. Высказывались опасения, что сухопутные эмигранты сильно пострадают в нынешнем сезоне. Полагали, что в пути находится десять тысяч человек, еще не пересекших Великую Пустыню, половина из которых окажется без средств к существованию и упряжек по достижении Карсон-Ривер. Их обманом завели на более длинный и сложный маршрут, они потеряли большинство своих животных, и нередко мужчины, женщины и дети падали под тяготами дороги и погибали от голода или жажды. Индейские волнения продолжались в различных частях Калифорнии, войска и граждане добились определенных успехов в разгроме банд, доставлявших наибольшие хлопоты. Отчеты с рудников продолжают оставаться весьма обнадеживающими. Нет необходимости детально приводить сообщения из различных местностей; все они приносят обильные результаты. Считается, что в этом сезоне с рудников будет добыто гораздо больше золота, чем когда-либо прежде. С 1 августа по 13 сентября в Сан-Франциско морем прибыло 5940 человек, а 4760 убыло. Налог на иностранных горняков не удался как мера пополнения доходов. Экспедиция, отправившаяся в июле прошлого года к рекам Кламат и Умпкуа, вернулась в Сан-Франциско. Выяснилось, что Кламат и Тринити сливаются и образуют реку, которая впадает в море под 41° 34´ северной широты, и что не существует реки, соответствующей описанию Кламата на 42° 26´, как это нанесено на картах Фримонта и Уилкса. От этой реки экспедиция направилась к Умпкуа, у которой, как они обнаружили, имеется устье в море шириной почти в милю, с глубиной на баре около трех-четырех саженей, и она судоходна вверх примерно на тридцать миль, после чего переходит в богатый сельскохозяйственный район.



Из Орегона сообщают по 2 сентября. Никаких новостей общего интереса нет. Страна, судя по всему, демонстрирует устойчивое процветание. Везде, где есть доступ, возникают новые города, и пробуждается коммерческий интерес, что весьма заслуживает похвалы. Частота парового сообщения между Калифорнией и Орегоном крепко связывает их интересы.



Из Англии поступает немного интересных сведений. Прием, оказанный бароном Хайнау лондонскими пивоварами, привлек внимание и вызвал дискуссии во всех органах общественного мнения Европы. Большинство английских газет в самых суровых выражениях осуждают поведение толпы как позорящее страну, в то время как лишь немногие из них выражают хоть какую-то особую симпатию к ее жертве. Лондонская газета Times защищает его с большим усердием, чем любое другое издание. Она не только осуждает обращение с ним со стороны английского простонародия, но и пытается оправдать его в преступлениях, в которых его обвиняют, а в ответ с большой резкостью нападает на венгерских офицеров и солдат. В своем стремлении оправдать Хайнау она утверждает, что английские офицеры, и среди них герцог Веллингтон и генералы сир Лаци Эванс, совершали во время своих кампаниях поступки столь же суровые, как и те, в которых обвиняют его. Эта линия защиты, впрочем, мало помогает ему в глазах английского народа. Общественное мнение единодушно клеймит Хайнау как одного из самых безжалостных монстров современности, и этот вердикт с избытком подтверждается инцидентами и деяниями его недавних кампаний. После изгнания из Англии он вернулся в Австрию, и в нескольких городах на своем пути был встречен проклятиями и оскорблениями. — Поступили дальнейшие известия об арктической экспедиции, отправленной на поиски сэра Джона Франклина, однако они не содержат удовлетворительной информации. Сообщение, полученное от индейца-эскимоса, которого сэр Джон Росс встретил у северной оконечности залива Баффина, гласит, что зимой 1846 года два корабля были разбиты льдами далеко от того места и уничтожены туземцами, а офицеры и экипажи, оставшись без боеприпасов, были убиты индейцами. Эта история изложена очень смутно и в Англии в целом не заслуживает доверия. Судно «Принц Альберт», участвовавшее в экспедиции, прибыло в Абердин и объявило об обнаружении на мысе Рейли и острове Бичи, у входа в пролив Веллингтон, следов пяти мест, где были установлены палатки, огромного количества костей говядины, свинины и птиц, а также куска веревки с клеймом Вулвича. Их сочли, впрочем, на шатких основаниях, несомненными следами экспедиции сэра Джона Франклина. Исследовательские суда смело продвигались вверх по проливу Веллингтон. — Подготовка к великой Промышленной выставке 1851 года идет быстро и успешно. Почти в каждой европейской стране ведутся масштабные приготовления к участию в ней, в то время как в Лондоне неуклонно продолжается возведение необходимых зданий. — Между президентом Либерии Робертсом, лордом Пальмерстоном, Торговым советом и Манчестерской торговой палатой состоялась любопытная и интересная переписка относительно выращивания хлопка в Либерии, которая свидетельствует о том, что хлопок может стать важнейшей сельскохозяйственной культурой в этой африканской республике. — Лорд Кларендон совершил турне по Ирландии и был очень дружелюбно встречен жителями всех уголков острова. Он пользовался любой возможностью, чтобы призвать народ полагаться на собственный труд и характер ради достижения процветания, и пообещал искреннее содействие страны во всех мерах, которые казались способными оказать им существенную помощь или поддержку. — Уставы, учреждающие Университет королевы в Ирландии, получили одобрение королевы и вступили в силу. — Некий капитан Могг был судим и оштрафован за создание угрозы жизням путем запуска колес своего парохода в непосредственной близости от множества шлюпок и других легких лодок. — Корабль «Индиан», прекрасное судно Ост-Индской компании, потерпел крушение 4 апреля возле Маврикия. Он налетел на риф и почти мгновенно развалился на части. Среди офицеров и команды царила крайняя паника. Капитан захватил и спустил шлюпку и с восемью матросами покинул корабль: о них больше ничего не слыхали. Те, кто остался, сумели соорудить грубый плот, на котором они прожили четырнадцать дней, сильно страдая от голода и жажды, и в конце концов были спасены проходящим мимо кораблем. — Два парохода, «Суперб» и «Полка», погибли: первый — 16-го, а второй — 24-го числа между островом Джерси и Сен-Мало. При крушении «Суперба» никто не погиб, но в катастрофе «Полки» погибло десять человек. — Королева посетила Шотландию. — Некоторые ирландские газеты публиковали поразительные истории о явлениях Морского Змея. Некто Т. Бакли, пишущий из Кинсейла 11-го числа текущего месяца, сообщает в Cork Reporter, что друзья уговорили его выйти в море в надежде встретиться с этим интересным незнакомцем, и что ему недолго пришлось томиться в неизвестности, ибо «несколько западнее Старого Мыса появился монстр». Его размеры, как он искренне уверяет, не поддаются никакому описанию, а голова, добавляет он, очень похожа на голову кита (бутылконоса). Один из спутников сделал обычное количество выстрелов, но, разумеется, безрезультатно.



Литературных новостей отовсюду поступает крайне мало. Много интереса вызвало дискредитирующее нападение Whig Review на выдающегося автора г-на Г.П.Р. Джеймса. Рецензия обнаружила в старом номере Dublin University Magazine несколько стихов, написанных г-ном Джеймсом для друга, который без его ведома отправил их в печать. Они касались шумихи, поднявшейся тогда по поводу войны между Англией и Соединенными Штатами: г-н Джеймс, намекая на угрозы из Америки в адрес Англии, заявил, что «банкротные государства громогласно хорохорятся», а также назвал рабство в Соединенных Штатах «живой ложью», которую британские руки в случае войны сотрут с лица земли и освободят их рабов. Рецензия в очень грубых и оскорбительных выражениях клеймит г-на Джеймса за это стихотворение и стремится возбудить против него враждебность американского народа. Этот вопрос комментировался в нескольких газетах, и г-н Джеймс написал мужественное письмо своему юридическому советнику г-ну М.Б. Фильду, которое опубликовано в Courier and Enquirer; в нем он признает себя автором упомянутых стихов, объясняет обстоятельства их написания и настаивает на несправедливости превращения их в повод для порицания или жалоб. Его письмо было благосклонно встречено прессой в целом, которая осуждает несправедливое и необоснованное нападение Рецензии на репутацию этого выдающегося писателя. Утверждается, что г-н Джеймс намерен стать американским гражданином и уже предпринял предварительные юридические шаги. — Основные издатели заняты подготовкой подарочных книг к грядущим праздникам. Издательство Appleton выпустило очень элегантную и привлекательную работу под названием «Наш Спаситель с пророками и апостолами», содержащую восемнадцать высокохудожественных стальных гравюр с описаниями ведущих американских богословов. Книга отредактирована преп. доктором Уэйнрайтом и представляет собой один из самых великолепных томов, когда-либо изданных в этой стране. Они также выпустили весьма интересный томик рассказов мисс Марии Дж. Макинтош под названием «Вечер в поместье Дональдсон», который завоюет популярность далеко за пределами круга, для которого он непосредственно предназначен. — Вышли в свет и другие работы, отзывы о которых более уместно найти в другом отделе этого журнала. — Английский рынок за этот месяц совершенно лишен литературных новинок. — По приказу правительства была предпринята серия интересных экспериментов с целью проверки ценности железа как материала для строительства военных пароходов. Обнаружено, что когда суда относительно легкие, снаряд, проходящий через обращенный к нему борт, оставляет аккуратное отверстие своего собственного размера, которое можно легко заделать; но на противоположной стороне судна эффект оказывается ужасающим: срываются крупные листы металла, и даже когда снаряд пробивает обшивку, из-за торчащих наружу неровных краев заделать пробоину практически невозможно. Если суда построены более прочно, основной урон приходится на подвергшийся удару борт; и он настолько велик, что два или три снаряда или даже один-единственный, попавший ниже ватерлинии, подвергают корабль опасности. В результате всей серии экспериментов высказывается мнение, что железо, используемое как само по себе, так и в сочетании с деревом, не может с выгодой применяться для строительства военных кораблей. — Поскольку провода подводного телеграфа оказались слишком слабыми, чтобы выдерживать силу волн, было решено заключить их в десятидюймовый кабель, состоящий из так называемого «крученого плетения» с проволочным канатом, причем все это химически обработано для защиты от гниения и битуминировано. Провод, подготовленный таким образом, рассчитан на службу в течение двадцати лет. — При распределении пространства на Промышленной выставке 85 000 квадратных футов было выделено Соединенным Штатам; 60 000 — Индии; 47 050 — остальным британским колониям и владениям; 5000 — Китаю. Гамбург запрашивал 28 800, а Франция — 100 000 футов. Комиссии сформированы в Австрии, Испании и Турции. — Корреспондент Chronicle пишет, что великая красота листьев некоторых американских деревьев и растений делает их подходящим предметом для украшения, и предлагает отправлять законсервированные образцы на Выставку, после чего на них последует большой спрос. — Началось издание «Сочинений» Джона Оуэна в шестнадцати томах под редакцией преп. Уильяма Х. Гулда. Догматические труды займут пять томов, практические трактаты — четыре, а полемические — семь. Первый том содержит жизнеописание Оуэна, составленное преп. Эндрю Томсоном из Эдинбурга. Это издание отредактировано с замечательной добросовестностью и тщательностью и станет ценным пополнением теологической литературы. — Вашингтон Ирвинг получил от г-на Мюррея 9767 фунтов стерлингов за авторские права и 2500 фунтов — от г-на Бентли, который выплатил почти 16 000 фунтов Куперу, Прескотту и Герману Мелвиллу. — Главные богословские факультеты в Германии — это факультеты Берлина и Галле. Нижеследующий список покажет, что почти все профессора завоевали широкую известность в области священной словесности. Профессора в Берлине: Нич — богословие, догматика и практика; Генстенберг и Ватке — экзегеза Старого и Нового Заветов и введение; Твестен — экзегеза Нового Завета, догматическое богословие; Ф. Штраус — гомилетика; Якоби — церковная история; Уббманн — восточные языки. Профессора в Галле: Юлиус Мюллер — богословие, догматика и практика; Толук — экзегеза и нравственная философия; Хупфельд — еврейский и восточные языки; Герике — церковная история, введение; Герцог, Майер и Тило — церковная история. — Д-ром Д.О. Эдвардсом изобретен новый аппарат для получения тепла. Он называется «атмопир», или твердый газовый огонь. Используется небольшой цилиндр из трупчатой глины длиной от двух до четырех дюймов, перфорированный отверстиями диаметром в одну пятидесятую дюйма по подобию безопасной лампы Дэви. Цилиндр имеет круглое отверстие на одном конце, которое надевается на горелку типа «рыбий хвост»; газ поступает внутрь цилиндра, смешиваясь с находящимся там воздухом, образуя своего рода искусственный рудничный газ. Эта смесь воспламеняется с внешней стороны сосуда и горит целиком снаружи глиняного изделия, которое окутано покровом бледно-голубого пламени. Глиняный цилиндр, который г-н Эдвардс называет «колпаком», быстро раскаляется докрасна и производит впечатление сплошного красного пламени. Все тепло горения таким образом аккумулируется на глине и излучается от нее. Один из таких цилиндров разогревается до тусклого покраснения за минуту или две; однако совокупность этих «колпаков», помещенных в круг или гроздь и заключенных в глинистый чехол, нагревается до оранжевого цвета, а сам чехол становится ярко-красным. Окружая этот «твердый газовый огонь» серией чехлов, один внутри другого, г-н Эдвардс добился высокой интенсивности тепла и преуспел в плавлении золота, серебра, меди и даже железа. Г-н Палмер, инженер Западной газовой компании, сжигая два фута газа в атмопире из двенадцати «колпаков», поднял температуру в комнате объемом 8551 кубический фут на пять градусов по Фаренгейту за семнадцать минут. Тепло, выделяемое при сжигании газа таким способом, на 100 процентов превышает тепло, выделяемое обычным газовым пламенем при проверке путем испарения воды. 25 футов газа, сжигаемого в атмопире в час, производят пар, достаточный для одной лошадиной силы. Отсюда применимость изобретения для бань, пивоварения и т. д. — На недавнем заседании Британской ассоциации майор Роулинсон, перечислив множество интересных деталей прогресса ассирийских открытий, заявил, что г-н Лэйард при раскопках части дворца в Ниневии обнаружил большую комнату, заполненную тем, что казалось архивами империи, расположенными на последовательных терракотовых табличках, причем надписи были столь же безупречны, как и при первом тиснении табличек. Они были сложены огромными кучами от пола до потолка, и он уже заполнил пять больших ящиков для отправки в Англию, хотя расчистил лишь один угол помещения. Судя по уже достигнутым успехам в чтении надписей, он верил, что мы сможем довольно хорошо понять содержимое этих табличек — во всяком случае, мы выясним их общий смысл и тем самым обретем массу ценной информации. Можно вспомнить отрывок из Книги Ездры, где иудеи, встревоженные строительством Храма, молились о том, чтобы в доме записей поиграли эдикта Кира, разрешающего им вернуться в Иерусалим. Недавно найденная палата, как можно предполагать, являлась Домом Записей ассирийских царей, где должным образом хранились копии царских указов. Когда эти таблички будут изучены и расширены, я верю, что мы будем лучше знакомы с историей, религией, философией и юриспруденцией Ассирии за 1500 лет до христианской эры, чем с историей Греции или Рима в любой период их соответствующих историй. — М. Гильен и Каломарде только что открыл новую телескопическую звезду между полярной звездой и Киносурой, недалеко от основания хвоста Малой Медведицы — во всяком случае, звезду, которой определенно не существовало в октябре прошлого года. Согласно наблюдениям м. Каломарде, новая звезда должна обладать возрастающим блеском, и вполне вероятно, что менее чем через месяц эта звезда, видимая сейчас только в телескоп, станет видна невооруженным глазом. — Сенат Падуанского университета в настоящее время готовит к публикации два любопытных труда, рукописи которых хранятся в библиотеке этого заведения. Один из них — перевод на древнееврейский язык в стихах «Божественной комедии» Данте, выполненный Самуилом Риети, главным раввином Падуи в XVI веке. Второй — перевод «Метаморфоз» Овидия, также на древнееврейском языке, строфами по 18 стихов очень сложного размера, из-под пера этого раввина. — Элиот Уорбертон занят сбором материалов для «Истории бедных», которая должна выйти весной.

Капитан и второй помощник парохода «Орион», потерпевшего крушение в июне, приговорены: первый — к восемьнадцати месяцам тюремного заключения, второй — к десяти годам каторги за грубую и преступную халатность при исполнении служебных обязанностей. — Лейтенант Гейл, отчасти знаменитый как воздухоплаватель, лишился жизни во время подъема на воздушном шаре верхом на лошади в Бордо. Он благополучно спустился, и лошадь отвели; уменьшение веса заставило шар быстро подняться вместе с аэронавтом, который был слегка пьян и цеплялся за него. Он, конечно, вскоре сорвался, и день или два спустя его тело было обнаружено со сломанными конечностями и изуродованное собаками. — Г-н Монгредьен, лондонский хлеботорговец, опубликовал брошюру, в которой пытается оценить предполагаемый объем выращенного дома продовольствия, на который Ирландия может рассчитывать в предстоящем году. В результате масштабных запросов он придерживается мнения, что урожая картофеля хватит в качестве пищи для народных масс лишь до января; а урожай пшеницы составляет лишь три четверти от прошлогоднего объема. — Генеральный почтмейстер распорядился, чтобы все письма, адресованные в Соединенные Штаты, пересылались с первым же отправляющимся почтовым пакетом, британским или американским, если нет особого указания об ином. — Виконт Филдинг, председательствовавший на великом церковном собрании в Зале масонов 23 июля, оставил Английскую церковь ради Римской. — Ряд католических епископов Ирландии был назначен правительством официальными визитерами Нового колледжа, к которому они, как было известно, питали жгучую враждебность. Назначения были с презрением отвергнуты епископами. — Мост Британния, один из величайших триумфов современного инженерного искусства, был завершен 13 сентября опусканием последней из труб на ее постоянное место покоя. В связи с этой работой наблюдались некоторые любопытные акустические эффекты. Выстрелы из пистолета или любые звучные шумы эхом отдаются внутри трубы по полдюжины раз. Ячейки в верхней и нижней частях используются инженерами в качестве переговорных труб, и через них можно вести беседу шепотом; повысив голос, люди могут разговаривать через всю длину моста — почти четверть мили. Общая стоимость всего сооружения составила 601 865 фунтов стерлингов. Общий вес каждого из завершенных в настоящее время проезжих путей из кованого железа составляет 12 000 тонн, поддерживаемых общей массой кладки в полтора миллиона кубических футов, возводимой со скоростью три фута в минуту. — 29 сентября джентльмены из Ирландии, г-н Граттон, бывший военный, и г-н Ричардс, в сопровождении группы храбрых шамониских горцев взошли на самую вершину Монблана. Это предприятие считалось настолько опасным, что проводники оставили позади свои часы и мелкие ценности, а оба джентльмена составили завещания и приготовились к худшему. Восхождение всегда сопровождается огромной опасностью, так как ступени приходится вырубать на наклонных склонах льда; нужно миновать один из крупнейших ледников, где один неверный шаг влечет за собой верную смерть, поскольку несчастный падает в трещину почти неизвестной глубины, откуда никакая человеческая рука не сможет его вызволить. Ночь приходится проводить на холодной скале посреди грохота лавин, и нужно преодолевать места, где, как говорят, нельзя произнести ни слова, иначе тысячи тонн снега придут в движение и увлекут участников в вечность, как это случилось несколько лет назад при аналогичной попытке. Это последнее впечатление, однако, относительно влияния голоса на массы снега, несомненно, абсурдно. Лавина могла сойти одновременно с беседой; но то, что последняя вызвала первую, невероятно. — Турецкое правительство выразило намерение освободить Кошута и его сподвижников в сентябре, по истечении года, оговоренного в Конвенции. Австрия, однако, выражает протест, утверждая, что год начался лишь с момента заключения в тюрьму. Заключенные должны быть отправлены на правительственном судне либо в Англию, либо в Америку, и им будет выдано по 500 пиастров на покрытие их неотложных нужд по высадке на берег. — Два американских судна, «Эдванс» и «Рескю», отправленные на поиски сэра Джона Франклина, были замечены английским китобойным судом к западу от Дьявольского Большого Пальца в Гренландии; они продвинулись на 500 миль с тех пор, как о них было слышно в последний раз. — Новый пароход компании Cunard «Африка», имеющий те же размеры, что и «Азия», почти готов занять свое место на линии, и Компания собирается заложить еще одно судно, еще большее по размерам и мощности. — Разрушительные наводнения уничтожили весь урожай в провинции Брешиа в Ломбардии. В Милане был открыт сбор средств, общая сумма которых (около 50 000 франков) была отправлена на помощь несчастным жителям. — В тюрьмах Неаполя в настоящее время находится не менее 40 000 политических заключенных; бытует мнение, что из-за переполненности тюрем большинство сойдет с ума, превратится в идиотов или умрет. — Линии электрического телеграфа быстро распространяются по Центральной Европе. За четыре месяца в Австрии было открыто 1000 миль путей, в результате чего их общее число в этой империи достигло 2000, из которых 500 проложены под землей. Еще 1000 миль будут готовы в будущем году. Телеграф теперь работает от Кракова до Триеста, на протяжении 700 миль. — 1 октября должен был вступить в силу новый телеграфный союз между Австрией, Пруссией, Саксонией и Баварией с единым тарифом, составляющим половину прежней стоимости. — Венгерским музыкантам, привыкшим исполнять свои национальные мелодии на улицах Вена, было приказано покинуть город. Говорят, что они отправятся по Европе, чтобы своей музыкой, главной особенностью которой является странное смешение дикой страсти и глубокой меланхолии, пробудить народное сочувствие к их несчастной родине. — После восьми лет работы гигантская статуя короля Баварии была закончена и теперь установлена на холме Святой Терезы близ Мюнхена. Бронза для статуи обошлась в 92 600 флоринов, или 11 800 фунтов стерлингов. — Завещание сира Роберта Пиля запрещает его душеприказчикам инвестировать какую-либо часть его недвижимого или движимого имущества в ценные бумаги в Ирландии. — Из недавнего парламентского отчета следует, что на вооружении Королевского военно-морского флота имеется тридцать два железных парохода. — Недавние письма с Востока сообщают об очень ценных и дорогих серных рудниках, недавно обнаруженных на границах Красного моря, в Верхнем Египте. Продукция этих рудников, как утверждается, настолько обильна, что вскоре неминуемо должно произойти существенное падение цен на сицилийскую серу. Разработка новооткрытого рудника и его высокая производительность значительно облегчаются близостью к морю. Египетское правительство, которое сначала сдало рудники в аренду частной компании, теперь намеревается вернуть их себе и вести разработку самостоятельно.



Из Франции единственные интересные сведения касаются политических движений, о которых, к тому же, ходят лишь партийные и ненадежные слухи. Президент в своих различных письмах, обращениях и т. д. неизменно настаивает на необходимости сохранения существующего порядка вещей и с уверенностью говорит об обращении к народу. Относительно его намерений циркулируют противоречивые слухи: одни считают, что он замышляет государственный переворот, но большинство рассматривает его действия как направленные на обеспечение народных голосов. Собрание должно собраться 11 ноября, и его противники намерены тогда принудить его к какому-нибудь ультраконституционному акту, который даст им повод для апелляции. Общественное внимание привлекла серия военных смотров; за ними пристально следили на предмет инцидентов, свидетельствующих о планах Президента: отмечается, что тех, кто приветствует его как Императора, всегда вознаграждают за это какими-то преимуществами перед остальными. — Генеральные советы Франции завершили свою ежегодную сессию. Главной темой их дебатов был пересмотр Конституции, и этот результат представляет интерес как показатель состояния общественного мнения по данному вопросу. Похоже, что двадцать один совет разошелся, не приняв тему к рассмотрению; десять отвергли предложения о пересмотре; два заявили, что конституцию следует уважать; тридцать три департамента, таким образом, более или менее официально отказались содействовать пересмотру. С другой стороны, сорок девять советов приняли решения, которые сторонники пересмотра приписывают себе. Однако в этих решениях наблюдается очень большое разнообразие. Тридцать два высказались в пользу пересмотра лишь «поскольку он происходит на законных условиях» или «поскольку соблюдается законность»; два из них обратили внимание на сорок пятую статью конституции, которая лишает Луи Наполеона возможности быть переизбранным немедленно; но другой потребовал продления его полномочий. Один совет проголосовал за пересмотр, а также пожелал продлить полномочия Президента; десять просто проголосовали за пересмотр; пять высказались за немедленный пересмотр, но с очень небольшим перевесом голосов; один пошел дальше и предложил наделить нынешнее Собрание — которое является законодательным, а не учредительным — полномочиями осуществить пересмотр. Три совета выражают лишь пожелание средства от нынешней ситуации. Тридцать три департамента не высказались за пересмотр или высказались против него; тридцать три выступают за легитимный пересмотр; тринадцать требуют пересмотра, не объясняя, на каких условиях они желают его осуществления; и шесть требуют его немедленно, что в сумме составляет восемьдесят пять.



Из Германии самые важные сведения касаются курфюршества Гессен-Кассель — государства с населением менее миллиона человек и доходом менее двух с половиной миллионов долларов. Согласно Конституции, Палата обладает исключительным правом голосования по налогам. Курфюрст, действуя, вероятно, по совету Австрии, решил избавиться от Конституции; и в качестве первого шага к этому он назначил своим министром Гассенпфлюга, человека совершенно бесчестного, который был осужден за подлог в другом государстве, а вместе с ним был приближен Хайнау, брат печально известного австрийского генерала. Шли месяцы, а Палата не созывалась, но в момент, когда сессия обычно завершалась, парламент был созван, и прозвучало немедленное требование денег и полномочий на сбор налогов без конкретных голосований Палаты. Парламент ответил единогласным голосованием о том, что, как бы мало министры ни пользовались доверием Парламента, они не дойдут до отказа в кредитах, но попросили представить им регулярный бюджет, который они пообещали изучить, обсудить и проголосовать. На столь справедливую и конституционную резолюцию министр ответил роспуском Парламента и перешел к сбору налогов вопреки Парламенту и Конституции. Кабинет дошел до крайности, объявив все курфюршество насадженным на осадное положение и наделив главнокомандующего диктаторскими полномочиями в отношении прессы, личной свободы и собственности. Городской совет единогласно протестовал против этих произвольных актов; и возник такой дух сопротивления, что курфюрст и его министр были вынуждены искать спасения в бегстве. Курфюрст покинул Кассель утром 13-го числа и прибыл тем же вечером в Ганновер, куда к нему впоследствии присоединился Гассенпфлюг. Некоторые сообщения утверждают, что м. Гассенпфлюг был охвачен ужасом во время своего бегства. 16-го числа курфюрст и его министры находились во Франкфурте. Управление курфюршеством было взято на себя Постоянным комитетом Собрания. — В Мекленбург-Шверине подобная революция представляется весьма вероятной. В октябре 1849 года депутатами этого герцогства была создана новая Конституция, получившая согласие Герцога. Эта Конституция носила вполне демократический характер. Теперь же герцог, чувствуя себя достаточно сильным, хладнокровно объявляет Конституцию недействительной, освобождает своих подданных от всякой присяги ей и восстанавливает старую Конституцию, принятую в 1755 году. Предполагается, что сейм примет гессен-кассельскую систему прекращения финансирования и тем самым заморит голодом своего суверена.





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Новый труд преп. Уильяма Р. Уильямса, выдающегося баптистского священника из Нью-Йорка, только что выпущенный издательством Gould, Kendall, and Lincoln под названием «Религиозный прогресс», состоит из цикла лекций о развитии христианского характера, основанных на прекрасной иерархии религиозных достоинств, описанных св. Петром в его втором Послании. Темы, следующие друг за другом в порядке текста: религия как принцип роста, вера как ее корень, добродетель, знание, воздержание, терпение, благочестие, братолюбие, милосердие. Никто из тех, кто читал прежние произведения автора, не впадет в заблуждение, полагая, что эти темы рассматриваются по какой-то предписанной, стереотипной проповеднической рутине или что они страдают от скуки и формальности, часто считающихся неотделимыми от моральных изысканий. Напротив, этот том можно рассматривать как глубокий, строгий и живой комментарий к аспектам современной эпохи, демонстрирующий поразительную проницательность наблюдения и мощную силу выражения. Автор, хотя и являющийся одним из самых усердных и эрудированных людей своего времени, отнюдь не является просто обособленным ученым. Его взор не ограничен стенами его библиотеки. Наблюдая за ходом событий из тихих «бойниц своего уединения», он подвергает представленную перед ним чередующуюся фантасмагорию строгому и придирчивому критическому анализу. Его нелегко ввести в заблуждение ослепительным внешним блеском вещей. Обладая твердой и здравой мудростью, приобретенной бдительным опытом, он с удовольствием отделяет подлинное от правдоподобного, чистое золото от звенящей меди и выводит самые благовидные притязания перед трибунал универсальных принципов. Религиозный тон этого тома высок и суров. Его строгость временами напоминает мрачную, страстную, полуотчаянную меланхолию Джона Фостера. Современный латиitudист найдет в нем мало как сочувствия, так и терпимости. Книга облекает в светский костюм грандиозные религиозные идеи, освященные веками, но не делает попыток смягчить их суровость или свести их торжественное величие до уровня поверхностной мысли и мирских устремлений. Ход рассуждений в любой из этих лекций никогда нельзя предсказать по ее заглавию. Наводящий на размышления ум писателя воспламеняется темой и предается исключительнейшему богатству аналогий, которые уводят его, правда, с проторенной дорожки, но лишь для того, чтобы открыть перед нами неожиданный вид, увенчанный оригинальными и чарующими красотами. Его способность к точной и убедительной иллюстрации почти не имеет себе равных среди недавних авторов. Бессловесная страница оживает под магиею его лучезарного воображения. Но это происходит никогда не в ущерб солидности мысли или силе аргументации. Действительно, редко случается, чтобы ум столь поэтического склада столь охотно преклонялся перед логическим элементом. Он использует свои блестящие фантазии для разъяснения и украшения истины, но никогда для ее открытия. По этой причине он вызывает чувство доверия к здравости своего гения, хотя его выводы могут и не приниматься безоговорочно. И все же, при глубоком уважении, с которым мы относимся к интеллектуальной позиции д-ра Уильямса, мы не думаем, что его сочинениям суждено обрести широкую популярность. Их сжатость мыслей, сложная и часто архаичная структура предложений, глубоко медитативный склад чувств, которым они пронизаны, и даже их восточное изобилие образов, не говоря уже о непреклонной суровости их религиозных взглядов, не подходят для широкой массы современных читателей, чьи вкусы сформировались на моделях, менее отличающихся своей суровостью, нежели воздушностью и изяществом.

Gould, Kendall и Lincoln в Бостоне недавно выпустили изящные репринты «Поэзии науки» Роберта Ханта — популярной английской работы, представляющей великие факты науки в их наиболее привлекательных аспектах и ведущей ум к созерцанию Вселенной; «Следов Создателя» Хью Миллера с мемуаром об авторе, написанным профессором Агассисом, который характеризует его геологические произведения как обладающие «свежестью концепции, силой аргументации, глубиной мысли, чистотой чувств, редко встречающимися в работах подобного рода, которые прекрасно способны вызвать сочувствие и повысить популярность науки, уже сделавшей столь многое для расширения наших взглядов на план Творения»; а также третье издание книги «Дoадамова Земля» Джона Харриса, чьи ценные вклады в теологическую науку снискали ему высокую репутацию как в Англии, так и в нашей собственной стране.

Harper and Brothers опубликовали номери 7 и 8 «Иллюстрированной полевой книги Американской революции» Лоссинга. Характер этого популярного сериала можно понять по отрывкам в начале текущего номера нашего Журнала. С каждым последующим выпуском живописное повествование г-на Лоссинга приобретает все новый интерес; он придает очарование самым знакомым деталям благодаря своему тихому энтузиазму и располагающей наивности; и под руководством столь умного и доброжелательного проводника восхитительно блуждать по полям сражений американской истории и размышлять о подвигах героев, чьей доблестью была завоевана наша национальная Независимость. Среди украшений в этих номерах мы замечаем поразительный портрет почтенного Тимоти Пикеринга из Массачусетса, портреты ген. Старка, Джоэла Барлоу, ген. Вустера и Уильяма Ливингстона, а также изысканные зарисовки штаб-квартиры барона Штойбена, Вида близ Тобис-Эдди, Саскуэханна у Монокаси-Айленд, особняка Ливингстона, поля битвы при Беннингтоне и других красивых и интересных сцен в истории Революции.



«Домашняя хирургия, или Советы на случай чрезвычайных обстоятельств» Джона Ф. Саута (H.C. Baird, Филадельфия) представляет собой репринт популярной и увлекательной работы выдающегося лондонского хирурга, предназначенной для неспециалистов и указывающей образ действий при несчастном случае, когда поблизости нет хирургической помощи. Автор делает оговорку против неверного понимания цели его книги, которую он желает судить исключительно по ее достоинствам. Никто не должен ожидать от нее полного руководства по хирургии или приобретать материалы для того, чтобы заделаться хирургом-любителем и практиковать на каждом несчастном человеке, который может попасться ему под руку; однако здесь даются указания, которые могут сослужить хорошую службу в затруднительном положении, когда случай срочный и ни единого доктора раздобыть невозможно. По мнению автора, всякий, кто лечит себя сам, когда может лечиться у доктора, находится в том же положении, что и человек, который вел собственное дело в суде и имел дурака в качестве своего клиента. С этим пояснением к тому д-ра Саута можно обращаться с большой пользой; и хотя никто не станет рекомендовать трактат о синяках и переломах костей для легкого чтения, следует признать, что многие популярные романы менее плодотворны на развлечения.

Изысканное издание «Поэтических сочинений Грея» было выпущено H.C. Baird с оригинальными мемуарами и примечаниями американского редактора проф. Генри Рида из Филадельфии. Намерением редактора было сделать это наиболее полным собранием стихов Грея из всех появлявшихся ранее, и он, судя по всему, добился удивительного успеха в осуществлении своего замысла. Иллюстрации Редклиффа, гравированные в превосходной манере искусства А.В. Грэмом, служат украшениями этого издания. Мы редко, если вообще когда-либо, видели их превзойденными в самых дорогих американских подарочных книгах. Том надлежащим образом посвящен Джеймсу Т. Филдзу, поэту-издателю из Бостона.

Второй том «Мемуаров д-ра Чалмерса», написанный его зятем Уильямом Ханной, выпущен издательством Harper and Brothers и включает в себя крайне интересное описание его трудов во время проживания в Глазго, доводя его биографию до сорок третьего года жизни. Вся карьера этого крепкого и жилистого богослова полна поучений, но ни одна ее часть не изобилует важными событиями сильнее, чем период, посвященный усилиям по вовлечению обездоленных слоев Глазго под влияние христианского служения. На кафедре ли, при исполнении своих приходских обязанностей, в созидании ли своих благородных планов социального исправления или в кругу семьи — д-р Чалмерс всегда предстает все тем же цельным, откровенным, щедрым, энергичным человеком, вызывающим наше восхищение блеском своего интеллекта и завоевывающим наше уважение прелестью своего характера. В этом томе представлены некоторые интересные воспоминания о мощном, но эксцентричном проповеднике Эдварде Ирвинге, который одно время был помощником д-ра Чалмерса в Тронской церкви.

«История движителей и пароходства» Роберта Макфарлейна (G.P. Putnam) — так называется полезная работа, описывающая большинство изобретенных способов передвижения, которая может удержать изобретательных людей от пустой траты времени, талантов и денег на прожектерские затеи. В ней также дается история попыток ранних изобретателей в этой области практической механики, включая обстоятельные упоминания Фитча, Рамзи, Фултона, Саймингтона и Белла. Отдельная глава, посвященная морскому судоходству, содержит массу информации на этот предмет, редко встречающейся в нашей стране.

«Деревенский ежегодник, или Поле, Лес и Очаг» (Harper and Brothers) — таково название нового сельского тома, принадлежащего перу прямолинейного, дородного, эгоистичного, но добродушного и гуманного квакера Уильяма Ховитта, наполненного прелестными описаниями английской сельской жизни, источающего ароматы бобовых полей и живых изгородей, изобилующего щедрыми сокровищами четырех времен года, богатого колоритными, выразительными зарисовками старомодных манер и пронизанного великодушным рвением в деле общественного усовершенствования. Более душевного и приятного спутника для осеннего полудня или зимнего вечера едва ли можно сыскать в виде книги.

«Успех в жизни. Механик» миссис Л.К. Тутилл, изданная G.P. Putnam, представляет собой небольшой томик, принадлежащий к серии, призванной проиллюстрировать важность здравых принципов и добродетельного поведения для достижения мирского процветания. Не веря в неизбежную связь между хорошим характером и успехом в делах, мы можем сказать, что примеры, приводимые миссис Тутилл, носят поразительный характер и приспособлены производить глубокое и благотворное впечатление. В настоящей работе она использует эпизоды из истории Джона Фитча, д-ра Франклина, Роберта Фултона и Эли Уитни, показывая препятствия, с которыми им приходилось сталкиваться, и энергию, с которой они боролись с трудностями. Она пишет живо и приятно; ее произведения отличаются возвышенным моральным тоном; и они едва ли не станут любимцами у публики.

«Алтон Локк, портной и поэт; Автобиография» — таково причудливое название политического и религиозного романа, авторство которого приписывают священнику Английской церкви и который, как говорят, упал подобно бомбе на старомодные школы политической экономии в той стране. Он представляет собой историю юноши с гениальными задатками, обреченного бороться с самой крайней нищетой и вынужденного необходимостью своего положения стать чартистом и радикалом. Воспитанный в суровой школе ультракальвинизма, он проходит через естественные переходы от состояния безнадежного и отчаянного неверия к более мягкой и жизнерадостной религиозной вере и, приняв активное участие в планах социального переустройства через политические действия, на опыте познает необходимость духовных влияний для эмансипации народа. Тон повествования страстный, суровый и часто негодующий; никогда не мстительный; и временами смягчаемый подлинным всплеском поэтического чувства. Обладая большим искусством в изображении социальных язв, терзающих стареющее сердце Англии, автор расплывчат и фрагментарен в изложении средств исцеления и заставляет нас сомневаться в том, открыл ли он истинный «галаадский бальзам» для врачевания наций. Книга изобилует весомыми предположениями, настойчивыми призывами, яркими картинами народной нищеты, глубоким сочувствием к страданию и чистой преданностью более тонким и благородным инстинктам человечества. При всем излиянии пламенных радикализмов она призвана оказать примиряющее влияние, сблизить различные слои общества и противостоять продвижению распущенных и разрушительных тенденций путем утверждения принципов коренной реформы. Такое произведение не может не читаться с всеобщим интересом. Его сильный гуманитарный дух порекомендует его широкому кругу читателей, в то время как признанные достоинства как художественного произведения привлекут литературного любителя. — Опубликовано издательством Harper and Brothers.

«Справочник строителя» и «Справочник мебельщика и обойщика» — это два недавних тома «Практической серии», изданные H.C. Baird в Филадельфии и представляющие собой перепечатки английских работ стандартного превосходства. Они содержат массу ценной научной информации с краткими описаниями различных механических процессов и хорошо подходят для пробуждения осознанного интереса к промышленным занятиям.

«Уроки из истории медицинских заблуждений» (Baker and Scribner) — конкурсное эссе д-ра Уортингтона Хукера, чья прежняя работа на схожую тему принесла ему значительную репутацию писателя в области медицинской литературы. Он является преданным сторонником старой системы практики и не жалеет усилий, чтобы разоблачить то, что считает шарлатанством современности. Его труд носит менее утвердительный, чем критический характер и содержит лишь небольшое количество практических наставлений. Однако многие из его предложений невозможно прочесть без пробуждения глубоких размышлений.

«Лексикон терминов, используемых в естественной истории» Рушенбергера, ценное пособие для общего пользования студентами, издано Lippincott, Grambo, and Co., Филадельфия.

Еще один том «Исповеди» Ламартина, переведенный с французского под названием «Дополнительные мемуары моей юности», опубликован издательством Harper and Brothers и непременно вызовет тот же интерес, который был пробужден предыдущими автобиографическими откровениями автора. Он написан в том богатом, пламенном, поэтическом стиле, в который Ламартин любит облачать свои ранние воспоминания, и наряду с наивной откровенностью повествования, равной руссоистской, пронизан тоном нежного, возвышенного и религиозного чувства. Описание отряда семейных друзей дает живую картину старой школы французских джентльменов и создает повод для живописного описания нравов, в котором Ламартин владеет столь восхитительным пером. «Исповедь» была бы неполной без одного-двух любовных эпизодов, которые соответственно представлены в достаточно романтическом обрамлении.

Harper and Brothers опубликовали дешевое издание «Женевьевы», переведенной с французского языка Ламартина А.Р. Скоблом. Этот роман, призванный проиллюстрировать состояние скромной жизни во Франции и предоставить популярное, нравоучительное чтение для масс, написан с большим простором, чем мы обычно находим в произведениях Ламартина, и содержит множество сцен глубокого, трогательного интереса. События не лишены значительного налета французского преувеличения и вряд ли подходят, как можно было бы предположить, для того, чтобы оказать сильное или спасительное влияние в сфере обычных, прозаичных, неромантичных обязанностей. Как образец того чтения, которое Ламартин считает пригодным для нравственного совершенствования своих соотечественников, «Женевьева» представляет собой литературную диковинку.

Little and Brown в Бостоне издали прекрасное издание «Химических таблиц для вычисления количественных анализов» проф. Розе, пересчитанных и дополненных американским редактором У.П. Декстером.

Harper and Brothers выпустили «Историю Пенденниса», № 7, которая, по меньшей мере, представляет равный интерес с любым из предыдущих номеров, демонстрируя то же счастливое искусство изображения повседневных сторон нашей общей жизни, которое принесло Теккерею столь блестящую известность как живописцу нравов. Непринужденность, с которой он схватывает черту слабости или чудачества, его верность природе, редкий здравый смысл и сдержанная, но весьма действенная сатира делают его одним из самых читаемых английских писателей, выступающих ныне перед публикой.

«Основы химии» Штокхардта, переведенные с немецкого языка С.Х. Пирсом, изданы Джоном Бартлеттом в Кембридже. Эта работа сопровождается высокой рекомендацией профессора Хорсфорда из Гарвардского университета, что вместе с ее превосходной репутацией в качестве учебника в Германии вызовет к ней живой интерес со стороны студентов-химиков в нашей собственной стране.

«Юбочное правительство» миссис Троллоп — это сто сорок восьмой номер «Библиотеки избранных романов» Harper's, и, несмотря на дурную славу, прилипшую к имени писательницы, в нем обнаружится весьма значительная степень таланта, глубокое проникновение в более вульгарные элементы английского общества, жилка едкой и язвительной сатиры и поистине женственная детализация в описании характеров. История перемежается всплесками площадного юмора и благодаря своему пикантному, стремительному и не слишком щепетильному стилю оправдает затраты на ее чтение.

Джордж П. Патнем выпустил «Серию офортов» Дж. У. Энингера, иллюстрирующих «Мост вздохов» Гуда. Пластинки, числом восемь, исполнены с большим энтузиазмом и вкусом и представляют главные сцены, навеянные воображению изысканно-трогательной поэмой Гуда.

Издательство «А. С. Барнс и Ко.» выпустило «Основы натуральной философии» В. Х. К. Бартлетта — первый из трех томов, призванных представить полную систему этой науки во всех ее разделах. Настоящий том посвящен механике.

Г. П. Патнем выпустил новое, исправленное издание «Элементов дифференциального и интегрального исчисления» проф. Чёрча.

«Лонз Пауэрс, или Регуляторы» Джеймса Уейра, эсквайра (Филадельфия: Lippincott, Grambo, and Co.), представляет собой подлинный американский роман, написанный вопреки всем литературным прецедентам и являющийся ярким выражением индивидуальности автора, на которую повлияла дикая, бурная жизнь фронтира на заре западного общества. Сцены и персонажи, которые явно срисованы с натуры, изображены с дерзкой, драматической свободой, что придает повествованию неувядающую жизнеспособность и свежесть, а также поддерживает интерес читателя на протяжении череды приключений, которые в руках менее искусного летописца стали бы отталкивающими из-за своей экстравагантности и жуткого накала. Помимо развития основного сюжета, автор проводит нас через лабиринт эпизодов, большинство из которых проникнуто духом веселой лесной жизни, в которой он чувствует себя как дома, хотя порой они и тронуты глубоким пафосом. Размышления и критические замечания, которыми он зачастую злоупотребляет, хотя и напечатаны предусмотрительно другим шрифтом, показывающим, что их можно пропустить без ущерба, слишком характерны, чтобы ими пренебрегать, и в целом мы рады, что у него хватило наивной откровенности преподнести их читателям именно так, как они зародились в его изменчивом мозгу. Мы полагаем, что слава Милтона переживет его выпады, несмотря на невысокое мнение, которое он питает к «Потерянному раю». При всей своей преувеличенности и эксцентричности, «Лонз Пауэрс» обладает многими элементами превосходного романа: пылким воображением, правдивостью описаний, живым юмором, острой сатирой и тонким восприятием мимолетных света и тени характеров. Если бы у него было в десять раз больше нынешних недостатков, его бы избавили от сурового приговора магнитные симпатии и чарующая естественность, с которой он изливает свое взволнованное и радостное сознание жизни.

«История Ксеркса» Джейкоба Эбботта (Harper and Brothers) предназначена для детского чтения и учебы, но ее свежесть и простота манеры придают ей очарование для всех возрастов, делая восхитительным отдыхом для тех, кто хочет освежить в памяти юношеские штудии.

«Универсальный словарь мер и весов» Дж. Х. Александера, изданный Wm. Minifie and Co. в Балтиморе, представляет собой труд исключительного трудолюбия и изысканий, представляющий сравнительный обзор мер и весов всех стран, древних и современных, приведенных к стандартам Соединенных Штатов Америки. Он выполнен в манере, делающей большую честь эрудиции и точности автора, и окажется весьма практичным как для делового человека, так и для историка.

«Открытие Америки» (Нью-Йорк, J.F. Trow) — так называется анонимная поэма в двенадцати книгах, основанная на гипотетическом съезде небесных иерархов в горах Чили в 1450 году для обсуждения наилучшего способа оповестить европейцев об американском континенте. Двое из них избираются делегатами, чтобы представить этот вопрос перед Небесным Двором. В ходе своего путешествия, после различных приключений, они сталкиваются с двумя разными мирами, один из которых сохранил свою первозданную невинность, в то время как другой поддался искушению и предался греху. Их посольство увенчалось успехом, и один из них назначается сообщить об этом Колумбу, чья дальнейшая история излагается подробно — от его первых стремлений открыть новый мир до окончательного завершения его предприятия. Поэт, как видно, воспаряет в высшие небесные сферы, но, по нашему мнению, проявляет больше амбиций, чем благоразумия. Ему редко удается благополучно спуститься со своих высоких полетов на твердую землю.

«Возрождение христианства на Востоке» Х. Г. О. Дуайта (Baker and Scribner) представляет собой скромное повествование о миссионерской деятельности среди армян Турции, в которой автор лично участвовал на протяжении ряда лет. В книге описываются многие интересные черты восточной жизни и рисуется яркая картина трудов и жертв, благодаря которым был дан новый импульс распространению христианства на Востоке. Предложения автора относительно продолжения миссионерского предприятия отличаются серьезностью и здравым смыслом, но порой они затягиваются настолько, что становятся утомительными для широкого читателя.

«Грэхем, или Юность и мужество» (Baker and Scribner) — так называется новый роман автора «Талботта и Вернона», в котором в многочисленных разрозненных отрывках проявляется природная склонность к живописному письму, однако в нем отсутствуют неизменная энергия и изобретательность, которые поставили бы его в ряд высших произведений беллетристики. Действие, которое часто перемещается без должного внимания к способностям читателя к передвижению, выдает случайные неточности и анахронизмы, выдавая руку писателя, еще не вполне овладевшего своим материалом. Как и предыдущее произведение того же автора, роман призван утверждать некий дидактический принцип, но для достижения этой цели используется неловкий и невероятный сюжет, многие детали которого в высшей степени ненатуральны и порой откровенно отвратительны. Чистые намерения писателя избавляют его труд от обвинений в аморальности, но не снимают возражений с художественной точки зрения, возникающих из-за первоначальных инцидентов, на которых строится история. И все же мы вынуждены признать, что роман в целом свидетельствует о свежести и пылкости чувств, быстром восприятии многообразных сторон характера и общества, живом понимании природной красоты и сочной энергии выражения, которые рождают твердую уверенность в способностях автора и пробуждают надежду на то, что более зрелые плоды его гения станут ценным вкладом в нашу отечественную литературу.

«Георг Кастриот, по прозванию Скандербег, король Албании» Клемента С. Мура (D. Appleton and Co.) — приятное биографическое произведение, интерес которого обусловлен не в последнюю очередь простотой и превосходным вкусом повествования, а также романтическими приключениями его героя. Кастриот был героем пятнадцатого века, снискавшим широкую известность своими подвигами в войне христиан против турков, а также благородными и привлекательными качествами своего личного характера. Доктор Мур свободно использовал одну из ранних хроник при построении повествования и проявил редкое искусство в облачении событий в современный костюм, сохранив при этом определенные причудливые и выразительные черты старины.

Джордж П. Патнем выпустил второй том «Книг о Кожаном Чулке» Дж. Фенимора Купера в исправленном автором издании, содержащий «Последнего из могикан», — характерное и мощное произведение, которым г-н Купер во многом обязан своей всемирной славе. Он ничего не потеряет от переиздания этих мастерских повестей, поскольку они познакомят его с новым кругом молодых читателей, в то время как энтузиазм его старых поклонников непременно возрастет при каждом новом перечитывании приключений неподражаемого Кожаного Чулка.

К. М. Сэкстон выпустил аккуратное издание «Лекций об отношении науки к сельскому хозяйству» профессора Джонстона, произведших весьма благоприятное впечатление при их прочтении перед Сельскохозяйственным обществом штата Нью-Йорк и членами легислатуры в январе прошлого года. Среди тем, обсуждаемых в этом томе, — отношение физической географии, геологии, минералогии, ботаники, физиологии растений и зоологии к практическому сельскому хозяйству; связь химии с практическим улучшением почвы и с принципами роста растений и животных; влияние научных знаний на общее возвышение сельскохозяйственных классов. Эти лекции представляют собой ясное изложение новейших открытий в области сельскохозяйственной химии, и, как утверждают знатоки, их практическая применимость к делу фермера заслуживает доверия каждого земледельца, который их прочтет.

Основательный труд пера еврея-уроженца под названием «Описательная география Палестины» раввина Йозефа Шварца был переведен с иврита Исааком Лизером и опубликован издательством A. Hart в Филадельфии. Автор, проживший в Святой земле шестнадцать лет, утверждает, что обладал особыми преимуществами при подготовке работы на эту тему благодаря знанию языков, необходимых для успешных изысканий, а также результатам личных наблюдений, продолжавшихся несколько лет с необычайным рвением и усердием. Том красиво украшен картами и иллюстрациями, причем последние выполнены еврейским художником, и во всех отношениях представляется хорошо приспособленным для народа, для пользы которого он специально предназначен.

«Жизнь коммодора Талбота» Генри Т. Такермана (Нью-Йорк, J.C. Riker) изначально предназначалась для серии «Американская биография», издаваемой президентом Спарксом, но после приостановки этой работы была подготовлена к публикации в виде отдельного тома. Коммодор Талбот родился в округе Бристоль, штат Массачусетс, и в раннем возрасте начал морскую жизнь в каботажной торговле между Род-Айлендом и Южными штатами. Вскоре после начала Революции, побывав волонтером при осаде Бостона, он предложил свои услуги генералу Джорджу Вашингтону и сразу же был задействован в выполнении сложнейших и ответственных обязанностей. Впоследствии, отличившись различными подвигами почти безрассудной отваги, он получил звание капитана ВМС США. Его смерть последовала в 1813 году в Нью-Йорке, а его останки были погребены под Троицкой церковью. Г-н Такерман с похвальным усердием собрал факты его биографии, почти стершиеся из памяти, и спас от забвения имя храброго командира и преданного патриота. Биография изобилует интересными эпизодами, которые, будучи представлены в текучем и изящном повествовании автора, с лихвой окупают чтение, а также представляют характер героя в весьма привлекательном свете. В ходе книги введено несколько приятных эпизодов, избавляющих ее от всякой склонности к сухости и монотонности.

Октябрьские ежеквартальные журналы. — Первый на нашем столе — «Американский библейский репозиторий» под редакцией Дж. М. Шервуда (Нью-Йорк), открывающийся статьей «Еврейская теократия» преподобного Э. К. Вайнса, в которой в сжатом виде представлены взгляды, изложенные этим джентльменом в его популярных лекциях по еврейскому устройству. «Положение христианского ученого» обсуждается в основательном и содержательном эссе преподобного Альберта Барнса. «Жизнь Кальвина» Дайера подвергается суровому осуждению со стороны стойкого поборника Пяти пунктов. Профессор Тейлор Льюис представляет ученую диссертацию об «именах души» у евреев как аргумент в пользу бессмертия души. Другие статьи посвящены труду Лукиана «О смерти Перегрина», «Отношению церкви к молодежи», «Гармонии науки и откровения» и «Светской и христианской цивилизации». Номер завершается несколькими «Литературными и критическими заметками», написанными по большей части талантливо и беспристрастно, хотя временами в них и прослеживается влияние сильных теологических пристрастий.

«Североамериканское обозрение» поддерживает репутацию ученых изысканий, поверхностной элегантности и свободы от прогрессивных и либеральных идей, которые составляли его главное отличие при нынешнем редакторе. Это почтенное периодическое издание, насчитывающее уже тридцать восемь лет, в некотором смысле отождествляется с историей американской литературы, хотя его отнюдь нельзя считать выразителем ее нынешнего облика и тенденций. Оно по сути принадлежит прошлой эпохе и не выказывает симпатии к искренним, устремленным ввысь и агрессивным чертам американского характера. Воистину его дух более соответствует робкому и эгоистичному консерватизму Европы, нежели свободному, смелому и полному надежд темпераменту нашей Республики. Темы, которым в основном посвящен настоящий номер, а также манера их подачи свидетельствуют об особых вкусах «Обозрения» и дают неплохой образец его недавнего среднего характера. Главные статьи посвящены «Магомету и его преемникам», «Судоходству древних», «Славянским языку и литературе», «Жизни охотника Камминга», «Гомеровскому вопросу», причем все они в основном составлены из рецензируемых работ, представляя собой превосходные образцы со вкусом выполненных компиляций и сокращений, но при этом удивительным образом лишенные оригинальности, свежести и остроты. Статья об «Орациях Эверетта» отдает должное литературным и риторическим достоинствам этого выдающегося ученого. «Труды Джона Адамса» удостоены подобающей рецензии. «История Иисуса» Фернесса рецензируется в слабом и поверхностном стиле, недостойном масштаба атакованной ереси, а номер закрывается удачной сводкой «Наблюдений над Европой Лайнга» и одной-двумя «Критическими заметками».

«Методистский ежеквартальный обзор» открывается второй статьей «Философия религии Моррела», в которой положения этого автора подвергаются строгому логическому анализу. Выводы рецензента можно узнать из отрывка, завершающего статью: «Мы верим, что мистер Моррел — человек искренний и ревностный, почитающий христианство и искренне желающий его преуспеяния, но мы также верим, что именно по этой причине его влияние может оказаться тем более пагубным; ибо, пытаясь пойти на компромисс с врагами истины, он скомпрометировал саму истину; а сдав то, что он считал лишь устаревшими форпостами, врагу, он сдал саму цитадель». Следующая статья представляет собой глубокое и ученое изложение «Последних результатов этнологии», переведенное с немецкого языка доктора Г. Л. Кригка. За ней следует обсуждение характера Жана Кальвина как ученого, теолога и реформатора. Автор хвалит очевидную беспристрастность «Жизни Кальвина» Дайера, хотя и полагает, что она не будет популярна среди «слепых почитателей женевского реформатора и что католики, как им и положено по долгу службы, предпочтут карикатуру месье Одена». «Церковь и Китай», «Епископ Уорбертон» и «Калифорния» являются темами содержательных статей, а номер завершается разнообразными краткими рецензиями, разным и хроникой. Последний из названных разделов в настоящем номере не столь богат, как мы обычно привыкли видеть, что, вероятно, объясняется отсутствием в Европе проф. Макклинтока, чей утонченный вкус, всеобъемлющая эрудиция и литературная бдительность превосходным образом позволяют ему вести хронику интеллектуального прогресса в каждой цивилизованной стране — такую, какую мы тщетно ищем в любом современном периодическом издании.

«Христианское обозрение» — образец религиозной периодической литературы, посвященный не исключительно теологическим предметам, а обсуждающий ведущие вопросы дня — политические, социальные и литературные, вдобавок к тем, что принадлежат к его особой сфере, с христианской точки зрения, и почти неизменно с большой ученостью, энергией, глубиной и учтивостью, и всегда с хорошим вкусом и примерной объективностью. Настоящий номер содержит большую долю статей общечеловеческого интереса, среди которых мы можем упомянуть статьи о «Социализме в Соединенных Штатах» и «Территориях на Тихоокеанском побережье», представляющие собой сжатый обзор рассмотренных тем и ценные не только благодаря важной информации, которую они преподносят, но и благодаря ясности и силе, с которыми поддерживаются позиции авторов. Первая из этих статей принадлежит перу преподобного Самуэля Осгуда, министра Церкви Мессии в нашем городе, а другая — проф. У. Гаммеля из Брауновского университета. «Исповедь святого Августина», «Апостольские постановления», «Философская теология» и критическое исследование отрывка из книги Иисуса Навина, описывающего чудо остановки солнца, представляют особый интерес для теологического читателя, в то время как блестящее и оригинальное эссе «Дух и форма» преподобного г-на Тернбулла не может не привлечь внимание любителей эстетических изысканий. Краткие очерки о президенте Тейлоре и о Неандере написаны здраво и талантливо, а «Уведомления о новых публикациях» дают хорошо переваренный обзор текущей литературы за последние три месяца. Усердие и рвение, проявленные в этом отделении как «Христианским обозрением», так и «Методистским ежеквартальным обзором», представляют благоприятный контраст с позорной бедностью «Североамериканского обозрения» в отрасли, которая превосходно поддерживалась под редакторством президента Спаркса и доктора Палфри.

«Квартальник Браунсона» характеризуется экстравагантностью утверждений, опрометчивыми и огульными критическими замечаниями и церковной исключительностью, благодаря которым он снискал незавидное первенство. Его главные статьи посвящены «Джоберти», «Конфессионалу», «Поэтам и прозаическим сочинениям Даны» и «Кубинской экспедиции». Некоторые выводы о вкусах редактора в поэзии можно сделать из его замечаний о Теннисоне, в котором он «не может обнаружить никаких иных достоинств, кроме гармоничного стиха и некоторой слащавой сентиментальности». Он производит на проницательного рецензента впечатление «человека слабого интеллекта» и «поэта для хилых трансценденталистов, безбородых юнцов и недорослей в юбках».





Моды на ноябрь.
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Fig. 1.—Promenade and Carriage Costumes.


С приближением холодной погоды преобладают различные оттенки коричневого, пыльного цвета, зеленого и других строгих тонов, разбавленные розовым, синим, лиловым и пурпурным. Прекрасная пора бабьего лета, царящая у нас в ноябре, позволяет носить верхнюю одежду, по характеру схожую с сентябрьской, поскольку температура слишком высока для плащей или пелерин. Шляпки из ливорнской и фантазийной соломки подходят для этого сезона. Они отделаны бантами из розового, соломенного и белого шелка, которые используются для украшения флорентийской соломки. Последние украшены изнутри манчини или пучками колокольчиков, вереска и гиацинтов вперемежку с бутонами роз и легкой зеленью. Имеются простые и незатейливые рисовые соломенные шляпки, не имеющие иных украшений, кроме некоего банта из белого шелка, помещенного сбоку, а внутренняя часть полей подбита розовым или белым тюлем и гроздьями гиацинтов, тубероз и бутонов роз, образующими весьма очаровательное смешение. Фантазийная соломка, именуемая паи-де-Лозанн, весьма модна за рубежом; она напоминает соломенную вышивку и отделана букетом полураспустившихся диких красных маков, в то время как те украшения, что располагаются ближе к лицу, имеют более мягкий оттенок, с лентами из шелка соломенного цвета.

Рис. 1 изображает изящный костюм для дневной прогулки и костюм для поездки в экипаже. Фигура слева демонстрирует прогулочный костюм. Платье выполнено довольно простым, с низким лифом и длинными рукавами с манжетами из гладкого присборенного муслина; кружевная шемизетка, доходящая до горла и отделанная узкой оборкой вокруг шеи. Пельдесю из шелка или атласа, элегантно отделанное кружевом того же цвета, тремя рядами которого обнесена нижняя часть, и двумя рядами — полудлинные рукава. Эти ряды выполнены из более широкого кружева, чем ряды, расположенные по обеим сторонам спереди пельдесю. Шляпка из присборенного белого крепа, украшенная мелкими цветами соломенного цвета как изнутри, так и снаружи.

Фигура справа демонстрирует костюм для экипажа. Это платье из бледно-розового пу-де-суа; корсаж, высокий на плечах, слегка распахивается спереди. У него есть небольшая пелерина, глубоко спадающая сзади и сужающаяся к мысу, с фестончатым краем; талия и мыс длинные; рукава доходят лишь чуть ниже локтя и отделаны широкими кружевными оборками. Юбка имеет три глубоких фестончатых волана, причем в каждом фестоне вышита красивая веточка листьев. Манто из индийского муслина, отделанное широкой оборкой, вышивка которой соответствует цветам на платье. Шляпка из рисовой соломки, отделанная изнутри и снаружи пучками роз; форма очень открытая. Есть и другие столь же нежные экземпляры, подбитые розовым тюлем и украшенные кончиками мелких перьев розового и белого оттенков или завершающиеся кончиками розового марабу.
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Fig. 2.—Morning Costume.
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Fig. 3.—Opera Costume.


Рис. 2 представляет утренний костюм. Платье высокое, с небольшой оборкой и шелковым галстуком. Материал — гладкий муслин-де-соа, белый, с небольшим воланом, выглядывающим из слегка расстегнутого спереди лифа. Лиф полный, а юбка имеет широкую узорчатую зеленую полосу. Рукава пышные и полудлинные, с широкими кружевными оборками. Юбка очень пышная и имеет три глубоких волана.

Рис. 3 — простой и весьма аккуратный костюм для оперы. Лиф, выполненный из синего или зеленого шелка, атласа или бархата, облегает фигуру. Рукава также плотно прилегают до локтей, где расширяются и отворачиваются, демонстрируя богатую подкладку розового или оранжевого цвета с фестончатыми краями. Корсаж открыт спереди и отогнут, с воротником из того же материала, что и рукава, также с фестонами. Кружевная шемизетка, отделанная у горла сборчатой лентой и миниатюрной оборкой. Фигуры 2 и 3 демонстрируют образцы чрезвычайно простых чепцов, вошедших ныне в моду; простых как по своей форме, так и по способу отделки. Чепцы для молодых девушек по большей части имеют форму лаппетов, просто украшенных красивым бантом из ленты, от которого ниспадают изящные концы того же материала, либо закрепленных с каждой стороны головы полувеночками из дикой розы или какого-либо другого очень легкого цветка. Чепцы, предназначенные для дам более зрелого возраста, имеют миниатюрную круглую форму и состоят из совершенного облака газа или тюля вперемежку с цветами.

Дорожные платья изготавливаются в основном из фулар-кути или из узорчатого джаконета, с касакэтом из того же материала. Простые кашемиры также широко используются, поскольку они не мнутся. К ним обычно прилагаются пельдесю из того же материала. Если платье темного оттенка, отделка делается другого цвета, чтобы оживить и обогатить его. Юбки делаются совершенно простыми, но очень длинными и умеренной ширины; лифы высокие и простые, с вышивкой спереди.



СНОСКИ:


[1] Этот очерк о революционных сценах и инцидентах в Бостоне и его окрестностях является частью неопубликованной главы из «Иллюстрированного полевого путеводителя по Революции» Лоссинга, ныне издаваемого Harper and Brothers.



[2] Ниже приводится копия надписи:


Here,


On the 19th of April, 1775,


was made the first forcible resistance to


British Aggression.


On the opposite bank stood the American


militia, and on this spot the first of the enemy fell


in the War of the Revolution,


which gave Independence to these United States.


In gratitude to God, and in the love of Freedom,


This Monument was erected,


A.D. 1836.








[3] Ниже приводится копия надписи:

«Священно для Свободы и Прав Человечества!!! Свобода и Независимость Америки, скрепленные и защищенные кровью ее сынов. Этот памятник воздвигнут жителями Лексингтона под покровительством и на средства Содружества Массачусетс в память об их согражданах: прапорщике Роберте Монро, господах Джонасе Паркере, Сэмюэле Хадли, Джонатане Харрингтоне-младшем, Исааке Маззи, Калебе Харрингтоне и Джоне Брауне из Лексингтона и Асахеле Портере из Уобурна, павших на этом поле — первых жертвах меча британской тирании и угнетения утром незабвенного девятнадцатого апреля 1775 года от Рождества Христова. Жребий был брошен!!! Кровь этих мучеников за дело Бога и их страны стала цементом Союза этих штатов, бывших тогда колониями, и придала пружину духу, твердости и решимости их сограждан. Они восстали как один человек, чтобы отомстить за кровь своих братьев и на кончике меча отстоять и защитить свои исконные права. Они дерзнули быть Свободными!!! Борьба была должной, кровавой и трогательной. Праведное Небо одобрило Торжественный Призыв; Победа увенчала их оружие, а Мир, Свобода и Независимость Соединенных Штатов Америки стали их славной Наградой. Построен в 1799 году».



[4] Этот вид открывается с Конкордской дороги на восток и показывает часть ограждения Грина. Дальнее здание справа — старая «Таверна Бакмана». Теперь она принадлежит миссис Мерриам и хранит множество шрамов от пуль, оставленных утром перестрелки.



[5] Семидесятипятая годовщина сражений при Лексингтоне и Конкорде праздновалась в последнем из названных мест 19 апреля 1850 года. В процессии двигалась повозка, в которой находились эти почтенные братья в возрасте почти девяноста одного и девяноста трех лет соответственно; Амос Бейкер из Линкольна девяноста четырех лет; Томас Хилл из Денверса девяноста двух лет и доктор Престон из Биллерики восьмидесяти восьми лет. Достопочтенный Эдвард Эверетт, среди прочих, произнес речь по этому случаю, в которой весьма удачно заметил, что «ему отрадно видеть этих достопочтенных мужей рядом с собой; и он был весьма рад помочь г-ну Джонатану Харрингтону надеть пальто несколько минут назад. Поступая так, он был готов повторить вслед за выдающимся мужем древности: „Как приятен ты мне, брат мой Джонатан!“»



[6] Записи Гарвардского колледжа.



[7] Филлис написала письмо генералу Вашингтону в октябре 1775 года, в которое вложила стихотворение, восхваляющее его характер. В феврале следующего года генерал ответил на него. Я привожу копию его письма в иллюстрацию величия ума и сердца этого великого человека, всегда столь доброго и учтивого к самым скромным, даже будучи обреременен сложными государственными обязанностями.

«Кембридж, 28 февраля 1776 г.

«Мисс Филлис — Ваше любезное письмо от 26 октября попало ко мне лишь в середине декабря. Достаточно времени, скажете вы, чтобы ответить на него до сих пор. Согласен. Но множество важных происшествий, постоянно отвлекавших мысли и рассеивающих внимание, надеюсь, послужат извинением за задержку и оправдают меня в этом кажущемся, но не реальном пренебрежении. Я искренне благодарю вас за ваше лестное внимание ко мне в тех элегантных строчках, что вы приложили; и сколь бы незаслуживающим подобных похвал и панегириков я ни был, стиль и манера являют собой поразительное доказательство вашего поэтического таланта; в честь коего, и как дань, по справедливости вам принадлежащая, я опубликовал бы стихотворение, если бы не опасался, что, намереваясь лишь явить миру новый пример вашего гения, я мог бы навлечь на себя обвинение в тщеславии. Это и ничто другое побудило меня не помещать его в общественной печати. Если вы когда-нибудь прибудете в Кембридж или к нам поблизости, я буду рад повидать особу, столь обласканную Музами и к коей природа была столь щедра и благосклонна в своих дарах. Остаюсь с большим уважением вашим покорным слугой, Джордж Вашингтон».



[8] Это с карандашного наброска г-на Лонгфелло. Я также обязан ему факсимиле автографа баронессы Ридезель. Можно заметить, что буква i в написании имени стоит перед e. Обычно ее пишут с e на первом месте, что соответствует орфографии в «Истории экспедиции» Бергойна и т. д., где, как я полагал, она написана правильно. Этот автограф показывает ошибочность такого мнения.



[9] Вот что она пишет относительно своего переезда из крестьянского дома на Уинтер-Хилл в Кембридж и своего проживания там:

«Мы провели три недели в этом месте, а затем были переведены в Кембридж, где нас разместили в одном из лучших домов этого места, принадлежавшем роялистам. Семь семей, связанных родством или живших в большом согласии, имели здесь фермы, сады и великолепные особняки, а неподалеку — фруктовые сады, и постройки находились в четверти мили друг от друга. Владельцы имели обыкновение собираться каждый день во второй половине дня в том или ином из этих домов и развлекаться музыкой или танцами, жили в изобилии, в хорошем расположении духа и беззаботно, пока эта несчастная война разом не рассеяла их и не превратила все их дома в уединенные обители, кроме двух, владельцы которых также вскоре были вынуждены бежать...»

«3 июня 1778 года я дала бал и ужин в честь дня рождения моего мужа. Я пригласила всех наших генералов и офицеров, а также мистера и миссис Картер. Генерал Бергойн прислал нам извинение после того, как заставил нас прождать его до восьми часов. У него всегда находилось какое-нибудь оправдание, чтобы не навещать нас, вплоть до отъезда в Англию, когда он пришел и принес мне множество извинений, на которые я ответила лишь тем, что крайне сожалею, если он причинил себе какие-либо неудобства ради нас. Танцы длились долго, и ужин был отличным, за ним расселось более восьмидесяти человек. Наш двор и сад были иллюминированы. Поскольку день рождения короля приходился на следующий день, было решено, что общество не разойдется, пока не будет выпито за здоровье Его Величества; что и было сделано с чувством живейшей привязанности к его особе и интересам. Полагаю, никогда еще „Боже, храни короля“ не пелось с большим энтузиазмом или с более искренними чувствами. Две наши старшие девочки были приведены в комнату, чтобы посмотреть на иллюминацию. Мы все были глубоко тронуты и горды тем, что имели мужество проявить такие чувства посреди наших врагов. Даже мистер Картер не смог удержаться от участия в нашем энтузиазме». Мистер Картер был зятем генерала Шюйлера. Помня о доброте, которую она получила от этого джентльмена во время пребывания в Олбани, баронесса разыскала мистера и миссис Картер (живших в Бостоне) по прибытии в Кембридж. «Миссис Картер, — говорит она, — напоминала своих родителей мягкостью и добротой сердца, но муж ее был мстителен и фальшив». Патриотический задор мистера Картера породил глупые истории о нем. «Они казались исполненными большой дружбы к нам, — говорит мадам Де Ридезель, — хотя в то же время этот злой мистер Картер, из-за того, что генерал Хоу сжег несколько деревень и небольших городков, предложил своим соотечественникам отрубить головы нашим генералам, замариновать их, положить в маленькие бочонки и всякий раз, когда англичане снова сожгут деревню, отправлять им один из таких бочонков; но эта жестокость не была принята». — «Письма и мемуары, касающиеся войны за независимость Америки», мадам Де Ридезель.



[10] Этот памятник стоит в центре территории, заключенной в пределах брустверов старого редута на Бридс-Хилл. Его стороны точно параллельны сторонам редута. Он построен из куинсинского гранита и имеет высоту двести двадцать один фут. Фундамент состоит из шести рядов камня и уходит на двенадцать футов ниже поверхности земли и основания шахты. Четыре стороны фундамента простираются примерно на пятьдесят футов по горизонтали. Во всем сооружении насчитывается девяносто рядов камня: шесть ниже поверхности земли и восемьдесят четыре выше. Фундамент уложен на известковый раствор; остальные части структуры — на известковый раствор, смешанный со шлаками, железными опилками и гидравлическим цементом Спрингфилда. Основание обелиска имеет квадрат со стороной тридцать футов; у начала верхушки — пятнадцать футов. Внутри шахты находится круглая полая коническая труба, внешний диаметр которой внизу составляет десять футов, а вверху — шесть футов. Во вокруг этого внутреннего вала вьется спиральная лестница из каменных ступеней числом двести девяносто пять. Как в конусе, так и в вале имеется множество мелких отверстий для целей вентиляции и света. Обсерватория или камера на вершине памятника имеет высоту семнадцать футов и диаметр одиннадцать футов. В ней четыре окна, по одному с каждой стороны, снабженные железными ставнями. Верхушечный камень представляет собой единый камень толщиной три фута шесть дюймов и основанием в четыре фута квадратных. Он весит две с половиной тонны.

Почти пятьдесят лет прошло со времени битвы, прежде чем было предпринято движение по возведению памятного монумента на Бридс-Хилл. Ассоциация с этой целью была основана в 1824 году; и чтобы придать блеск этому событию и вызвать энтузиазм в пользу работы, генерал Лафайет, бывший тогда «гостем нации», был приглашен заложить краеугольный камень. Соответственно, 17 июня 1825 года, в пятидесятую годовщину сражения, этот почитаемый патриот совершил интересную церемонию, а достопочтенный Дэниел Уэбстер произнес речь по этому случаю посреди огромного скопления народа. Присутствовали сорок выживших в битве; и ни на одном мероприятии Лафайет не встречал столько своих сослуживцев по нашей Революции, как в то время. План памятника тогда еще не был утвержден; но после того, как проект Соломона Уилларда из Бостона был одобрен, нынешнее сооружение было начато в 1827 году Джеймсом Сэвиджем из того же города. Спустя чуть больше года работа была приостановлена из-за нехватки средств, так как к тому моменту было собрано и потрачено около пятидесяти шести тысяч долларов. Работа возобновилась в 1834 году и снова приостановилась в течение года по той же причине, после того как было потрачено еще около двадцати тысяч долларов. В 1840 году за дело взялись дамы. Было объявлено о проведении ярмарки в Бостоне, и каждая женщина в Соединенных Штатах была приглашена внести какой-либо продукт собственных рук на выставку. Ярмарка прошла в Фанеул-холле в сентябре 1840 года. Выручка оказалась достаточной в сочетании с частными пожертвованиями для завершения сооружения, и несколько недель спустя был заключен контракт с г-ном Сэвиджем на его достройку за сорок три тысячи долларов. Последний камень вершины был поднят около шести часов утра 23 июля 1842 года. Эдвард Карнес-младший из Чарльзтауна сопровождал его подъем, размахивая американским флагом по мере продвижения вверх, в то время как об этом интересном событии окрестным жителям возвестил грохот пушек. 17 июня 1843 года памятник был открыт, и по этому случаю оратором снова выступил достопочтенный Дэниел Уэбстер, а собравшаяся аудитория граждан и военных была огромна. Президент Соединенных Штатов (мистер Тайлер) и весь его кабинет присутствовали на церемонии.

Наверху памятника находятся две пушки по имени «Хэнкок» и «Адамс», которые ранее принадлежали Древней и почетной артиллерийской роте. «Адамс» разорвало при салютовании ими. Ниже приводится надпись на этих двух пушках:

«СВЯЩЕННО СВОБОДЕ.

«Это одна из четырех пушек, составлявших весь обоз полевой артиллерии, имевшейся у британских колоний Северной Америки к началу войны 19 апреля 1775 года. Эту пушку и ее товарища, принадлежавших ряду граждан Бостона, использовали во многих сражениях во время войны. Две другие, являвшиеся собственностью правительства Массачусетса, были захвачены неприятелем.

«По приказу Соединенных Штатов, собравшихся в Конгрессе, 19 мая 1788 года».



[11] Когда я посетил Бостон в 1848 году, подсчитали, что ежедневно двести тридцать поездов отправлялись по дорогам в Бостон и обратно и что более шести миллионов пассажиров были перевезены в них за предыдущий год.



[12] Иов, xxxix. 24, 25.



[13] Это изображение статуи Чентри, выполненной из итальянского мрамора и обошедшейся в пятнадцать тысяч долларов.



[14] На некоторых старых картах Бостона оно называется «Корпс-Хилл», каковое название, как предполагается, произошло от обстоятельства наличия там кладбища.



[15] Ниже приводится надпись на грифельной доске: «Преподобные доктора Инкриз, Коттон и Самуил Мазер были погребены в этом склепе.



	Increase	died	August	27, 1723,	Æ.	84.

	Cotton	"	Feb.	13, 1727,	"	65.

	Samuel	"	Jan.	27, 1785,	"	79.






[16] Это общество было инкорпорировано в феврале 1794 года. Открыто заявленная цель его организации — собирать, сохранять и передавать материалы для полной истории этой страны и отчет обо всех ценных усилиях человеческой промышленности и изобретательности с начала ее заселения. Было опубликовано от двадцати до тридцати томов его «Сборников».



[17] Из «Истории мадам Роланд» Эбботта, которая вскоре выйдет в издательстве Harper & Brothers.



[18] Из «Островного мира», новой работы, которая вскоре выйдет из печати издательства Messrs. Harper and Brothers.



[19] Энн Дайсарт, повесть из повседневной жизни. 3 т. Лондон: Колберн. 1850.



[20] Дурная орфография была отнюдь не редкостью в самых важных документах того периода; дни недели в журналах самого Банка Англии пишутся по-разному.



[21] «История Банка Англии» Фрэнсиса.



[22] Доктор Бакленд



[23] Теория первоначального накала земли многократно обсуждалась, но мы полагаем, что она завоевывает признание среди геологов.



[24] Из трактата Мейью «О народном образовании», который вскоре выйдет в издательстве Messrs. Harper and Brothers.



[25] «Алтон Локк, портной и поэт — автобиография». Печатается издательством Messrs. Harper and Brothers.



[26] Еще одно сленговое слово для гильотины.




Примечания транскриптора:


Очевидные пунктуационные ошибки были исправлены, остальная пунктуация оставлена такой, какой она была напечатана в бумажной книге.




Очевидные типографские ошибки были исправлены, другие непоследовательные написания сохранены, в том числе: - использование дефиса (например, «birth-day» и «birthday»); - любые другие непоследовательные написания (например, «panel» и «pannel»).






Следующие собственные имена были исправлены: - Pg 728, «Fanueil» исправлено на «Faneuil» (Фанеул-холл). - Pg 773, «Hazledeans» исправлено на «Hazeldeans» (Хейзелдины хором) и «Higgingbotham's» исправлено на «Higginbotham's» (партия капитана Хиггинботема). - Pg 800, «Agatha mother's» исправлено на «Agatha's mother» (обнаружил мать Агаты одну). - Pg 846, «tartantula» исправлено на «tarantula» (укус тарантула). - Pg 860, «Lowz» исправлено на «Lonz» (Лонз Пауэрс). - Pg 860, «Minifee» исправлено на «Minifie» (Wm. Minifie and Co.).









Следующие исправления заключаются в удалении или добавлении слова: - Pg 723, удалено слово «by» (окруженный [by] высокими деревьями). - Pg 781, добавлено слово «in» (и несмотря на). - Pg 801, добавлено слово «I» (что мне не жаль). - Pg 855, удалено слово «are» (там [are] тридцать два).
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