Harper's

New Monthly Magazine

№ V. — Октябрь 1850 г. — Том I.

Contents

Вордсворт — его характер и гений.

Сидней Смит. Джордж Гилфиллан.

Томас Карлейль. Джордж Гилфиллан.

Нищий джентльмен. Рассказ адвоката. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Удивительные повадки песочной осы. (Из книги Ховитта «Сельский ежегодник».)

Что лошади думают о людях. Из «Ворона в счастливом семействе». (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Квакеры во время Американской войны. (Из книги Ховитта «Сельский ежегодник».)

Наука на шиллинг. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Тосканский сбор винограда.

Как сделать дом нездоровым. Гарриет Мартино.

Печали и радости. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Морис Тирни, солдат удачи. (Из «Дублинского университетского журнала».)

Зачарованная скала. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Сила страха. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Леди Элис Давентри, или Ночь преступления. (Из «Дублинского университетского журнала».)

Мирабо. Анекдот из его частной жизни. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Земной магнетизм. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Ранняя история использования угля. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Дженни Линд. Фредрика Бремер.

Мой роман, или Разнообразие английской жизни. Писистрат Какстон. (Из «Эдинбургского журнала Блэквуда».)

Два наставника ребенка. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Лаборатория в сундуке. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Стальное перо. Пример дешевизны. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Змеи и заклинатели змей. (Из «Смеси Бентли».)

Волшебный лабиринт. (Из «Ежемесячного журнала Колберна».)

Солнце. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Домашние драгоценности. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Чайный куст. (Из «Наставника Хогга».)

Анекдоты о докторе Чалмерсе.

Удовольствия болезни. (Из «Народного журнала».)

Препятствия к использованию телескопа.

Ежемесячный обзор текущих событий.

Литературные заметки.

Осенняя мода.

Сноски

[pg 577]

Вордсворт — его характер и гений.

В недавней статье о Саути мы упоминали об уединенном положении Вордсворта в том озерном крае, где он некогда сиял ярчайшей звездой в огромной галактике. С тех пор звезда Юпитера, столь прекрасная и крупная, погасла во тьме — величайший поэт-лауреат Англии скончался; ушел из жизни самый глубокий, самый самобытный и самый чистосердечный из наших поэтов, если не считать Мильтона и Купера. И было бы оскорблением величества по отношению к его могучей тени не воздать ей дань уважения, пока его память еще жива, а трава на его могиле еще зеленеет.

Удивительно, что прошло всего несколько месяцев с тех пор, как великий противник его литературной славы — лорд Джеффри (который, как мы понимаем, до самого конца упорствовал в своей неблагородной и несправедливой оценке), покинул скамью человеческого суда, чтобы предстать перед судом Божественным. Редко смерть знаменитого человека производила столь сильное впечатление в его собственном городе и кругу, и столь слабое — на широком горизонте мира. По правде говоря, он пережил самого себя. Все было бы иначе, если бы он ушел из жизни тридцать лет назад, когда «Эдинбургское обозрение» находилось в зените своего влияния. А так он исчез, подобно полуночной звезде, чей закат почти не замечен, пока все небеса сияют славой, а не подобно заходящему солнцу, после которого на землю опускается ночь. Будучи одним из самых проницательных, образованных, сердечных и великодушных людей, Джеффри не обладал той печатью универсальности, тем высшим порядком гениальности, той глубиной прозрения и той простой прямотой цели, не говоря уже о том моральном и религиозном освящении, которые «дают миру заверение в человеке». Он был кумиром Эдинбурга и гордостью Шотландии, потому что воплощал в себе те качества, которыми современные Афины давно привыкли дорожить и восхищаться — вкус и талант, а не гений; тонкость оценки, а не сила созидания; логический рассудок, а не изобретательная интуиция, — и потому, что его имя звучало до самых краев земли. Но природа и человечество, а не просто Эдинбургский замок или Грампианские горы, могли бы быть призваны оплакать в кончине Вордсворта потерю одного из своих истинных первосвященников, который вглядывался в некоторые из глубочайших тайн первых и вторил некоторым из высочайших стремлений вторых.

Однако смягчает эту скорбь мысль о том, что задача этого великого поэта была выполнена благородно. Он дал миру заверение — полное, преизбыточное и переполняющее — в том, что он имел в виду и что подразумевалось им. В то время как преждевременная кончина Шиллера, Байрона или Китса вызывает у нас чувства, подобные тем, с которыми мы взирали бы на полумесяц, похищенный, словно каким-то «ненасытным лучником», в Бесконечность, прежде чем он успел достичь своей полной славы, — Вордсворту, подобно Скотту, Гёте и Саути, было позволено заполнить свою полную и широкую сферу.

В чем заключалась миссия Вордсворта, можно, пожалуй, понять из некоторых предварительных замечаний о его великой госпоже — Природе как поэтическом персонаже.

Существует три метода созерцания природы. Это материалистический, призрачный и посреднический. Материалист смотрит на нее как на великую и единственную реальность. Это огромный твердый факт, вечно горящий и вращающийся вокруг, под ним и над ним. Идеалист, напротив, рассматривает ее как тень — модус разума — бесконечную проекцию его собственной мысли. Человек, стоящий между двумя крайностями, смотрит на природу как на великую, но не конечную и не вечную схему посредничества, или компромисса, между чистым и абсолютным духом и человечеством, — прообраз Бога для человека, приближающий человека к Богу. Для материалиста существует алтарь, освещенный звездами до небес, но нет Бога. Для идеалиста есть Бог, но нет алтаря. Тот, кто придерживается теории посредничества, имеет Великий Дух своим Богом, а вселенную — алтарем, на котором он приносит дар своего поэтического (мы сейчас говорим не столько о его теологическом) поклонения.

Должно быть сразу очевидно, какой из этих трех взглядов на природу является наиболее поэтичным. Это, безусловно, тот, который сохраняет два принципа духа и материи раздельными и не смешанными — сохраняет в их надлежащих отношениях душу и тело вещей — Бога внутри и снаружи одеяния, посредством которого, по великой мысли Гёте, «мы видим Его». В то время как одна партия обожествляет, а другая уничтожает материю, третья одухотворяет ее, не отождествляя с Божественным присутствием.

Представления, внушаемые этим взглядом, который является взглядом Священного Писания, чрезвычайно всеобъемлющи и величественны. Природа становится в глазах поэта «великим полотном, спущенным Богом с небес», в котором нет ничего «общего или нечистого». Цель и Сущее наверху придают такое величие самым ничтожным или скудным объектам, какое придавал огненный столп песку или кустарникам воющей пустыни во время своего шествия. Все становится ценным, когда рассматривается как послание от Бога, несовершенное лишь из-за природы используемого материала. То, что иначе могло бы быть сочтено диссонансом, теперь кажется лишь заиканием или шепотом Божественного голоса; тернии и волчцы прорастают поверх первородного проклятия, «самый скромный цветок, что расцветает», дает

“Thoughts that do often lie too deep for tears.”

Творение не возвеличивается чрезмерно и не попирается с презрением, но сохраняет свое достойное положение в качестве посланника от Божественного Царя. Слава чего-то гораздо большего, чем ассоциация — слава божественного и вечного присутствия — изливается на ландшафт, и ее золотые капли проливаются на звезды. Самые разнообразные объекты — колыбель ребенка, влажная нора многоножки, постель трупа и логово землетрясения, гнездо жаворонка и утес, на котором сидит, полусонный, темный стервятник, переваривающий кровь, — все они облачены в свет, одинаковый по роду, хотя и различающийся по степени —

“A light which never was on sea or shore.”

В поэзии евреев, соответственно, саранча — это «великое войско» Божье; ветры — Его посланники, гром — Его голос, молния — «огненный поток, идущий перед Ним», луна — Его свидетель на небесах, солнце — сильный муж, радующийся пробежать свое поприще; все творение пробуждается и встрепенулось к жизни через Него — каждая его прекрасная, или ужасная, или странная форма на земле или в небе — это передвижной шатер Божий; место, где на время пребывают Его честь, Его красота, Его сила и Его справедливость — обитатель не унижен, и жилищу добавлено невообразимое достоинство.

Его простой «шатер», однако — ибо, хотя великое и бесконечное таким образом связано с малым и конечным, подчинение последнего первому всегда сохраняется. Самые великолепные объекты в природе — лишь зеркала лика Божьего, строительные леса для Его будущих целей; и, подобно зеркалам, они должны потускнеть; и, подобно строительным лесам, должны быть убраны. Великое полотно должно быть «принято обратно» на небо. Небеса и земля должны прейти и уступить место, если не чисто ментальной экономии, то экономии более духовного материализма, по сравнению с которой прежнее не будет более вспоминаться и не придет на ум. Те пугающие и фантастические формы одушевленной жизни, сквозь которые слава Божья, кажется, просвечивает с трудом и лишь слабо, исчезнут — более того, миры, которые носили и укрывали их в своих суровых логовах и пещерах, побегут от лица обновителя. «Более мягкий день» должен забрезжить над вселенной — утончение материи должно идти в ногу с возвышением разума. Зло и грех должны быть навечно изгнаны в какую-нибудь Сибирь пространства. Слово поэта должно исполниться,

“And one eternal spring encircles all!”

Посредническая цель творения, полностью выполненная, должна быть оставлена, чтобы мы могли видеть «лицом к лицу» и чтобы Бог мог быть «всем во всем».

То, что такие взгляды на материю — ее нынешнее служение, источник ее красоты и славы, и ее будущая судьба, — перенесенные со страниц обоих Заветов на страницы наших великих моральных и религиозных поэтов, углубили некоторые из их самых глубоких и усилили некоторые из их самых высоких стремлений, несомненно. Такие перспективы, какие были перед взором Мильтона, когда он пел,

“Thy Saviour and thy Lord

Last in the clouds from heaven to be revealed,

In glory of the Father to dissolve

Satan with his perverted world; then raise

From the conflagrant mass, purged and refined,

New heavens, new earth, ages of endless date,”

можно найти у Томсона в его заключительном Гимне временам года, в «Религиозных размышлениях» Кольриджа (даже у Шелли в «Прометее», но извращенно и замаскированно), в «Фестусе» Бейли (обремененном и запутанном его религиозной теорией); и более глубоко, хотя и менее теологически, чем у всех остальных, в поэзии Вордсворта.

Секрет глубокой и особой любви Вордсворта к Природе, даже в ее более низменных и мелких формах, может заключаться, пожалуй, здесь. Де Куинси ищет его в особом строении глаза, как будто он действительно видел в объекте больше, чем другие люди — в розе более богатый красный цвет, в небе более глубокую лазурь, в дрок более желтое золото, в солнце более ослепительный луч, в море более тонкую пену, а в звезде более сверкающий блеск, чем даже собственная «сладкая и искусная» рука Природы наложила; но критик не пытался объяснить рациональное обоснование этой особенности. Это не могла быть просто острота зрения, иначе орел мог бы почувствовать, хотя и не написать, «Прогулку» — иначе необъясним тот факт, почему многие люди со слабым зрением, такие как Берк, были восторженными поклонниками Природы; и поэтому, пока мы не узнаем, что мистер Де Куинси смотрел глазами Вордсворта, мы должны называть это просто фантазией. Хэзлитт, опять же, и другие с тех пор, объясняли этот феномен ассоциацией — но это, подозреваем, не объясняет полностью глубокую, врожденную и вынашиваемую страсть, о которой идет речь — страсть, которая, вместо того чтобы раздуваться ассоциациями поздней жизни, поднялась до полного роста в юности, как свидетельствуют «Тинтернское аббатство». Одно его собственное слово, возможно, лучше решает загадку — это слово «освящение» —

“The consecration and the poet's dream.”

Его глаз был помазан глазной мазью, и он видел, как и его поэты-предшественники, храм, в котором стоял, слышал в каждом бризе и океанской волне звук храмовой службы и чувствовал, что величие ритуала и его получателя бросало тень своего величия на каждый камень в углах здания и на каждую ящерицу, ползающую по его полам. Переворачивая чудо, он видел «деревья как идущих людей» — слышал безмолвные грехи и, по прекрасной мысли «римлянина», улавливал своим ухом фрагменты «божественного монолога», заполняющего паузы в универсальном гимне. Отсюда бурная, но благоговейная радость его юношеских чувств к Природе. Отсюда его оценка ее самых скромных черт; ибо разве каждый куст и дерево не кажутся ему «столпом в храме его Бога»? Прыгающая рыба радует его, потому что ее «ликование» в одиноком горном озере есть хвала. Падение земли на крышку гроба — это медленный и торжественный псалом, сливающийся в суровом сочувствии с карканьем ворона, и в своей «Силе звука» он приступает к кропотливому сжатию всех этих разнообразных голосов, высоких или низких, мягких или резких, объединенных или диссонирующих, в один сокрушительный хор, подобный хорам Гайдна или небес. Природа не претерпевает никаких внешних изменений для его глаза, но претерпевает гораздо более глубокое преображение для его духа — когда она стоит в белых одеждах и со звучащими псалмопениями своего посреднического служения между ним и Бесконечным Я Есмь.

Никогда это чувство нельзя путать с пантеизмом. Ему не кажется, что все есть Бог, или даже (строго говоря) божественно; но все кажется исходящим непосредственно от Бога — устремляющимся из Него в бытие, чтобы мгновенно устремиться обратно к Нему в служении и хвале. Снова роса первого утра видна лежащей на бутоне и травинке, и тихий голос песни первого вечера становится снова слышимым. Хотя Кольридж в юности был спинозистом, Вордсворт, кажется, сразу и навсегда отшатнулся даже от красноречивой версии своего друга этого безверного кредо, этого безбазисного фундамента, этой системы, сквозь феномен которой смотрят не яркие глаза Верховного Интеллекта, а слепое лицо безответственной и бесконечной необходимости. Сам Шелли — со всей силой, которую его критики приписывают ему в изображении ночи, оживлении атеизма и придании странной прелести аннигиляции — не смог избавить теорию Спинозы от упрека в том, что она столь же ненавистна, сколь и ложна; и нет аксиомы, которую мы бы держали крепче этой — что теория, которая не может быть сделана поэтичной, не может быть истинной. «Красота есть истина, и истина есть красота», — сказал бедный Китс, которому, однако, не было дано времени спуститься от первого пылающего обобщения своего сердца к частным вероучениям, которые его созревший интеллект, согласно этому, отверг или принял бы.

И хотя Вордсворт — преданный любитель Природы, вплоть до того, что многие считают самыми пятнами — или, по крайней мере, тире и запятыми на ее странице, — он не слеп к факту ее преходящего характера. Сила, которой он поклоняется, имеет свое «жилище в свете заходящих солнц», но это жилище не является его вечной обителью. Для земли и вселенной «более мягкий день» (слова, подтверждающие свою истинность своей простой красотой) припасен, когда «памятники» человеческой слабости, глупости и зла «все будут порощены». Он видит издалека великое зрелище Природы, отступающей перед Богом; посланника, уступающего место Царю; яркие игрушки этой детской — солнце, луну, землю и звезды — убранные прочь, как детские вещи; символы Бесконечного, потерянные в самом Бесконечном; и хотя он мог в субботний вечер склониться перед полуночными горами и полуночными небесами, он мог также в воскресное утро, в церкви Райдала, склониться столь же глубоко перед апостольским словом: «Все сие разрушится».

У Вордсворта, как и у всех великих поэтов, его поэтическое кредо переходит в религиозное. Это та же мелодия с вариациями. Но мы признаемся, что в его случае мы не считаем вариации равноценными. Посредничество Природы он понимает и прекрасно представил в своей поэзии; но то высшее посредничество Божественного Человека между человеком и Отцом не лежит полностью или заметно на его странице. Верующим в тайну благочестия он, несомненно, был; но он редко проповедовал ее. Кристофер Норт много лет назад в «Блэквуде» сомневался, есть ли хотя бы Библия в коттедже бедной Маргарет («Прогулка»). Мы тоже сомневаемся и не нашли много «истинного креста» среди всех его деревьев. Теологи делят молитву на четыре части — поклонение, благодарение, исповедь и прошение. Вордсворт останавливается на второй. Нигде мы не находим более торжественного, устойчивого, привычного и достойного поклонения, чем в его писаниях. Тон, также, всех его поэм — это спокойное благодарение, подобное долгому синему безоблачному небу, окрашивающемуся к вечеру в оттенки более пламенной хвалы. Но он не плачет, как кающийся, и не молит, как дитя. Такие чувства кажутся подавленными и свернутыми, как далекие штормы, и следы прошлых бурь лаконично заключены в алгебре безмолвного вечернего воздуха. И поэтому, подобно мильтоновской, его поэзия скорее стремилась разжечь пламя преданности в более возвышенных духах рода человеческого — предварительно наученных поклоняться, — чем, подобно поэзии Купера и Монтгомери, возвращать блудных сыновей в их покинутые дома; Давидов — взывать: «Тебе, Тебе единому согрешил я»; и Петров — кричать в агонии: «Господи, спаси нас, погибаем».

Переход от существенного поэтического элемента у писателя-гения к его художественному мастерству — это ощутимый, но необходимый спуск, подобно художнику, вынужденному после наброска лица человека рисовать его одежду. И все же, как у некоторых мужчин и женщин сама одежда своей простотой, элегантностью и единством кажется приспособленной скорее облачать душу, чем тело — кажется душой, ставшей видимой, — так обстоит дело со стилем и манерой многих великих поэтов. Их речь и музыка снаружи так же неизбежны, как их гений, или как песня, вечно звучащая внутри их душ. И почему? Целое всегда стремится породить целое — большая субстанция отбросить свою глубокую, но тонкую тень — божественное быть подобным самому себе в человеческом, на котором поставлена его печать. Так обстоит дело с Вордсвортом. Эта глубокая простота — эта ясная неясность — эта ночеподобная полночь — эта полднеподобная ночь — эта единая атмосфера нависающего Божества, видимая давящей на океан и пруд, гору и кротовину, лес и цветок — эта прозрачная глубина — эта целостность цели и полнота силы, соединенная с фрагментарным, своевольным или даже слабым исполнением — это смиренное, но гордое низвержение себя, подобно Антею, на лоно простых сцен и простых чувств, чтобы обрести первобытную силу — эта неясная, но возвышенная изоляция, подобно горному озеру, маленькому по размеру, но возвышенному по расположению, с немногими посетителями, но со многими звездами — этот тори-радикализм, папистский протестантизм, философское христианство, которые сделали его славной загадкой и заставили Шелли в отчаянии разгадать ее воскликнуть,

“No Deist, and no Christian he,

No Whig, no Tory.

He got so subtle, that to be

Nothing was all his glory,”—

все такие кажущиеся противоречия, но реальные единства в его поэтическом и моральном кредо и характере, полностью выражены в его низменном, но стремящемся ввысь языке и простой, сложной архитектуре его стиха — каждый камень которого поднят напряжением сильной логики и все же положен на музыку; и, прежде всего, в выборе его тем, которые варьируются, со свободным и легким движением, от садовой лопаты и деревенского барабана до «небесных ликов», которые потемнели при известии о падении человека, и до «органа вечности», который пел пэаны над его восстановлением.

Мы суммируем то, что нам еще предстоит сказать о Вордсворте, под пунктами его работ, его жизни и характера, его смерти; и закончим вопросом: кто достоин быть его преемником?

Его работы, охватывающие большое пространство и изобилующие всяческим разнообразием совершенства и стиля, принимают, в конце концов, фрагментарный вид. Они истинны, просты, разбросаны и сильны, как глыбы, оторванные от утесов Хелвеллина и лежащие там «низко, но все еще могуче». Немногие даже из его баллад являются цельными. Они оставляют слишком много недосказанным. Они слишком наводят на размышления, чтобы удовлетворить. От каждой поэмы, как бы она ни была округлена, отходит длинный шлейф мысли: подобно хвосту кометы, который, свидетельствуя о ее силе, портит ее вид единства. «Прогулка», заведомо фрагмент, кажется осколком большего осколка; подобно куску Паллады, самому по себе куску какой-то расколотой планеты. Из всех его поэм, пожалуй, его сонеты, его «Лаодамия», его «Предчувствия бессмертия» и его стихи об «Затмении в Италии» являются наиболее полными в исполнении, как, безусловно, они являются наиболее классическими по замыслу. Драматической силы у него нет, да он и не сожалеет об этом отсутствии. «Я ненавижу», — говаривал он Хэзлитту, — «эти диалоги между Каем и Луцием». Он видит, как «с башни, конец всего». Волнующиеся огни и тени, разнообразные лазейки для обзора, сдвиги и колебания чувств, растущий, расширяющийся интерес драмы не имеют для него очарования. Его разум, из-за своего гигантского размера, приобретает гигантскую жесткость. Он «движется целиком, если вообще движется». Отсюда некоторые из его маленьких поэм напоминают вам танцы слона или «холмы, прыгающие как ягнята». Многие из маленьких поэм, которые он написал по системе, чрезвычайно скучны и слабы. И все же часто, даже в его узких мрачных долинах, мы находим один «кроткий ручеек — только один» — украшающий запустение; и чувствуем, как мучительно для него становиться бедным, и что, когда он опускается, это происходит с «принуждением и трудоемким полетом». Но, вычтя такие недостатки, сколько остается — правды, нежности, трезвого, вечернего величия, очищенных красот, белых и чистых, как лилии Эдема, спокойного, глубокого размышления, содержащегося в строках и предложениях, которые стали пословицами, мягкого энтузиазма, детального знания природы, сильного, но не показного сочувствия к человеку и благоговейного и затаенного общения с Великим Автором всего! Помимо их интеллектуальных претензий, поэмы Вордсворта обладают моральной ясностью, красотой, прозрачностью и гармонией, которые связывают их непосредственно с поэмами Мильтона: и рядом с более популярной поэзией прошлого века — такой как поэзия Байрона и Мура — они напоминают нам тот несаженый сад, где тень Божья объединяла все деревья плодоношения и все цветы красоты в одно; где «большая река», которая поила все, «текла на юг», к солнцу небесному — по сравнению с садами Гесперид, где дракон был правящим божеством, или с садами Воксхолла или Уайт-Кондуит-хауса, где Комус и его сброд празднуют свои неприкрытые оргии так называемого и жалкого удовольствия.

Wordsworth's Home at Rydal Mount.

Чтобы написать великую поэму, требуются годы — чтобы написать великий нетленный пример, требуется целая жизнь. Такая жизнь тоже становится поэмой — гораздо выше, чем перо может начертать или метр сделать музыкальным. Такую жизнь было дано прожить Вордсворту в суровой гармонии со своим стихом — такой же смиренной и такой же стремящейся ввысь, жить, также, среди оппозиции, поношения и оскорблений — жить, также, среди блеска того бдительного наблюдения, которое стало для общественных деятелей гораздо более острым и гораздо более емким в своих силах и возможностях, чем во времена Мильтона. Это была, несомненно, не идеальная жизнь, даже как жизнь человека, тем более как поэта. Он действительно чувствовал и негодовал, больше, чем подобало великому человеку, на преследование и гонения гончих, будь то «серые» и быстроногие, или дворняги низкого происхождения, которые следовали за ним по пятам. Его голос из его лесов звучал временами скорее как стон раненой слабости, чем рев мужского гнева. Ему следовало просто, в ответ своим оппонентам, продолжать писать свои поэмы и оставить свои предисловия в покое. «Если они плохо принимают вашу первую книгу», — писал Томас Карлейль новому автору, — «пишите вторую лучше — настолько лучше, чтобы пристыдить их». Когда авторы научатся тому, что отвечать на несправедливую атаку — значит просто придать ей более острую грань, и что всякая несправедливость несет в себе семя забвения и разоблачения? Используя язык только что процитированного мужественного духа: «это действительно правда, никогда не знаешь, действительно ли похвала полезна для тебя — или не является ли она, по правде говоря, худшим ядом, который можно было бы дать. Порицание, или даже хулу, я всегда находил более безопасным товаром. В конечном счете, человек имеет и есть именно то, что он есть и имеет — мнение мира о нем не изменило его вовсе, за исключением, конечно, если оно отравило его самомнением и сделало из него caput mortuum».

Чувствительность авторов — если бы это не была такая болезненная тема — могла бы допустить некоторые любопытные размышления. Можно было бы иногда вообразить, что Аполлон в гневный час сделал со своими сыновьями то, что басня гласит, он сделал с Марсием — содрал с них кожу живьем. Ничто не принесло большего презрения авторам, чем это — подразумевающее, как оно подразумевает, недостаток обычного мужества и мужественности. Истинный сын гения должен бросаться перед публикой, как воин в битву, решив прорубить себе путь к известности и власти, а не хныкать, как школьник, при каждой царапине — признавать только прямые удары — большие, смертельные удары — решив либо победить, либо умереть, и чувствуя, что битвы должны проигрываться в том же духе, в каком они выигрываются. Если Вордсворт не полностью соответствовал этому идеалу, другие опускались гораздо более позорно и привычно ниже него.

В частной жизни, как мы понимаем, Вордсворт был чист, кроток, прост и величественен — возможно, несколько суров в своих суждениях о заблуждающихся и, возможно, несколько ограничен в своей собственной экономике. В соответствии, мы полагаем, с той частью его поэтической системы, которая увеличивала кротовины до гор, пенни принимали важность фунтов. Смешно, но характерно думать о великом авторе «Отшельника», спорящем с носильщиком о цене посылки или сбивающем цену на старую книгу в лавке. Он был одним из немногих поэтов, которые когда-либо были виновны в преступлении мирской благоразумности — которые когда-либо могли выполнить старый парадокс: «Поэт построил дом». В молодые годы, по словам Хэзлитта, он мало говорил в обществе — сидел обычно погруженный в мысли — изредка бросал смелое или безразличное замечание — и снова впадал в задумчивость. В последние годы он стал более разговорчивым и оракульским. Его здоровье и привычки были всегда регулярными, темперамент счастливым, а сердце здоровым и чистым.

Мы сказали, что его жизнь как поэта была далека от совершенства. Мы имеем в виду, что он недостаточно, из-за темперамента, или положения, или привычек, сочувствовал ходу общества, полноте современной жизни и разнообразным страстям, невериям, грехам и страданиям современной человеческой природы. Его душа жила отдельно. Он пришел, подобно Крестителю, «ни едя, ни пья», и люди говорили: «в нем бес». Он видел утром с Лондонского моста «все его могучее сердце», лежащее неподвижно; но он не погружался в полдень артистически в гущу его пульсирующей жизни; тем более не зондировал глубины его диких полуночных волнений от разгула и нищеты, надежд и страхов, подавленной ярости и красноречивого отчаяния. И, хотя он воспевал «могучий поток тенденции» этого чудесного века, он никогда не спускал на него свое поэтическое судно, и, казалось, не видел, куда направлен его быстрый и ужасный напор. Он, в целом, стоял в стороне от своего времени — не на вершине прошлого, не на предвосхищенном Альпе будущего, а на своих собственных Камберлендских возвышенностях — слыша шум и оставаясь неподвижным, поднимая свою жизнь как далеко видимый маяк, изучая манеры смиренных обитателей долин внизу — «насвистывая простую песню думающим сердцам» и стремясь донести до братских духов тонкую инфекцию своего собственного энтузиазма, веры, надежды и преданности. Возможно, будь он менее строг и последователен в кредо и характере, он мог бы достичь большей широты, теплоты крови и широко распространенной силы, представить на своей странице более полное отражение нашего нынешнего состояния и извлечь из своей поэзии еще более сильную мораль, и стать Шекспиром, а не Мильтоном, эпохи. Для себя он, несомненно, выбрал «лучшую часть»; мы не хотим намекать, что какой-либо человек должен осквернять себя ради своего искусства, но что поэт периода неизбежно подойдет так близко к его специфическим грехам, страданиям, глупостям и ошибкам, чтобы понять их и даже почувствовать силу их искушений, и хотя он никогда не должен поддаваться, но должен иметь «сочувствие» к его преобладающим немощам.

Смерть этого выдающегося человека застала немногих врасплох. Многие тревожные глаза некоторое время были обращены к Райдал-Маунту, где этот отшельнический ручей почти погружался в океан Бесконечного. И теперь, чтобы использовать его собственное великое слово, использованное при смерти Скотта, «беда» висит над челом Хелвеллина и над водами Уиндермира. Последний из Озерных поэтов ушел. Эта славная страна стала гробницей для своих более славных детей. Больше не видна высокая фигура Саути у окна его библиотеки, противостоящая Скиддо — с осанкой столь же величественной, как и она сама. Больше не смотрит тусклый глаз Кольриджа в тусклое горное озеро, тяжело нагруженный, также, под надвигающейся грозой. И больше не затеняется бледный и высокий лоб Вордсворта божественными сумерками, когда он погружается в полдень среди тихих лесов. Более тихая, более суровая сила, чем поэзия, сложила в свои строгие, но нежные и тоскующие объятия тех

“Serene creators of immortal things.”

Увы! за гордость и славу даже чистейших продуктов этого странного мира! Грех и наука, удовольствие и поэзия, низшие пороки и высшие стремления одинаково неспособны спасти своих приверженцев от быстрой гибели, которая преследует нас всех.

“Golden lads and girls all must

Like chimney-sweepers come to dust.”

Но Вордсворт оставил для себя эпитафию, почти излишне богатую — в памяти о своих частных добродетелях, об импульсе, который он дал нашей угасающей поэзии, о симпатиях, которые он обнаруживал во всех своих произведениях к бедным, пренебрегаемым и презираемым, о версии, которую он предоставил Природы, истинной и прекрасной, как если бы это была сама Природа, описывающая себя, о своем высоком и воплощенном идеале своего искусства и художника, о «мыслях, слишком глубоких для слез», которые он дал задумчивым и одиноким сердцам, и, прежде всего, о поддержке, которую он оказал делу «первичных обязанностей» и старейших инстинктов человека — его надежде на бессмертие и его страхе Божьем. И теперь мы прощаемся с ним, его собственными словами —

“Blessings be with him, and eternal praise,

The poet, who on earth has made us heirs

Of truth and pure delight, by heavenly lays.”

Хотя, как уже было отмечено, не поэт эпохи — это было, на наш взгляд, в целом, удачно для поэзии и общества, что в течение семи лет Уильям Вордсворт был поэтом-лауреатом. Мы живем в переходном состоянии в отношении обоих. Марш и музыка оба меняются — и они еще не полностью настроены друг на друга — и, тем временем, было желательно, чтобы председательствовал поэт, чьи произведения формировали прекрасное «музыкальное смешение», подобное тому, что было в старину в «лесу Крита» — старого и нового — консервативного и демократического — золотого века, который, как многие полагают, существовал в прошлом, и тысячелетнего царства, ожидаемого многими в будущем — компромисс двух поэтических стилей, кроме того — один, который цеплялся за седую традицию старейшин, и другой, который принимал инновации, потому что они были новыми, и смелость, потому что она была дерзкой, и мистицизм, потому что он был темным — не истина, хотя и новая; красота, хотя и смелая; и прозрение, хотя и призрачное и застенчивое. Более того, мы искренне желаем, если бы это было не для чего иного, как для этого, чтобы его правление длилось еще много лет, пока, возможно, диссонирующие элементы в наших вероучениях и литературе не были бы несколько гармонизированы. А так, теперь должна быть большая трудность в выборе его преемника на пост лауреата; и нет, мы думаем, ни одного имени в нашей поэзии, чье возвышение на эту должность дало бы всеобщее или даже общее удовлетворение.

Милман — прекрасный поэт, но не великий. Кроли — великий поэт, или должен был бы быть им; но недостаточно известен, и не en rapport с духом времени. Боулз мертв — Мур умирает. Локхарт и Маколей написали умные баллады; но ни одной стройной, непрерывной и мастерской поэмы. Джон Уилсон, он же Кристофер Норт, имеет больше поэзии в своем глазу, брови, голове, волосах, фигуре, голосе, разговоре и прозе своих «Ночей», чем любой живущий человек; но его стихи, в целом, слащавы — и то, что он шотландец, будет камнем преткновения для многих, хотя и не для нас; ибо, если бы Кэмпбелл был жив, мы бы сразу сказали: пусть он будет лауреатом — если мужественная грация, классическая сила и подлинная популярность формируют квалификации для этой должности. Теннисон, учитывая все, что он сделал, получил свою полную меру уже. Пусть он и Ли Хант покоятся в тени своих пенсий. Наши одаренные друзья, Бейли из «Фестуса» и Йендис из «Римлянина», еще в цвету — хотя это славный цвет. Генри Тейлор скорее в увядающей и желтой листве — да и его листва никогда, по нашему суждению, не была очень свежей или обильной: мастерский строитель он, конечно, но материалы, которые он приносит, не очень поэтичны. Когда Диккенс будет возведен на волшебный трон Скотта, пусть Браунинг сменит Вордсворта на раздвоенном Хелвеллине! Лэндор — огромное монументальное имя; но, хотя он внушал трепет высшим интеллектам времени, он никогда не трогал общего сердца и не сказал миру многого, кроме своего высокого мнения о себе, низкого мнения, которое он имеет почти о каждом другом, и очень ученых причин и достаточных оснований, которые у него есть для поддержки этих двух мнений. Никогда такая сила не была так потрачена и выброшена. Предложение леди-лауреата просто абсурдно, не будучи остроумным. Почему бы не предложить сразу Младенца Сапфо? Короче говоря, если мы спросим снова, где поэт, достойный носить корону, которая упала с торжественного чела «старого Пана», «единственного короля скалистого Камберленда»? — Эхо, из Гламарары или Лэнгдейл Пайкс, могло бы вполне ответить: «Где?»

[pg 584]

У нас, однако, есть свое собственное представление, которое мы намерены, в качестве завершения статьи, указать. Лауреатство слишком долго было подачкой для паразитов, чья политика и поэзия были одинаково скучными. Теперь оно, кажется, стало поздней наградой за ветеранские заслуги — Папством поэзии. Почему бы не повесить его, скорее, как корону, которую должны завоевать наши восходящие барды — либо как награду за какую-то особую поэму на назначенную тему, либо за общие заслуги? Почему бы не отложить на время присуждение лавра и не придать таким образом национальное значение его решению?

Сидней Смит. Джордж Гилфиллан.

Sidney Smith.

Печально наблюдать, как быстро, последовательно, более того, почти одновременно, наши литературные светила исчезают с небосклона. Каждый год еще один и еще один член ярких созвездий, возникших около конца прошлого или в начале этого века, исчезает из нашего поля зрения. В течение девятнадцати лет, какое опустошение, произведенное «ненасытным лучником» среди правящих духов времени! С 1831 года Роберт Холл, Эндрю Томсон, Гёте, Кювье, Макинтош, Крабб, Фостер, Кольридж, Эдвард Ирвинг, сэр Вальтер Скотт, Чарльз Лэм, Саути, Томас Кэмпбелл и др. вошли в «безмолвную страну»; и в последнее время упал один из самых остроумных и проницательных из них всех — проектировщик «Эдинбургского обозрения» — автор «Писем Питера Плимли» — проповедник — политик — блестящий собеседник — «безумный шутник» — Сидней Смит.

Хвалой Драйдену было то, что он был лучшим рассуждателем в стихах, который когда-либо писал; пусть похвалой нашему ушедшему Сиднею будет то, что он был одним из лучших рассуждателей в остроумии, которыми может похвастаться наша страна. Его интеллект — сильный, острый, ясный и решительный — работал и двигался в богатой среде юмора. Каждая мысль, выходя из его мозга, исходила «в танце» и среди потока неугасимого смеха. Марш его ума через свой предмет напоминал процессию Вакха после завоевания Индии — радостную, великолепную, беспорядочную — под звуки флейт и гобоев — скорее победа, чем марш — скорее пир, чем состязание. Его логика, казалось, всегда спешила в объятия его остроумия. Некоторые люди спорят в математических формулах; другие, как Берк, в фигурах и полетах поэзии; третьи в огне и ярости страсти; Сидней Смит — в буйном и разгульном веселье. И все же материя его рассуждений была твердой, а ее внутренний дух — искренним и истинным. Но хотя его сталь была сильной и острой, рука твердой, а прицел ясным, управление движениями его оружия было всегда фантастическим. Он нагромождал, действительно, как Титан, свой Пелион на Оссу, но под самыми странными углами; он поднимал и нес свою ношу храбро, и как мужчина, но смеялся, делая это; и так нес ее, что зрители забывали о силе руки в странности позы. Он таким образом иногда обезоруживал гнев; ибо его противники едва могли поверить, что получили смертельную рану, пока их враг ревел им в лицо. Он таким образом совершал гораздо большее исполнение; ибо взмахи его оружия могли отвлечь его оппонентов, но никогда его самого, от прямой и ужасной линии удара. Его смех иногда оглушал, подобно хохоту Циклопа, сотрясающему стены его пещеры. В этом настроении — а оно было его обычным — какое презрение он изливал на противников католической эмансипации — на врагов любых перемен в законодательстве — на любого индивидуума или партию, которые стремились препятствовать мерам, которые, по его суждению, могли принести пользу стране. Под такими он мог в любой момент взорвать мину смеха; и то, чего не могли сделать ни яростная инвектива Брума, ни легкая и тонкая насмешка Джеффри, его презрительный взрыв осуществлял, и, сам плача от веселья, видел их поднятыми к небесам в десяти тысячах комических осколков. Сравнивая его с другими юмористами подобного класса, мы могли бы сказать, что в то время как насмешка Свифта напоминает нечто среднее между усмешкой и спазмом (наполовину усмешка веселья, наполовину спазм страдания) — в то время как у Коббетта это оскал — у Фонбланка легкая, но глубокая и весьма значительная улыбка — у Джеффри усмешка, едва заметная на его привередливой губе — у Уилсона сильный, здоровый, сердечный смех — у Карлейля дикий неземной звук, подобный ржанию бездомного коня — у Сиднея Смита это подлинный гогот, изданный всем его сердцем, и душой, и разумом, и силой. Помимо его несравненного юмора, сильный, грубый, инстинктивный и узловатый здравый смысл был ведущей чертой его ума. Все, что похоже на мистификацию, софистику и обман, бежало перед первым взглядом его пронзительного глаза; все в форме аффектации вызывало в нем отвращение, «столь же непримиримое», какое мог чувствовать даже Купер. Если возможно, с еще более глубоким отвращением его мужественная натура относилась к ханжеству в его различных формах и маскировках; и его девизом в отношении него было: «не жалей стрел». Но подлое, низкое, ничтожное, бесчестное, в нациях или в индивидуумах, двигало все фонтаны его желчи и пробуждало всю энергию его инвективы. Всегда живой, обычно остроумный, он никогда не бывает красноречив, кроме как когда выливает свои флаконы негодования на низость во всех ее формах. Это гнев подлинного «английского джентльмена старых времен». Именно в этом духе он недавно объяснил, по-своему, старые различия Meum и Tuum брату Джонатану, когда последний был прискорбно склонен забыть их. Это было то же самое жало великодушного негодования, которое, посреди его характеристики Макинтоша, вызвало памятный образ того необычайного существа, которое своими трансцендентными талантами и своими извилистыми движениями — своей головой из золота и своими ногами из глины — стало славой, загадкой и сожалением своей страны, своего века и своего вида.

Как писатель Смит — не более чем очень умный, остроумный и изобретательный памфлетист. Он не создал ни одного бессмертного шедевра; не основал никакой школы; не оставил после себя почти ничего такого, что «мир не пожелал бы предать забвению»; он никогда не вызывал слез на глазах у людей и не пробуждал трепет величия в человеческой душе. Его рецензии не законсервированы солью самобытного гения, они не насыщены глубокими и всеобъемлющими принципами; они не похожи на сивиллины листы, которые Берк вырывал из огромного тома своего разума и с императорским безразличием разбрасывал среди народов; они не являются просвещенными указателями всемирной истории, подобно статьям Маколея; они не представляют собой образцы чистого и совершенного английского языка, украшенные скромными, но великолепными орнаментами, подобно критическим статьям Джеффри или Холла; и они не являются отрывками, грубо и насильственно вырванными из темной и железной скрижали мрачного и самобытного ума, подобно рецензиям Фостера. Это изысканные остроты, достойные памфлеты по случаю, которые, хотя сейчас и кажутся нам выпущенными стрелами, безусловно, достигли своей цели и были выпущены не напрасно. И подобно тому, как спустя столетие и более мы все еще можем с удовольствием читать «Старого вига и фригольдера» Аддисона ради изысканного юмора и неподражаемого стиля, в которых забальзамированы забытые распри и мертвые словопрения, так может быть и через столетие со статьями о «Заблуждениях Бентама» и о «Законах об охоте», а также с письмами остроумного и изобретательного Питера Плимли. В этих своеобразных произведениях есть по крайней мере многое — в их ясном и здравом смысле, в их широком природном веселье, в их быстром, небрежном, энергичном стиле и в их смелом, честном, либеральном и истинно английском духе, — что заинтересует несколько последующих поколений, если и не обеспечит «редкую и царственную» пальмовую ветвь бессмертия.

Сидней Смит был автором не только политических пасквилей, но и проповедей. Разве их память не увековечена в одном из самых тяжеловесных сатирических произведений Джона Фостера? В злой час ловкий и остроумный критик вышел из-за укреплений «Эдинбургского обозрения», откуда в полной безопасности метал свои быстрые, колючие стрелы в методистов и миссионеров, в «Христианских обозревателей» и «Эклектические обозрения», в Оуэнов и Стайлзов, и (чего всегда избегал более осторожный Джеффри в дни своего могущества) сам стал автором, и, mirabile dictu, автором проповедей. Это было так, словно он хотел дать своим противникам возможность отыграться, и как только его голова показалась из-под защиты панциря, слоновья нога Фостера была готова раздавить ее в пыль. Это было в точности положение Саладина с Рыцарем Леопарда в их памятном поединке у Алмаза Пустыни. В стычке Смит действовал по-своему, но когда дело дошло до ближнего боя и тяжелая, закованная в латы рука стойкого баптиста сомкнулась на противнике, неравенство сил оказалось чудовищным, а поражение легкого кавалериста — полным. Но зачем вспоминать об устаревшей ссоре и забытом поле битвы? Проповеди — causa belli — умные, но сухие, лишенные искренности и душевного тепла, давно мертвы и погребены, и их рецензия остается их единственным памятником.

Даже когда наш автор в пределах своей собственной крепости вмешивался в теологические темы, это редко приносило ему успех или признание. Его нападки на миссии были печальной ошибкой; а нападая на методистов и бедного, напыщенного Джона Стайлза, он становится таким же грязным и сквернословящим, как сам Свифт. Остроумие покидает его, и яростная брань плохо заменяет его; вместо того чтобы смеяться, он неистовствует и брызжет слюной. Действительно, хотя он был красноречивым и популярным проповедником и во многих отношениях украшением своего сана, в Смите было одно коренное зло: он ошибся в выборе профессии. Он был предназначен для адвоката, литератора, члена парламента или какого-либо занятия, в которое он мог бы вложить всю свою душу и силы. Как бы то ни было, лишь половина его сердца принадлежала профессии, которая, как никакая другая, требовала всего человека. В результате он стал довольно неловкой смесью шута, политика, проповедника, литератора, священника и завсегдатая обедов. Признаем, однако, что испытание было суровым и что, если очень немногие выдержали его лучше, многие другие позорно сломались. Никто не согласен с Кольриджем больше, чем мы, в том, что каждый литератор должен иметь профессию; но во имя здравого смысла пусть это будет профессия, подходящая ему и для которой подходит он сам — соответствующая его вкусам, а также его талантам, его привычкам, а также его способностям, его сердцу, а также его уму.

Как собеседник Сидней Смит стоял высоко среди самых высоких — Саул среди племени титанов. Его шутки не были редкими и утонченными, как у Роджерса и Джекилла; им не хватало лукавства неподражаемой двусмысленности Теодора Хука; они не изливались с расточительным изобилием задыхающихся и перепалочных каламбуров Худа; они были богатыми, жирными, маслянистыми, всегда граничащими с фарсом, но всегда избегающими его на волосок. Конечно, на пирах в Холланд-хаусе не подавали лучших сливок, чем те, что поставлял его плодовитый мозг; и, цитируя его самого, потребовалась бы «сила сорока пасторов» легких и языка, чтобы воздать должное его застольным достоинствам. Один наш знакомый иногда встречал его в компании Джеффри и Маколея — прекрасное созвучие первоклассных исполнителей, довольствующихся, как правило, тем, чтобы каждый оставался в своей роли, за исключением тех случаев, когда автор «Песен» внезапно и непреодолимо прорывался вперед, превращая концерт в прекрасное соло.

В целом «мы могли бы лучше обойтись без лучшего человека». Разве его смерть не «затмила веселье народов»? Разве не угасла среди нас Четвертая власть Веселья? Разве даже Брат Джонатан не проронил слезу, подумав, что бич, который так беспощадно хлестал его, сломан? И не объединятся ли теперь все его поклонники с нами, чтобы начертать на его могиле: «Увы! бедный Йорик!»

Томас Карлейль. Джордж Гилфиллан.

Thomas Carlyle.

Томас Карлейль родился в Эклфекане, Аннандейл. Его родители были «добрыми фермерами», отец — старейшиной в тамошней церкви Сецессии и человеком сильного природного ума, чьи слова, как говорили, могли «пригвоздить предмет к стене». Его замечательная мать до сих пор жива, и мы имели удовольствие встретиться с ней недавно в компании ее прославленного сына; и прекрасно было видеть его глубокое и нежное внимание и ее материнское и тоскующее почтение — слышать ее прекрасный старинный ковенантерский выговор, гармонирующий с его трансцендентальными тонами. Он учился в Эдинбурге. До этого он сблизился с Эдвардом Ирвингом, и эта близость сохранялась неизменной до самого конца эксцентричной карьеры последнего. Как и большинству шотландских студентов, ему пришлось столкнуться со многими трудностями в ходе своего образования; и, как мы полагаем, ему приходилось содержать себя частными уроками, переводами для книготорговцев и т. д. Утренняя звезда немецкой литературы рано взошла в его душе и с тех пор была его путеводной звездой и гением. Он вступил в переписку с Гёте, которая продолжалась с перерывами до самой смерти последнего. Однако, насколько нам известно, он никогда не посещал Германию. Первоначально он предназначался для церкви. Одно время он преподавал в академии в Дайзарте, в то время как Ирвинг преподавал в Керколди. После женитьбы он жил частично в Комли-Бэнк, Эдинбург, а год или два — в Крейгенпаттоке, диком и уединенном фермерском доме в верховьях Дамфрисшира. Здесь, однако, вдали от общества, если не считать «великих немых чудовищ гор», он изнурил свое сердце. Рассказывают забавную историю о том, как лорд Джеффри посетил его в этом глухом краю, когда они не были предупреждены о его приезде — у них в доме не было ничего подходящего для вкуса критика, и им пришлось в страшной спешке и суматохе посылать за провизией в рыночный город милях в пятнадцати оттуда. Здесь же, как мы увидим позже, Эмерсон, возвращаясь домой из Италии, заглянул к ним, как дух, провел ровно двадцать четыре часа, а затем «встал и ушел тот одинокий странник», чтобы вернуться в свои родные леса. В последние несколько лет он живет в Челси, Лондон, где ведет простой, скромный образ жизни; изредка, но редко, появляясь на великолепных вечерах леди Блессингтон, но когда он приходит, его слушают как оракула; принимая за своим чайным столом посетителей со всех концов света; образуя дружеский центр для людей самых противоположных мнений и профессий, поэтов и проповедников, пантеистов и пуритан, Теннисонов и Скоттов, Каванов и Эрскинов, Стерлингов и Робертсонов, покуривая свою вечную трубку и изливая обильным потоком свою богатую и причудливую философию. Его внешность прекрасна, не будучи показно необычной — темные волосы, выразительный лоб, хотя и не очень широкий и не очень высокий, щеки с оттенком здорового румянца, глаза — вернейший показатель его гения, временами вспыхивающие диким и мистическим огнем с их темной и спокойной поверхности. Он выше среднего роста, слегка сутулится, одевается тщательно, но без всякого намека на щегольство. Его манера держаться, поначалу несколько высокомерная и отстраненная, смягчается до простоты и сердечной доброты. Его речь обильна, естественна, течет и журчит, пока льется, более практична, чем можно было бы ожидать от склада его сочинений — в высшей степени живописная и графичная — полная результатов обширных и детальных наблюдений — часто ужасно прямая и сильная, приправленная французскими и немецкими фразами, приданными пикантности аккомпанементом чистейшего аннандейльского акцента и приходящая к своим кульминациям то и дело длинными, глубокими, сотрясающими грудь взрывами смеха.

В целом, в век сингулярностей Томас Карлейль стоит совершенно особняком. Широко известный и тепло оцененный, он в последнее время стал популярным — в строгом смысле этого слова он не является и, возможно, никогда не будет. Его труды, возможно, никогда не попадут в семейную библиотеку, а его имя не станет нарицательным; но в то время как Томсоны и Кэмпбеллы проливают свой нежный гений, подобно свету, в залы и лачуги — в мастерскую ремесленника и хижину пастуха, Карлейль, подобно Лэндорам и Лэмам этого века, а также Браунам и Бертонам прошлого, будет обладать более ограниченной, но более глубокой силой — отбрасывать более тусклое, но более великолепное сияние — привлекать меньше, но более преданных поклонников и обретет равное, а возможно, и более завидное бессмертие.

К вышеприведенному очерку о Карлейле, который взят из красноречивого критического описания Гилфиллана, мы прилагаем следующее, взятое из письма, недавно опубликованного в «Дамфрис энд Гэллоуэй Курьер». Автор, сделав довольно пространные замечания о «Памфлетах последних дней», которые являются последними произведениями Карлейля, переходит к этому графичному и интересному очерку его внешности и манеры беседы:

«Переходя от политической фазы этих произведений (“Памфлеты последних дней”), обсуждать которую не входит в мои обязанности, я нашел для себя одну очень своеобразную прелесть в их чтении — они казались такими совершенными стенограммами бесед Томаса Карлейля. Обладая чуть большей последовательностью — композицией — но по сути являясь тем же самым, “Памфлеты последних дней” — это своего рода “Жизнь Карлейля” Босуэлла. Читая и перечитывая, я постепенно переносился из своего клубного зала с его заваленными газетами столами и дремлющими завсегдатаями, которых лишь периодически пробуждали щепотки табака, и переносился духом в серьезный и тихий кабинет в Челси, где Карлейль раздает мудрость и гостеприимство с одинаково щедрой рукой. Длинная, высокая, худощавая фигура стоит передо мной — жилистая, однако, и гибкая, вполне способная выдержать долгий, трудный путь через пустоши Эклфекана или где-либо еще — растянувшись с небрежной, домашней легкостью в своем кресле, но всегда с сильными естественными движениями и порывами, когда внутренний дух волнуется. Лицо тоже передо мной — длинное и худое, с некоторым оттенком бледности, но без болезненности или истощения, форма мускулистая и энергично очерченная, не лишенная некоторого отблеска былого деревенского румянца — задумчивое, почти торжественное, но открытое, сердечное и нежное, очень нежное. Глаз, как это обычно бывает, является главным внешним показателем души — глаз, который нелегко описать, но который чувствуешь всегда после того, как посмотрел на него и в него. Он темный и полный, затененный компактным, выдающимся лбом. Но глубина, выражение, далекая внутренняя игра его — кто мог бы перенести это даже на красноречивый холст, не говоря уже об этой весьма некрасноречивой бумаге? Это не яркость, не блеск, даже не сила — нечто большее, чем все это. Выражение, так сказать, тяжело нагруженное — как будто свидетельствующее о невыразимых бременах мысли и долгих, долгих огненных битвах, решительно перенесенных — перенесенных до тех пор, пока они не были каким-то практическим образом преодолены; если принять его собственный любимый эпитет, и это ближе всего к делу, у него героический глаз, но героя, который вел тяжелую битву против полчищ язычников. Это не моя мечта — я часто слышал, как отмечали эту особенность. Весь облик и выражение лица напоминают мне Данте — ему не хватает классического элемента и зрелой и бесподобной гармонии, которые отличают лицо великого флорентийца; но что-то в чертах и во взгляде, особенно в тяжело нагруженном, но бесстрашном глазе, очень похоже. Но он говорит со мной. В языке есть отзвук Аннандейла — эхо Солуэя с его комплиментами старому отцу Темзе. Пронзительный, резкий, звонкий голос в подлинном пограничном ключе, но при этом спокойный и уравновешенный — соседский и откровенный, и всегда в унисон с тем, что произносится. Так встает передо мной образ Томаса Карлейля — “истинного человека” во всех его проявлениях и во всех его изречениях. И в этом же обличье мне кажется, что я слышу от него все эти “Памфлеты последних дней”. Даже таков он в своей беседе — он видит саму вещь, о которой говорит; она дышит и движется, осязаемая для него, и поэтому его слова образуют картину. Когда вы уходите от него, впечатление такое, будто вы видели великую блестящую панораму; все было сделано видимым и обнаженным для вашего взора. Но гораздо больше и лучше того; вы уносите домой неизгладимое чувство любви к этому человеку — глубокое в сердце, долгое, как жизнь. Ни один человек никогда не внушал больше этой личной привязанности. Не любить Карлейля, когда вы его знаете, — это что-то неестественное, как если бы кто-то сказал, что они не любят ветерок, который обдувает их щеку, или виноградную лозу, которая освежила их как своей тенистой листвой, так и своими сочными плодами. Он сам изобилует любовью и добрыми делами. Его жизнь, не только как “писателя книг”, но и как человека среди своих собратьев, была непрерывным дождем благодеяний. Молодых людей, особенно тех, для кого он был добрым самаритянином, изливающим масло на их раны, перевязывающим их ушибленные конечности и направляющим их на путь восстановления здоровья и полезной энергии — число таких едва ли можно сосчитать, и оно никогда не будет известно до великого дня расплаты. Один из них, кто в своих молитвах всегда будет помнить его, только что прочитал мне со слезами благодарной привязанности на глазах отрывки из письма с советами и ободрением, которое он получил от него в час тьмы и которое было лишь прелюдией к тысяче актов существенной доброты и изящного внимания. Поскольку письмо не содержит никакой тайны и может упасть как плодотворное семя в какую-нибудь юношескую грудь, которая может вступать на путь своих испытаний и борьбы, цитата из него станет подходящим финалом в это время. Он пишет так: “Будет хорошей новостью во все грядущие времена узнать, что такая жизнь, как ваша, раскрывается согласно своему обещанию и становится в какой-то сносной степени тем, чем она способна быть. Проблема ваша, сделать или погубить — великая проблема для вас, как и для каждого человека, рожденного в этом мире. У меня есть полное сочувствие к вашему осуждению ‘взрывного’ характера. Это часто встречается в наши времена и прискорбно, где бы ни встретилось. Взрывы всегда расточительны, горестны; центральный огонь не должен взрывать себя, но лежать молча, глубоко в центре; и заставлять расти все добрые плоды! Мы не можем слишком часто повторять себе: ‘Сила видна не в спазмах, а в стойком несении бремени’. Вы можете найти утешение в то же время, если оно вам нужно, в опыте всех мудрых людей, что именно тяжелое бремя — это то, что нужно для молодого сильного человека. Тяжело нести; но несите его хорошо, и однажды вы обнаружите, что оно было поистине благословенным. ‘Я бы ни за какие деньги’, — говорит храбрый Жан Поль в своей причудливой манере, — ‘я бы ни за какие деньги не хотел иметь денег в своей юности!’ Он говорит правду, как бы странно это ни казалось многим. Эти молодые безвестные годы должны быть непрерывно заняты получением знаний о вещах, стоящих того, чтобы их знать, особенно о героических человеческих душах, стоящих того, чтобы их знать. И вы можете поверить мне, чем безвестнее такие годы, тем, как правило, лучше. Книги нужны; но все же не много книг; несколько хорошо прочитанных. Нужна открытая, правдивая, терпеливая и доблестная душа; это единственная необходимая вещь”».

Джентльмен-нищий. История адвоката. (Из «Домашних слов» Диккенса.)

Однажды утром, около пяти лет назад, я по договоренности зашел к мистеру Джону Бэлансу, модному ростовщику, чтобы сопровождать его в Ливерпуль в погоне за клиентом, который скрылся от долгов, — ибо Бэланс, помимо ростовщичества, немного занимается делами под шестьдесят процентов. Лил проливной дождь, когда кэб остановился у прохода, ведущего мимо ломбардных ячеек к его личной двери. Кэбмен позвонил дважды, и наконец появился Бэланс, вырисовываясь сквозь туман и дождь в подъезде, освещенный своей вечной сигарой. Пока я с нетерпением поглядывал на него, помня, что поезда никого не ждут, что-то вроде лохматой собаки или узла тряпья поднялось у его ног и на мгновение преградило ему путь. Тогда Бэланс воскликнул в ответ, по-видимому, на что-то, чего я не мог расслышать: «Что, человек живой! — спал в проходе! — на, возьми это и позавтракай, ради всего святого!» Сказав это, он запрыгнул в «Хэнсом», и мы покатили со скоростью десять миль в час, как раз успев на экспресс, когда двери станции закрывались. Мое любопытство было в полном разгаре — ибо, хотя Бэланс может быть щедр со своими деньгами, обычно он не проявляет свою щедрость к нищим; поэтому, удобно устроившись в купе, я закончил:

«Вы щедры со своими деньгами этим утром: скажите, как часто вы даете серебро уличным попрошайкам? — потому что теперь я буду знать, какой дорогой ходить, когда простаки и мошенники перестанут покупать право».

Бэланс, который стал бы отличным священником, если бы не был воспитан в ожесточающей профессии, и у которого в сердце остался мягкий кусочек, постоянно воюющий с его твердой головой, вовсе не улыбнулся, а выглядел таким мрачным, словно выжимал лимон в свой субботний вечерний пунш. Он ответил медленно: «Попрошайка — да; нищий — жалкий несчастный, он теперь такой; но позвольте мне сказать вам, мастер Дэвид, что этот жалкий узел тряпья родился и вырос джентльменом; сыном дворянина, мужем наследницы, и сиживал за столами, где вам и мне, мастер Дэвид, разрешено видеть серебро только с позволения дворецкого. Я одалживал ему тысячи и был хорошо оплачен. Последнее, что я получил от него, был его придворный костюм; и сейчас у меня на руках его вексель на сто фунтов, который будет оплачен, я полагаю, когда он умрет».

«Что за чепуху вы несете! вы, должно быть, бредите этим утром. Однако мы одни, я закурю, вопреки законам железной дороги, вы расскажете эту байку; ибо, правда или нет, она заполнит время до Ливерпуля».

«Что касается байки, — ответил Бэланс, — вся история достаточно коротка; а что касается правды, то вы легко можете ее выяснить, если хотите взять на себя труд. Я думал, что этот бедняга умер, и признаюсь, встреча с ним этим утром выбила меня из колеи, ибо мне приснился странный сон прошлой ночью».

«О, к черту ваши сны! Расскажите нам об этом джентльмене-нищем, который вытягивает из вас полкроны — который растапливает сердце даже ростовщика!»

«Ну что ж, этот нищий — незаконнорожденный сын покойного маркиза Хупборо от испанской дамы знатного происхождения. Он получил первоклассное образование и воспитывался в доме своего отца. В очень раннем возрасте он получил назначение на государственную службу, был представлен маркизом при дворе и принят в высшем обществе, где его красивая внешность и приятные манеры сделали его большим любимцем. Вскоре после достижения совершеннолетия он женился на дочери сэра Э. Бампера, которая принесла ему очень солидное состояние, строго закрепленное за ней самой. Они жили на широкую ногу, держали несколько экипажей, дом в городе и поместье в деревне. По какой-то причине — из лени или чтобы угодить гордости своей жены — он ушел со службы. Его отец умер и не оставил ему ничего; впрочем, казалось, что в то время он был очень хорошо обеспечен».

«Очень скоро мистер и миссис Молинос Фиц-Рой начали ссориться. Она была холодной, правильной — он был горячим и беспорядочным. Он был полностью зависим от нее, и она давала ему это почувствовать. Когда он начал влезать в долги, он пришел ко мне. Наконец произошла какая-то шокирующая ссора; какой-то случай ревности со стороны жены, не без оснований, я полагаю; и закончилось все тем, что мистера Фиц-Роя выставили за дверь. Дом был жены, мебель была жены, и состояние было жены — он был, по сути, ее пенсионером. Он ушел с несколькими сотнями фунтов наличными и кое-какими личными драгоценностями и отправился в отель. На эти деньги и в долг он и жил. Будучи незаконнорожденным, у него не было родственников; будучи дураком, потратив деньги, он потерял друзей. Мир принял сторону его жены, когда они обнаружили, что у нее состояние, и единственными, кто вмешался, были ее родственники, которые сделали все возможное, чтобы сделать ссору неисправимой. В довершение всего, однажды ночью его сбил кэб, его отвезли в больницу, где он пролежал несколько месяцев, и в течение нескольких недель был без сознания. Сообщение жене, переданное через одного из его распутных приятелей гуманным хирургом, получило ответ, что “если он умрет, мистер Крок, гробовщик семьи, имеет распоряжение позаботиться о похоронах”, и что миссис Молинос собирается на континент, чтобы не возвращаться несколько лет. Когда Фиц-Роя выписали, он пришел ко мне, хромая на две палки, чтобы заложить свой придворный костюм, и рассказал мне свою историю. Мне было искренне жаль парня, такого красивого, породистого на вид человека. Он собирался тогда куда-то на запад, чтобы попытаться найти друга. “Что делать, Бэланс, — сказал он, — я не знаю. Я не могу копать, и если кто-нибудь не сделает меня своим егерем, я должен голодать или просить милостыню, как велела мне моя Иезавель, когда мы расстались!”»

«Я потерял Молиноса из виду на долгое время, и когда я снова наткнулся на него, это было в Вестминстерском притоне, в дешевом ночлежном доме, где я искал с офицером краденое. Мне указали на него как на “джентльмена-попрошайку”, потому что он был так щедр со своими деньгами, когда ему “везло”. Он узнал меня, но тогда отвернулся. С тех пор я видел его и помогал ему не раз, хотя он никогда ни о чем не просит. Как он живет, знает Бог. Без денег, без друзей, без полезного образования любого рода, он бродит по стране, как вы видели его, возможно, занимаясь сбором хмеля или заготовкой сена в сезон, счастливый только тогда, когда получает средства, чтобы напиться. Я слышал через кухонные шепотки, которые теперь доходят до меня, что он имеет право на какое-то имущество; и я ожидаю, что если бы он умер, его жена оплатила бы стофунтовый вексель, который у меня на руках; во всяком случае, то, что я рассказал вам, я знаю как правду, и узел тряпья, которому я только что помог, известен в каждом воровском притоне Англии как “джентльмен-попрошайка”».

Эта история произвела на меня впечатление — я люблю спекуляции и люблю азарт юридической охоты так же, как некоторые любят лисью охоту: джентльмен-нищий, жена, купающаяся в богатстве, слухи о неизвестном имуществе, причитающемся мужу: казалось, что среди этой падали нищеты есть чем поживиться.

Перед возвращением из Ливерпуля я выкупил вексель джентльмена-нищего у Бэланса. Затем я поместил в «Таймс» следующее объявление: «Горацио Молинос Фиц-Рой. — Если этот джентльмен обратится к Дэвиду Дискаунту, эсквайру, адвокату, Сент-Джеймс, он узнает о чем-то в свою пользу. Любой, кто предоставит правильный адрес мистера Ф., получит 1 фунт 1 шиллинг вознаграждения. В последний раз его видели» и т. д. В течение двадцати четырех часов у меня были веские доказательства широкого распространения «Таймс». Мой офис был осажден нищими всех степеней, мужчинами и женщинами, хромыми и слепыми, ирландцами, шотландцами и англичанами, некоторые на костылях, некоторые в чашах, некоторые в колясках. Все они знали его как «джентльмена», и я должен отдать должное регулярному братству бродяг, что никто из них не отвечал на вопрос, пока не убеждался, что я не причиню «джентльмену» никакого вреда.

Однажды вечером, примерно через три недели после появления объявления, мой клерк объявил «еще одного нищего». Вошел старик, опирающийся на посох, одетый в солдатскую шинель, всю в заплатах и рваную, в помятой шляпе, из-под которой масса спутанных волос падала на плечи и наполовину скрывала лицо. Нищий слабым, хриплым, нерешительным тоном сказал: «Вы давали объявление о Молиносе Фиц-Рое. Надеюсь, вы не желаете ему никакого вреда; он опустился, я думаю, слишком низко для вражды теперь; и, конечно, никто не стал бы насмехаться над таким несчастьем, как его». Эти последние слова были произнесены своего рода жалобным шепотом.

[pg 590]

Я быстро ответил: «Боже упаси меня насмехаться над несчастьем: я намерен и надеюсь сделать ему добро, так же как и себе».

«Тогда, сэр, я — Молинос Фиц-Рой!»

Пока мы разговаривали, принесли свечи. У меня не очень нежные нервы — моя голова не согласилась бы с ними, — но признаюсь, я вздрогнул и содрогнулся, когда увидел и понял, что несчастное существо передо мной моложе тридцати лет и когда-то было джентльменом. Острые, орлиные черты лица, сведенные буквально к коже да костям, были испачканы и покрыты сухими светлыми волосами; белые зубы полуоткрытого рта, дрожащие от нетерпения, делали еще более отвратительной грязную бледность остальной части лица. Стоя, опираясь на посох, полусогнутый, с длинными желтыми костлявыми пальцами, сцепленными на рукоятке своей палки, он был поистине картиной нищеты, голода, убожества и преждевременной старости, слишком ужасной, чтобы на ней останавливаться. Я заставил его сесть и послал за закуской, которую он поглотил, как упырь, и принялся распутывать его историю. Было трудно удержать его на сути; но с трудом я узнал то, что убедило меня в том, что он имеет право на какое-то имущество, большое или малое — доказательств не было. Расставаясь, я сказал: «Теперь, мистер Ф., вы должны остаться в городе, пока я наведу надлежащие справки. Какое содержание будет достаточным, чтобы вы комфортно жили?»

Он ответил смиренно, после долгих уговоров: «Вы не сочтете десять шиллингов слишком большой суммой?»

Я не люблю, если уж берусь за такие дела, делать их скупо, поэтому я сказал: «Приходите каждую субботу, и вы будете получать фунт». Он был, конечно, расточителен на благодарности, как и все такие люди, пока длится нужда.

Я ранее узнал, что жена моего оборванного клиента находится в Англии, живет в великолепном доме в Гайд-парк Гарденс под своей девичьей фамилией. На следующий день граф Оуинг зашел ко мне, желая получить пять тысяч фунтов к пяти часам того же вечера. Это был вопрос жизни и смерти для него, поэтому я поставил свои условия и воспользовался его давлением, чтобы совершить coup de main. Я предложил, чтобы он отвез меня домой, чтобы получить деньги, заехав по пути к миссис Молинос в Гайд-парк Гарденс. Я знал, что корона и ливреи его отца, маркиза, обеспечат мне аудиенцию у миссис Молинос Фиц-Рой.

Моя схема сработала. Меня представили даме. Она была, и, вероятно, остается, очень статной, красивой женщиной с бледным цветом лица, высоким твердым лбом, правильными чертами лица, тонким, сжатым, самодовольным ртом. Мое интервью было очень коротким, я перешел к середине дела, но едва упомянул слово «муж», как она прервала меня: «Полагаю, вы одолжили этому распутному человеку деньги и хотите, чтобы я их заплатила». Она помолчала, а затем сказала: «Он не получит ни фартинга». Когда она говорила, ее белое лицо стало пунцовым.

«Но, мадам, человек голодает. У меня есть веские основания полагать, что он имеет право на имущество, и если вы откажете в какой-либо помощи, я должен буду принять другие меры». Она позвонила в колокольчик, быстро написала что-то на карточке; и, когда появился лакей, толкнула ее ко мне через стол с видом прикосновения к жабе, сказав: «Вот, сэр, адрес моих адвокатов; обращайтесь к ним, если считаете, что у вас есть какие-либо претензии. Роберт, проводите этого человека и позаботьтесь, чтобы его больше не впускали».

До сих пор я ничего не добился; и, по правде говоря, чувствовал себя довольно пристыженным под влиянием той грандиозной манеры, свойственной некоторым великим дамам и всем великим актрисам.

Мой следующий визит был к адвокатам, господам Лизуму и Фашуну, с Линкольнс-Инн-сквер, и там я был как дома. Я имел дело с этой фирмой раньше. Они являются агентами половины аристократии, которая всегда бегает толпами, как овцы, за одними и теми же виноторговцами, одними и теми же архитекторами, одними и теми же торговцами лошадьми и одними и теми же юридическими агентами. Можно усомниться, равноценно ли качество юридических услуг и управления земельными ресурсами, которые они получают по этому принципу, их вину и лошадям. Во всяком случае, мои друзья из Линкольнс-Инн, как и другие того же класса, отличаются своими любезными манерами, неторопливым ведением дел, невинностью в юридических тонкостях, долгим кредитом и высокими расценками. Лизум, старший партнер, носит пудру и огромную связку печатей, живет на Квин-сквер, ездит на брогэме, дает обеды и занимается отделом сердечности. Он настолько строго выполняет последнюю обязанность, что однажды обратился к браконьеру, который застрелил егеря герцога, как к «моему дорогому созданию», хотя впоследствии и повесил его.

Фашун имеет кабинеты на Сент-Джеймс-стрит, ездит на кэбе, носит эспаньолку и ведет себя в стиле «гранд-ха-ха».

Мое дело было с Лизумом. Интервью и переписка были многочисленны. Однако в конце концов дело дошло до следующего диалога:

«Ну, мой дорогой мистер Дискаунт, — начал мистер Лизум, который ненавидит меня как яд. — Мне действительно очень жаль этого бедного дорогого Молиноса — знал его отца хорошо; великий человек, совершенный джентльмен; но вы знаете, каковы женщины, э, мистер Дискаунт? Моя клиентка не даст ни шиллинга; она знает, что это будет только потрачено на низкий разврат. Теперь, не думаете ли вы (это было сказано очень вкрадчиво) — не думаете ли вы, что лучше было бы отправить его в работный дом; там очень комфортные условия, уверяю вас — мясо дважды в неделю и отличный суп; и тогда, мистер Д., мы могли бы подумать о том, чтобы позволить вам что-то за этот вексель».

«Мистер Лизум, можете ли вы примирить со своей совестью такое соглашение? Здесь жена, купающаяся в роскоши, а муж голодает!»

«Нет, мистер Дискаунт, не голодает; есть работный дом, как я заметил ранее; кроме того, позвольте мне заметить, что эти апелляции к чувствам совершенно непрофессиональны — совершенно непрофессиональны».

«Но, мистер Лизум, касательно этого имущества, на которое имеет право этот бедный человек».

[pg 591]

«Ну, опять же, мистер Д., вы должны меня извинить; вы действительно должны. Я не говорю, что он имеет право; я не говорю, что он не имеет права. Если вы знаете, что он имеет право на имущество, я уверен, вы знаете, как действовать; закон открыт для вас, мистер Дискаунт — закон открыт; и человек вашего таланта будет знать, как им воспользоваться».

«Тогда, мистер Лизум, вы имеете в виду, что я должен, чтобы восстановить права этого голодающего человека, подать иск об открытии, чтобы извлечь из вас подробности его прав. У вас есть брачный контракт и вся информация, и вы отказываетесь назначить пенсию или предоставить какую-либо информацию; человек должен голодать или идти в работный дом».

«Ну, мистер Д., вы такой быстрый и вспыльчивый, это действительно непрофессионально; но вы видите (здесь подавленная улыбка торжества), было решено, что адвокат не обязан предоставлять такую информацию, о которой вы просите, в ущерб своему клиенту».

«Тогда вы имеете в виду, что этот бедный Молинос может гнить и голодать, пока вы скрываете от него, по просьбе его жены, его право на доход, и что Канцлерский суд поддержит вас в этом беззаконии?»

Я продолжал повторять слово «голодать», потому что видел, что оно заставляло моего почтенного противника морщиться.

«Ну, тогда просто послушайте меня. Я знаю, что в счастливом состоянии вашего права справедливости, канцелярия не может помочь моему клиенту; но у меня есть другой план: я пойду отсюда в свой офис, выдам приказ и возьму мужа вашей клиентки под стражу — как только он будет заключен в тюрьму, я подам его опись в Суд по делам о несостоятельности, и когда он придет за своим освобождением, я посажу вас на свидетельскую трибуну и допрошу вас под присягой “касательно любого имущества, о котором вы знаете, что им владеет несостоятельный”, и где тогда будут ваши привилегированные сообщения?»

Лицо почтенного Лизума вытянулось в мгновение ока, его комфортный уверенный вид исчез, он перестал вертеть свою золотую цепочку и, наконец, пробормотал:

«Предположим, мы оплатим долг?»

«Ну, тогда я арестую его на следующий день за другой».

«Но, мой дорогой мистер Дискаунт, конечно, такое поведение было бы не совсем респектабельным».

«Это мое дело; мой клиент был обижен, я полон решимости восстановить его права, и когда аристократическая фирма Лизума и Фашуна ищет убежища, согласно обычаю респектабельных отказчиков, в прохладных беседках Канцлерского суда, что ж, простой адвокат, дисконтирующий векселя, как Дэвид Дискаунт, не должен колебаться насчет того, чтобы вырезать дубинку из Суда по делам о несостоятельности».

«Ну, ну, мистер Д., вы такой горячий — такой вспыльчивый; мы должны обдумать — мы должны посоветоваться. Вы дадите мне время до послезавтра, и тогда мы напишем вам наше окончательное решение; тем временем пришлите нам копию вашего полномочия действовать от имени мистера Молиноса Фиц-Роя».

Конечно, я не терял времени, чтобы заставить джентльмена-нищего подписать надлежащее письмо.

В назначенный день пришло сообщение с печатью Л. и Ф., которое я открыл не без непрофессионального нетерпения. Оно было следующим:

«По делу Молиноса Фиц-Роя и другого.

Сэр — В ответ на ваше обращение от имени мистера Молиноса Фиц-Роя, мы просим сообщить вам, что в соответствии с управлением тети по отцовской линии, которая умерла без завещания, ваш клиент имеет право на две тысячи пятьсот фунтов восемь шиллингов и шесть пенсов, трехпроцентных; одну тысячу пятьсот фунтов девятнадцать шиллингов и четыре пенса, трехпроцентных пониженных; одну тысячу фунтов, долгосрочных аннуитетов; пятьсот фунтов, банковских акций; три тысячи пятьсот фунтов, индийских акций; помимо других ценных бумаг, составляющих около десяти тысяч фунтов, которые мы готовы немедленно передать по указанию мистера Молиноса Фиц-Роя».

Вот это была удача! У меня просто перехватило дыхание.

В сумерках пришел мой джентльмен-нищий, и что меня озадачило, так это как сообщить ему эту новость. Будучи очень перегруженным делами в тот день, у меня не было много времени на размышления. Он пришел одетым немного лучше, чем когда я впервые увидел его, с недельной бородой на подбородке; но, как обычно, не совсем трезвый. Прошло шесть недель с нашего первого интервью. Он все еще был тем смиренным, дрожащим, тихо говорящим существом, каким я знал его вначале.

После прелюдии я сказал: «Я обнаружил, мистер Ф., что вы имеете право на кое-что; скажите, что вы намерены дать мне в дополнение к моему счету за получение этого?» Он ответил быстро: «О, возьмите половину; если там сто фунтов, возьмите половину; если там пятьсот фунтов, возьмите половину».

«Нет, нет; мистер Ф., я не веду дела таким образом, я буду удовлетворен десятью процентами».

Так и порешили. Затем я вывел его на улицу, побуждаемый сообщить ему новость, но опасаясь эффекта; не осмеливаясь сделать откровение в своем офисе, из страха перед сценой.

Я начал нерешительно: «Мистер Фиц-Рой, я рад сообщить, что обнаружил, что вы имеете право на... десять тысяч фунтов!»

«Десять тысяч фунтов!» — повторил он. «Десять тысяч фунтов!» — закричал он. «Десять тысяч фунтов!» — взревел он, яростно хватая меня за руку. «Вы — кремень. Эй, кэб! кэб!» Несколько подъехали — крик можно было услышать за милю. Он запрыгнул в первый.

«Куда?» — сказал водитель.

«К портному, негодяй!»

«Десять тысяч фунтов! ха, ха, ха!» — повторял он истерически, находясь в кэбе; и каждый момент сжимая мою руку. Вскоре он успокоился, посмотрел мне прямо в лицо и пробормотал с мучительным пылом:

«Какой же вы славный кремень!»

Портной, галантерейщик, сапожник, парикмахер — все по очереди посещались этим бедным язычником внешнего лоска. По мере того как под их руками он постепенно превращался из нищего в джентльмена, его дух поднимался; глаза светлели; он ходил прямо, но все время нервно сжимая мою руку; опасаясь, по-видимому, потерять меня из виду хоть на мгновение, чтобы его состояние не исчезло вместе со мной. Нетерпеливая гордость, с которой он отдавал свои заказы изумленным торговцам на все самое лучшее и прекрасное, и изумленный вид модного парикмахера, когда он представил свои спутанные локоны и щетинистый подбородок, чтобы их «подстригли и побрили», можно сыграть — это невозможно описать.

К тому времени, как внешняя трансформация была завершена, и я сидел в кафе на Хеймаркете, напротив изможденного, но красивого, породистого на вид человека, чей вид, за исключением диких глаз и глубоко загорелого лица, не отличался от стереотипных людей города, сидевших вокруг нас, мистер Молинос Фиц-Рой уже почти забыл прошлое; он задирал официанта и критиковал вино, как будто он не делал ничего другого, кроме как обедал, пил и ругался там все дни своей жизни.

Однажды он пожелал выпить за мое здоровье и хотел провозгласить всю свою историю собранию в кофейне в неистовом стиле. Когда я уходил, он почти плакал от ужаса при мысли о том, что потеряет меня из виду. Но, делая скидку на эти всплески — естественный результат такого вихря событий — он был удивительно спокоен и сдержан.

На следующий день его первой заботой было раздать пятьдесят фунтов среди своих друзей-попрошаек в притоне в Вестминстере и официально разорвать свою связь с ними; присутствующие поручились за «братство», что в будущем он никогда не будет замечен ими на публике или в частном порядке.

Я не могу проследить его карьеру намного дальше. Невзгоды ничему его не научили. Он вскоре снова был окружен породистыми вампирами, которые забыли его, когда он был без гроша; но они развлекали его, и этого было достаточно. Десять тысяч фунтов быстро таяли, когда он пригласил меня на грандиозный обед в Ричмонде, который включал дюжину самых приятных, красивых, хорошо одетых денди Лондона, перемежающихся с демонстрацией симпатичных шляпок-бабочек. Мы обедали восхитительно и пили, как люди пьют ледяные вина в собачьи дни — глядя вниз с Ричмонд-Хилла.

Одна из розовых шляпок увенчала Фиц-Роя венком из цветов; он выглядел — за вычетом интеллекта — таким же красивым, как Алкивиад. Интенсивно возбужденный и раскрасневшийся, он встал с бокалом шампанского в руке, чтобы предложить тост за мое здоровье.

Ораторские способности его отца не перешли к нему. Выдавливая предложения спазмами, наконец он сказал: «Я был нищим — я джентльмен — благодаря этому...»

Здесь он тяжело оперся на мое плечо на мгновение, а затем упал назад. Мы подняли его, ослабили его шейный платок —

«Упал в обморок!» — сказали дамы.

— Пьян! — сказали джентльмены.

Он был мертв!

Удивительные повадки песчаной осы. (Из «Сельской ежегодной книги» Ховитта.)

За все время моих наблюдений за повадками живых существ я не видел ничего более любопытного, чем действия одного из видов этих аммофил — любителей песка. Я наблюдал за ними изо дня в день, часами, в своем саду, а также на песчаных отмелях в пустошах близ Эшера в Суррее, и всегда с неослабевающим изумлением. Они около дюйма в длину, с оранжевыми тельцами, черными головами и крыльями. Они стройны и чрезвычайно активны. Вы можете увидеть их на прогретых солнцем садовых грядках или на теплых сухих откосах летом, когда солнце припекает особенно сильно. Они непрерывно и очень активно охотятся. Они преследуют особого серого паука с большим брюшком. За ними они ведут охоту с яростной быстротой и жадностью. Пауки караулят мух, но здесь роли меняются: это мухи караулят, чтобы обнаружить и убить пауков. Эти удивительные насекомые кажутся воплощением скорости и огня. Они прилетают на огромной скорости, опускаются на сухую почву и начинают активный поиск. Пауки прячутся под листьями растений и в маленьких норках под сухими комочками земли. Песчаная оса сует свою голову во все эти места. Она суетится туда-сюда, расправляя крылья, и все ее тело полно жизни и огня. И вот она отлетает на некоторое расстояние, охотится там, затем возвращается на прежнее место, тщательно обследуя старую территорию, подобно тому как легавая собака прочесывает поле. Она внимательно обыскивает каждый бугорок земли и заглядывает в каждую щель. Время от времени она припадает к земле среди маленьких комочков, как тигр, готовящийся к прыжку на добычу. Кажется, она прислушивается или принюхивается к земле, словно пытаясь обнаружить свою добычу всеми доступными ей чувствами. Она обходит каждый стебель и спускается в каждую впадину вокруг них. Обнаружив паука, она мгновенно расправляется с ним и, схватив за середину груди, начинает тащить его задом наперед.

Она доставляет свою добычу в безопасное место. Часто она затаскивает ее на несколько дюймов вверх по растению и прячет среди зеленых листьев. Увидев это, я сбил паука палкой после того, как она его оставила, но она быстро вернулась и, обнаружив, что он упал, немедленно снова затащила его на то же самое место.

Обезопасив таким образом своего паука, она выбирает определенный участок земли, самый солнечный и теплый, и начинает рыть ямку. Она работает изо всех сил, выкапывая землю своими грозными жвалами и выбрасывая ее ногами, подобно тому как собака разбрасывает землю, раскапывая нору кролика. Каждые несколько секунд она выбирается из своей норы хвостом вперед, расчищает ногами землю вокруг входа и разбрасывает ее подальше по поверхности. Вырыв ямку глубиной, пожалуй, в два дюйма, она с нетерпением выбирается наружу, отправляется за своим пауком, стаскивает его с места хранения и приносит к устью своей норы. Теперь она спускается в нору хвостом вперед, а затем, высунув голову, берет паука и поворачивает его в наиболее удобное для затаскивания положение.

Следует заметить, что эта нора тщательно делается шириной лишь в размер ее тела, поэтому паука невозможно затащить туда иначе как в длину, да и то с силой. Итак, она поворачивает его вдоль и, схватив, начинает втаскивать внутрь. Сначала вам покажется, что это невозможно, но песчаная оса сильна, а тело паука податливо. Вскоре вы увидите, как он исчезает. Он уходит вниз в цилиндрическую нору, и вскоре вы замечаете, как рядом с ним проталкивается черная голова песчаной осы; выбравшись наружу, она снова принимается за работу и изо всех сил проталкивает паука на дно своего жилища.

И для чего все это? Неужели паук припасен в ее кладовой для нее самой? Нет, это пища для ее детей! Это их колыбель и запас провизии на время пребывания в стадии личинки.

Мы все время называли это существо «он», поскольку у него весьма мужественный вид, но в действительности это «она»; это самка песчаной осы, и вся эта подготовка нужна для того, чтобы отложить яйца. Ради этого она искала и убила паука и похоронила его здесь. Она сделала все это сознательно. Она выбрала одного конкретного паука, и только его, потому что именно он лучше всего подходит для питания ее потомства.

Итак, он надежно спрятан в ее норе; теперь она спускается туда хвостом вперед и, пронзая мягкое брюшко паука, откладывает свое яйцо или яйца. После этого она тщательно начинает засыпать нору землей. Она сгребает ее ногами и жвалами, заполняя ямку, время от времени поворачиваясь и пятясь в нору, чтобы утрамбовать землю ногами и примять ее своим телом, как пестом. Когда нора заполнена, любопытно наблюдать, с какой тщательностью она выравнивает поверхность и убирает окружающие комья земли, укладывая одни поверх могилы паука, а другие вокруг, чтобы сделать это место как можно более похожим на всю остальную поверхность. И прежде чем она закончит — а она часто тратит минут десять на это выравнивание и маскировку, прежде чем останется полностью довольна, — она делает это место настолько похожим на все остальное, что потребуются зоркие глаза и пристальное наблюдение, чтобы его распознать.

Свою часть работы она выполнила, остальное должна сделать природа. Она отложила яйца в тело паука и поместила это тело в землю в самом солнечном месте, какое только смогла найти. Она положила его так близко к поверхности, что солнце будет сильно воздействовать на него, но достаточно глубоко, чтобы скрыть от глаз. С большим искусством и беспокойством она уничтожила все следы норы, и скоро начнется действие. Солнечное тепло выведет яйцо. Личинка, или молодая гусеница песчаной осы, оживет и начнет питаться мягким телом паука, в котором она заключена. Этой пищи ей хватит до тех пор, пока она не будет готова появиться на свет и пройти через различные стадии своего существования. Подобно страусу, песчаная оса оставляет свое яйцо в песке, пока солнце не выведет его, и, однажды закопав, скорее всего, сама никогда не узнает, где оно находится. Все это отдано на волю природы и провидения.

Что лошади думают о людях. Из «Ворона в счастливом семействе». (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Полагаю, вы думали, что я умер? Как бы не так. Не льстите себя надеждой, что я не слежу за вами. Я бодрствую, и вы даете мне предостаточно поводов для наблюдений.

Я начал свой великий труд о вас, для начала я собирал материалы у Лошади. Вы рады это слышать, не так ли? Очень может быть. О, он дает вам прекрасную характеристику! Он выставляет вас очаровательной компанией.

Кстати, он сообщает мне, что является дальним родственником пони, которого несколько недель назад подняли на воздушном шаре; и что рассказ пони о том, как вы ходили смотреть на него в Воксхолл-гарденс, — вещь поразительная. Пони говорит, что, оглядев собравшуюся толпу, пришедшую увидеть воплощение гравюры из афиши, он счел невозможным обнаружить, кто же из них настоящий мистер Грин — там было так много мистеров Гринов, и все они были такими «зелеными»!

Но это в вашем духе. Вы сами это знаете. Не рассказывайте мне! Вы пойдете смотреть на что угодно, на что идут смотреть другие люди. И не льстите себя надеждой, что я имею в виду «вульгарное любопытство», как вы изволите называть его, когда подразумеваете любопытство, в котором сами не участвуете. Светское любопытство в этой стране столь же вульгарно, как и любое другое любопытство в мире.

Конечно, вы скажете мне: «Нет, это не так», но я скажу: «Да, так». Что вы можете сказать в свое оправдание по поводу непальских принцев, хотелось бы мне знать? Да ведь в благородных домах в этом сезоне из-за этих непальских принцев было больше толчеи, давки, толкания, пихания и борьбы, чем в вульгарных садах Креморн и Гринвич-парке на Пасху и Троицу! И ради чего? Вы хоть что-нибудь о них знаете? Есть ли у вас хоть какое-то представление, зачем они сюда приехали? Можете ли вы ткнуть пальцем в их страну на карте? Задавали ли вы себе хоть дюжину обычных вопросов о ее климате, естественной истории, правительстве, продукции, обычаях, религии, нравах? Нет, конечно! Вот пара смуглых принцев, совершенно не в своей тарелке, разгуливающих в широких муслиновых шароварах и сплошь усыпанных драгоценными камнями (как повзрослевшая заводная фигурка на старой круглой платформе на улице), и они — модные диковинные монстры, и для вас это новое развлечение — поглазеть на них. А что касается того, чтобы пригласить их на обед и видеть, как они сидят за столом, не принимая пищи в вашей компании (о, нечистые животные!), вы приходите от этого в восторг. Совершенно восхитительно, не правда ли? Тьфу, вы бестолковые олухи!

Интересно, есть ли что-то новое и странное, чего бы вы не стали «делать из него льва», как вы это называете. Можете предложить что-нибудь? Надеюсь, это не бегемот. Я слышу от своего зятя из Зоологического сада, что вы вечно тысячами валите в Риджентс-парк, чтобы посмотреть на бегемота. О, вы очень любите бегемотов, не так ли? Вы внимательно изучаете одного, когда все-таки видите его, не правда ли? Вы уходите оттуда гораздо мудрее, чем пришли, глубоко размышляя о чудесах творения — э?

Ба! Вы следуете друг за другом, как дикие гуси, но вы не так вкусны!

Впрочем, это не наблюдения моего друга Лошади. Он рассматривает вас с другой точки зрения. Хотите прочитать его вклад в мою «Естественную историю вас»? Нет? Тогда придется.

Сейчас он кэбменская лошадь. Он не всегда был ею, но сейчас он таков, и его обычная стоянка находится рядом с обычной стоянкой нашего владельца. Вот как мы, «бессловесные животные», вступили в общение. Ха-ха! Бессловесные, к тому же! О, ваше человеческое тщеславие, ведь вы способны довести общество до потери рассудка своими речами!

Что ж. Я упомянул этой Лошади, что был бы рад узнать его мнения и опыт общения с вами. Вот они:

«По просьбе моего достопочтенного друга Ворона я приступаю к тому, чтобы высказать несколько замечаний относительно животного, называемого Человек. У меня был разнообразный опыт общения с этим странным существом в течение пятнадцати лет, и сейчас меня возит Человек в наемном кабриолете номер двенадцать тысяч четыреста пятьдесят два.

Чувство, которое Человек питает к собственной неполноценности по сравнению с более благородными животными — и я сейчас имею в виду, в частности, Лошадь, — сильно впечатлило меня за время моей карьеры. Если человек хорошо знает лошадь, он гордится этим больше, чем любым знанием о самом себе в пределах своих ограниченных способностей. Он рассматривает это как венец всех человеческих достижений. Если он сведущ в лошадях, ему больше нечему учиться. И то же самое замечание применимо, с некоторыми оговорками, к его знакомству с собаками. Я повидал немало людей на своем веку, но, думаю, никогда не встречал человека, который не считал бы необходимым для своей репутации при случае притвориться, что он что-то понимает в лошадях и собаках, хотя на самом деле не знал ничего. Что касается того, чтобы сделать нас предметом разговора, мое мнение таково, что о нас говорят больше, чем об истории, философии, литературе, искусстве и науке, вместе взятых. Я встречал бесчисленное множество джентльменов в деревне, которые были совершенно неспособны интересоваться чем-либо, кроме лошадей и собак — за исключением скота. И мне всегда давали понять, что они — цвет цивилизованного мира.

«Для меня весьма сомнительно, есть ли вообще что-то, чему человек стремится подражать больше, чем конюху, жокею, дилижансному кучеру, торговцу лошадьми или собачнику. Может быть, есть какой-то другой персонаж, которого я сейчас не припомню, который зажигает его духом соперничества; но если он и есть, я уверен, что он связан с лошадьми или собаками, или с теми и другими. Это бессознательный комплимент со стороны тирана более благородным животным, который я считаю весьма примечательным. Я знал лордов, баронетов и членов парламента, которым несть числа, которые бросали любое другое призвание, чтобы стать лишь посредственными конюхами или псарями и быть обманутыми со всех сторон настоящей аристократией этих занятий, которая была рождена для этого дела.

«Все это, повторяю, есть дань нашему превосходству, которую я считаю весьма примечательной. И все же я не могу до конца понять это. Человек вряд ли может посвящать себя нам в восхищении нашими добродетелями, потому что он никогда им не подражает. Мы, лошади, честны, насколько это возможно для животных, хотя я и говорю это сам. Если под давлением обстоятельств мы соглашаемся выступать в цирке, например, мы всегда показываем, что мы играем. Мы никогда никого не обманываем. Мы бы погнушались это делать. Если нас просят сделать что-то всерьез, мы делаем все, что в наших силах. Если от нас требуют участвовать в нечестном забеге и проиграть, когда мы могли бы выиграть, на нас нельзя положиться в совершении мошенничества; тут должен вмешаться человек и принудить нас к этому. И чрезвычайное обстоятельство для меня заключается в том, что человек (которого я считаю мощным видом обезьяны) всегда делает нас, более благородных животных, инструментами своей низости и алчности. Само название нашего вида стало нарицательным для всякого рода плутовства и обмана. Мы невинны, как фишки в игре, — и все же это существо будет играть с нами нечестно!

«Мнение человека, хорошее или плохое, не стоит многого, как знает любая разумная лошадь. Но справедливость есть справедливость; и на что я жалуюсь, так это на то, что человечество говорит о нас так, будто мы имеем какое-то отношение ко всему этому. Они говорят, что такой-то человек был «разорен лошадьми». Разорен лошадьми! Они не могут быть откровенны даже в этом и сказать, что он был разорен людьми; но они сваливают это на нашу конюшню! Как будто мы когда-нибудь кого-нибудь разоряли или когда-нибудь делали что-то, кроме того, что сами разорялись в своем великодушном стремлении выполнять полезные цели нашего существования!

«Точно так же мы получаем дурную славу, как будто мы — распутная компания. «Такой-то связался с лошадьми, и с ним было покончено». Да ведь мы бы его исправили — мы бы сделали его умеренным, трудолюбивым, пунктуальным, стойким, рассудительным — какой вред он мог бы получить от нас, хотелось бы мне спросить?

«В целом, говоря о нем так, как я его узнал, я бы описал человека как бессмысленное и тщеславное существо, которому очень редко можно доверять и которое вряд ли сделает шаги к честности более благородных животных. Я бы сказал, что его способность склонять более благородных животных к дурным целям и портить их репутацию своим обществом — это, наряду с искусством выращивания овса, сена, моркови и клевера, один из его главных атрибутов. Он очень непонятен в своих капризах; редко выражая с отчетливостью, чего он хочет от нас; и сильно полагаясь на наше лучшее суждение, чтобы мы сами догадались. Он жесток и любит кровь — особенно на стипль-чезе — и очень неблагодарен.

«И все же, насколько я могу понять, он и поклоняется нам тоже. Он воздвигает наши изображения (не особенно похожие, но задуманные как таковые) на улицах и призывает своих собратьев восхищаться ими и верить в них. Насколько я могу судить, не имеет ни малейшего значения, какие изображения людей посажены верхом на эти изображения лошадей, ибо я не нахожу среди них ни одной знаменитой личности — кроме одной, и его изображение, кажется, было заказано оптом. Жокеи, которые ездят на наших статуях, — очень странные жокеи, как мне кажется, но это кое-что значит — найти человека, даже посмертно осознающего, чем он нам обязан. Я полагаю, что когда он причиняет какое-то великое зло какой-нибудь очень выдающейся, но покойной лошади, он организует подписку, чтобы сделать ее неловкое подобие, и воздвигает его в общественном месте, чтобы ему поклонялись. Я не могу найти другой причины для статуй, которые у нас в изобилии.

«Следует рассматривать как часть непоследовательности человека то, что он не воздвигает статуй ослам — которые, хотя и являются гораздо более низшими животными, чем мы, имеют большие претензии к нему. Я думаю, осел напротив лошади в Гайд-парке, другой на Трафальгарской площади и группа ослов из меди снаружи Гилдхолла в Сити (ибо я полагаю, что зал городского совета находится внутри этого здания) были бы приятными и уместными памятниками.

«Я не уверен, что могу предложить что-то еще моему достопочтенному другу Ворону, что еще не пришло бы в его тонкий интеллект. Подобно мне, он является жертвой грубой силы и должен терпеть ее до тех пор, пока нынешнее положение вещей не изменится — как это, возможно, может произойти в доброе время, которое, как я понимаю, наступает, если я подожду еще немного».

Вот! Как вам это нравится? Это Лошадь! Скоро вы получите мысли другого животного. Я общался со многими из них, и все они настроены против вас. Не я один раскусил вас. Вы в целом разоблачены, я рад сказать, и будете покрыты смятением.

Говоря о лошади, собираетесь ли вы ставить еще лошадей? Э? Подумайте немного. Ну же! У вас ведь еще недостаточно лошадей, верно? Не могли бы вы посадить кого-нибудь еще верхом и водрузить его за несколько тысяч? У вас уже есть статуи большинству «благодетелей человечества» (см. объявление) в ваших главных городах. Вы гуляете по рощам великих изобретателей, наставников, первооткрывателей, облегчителей боли, предотвратителей болезней, внушителей очищающих мыслей, совершителей благородных дел. Закончите список. Ну же!

Кого вы взгромоздите в седло? Давайте возьмем кардинальную добродетель! Будет ли это Вера? Надежда? Милосердие? Да, Милосердие — это добродетель, чтобы ездить верхом! Давайте возьмем Милосердие!

Как мы его изобразим? Э? Что вы думаете? Королевское? Конечно. Герцог? Разумеется. Милосердие всегда олицетворялось таким образом, со времен некой вдовы и далее. И больше не осталось ничего, что можно было бы поставить; все простолюдины, которые были «благодетелями человечества», давно получили свои статуи в общественных местах.

Как мы его оденем? В лохмотья? Низко. Драпировка? Банально. Мундир фельдмаршала? Самое то! Милосердие в мундире фельдмаршала (ничуть не поношенном) с тридцатью тысячами фунтов в год, государственными деньгами, в кармане и еще пятнадцатью тысячами, государственными деньгами, сзади — это будет кусок прямой, бескомпромиссной правды на больших дорогах и честь для страны и времени.

Ха-ха-ха! Вы не можете оставить память о непритязательном, честном, добродушном, любезном старом герцоге в покое, не забрызгав ее своим лакейством, не так ли? Это правильно — и в вашем духе! У меня в зобу три медные пуговицы. Я пожертвую их все. Одну — на статую Милосердия; одну — на статую Надежды; одну — на статую Веры. Для Веры у нас будет непальский посол верхом — будучи принцем. А для Надежды мы посадим верхом Бегемота и таким образом составим группу.

Давайте устроим собрание по этому поводу!

Квакеры во время Американской войны. (Из «Сельской ежегодной книги» Ховитта.)

Джордж Дилвин был американцем, выдающимся проповедником среди квакеров. Около пятидесяти лет назад он приехал в эту страну с тем, что мы уже называли «религиозным визитом», и, будучи в Корнуолле, когда я был там, и у Джорджа Фокса в Фалмуте — наш престарелый родственник до сих пор рассказывает — вскоре стал объектом большого внимания не только из-за своих мощных проповедей, но и из-за своего необычайного дара в беседе, которую он делал удивительно интересной, вводя любопытные эпизоды из своей собственной жизни и опыта.

Его общество искали так сильно, что его гостеприимный и состоятельный хозяин дал общее приглашение всем Друзьям города и окрестностей прийти, послушать и увидеть его; и вечер за вечером их комнаты были переполнены посетителями, которые сидели на скамьях, бок о бок, как в лекционном зале.

Среди прочего он рассказывал, что во время революционной войны одна из армий, проходя через округ, в котором проживало большое количество Друзей, потребовала продовольствие у жителей, которое им было предоставлено. На следующий день подошла противоборствующая армия в погоне и лишила их всякого рода провизии, которая оставалась; и настолько велико было бедствие, к которому они были приведены, что перед ними стоял абсолютный голод. Их страдания были крайними, день за днем проходил, и никакой надежды на облегчение им не предлагалось. Смерть, казалось, смотрела им в лицо, и многие были готовы впасть в отчаяние. Леса вокруг них были во власти солдат, и дичь, которая в противном случае могла бы обеспечить им пропитание, была убита или изгнана.

После нескольких дней великого бедствия они удалились на ночь, все еще без надежды или перспективы на помощь. Как же велико было их удивление и повод для благодарности, когда на следующее утро огромные стада диких оленей были замечены стоящими вокруг их загонов, как будто пригнанные туда ради их блага! Откуда они пришли, никто не мог сказать, ни причину их прихода, но они позволили взять себя без сопротивления; и таким образом весь народ был спасен и имел большой запас провизии, заготовленный на многие недели.

Снова подобное обстоятельство произошло недалеко от морского берега, когда отступающие и преследующие армии лишили жителей всего, и когда, по-видимому, чтобы добавить к их бедствию, ветер поднялся с такой необычной силой, и море пригнало прилив так далеко вглубь суши, что люди у берега были вынуждены покинуть свои дома, а те, что в городе, — отступить в свои верхние комнаты. Это также происходило ночью, что значительно добавило к их бедствию; и, как и другие, они были готовы впасть в отчаяние. На следующее утро, однако, они обнаружили, что Бог не забыл о них; ибо прилив принес с собой необычайный косяк скумбрии, так что каждое место было заполнено ими, где они оставались уже пойманными, без сетей или человеческого умения — щедрое обеспечение нужд людей, пока не могла быть получена другая помощь.

Другой случай он рассказал, который произошел в одном из отдаленных поселений, когда индейцы были наняты, чтобы сжечь жилища поселенцев и жестоко убить людей. Одно из этих уединенных жилищ находилось во владении семьи Друга. Они жили в такой безопасной простоте, что до сих пор не имели никаких опасений опасности и не использовали ни засова, ни болта для своей двери, не имея другого способа обезопасить свое жилище от вторжения, кроме как втягивая кожаный ремешок, которым деревянная защелка внутри поднималась снаружи.

Индейцы совершили ужасные опустошения повсюду, сжигая и убивая без пощады. Каждый вечер приносил вести об ужасе, и каждую ночь несчастные поселенцы окружали себя такими средствами защиты, какие могли собрать — даже тогда, от страха, едва будучи в состоянии спать. Друг и его семья, которые до сих пор не возлагали надежд на плотскую силу, но оставили все на попечение Бога, веря, что человек часто бежит в своей собственной силе к своему собственному вреду, использовали так мало предосторожности, что спали, даже не вынимая веревку, и были до сих пор невредимы. Встревоженные, однако, наконец, страхами других и ужасными слухами, которые окружали их, они уступили своим страхам в одну конкретную ночь и, прежде чем лечь отдыхать, втянули веревку и таким образом обезопасили себя, насколько могли.

В глубокой ночи Друг, который не мог заснуть, спросил свою жену, спит ли она; и она ответила, что не может, ибо ее ум был неспокоен. На это он признался, что то же самое было и в его случае, и что он верил, что для него было бы безопаснее встать и выставить веревку защелки, как обычно. На ее одобрение этого, это было сделано, и двое снова легли, вверяя себя попечению Бога.

Это произошло не более десяти минут назад, когда мрачный звук боевого клича эхом разнесся по лесу, наполняя каждое сердце страхом, и почти сразу после этого они насчитали шаги семи человек, проходящих мимо окна их спальни, которая была на первом этаже, и в следующий момент веревка двери была дернута, защелка поднята, и дверь открылась. Дебаты в несколько минут имели место, смысл которых, так как это было сказано на индейском языке, был непонятен для жителей; но что это было благоприятно для них, было доказано тем, что дверь была снова закрыта, и индейцы удалились, не переступив порога.

На следующее утро они увидели дым, поднимающийся от горящих жилищ повсюду вокруг них; родители плакали о своих детях, которые были унесены, и дети оплакивали своих родителей, которые были жестоко убиты.

Несколько лет спустя, когда мир был восстановлен, и колонисты имели случай проводить конференции с индейцами, этот Друг был назначен как один для этой цели, и, говоря в пользу индейцев, он рассказал вышеупомянутый инцидент; в ответ на что индеец заметил, что простым обстоятельством выставления веревки защелки, что доказывало доверие, а не страх, их жизни и их собственность были спасены; ибо он сам был одним из той мародерствующей партии, и что, обнаружив дверь открытой, было сказано: «Эти люди будут жить; они не причинят нам вреда, ибо они возлагают свое доверие на Великого Духа».

Во время всей американской революции, действительно, индейцы, хотя и подстрекаемые белыми убивать и снимать скальпы с врага, никогда не беспокоили Друзей, как людей Отца Онаса, или Уильяма Пенна, и как явных противников всякого насилия. Через всю войну было только два случая обратного, и они были вызваны самими двумя Друзьями. Один был молодой человек, дубильщик, который ходил на свой кожевенный завод и обратно ежедневно невредимым, в то время как опустошение распространялось со всех сторон; но в конце концов, бездумно неся ружье, чтобы стрелять в некоторых птиц, индейцы, в засаде, поверили, что он оставил свои принципы, и застрелили его. Другая была женщина, которая, когда жилища ее соседей были еженощно подожжены, и сами люди убиты, была упрошена офицерами соседнего форта найти там убежище, пока опасность не миновала. Некоторое время она отказывалась и оставалась невредимой среди всеобщего разрушения; но, в конце концов, впустив страх, она пошла на одну ночь в форт, но была настолько неспокойна, что на следующее утро покинула его, чтобы вернуться в свой дом. Индейцы, однако, поверили, что она тоже оставила свои принципы и присоединилась к воюющей части сообщества, и прежде чем она достигла дома, она была застрелена ими.

Наука на шиллинг. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Доктор Пэрис уже показал в очаровательной маленькой книге, посвященной научному рассмотрению детских игрушек, как легко даже «философия в игре может стать наукой всерьез». Более ранний гений вырезал весь алфавит в виде фигур неуклюжих животных и заключил их в коробку с игрушками, изображающую Ноев ковчег, с целью обучения детей буквам. Европа, Азия, Африка и Америка были децимированы; «да, сам великий земной шар» был разбит на маленькие деревянные секции, чтобы их переустановка в непрерывную карту могла научить юного завоевателя мира относительному положению далеких стран. Архимед мог бы открыть принцип рычага и фундаментальные принципы гравитации на лошадке-качалке. Подобным образом он мог бы установить законы гидростатики, наблюдая за напором многих естественных и искусственных фонтанов, которые должны были время от времени попадаться ему на глаза. Так же и принципы акустики можно было бы даже сейчас преподавать с помощью свистульки, и неизвестно, насколько детские игры могут еще быть использованы для продвижения науки. Знаменитый доктор Корнелиус Скриблерус имел отличные представления об этих предметах. Он решил, что его сын Мартинус должен стать самым образованным и всесторонне информированным человеком своего века, и прибегал ко всякого рода ухищрениям, чтобы вдохнуть в него даже бездумно знания. Он решил, что все должно способствовать улучшению его ума — даже само его платье. Поэтому, сообщает нам его биограф, он изобрел для него географический костюм, который мог бы дать ему некоторые намеки на эту науку, а также на торговлю разных наций. Склонность его сына к математике — ибо он был замечательным ребенком — была обнаружена очень рано, когда он рисовал параллельные линии на своем хлебе с маслом и пересекал их под равными углами, чтобы сформировать всю поверхность в квадраты. Его отец также мудро решил, что он должен приобрести ученые языки, особенно греческий — и, заметив, довольно любопытно, что юный Мартинус Скриблерус был удивительно пристрастен к пряникам, счастливая идея пришла в его родительскую голову, что его кусочки пряников должны быть проштампованы буквами греческого алфавита; и такова была жадность ребенка к знаниям, что в самый первый день он съел до йоты.

Когда сэр Исаак Ньютон сменил место жительства и переехал жить на Лестер-плейс, его соседкой по дому была вдова, которая была очень озадачена тем немногом, что она наблюдала из привычек философа. Один из членов Королевского общества зашел к ней однажды, когда, среди других домашних новостей, она упомянула, что кто-то приехал жить в соседний дом, который, как она была уверена, был бедным сумасшедшим джентльменом. «И почему так?» — спросил ее друг. «Потому что», — сказала она, — «он развлекается самым странным образом, какой только можно вообразить. Каждое утро, когда солнце светит так ярко, что мы вынуждены опускать оконные жалюзи, он занимает свое место на маленьком табурете перед бадьей с мыльной пеной и занимается часами, выдувая мыльные пузыри через обычную глиняную трубку, за которыми он пристально наблюдает, плавающими вокруг, пока они не лопнут. Он, несомненно», — добавила она, — «сейчас за своим любимым развлечением, ибо сегодня прекрасный день; пойдемте и посмотрите на него». Джентльмен улыбнулся; и они поднялись наверх, когда после взгляда через окно лестничной клетки во внутренний двор он повернулся и сказал: «Моя дорогая леди, человек, которого вы считаете бедным сумасшедшим, есть не кто иной, как великий сэр Исаак Ньютон, изучающий преломление света на тонких пластинках, явление, которое прекрасно демонстрируется на поверхности обычного мыльного пузыря».

Принцип, проиллюстрированный примерами, которые мы привели, был эффективно использован директорами Королевского политехнического института на Риджент-стрит в Лондоне. Даже простейшие модели и объекты, которые они выставляют в своих обширных залах и галереях, разъясняют — подобно мыльному пузырю сэра Исаака Ньютона — какой-то важный принцип науки или искусства.

При входе в Зал мануфактур (как мы сделали на днях) невозможно было не проникнуться убеждением, что мы находимся в утилитарном веке, в котором наука механики продвигается с поразительной быстротой. Здесь мы наблюдали паровые двигатели, ручные ткацкие станки и машины в активной работе, окружая нас тем специфическим шумом, который делает воздух

“Murmur, as with the sound of summer-flies.”

Переходя в «Галерею в Большом зале», мы не преминули получить минутное развлечение от наблюдения за самыми разными объектами, которые, казалось, больше всего возбуждали внимание и интерес разных посетителей. Здесь стоял, очевидно, сельский фермер, изучающий модель парового плуга; там — манчестерский или бирмингемский фабрикант, заглядывающий в любопытную и сложную ткацкую машину; здесь мы заметили группу дам, восхищающихся образцами искусной резьбы по слоновой кости и личными украшениями, высоко ценимыми как модные на антиподах; а там — улыбающиеся лица молодежи, наблюдающей с жадными глазами за маленькими лодками и пароходами, гребущими вдоль Водного резервуара в центральной стойке. Но мы едва успели оглядеться, как прозвенел звонок, чтобы объявить лекцию по вольтовой электрике доктором Баххоффнером; и, двигаясь с потоком людей вверх по короткой лестнице, мы вскоре оказались в очень удобном и хорошо организованном театре. Есть много университетов и общественных учреждений, у которых нет лучших лекционных залов, чем этот театр в Королевском политехническом институте. Лекция была элементарной и чрезвычайно поучительной, указывая и показывая экспериментами идентичность между магнетизмом и электричеством — светом и теплом; но, несмотря на крайнюю ясность профессора, нам было суждено сидеть рядом с двумя пожилыми дамами, которые, казалось, были очень недоверчивы ко всему этому делу.

«Если тепло и свет — одно и то же», — спросила одна, — «почему пламя не выходит из носика кипящего чайника?»

«Пар», — ответила другая, — «может объяснить это».

«Тише!» — крикнул кто-то позади них; и дамы замолчали: но было ясно, что они думали, что вольтова электрика имеет какое-то отношение к колдовству, и что лектор может быть профессором магии. Лекция закончилась, мы вернулись в Галерею, где обнаружили Водолазный колокол, который как раз собирались привести в действие. Он сделан из чугуна и весит три тонны; интерьер снабжен сиденьями и освещается отверстиями в короне, на которых закреплена пластина из толстого стекла. Тяжелый инструмент, подвешенный на массивной цепи к большому поворотному крану, вскоре пришел в движение, когда мы заметили, что наши скептически настроенные подруги-леди присоединились к группе и вошли, чтобы, как мы полагаем, убедиться в истинности водолазного колокола больше, чем они могли бы убедиться в идентичности света и тепла. Колокол вскоре был повернут и опущен в резервуар, который вмещает почти десять тысяч галлонов воды; но мы признаемся, что наши опасения за безопасность его обитателей были значительно утишены, когда мы узнали, что весь этот резервуар воды может быть опорожнен менее чем за одну минуту. Медленно и неуклонно колокол был поднят снова, и мы имели удовлетворение видеть, как предприимчивые дамы и их спутники сходят на твердую землю, ничуть не пострадав, за исключением того, что они были сильно раскрасневшимися в лице. Человек, одетый в водонепроницаемый костюм и увенчанный водолазным шлемом, затем выполнил множество подводных трюков, к большому развлечению и изумлению младшей части аудитории, один из которых закричал, когда он поднялся над поверхностью воды: «О! ма! Разве он не похож на Огра!» — и, конечно, блестящий латунный шлем и таращащиеся большие глаза из листового стекла вполне оправдывали такое предположение. Принципы водолазного колокола и водолазного шлема слишком хорошо известны, чтобы требовать объяснения: но практическая полезность этих машин доказывается ежедневно. Даже пока мы сейчас пишем, было установлено, что фундаменты моста Блэкфрайарс уступают. Русло реки, из-за постоянного отлива и прилива ее вод, опустилось на шесть или семь футов ниже своего уровня с тех пор, как мост был построен, таким образом подрывая его фундамент; и этот эффект, как предполагается, был значительно увеличен удалением старого Лондонского моста, работы вокруг которого действовали как плотина, сдерживающая силу течения. Эти машины также постоянно используются при ремонте дна доков, посадочных пирсов и при строительстве волнорезов, таких как те, которые в настоящее время возводятся в гавани Дувра.

Среди других примечательных объектов в музее естественной истории мы узнали, плавающего на своем галечном дне под стеклянным футляром, нашего старого друга Gymnotus Electricus, или Электрического угря. Поистине, он удивительная рыба. Сила, которой обладают животные любого описания в адаптации себя к внешним и привходящим обстоятельствам, здесь удивительно проиллюстрирована, ибо, несмотря на то, что это существо окружено величайшим возможным количеством искусственных обстоятельств, поскольку вместо того, чтобы резвиться в своих собственных прозрачных и сверкающих водах реки Амазонки, он здесь заключен в стеклянную тюрьму, в воде, искусственно нагретой; вместо своей естественной пищи он здесь снабжается рыбой, не являющейся коренной для его родной страны, и лишен доступа к свежему воздуху, с солнечным светом, сверкающим на поверхности волн — он здесь окружен нечистой и неясной атмосферой, с толпами людей, постоянно движущимися туда-сюда и глазеющими на него; однако, несмотря на все эти невыгодные обстоятельства, он продолжал процветать; более того, с тех пор как мы видели его десять лет назад, он увеличился в размерах и, по-видимому, очень здоров, несмотря на то, что он явно совершенно слеп.

Этот экземпляр Gymnotus Electricus был пойман в реке Амазонке и был привезен в эту страну мистером Поттером, где он прибыл 12 августа 1838 года, когда он продемонстрировал его владельцам Галереи Аделаиды. В первом случае была некоторая трудность в поддержании его в живых, ибо, будь то от болезни или угрюмости, он отказывался от пищи любого описания и, как говорят, не ел ничего со дня, когда он был взят, в марте 1838 года, до 19 октября следующего года. Он был доверен по прибытии заботе мистера Брэдли, который поместил его в помещение, температуру которого можно было поддерживать на уровне около семидесяти пяти градусов по Фаренгейту, и, действуя по предложениям барона Гумбольдта, он пытался кормить его кусочками вареного мяса, червями, лягушками, рыбой и хлебом, которые все были опробованы по очереди. Но животное не притрагивалось к ним. План, принятый лондонскими торговцами рыбой для откорма обычного угря, был затем использован; количество бычьей крови было помещено в воду, с заботой о том, чтобы она менялась ежедневно, и это сопровождалось некоторыми благотворными эффектами, так как животное постепенно улучшалось в здоровье. В октябре месяце мистеру Брэдли пришло в голову искусить его некоторой мелкой рыбой, и первый пескарь, брошенный в воду, был атакован им и проглочен с жадностью. С того периода та же диета была продолжена, и он теперь кормится три раза в день, и по каждому случаю дается два или три карпа, или окуня, или пескаря, каждый весом от двух до трех унций. Наблюдая за его движениями, мы заметили, что в плавании вокруг он, кажется, наслаждается трением себя о гравий, который образует дно, над которым он плавает, и вода немедленно становится мутной от слизи, от которой он таким образом освобождает поверхность своего тела.

Когда этот вид рыбы был впервые обнаружен, удивительные отчеты относительно них были переданы в Королевское общество: даже говорили, что в реке Суринам, в западной провинции Гвианы, некоторые существовали длиной в двадцать футов. Настоящий экземпляр имеет сорок дюймов в длину; и измеряет восемнадцать дюймов вокруг тела; и его физиогномика оправдывает описание, данное одним из ранних рассказчиков, который заметил, что Gymnotus «напоминает одного из наших обычных угрей, за исключением того, что его голова плоская, а рот широкий, как у сома, без зубов». Он, конечно, достаточно уродлив. По его первому прибытию в Англию, владельцы предложили профессору Фарадею (которому эта страна может, возможно, обнаружить, в течение следующих пятисот лет, что она чем-то обязана) привилегию экспериментирования над ним для научных целей, и результат большого количества экспериментов, изобретательно разработанных и выполненных с большой точностью, ясно доказал идентичность между электричеством рыбы и обычным электричеством. Удар, цепь, искра были отчетливо получены: гальванометр был заметно затронут; химические разложения были получены; отожженная стальная игла стала магнитной, и направление ее полярности указывало на ток от передних к задним частям рыбы, через использованные проводники. Сила, с которой производится электрический разряд, также весьма значительна, ибо этот философ говорит нам, что мы можем заключить, что один средний разряд рыбы по крайней мере равен электричеству Лейденской батареи из пятнадцати банок, содержащей три тысячи пятьсот квадратных дюймов стекла, покрытого с обеих сторон, заряженной до высшей степени. Но велика, как сила одного разряда, Gymnotus иногда дает двойной, и даже тройной удар, с почти никаким интервалом. Ни это все. Инстинктивное действие, к которому он прибегает, чтобы увеличить силу удара, весьма примечательно.

Профессор однажды уронил живую рыбу, пять дюймов длиной, в бадью; после чего Gymnotus повернулся таким образом, чтобы сформировать спираль, заключающую рыбу, последняя представляла диаметр поперек нее, и рыба была поражена неподвижно, как будто молния прошла через воду. Gymnotus затем сделал поворот, чтобы искать свою добычу, которую, найдя, он проглотил, а затем пошел искать еще. Вторая меньшая рыба была затем дана ему, которая, будучи раненой, показала мало признаков жизни; и это он проглотил, по-видимому, без «шокирования ее». Мы проинформированы доктором Уильямсоном, в статье, которую он сообщил несколько лет назад в Королевское общество, что рыба, уже пораженная неподвижно, подала признаки возвращающейся анимации, что Gymnotus, наблюдая, мгновенно произвел другой удар, который убил ее. Другое любопытное обстоятельство было замечено профессором Фарадеем — Gymnotus казался сознающим разницу между нанесением удара живому и неодушевленному телу и не мог быть спровоцирован разрядить свои силы на последнее. Когда его мучили стеклянной палочкой, существо в первом случае выбросило удар, но как будто он заметил свою ошибку, он не мог быть стимулирован впоследствии повторить его, хотя в момент, когда профессор коснулся его своими руками, он разряжал удар за ударом. Он отказался, подобным же образом, удовлетворить любопытство философов, когда они касались его металлическими проводниками, что он позволял им делать с безразличием. Стоит заметить, что это единственный экземпляр Gymnotus Electricus, когда-либо привезенный живым в эту страну. Великий секрет сохранения его жизни, по-видимому, состоит в поддержании воды при ровной температуре — летом и зимой — семьдесят пять градусов по Фаренгейту. После того, как он был подвергнут большому разнообразию экспериментов, существу теперь позволено наслаждаться остатком своих дней в почетном мире, и единственный случай, при котором он теперь потревожен, — это когда найдено необходимым вынуть его из его мелкого резервуара, чтобы очистить его, когда он разряжает достаточно сердито удар за ударом, которые сопровождающие описывают как очень резкие, даже если он удерживается в нескольких толстых и хорошо намоченных тканях, ибо они совсем не смакуют эту работу.

Электрический угорь (Gymnotus Electricus) — не единственное животное, наделенное этой весьма необычной силой; существуют и другие рыбы, особенно электрический скат и сом, которые столь же примечательны и столь же хорошо известны. Своеобразное строение, лежащее в основе формирования их электрических органов, было впервые исследовано выдающимся анатомом Джоном Хантером на примере электрического ската, а совсем недавно Рудольфи с большой точностью описал их структуру у электрического угря.

Не вдаваясь в мелкие подробности, можно сказать, что особенность органического аппарата электрического угря, по-видимому, заключается в том, что он состоит из многочисленных пластинок или тонких сухожильных перегородок, между которыми находится бесконечное множество мелких ячеек, заполненных густоватой студенистой жидкостью. Эти слои и ячейки снабжены нервами необычного размера, и предполагается, что интенсивность электрической силы зависит от количества нервной энергии, накопленной в этих ячейках, откуда она может быть произвольно высвобождена, подобно тому как мышца может быть произвольно сокращена. Более того, по-видимому, существуют веские основания полагать, что нервная сила (в чем бы она ни заключалась) и электричество тождественны. Развитие науки уже показало тождество тепла, электричества и магнетизма; что тепло может быть сконцентрировано в электричество, а это электричество — преобразовано обратно в тепло; что электрическая сила может быть преобразована в магнитную, и сам профессор Фарадей открыл, как при обратном воздействии магнитная сила может быть вновь преобразована в электрическую, и наоборот; и если тождество между электричеством и нервной силой будет столь же ясно установлено, то одна из самых важных и интересных проблем физиологии будет решена.

Каждое новое научное открытие и все усовершенствования в промышленном искусстве, принципы которых могут быть хоть сколько-нибудь интересны, на этой Выставке немедленно популяризируются и становятся, так сказать, общественным достоянием. Любой человек из широкой публики может всего за один шиллинг заявить о своей доле в собранных таким привлекательным образом сокровищах, а небольшой запас предварительных знаний или природная сообразительность позволят посетителю по-настоящему овладеть ими, причем в столь занимательной форме, что они проникнут в его сознание скорее с удовольствием, нежели утомительно.

Тосканский сбор винограда.

Вся Тоскана была занята сбором винограда. Сбор винограда! Есть ли слово, более богатое живописным смыслом и поэтическими ассоциациями для англичанина, не бывавшего за границей? Все, что есть в ярком юге от пылающих красок, гармоничных форм, изобилия и сатурнианской легкости, смешанное в воображении с неясными видениями ярких черных глаз и прелестных лодыжек — все это и многое другое составляет представление англичанина о сборе винограда. Увы! Стоит ли развеивать такие очаровательные иллюзии? И все же полезно предупредить тех, кто лелеет эти розовые мечтания и хотел бы избежать неприятного разочарования, что им будет разумнее и дальше получать свои впечатления об итальянской сельской жизни из театральных постановок и описаний миссис Рэдклифф. Однако тем исследователям более сурового склада, которые хотят найти истину, какой бы неприятной она ни оказалась, следует сказать, что сбор урожая в Девоншире вдвое красивее, а сбор хмеля в Кенте втрое красивее, чем любая «vindemia», которую могут показать виноградники Италии. Виноградная лоза, действительно, в том виде, в каком она растет в Италии — особенно когда плоды созрели, а листья начинают окрашиваться в багряные и желтые тона — является чрезвычайно красивым объектом, богатым по цвету и изящным по форме. Однако лишь самое устаревшее и отсталое сельское хозяйство сохраняет эти красоты. Если цель — хорошее вино, а не красивые посадки, то виноград следует выращивать, как во Франции — низкорослым, коротко подрезанным растением, поднятым всего на два-три фута от земли; и нет ничего уродливее такого виноградника. Классическая Италия, однако, по-прежнему возделывает свои лозы так же, как и во времена написания «Георгик»; она «сочетает» их самым подобающим и живописным образом с вязами или шелковицами и т. д., создавая из них прекрасные гирлянды и весьма терпкое вино. Опять же, приходится признать, что пара огромных голубовато-серых волов с их тяжелой неуклюжей телегой — объект более живописный, чем английский фургон и упряжка лошадей. Иногда также можно увидеть, как несет свою румяную ношу из огромных гроздьев фигура, мужская или женская, которая могла бы послужить моделью для Леопольда Робера. Но, несмотря на все это, процесс сбора винограда — зрелище отнюдь не приятное. В одну из тяжелых телег, о которых я упоминал, ставят двенадцать-пятнадцать больших ведер глубиной фута три и диаметром около фута. В них сваливают вперемешку гроздья плодов, спелые и неспелые, чистые и грязные, вместе с плодоножками, белые и красные без разбора. Груженую таким образом телегу с пятнадцатью ведрами неприглядной, грязной на вид жижи везут на «фатторию», где ее выливают в чаны, которые, судя по запаху и виду, никогда не мыли с момента их изготовления. При выполнении этой операции многое, конечно, проливается на рабочих, на телегу, на землю; и ничто не может выглядеть менее привлекательно, чем производимый при этом эффект. Иногда одна большая кадка занимает всю телегу, содержимое которой по прибытии на «фатторию» приходится вычерпывать ведрами. Часто содержимое чана, истоптанное в одном месте — процесс крайне неприглядный — приходится перевозить в огромных бочках, похожих на бочки для воды, в другое место для брожения. А густой мутный поток, наполненный грязью и всякого рода примесями, который видишь, когда эти бочки опорожняют свой груз, дает столь малоприятное представление о «рубиновом вине», которое должно стать результатом всей этой грязной каши, какое только можно вообразить. Добавьте к этому крайне неприятный запах в зданиях, где происходит любая часть процесса виноделия, и постоянное появление гниющих куч отходов отжатого винограда под каждой стеной и изгородью в окрестностях каждой «фаттории» — и станет легко понять, что представления, связанные со столь воспеваемым сбором винограда, отнюдь не самые приятные в умах тех, кто знаком с его видами и запахами. — «Впечатления странника» Троллопа.

[pg 601]

Как сделать дом нездоровым. Гарриет Мартино.

Император Яо (за очень много лет до н.э.) установил некий обычай, которому, как нам говорят, следовали его преемники на троне Китая. Обычай был таков. Снаружи у дверей своего дворца он повесил дощечку и гонг; и если кто-либо из его подданных чувствовал, что может предложить правителю хорошую идею, или желал предостеречь его от какой-либо ошибки, критик посещал дворец, писал то, что хотел сказать, на дощечке, бил в гонг и убегал. Император выходил; и тогда, если только какой-нибудь сорванец-школьник не досаждал ему, добавив к презрительному иероглифу еще и быстрый стук, он серьезно извлекал пользу из любого совета, который могли содержать дощечки. Наша британская публика не так уж отличается от честного, патриархального Яо. Ее призывают выходить и читать надписи у своих дверей, оставленные всеми, у кого есть советы или кто хочет осудить недостатки. Преемники Яо, обнаружив на своем счету так много противоречивых историй, вскоре заменили гонг пятью музыкальными инструментами. От монитора требовалось, чтобы он различал по инструменту, на котором исполнял свой призыв, к какому именно ведомству имперских обязанностей он желает привлечь внимание. Теперь не пять, а пятьдесят голосов взывают к нашей королевской публике. Один человек ищет внимания сладким напевом, другой ревет, третий играет на струне, четвертый бьет в барабан. И среди тех, кто в последнее время был наиболее занят указанием на ошибки и барабанным боем у дверей публики, чтобы их исправили, есть те, кто заявляет о своей заботе об общественном здоровье.

Что касается автора, который теперь предлагает обратиться к вам, о превосходная Публика, через эти страницы с Серией Практических Советов о том, Как сделать Дом Нездоровым, мы бы не хотели, чтобы вы подумали, будто он намерен быть хоть в чем-то столь же надоедливым, как те Санитарные Инструкторы. Лев на вашем дверном молотке придает ему уверенности; он не оставит никаких смущающих посланий; он будет стремиться войти в вашу гостиную как друг. Он и есть друг; ибо с вежливой искренностью он будет утверждать во всех своих аргументах, что то, что вы делаете, — это то, что всегда должно быть сделано. Он хорошо знает, что вы не глупы, и поэтому понимает, какую цель вы преследуете. Он видит, что вы глубоко впечатлены убеждением в суетности жизни; что вы, соответственно, желаете доказать свою мудрость, выказывая презрение к тому, что философ за философом запрещает вдумчивому человеку лелеять. Вы бы гордились тем, что у вас Нездоровые Дома. Крепкие туши — они для грубых людей и для язычников; цивилизация запрещает нам способствовать развитию животных. Как может человек выглядеть одухотворенным, если он не болезненный? Как может женщина — разве Париж не в моде? Пойдите, взвесьте элегантную парижанку и крестьянскую девушку из Нормандии. Поэтому здесь предлагается почтить вашу осмотрительность, публично продемонстрировав, насколько вы правы. Некоторые из многих методов, с помощью которых можно преуспеть в том, чтобы сделать Дом Нездоровым, будут здесь подробно изложены вам, чтобы по мере нашего продвижения вы могли поздравить себя, чувствуя, насколько вы уже умны в своих обустройствах. Вот ясная цель. Если какой-нибудь гражданин, слушая такие уроки, считает себя мудрым, и при этом является тем, кто, подобно доброму господину Журдену в комедии, «n'applaudit qu'à contresens» — такому гражданину достаточно сказать: пусть из его извращенности выйдет много хорошего!

I. Советы, которые стоит повесить в детской.

Закладывая фундамент плохого здоровья, важно начать с самого начала. У вас есть отличное преимущество перед будущим человеком, пока он находится у вас в руках в младенчестве. Одна из героинь Гофмана, искусная хозяйка, отвергла и возненавидела своего возлюбленного с того момента, как он разрезал дрожжевой клецку. Есть некоторые маленькие чудовищности такого рода, которые действительно нельзя простить, и одна из них — упустить возможность пичкать младенца лекарствами. Теперь я расскажу вам, как обращаться с будущим бледнолицым при его первом появлении на свет.

Незадолго до рождения ребенка приготовьте что-нибудь в ложке; и после рождения будьте готовы при первой же возможности запихнуть это ему в горло. Пусть его первым даром от ближних будет доза лекарства — мед с каломелью или что-то в этом роде: но лучше спросите рецепт у няни. Также имейте наготове до рождения обильный запас булавок; ибо важно при первом одевании маленького нагого тела сделать так, чтобы в одежде было как можно больше булавок. Укол хитрой булавки отлично заставляет детей плакать; а поскольку это может побудить нянь, матерей, а порой даже врачей давать лекарства для лечения воображаемых колик в животе, это может быть благословенно вдвойне. Санитарные энтузиасты склонны говорить, что веревочки, а не булавки, являются правильной застежкой для детской одежды. Не вводитесь в заблуждение. Разве игольница — не древний институт? Что еще скажет «Добро пожаловать, маленький незнакомец», если булавки перестанут это делать? Сопротивляйтесь этому нововведению. Это тонкий конец клина. Следующее, что сделал бы ребенок, если бы его оставили в покое, — это уснул. Я бы этого не допустил. Бедняжка, должно быть, хочет есть; поэтому разбудите его и заставьте съесть тюрю, ибо это будет приятная шутка за счет природы. Это будет похоже на то, как если бы разбудили джентльмена после полуночи, чтобы положить ему в рот маринованную сельдь; только младенец не может поблагодарить вас за вашу доброту, как мог бы сделать джентльмен.

Это золотое правило в отношении младенцев: чтобы добиться болезненного роста, пусть ребенок всегда сосет грудь. Не пытайтесь соблюдать регулярность в кормлении. Правда, если младенца кормить грудью каждые четыре часа, он привыкнет хотеть есть только в это время и будет очень спокойно спать в промежутках. Это может сэкономить хлопоты, но это устройство для выращивания здоровых детей: мы его отбрасываем. Наши младенцы не будут воспитываться никаким новомодным способом. Что касается плача ребенка, то тишина стоит восемнадцать пенсов за бутылочку; так что этот аргумент очень быстро отпадает.

Никогда не оставайтесь без флакона «Кордиала Годфри» или «Даффи» в детской; но дело в том, что вам следует держать аптечку. Много любопытной информации можно получить, наблюдая за воздействием различных лекарств на ваших детей.

Никогда не руководствуйтесь зубами ребенка при отлучении от груди. Отлучайте его до того, как прорежутся первые зубы, или после того, как они научатся кусаться. Отлучайте сразу, с помощью горького алоэ или подобных средств; и резко меняйте диету. Глупо просить медицинского работника регулировать питание детей; он обязательно будет переполнен книжными предрассудками; но няни — женщины практичные, которые досконально разбираются в подобных вопросах.

Не используйте кроватку для младенцев и не выходите за рамки освященного временем института колыбели. Активное укачивание усыпляет ребенка, вызывая головокружение. Головокружение — это нарушение обычного пути кровообращения; очевидно, следовательно, что это то, к чему нужно стремиться в наших детских. Для детей постарше качели — отличное развлечение, если от них кружится голова.

В вашей детской горничная и двое или трое детей могут удобно разместиться на ночь, при этом обязательно тщательно защищенные от сквозняков. Никогда не забывайте использовать на ночь заслонку для камина. Окно в детской не следует часто открывать; а дверь должна быть всегда закрыта, чтобы шум детей не беспокоил других в вашем доме.

Когда дети выходят на прогулку, конечно, они должны быть маленькими леди и джентльменами. Им не следует бегать взад-вперед; небольшая неспешная прогулка с обручем должна быть их самым суровым упражнением. Отправляя их гулять, хорошо позволить их ногам быть голыми. Джентльмен-папа, вероятно, счел бы голые ноги довольно холодными для прогулок по улицам Лондона; но джентльмен-сын, конечно, имеет совсем другую конституцию. К тому же, как может мальчик, не предрасположенный к этому, надеяться вырасти чахоточным, если в детстве не приложить к нему некоторых усилий?

Говорят, что в старые времена детям на Балеарских островах не разрешалось обедать, пока они ловкостью в стрельбе камнями из пращи не выбивали его со стропил в доме. Детей на Британских островах следует лечить лучше. Пусть они не только получают свою еду безотказно, но пусть их во все остальное время соблазняют и подкупают есть. Пирожные и сладости заманчивой формы и цвета, фрукты и вкусные блюда должны без всякой регулярности добавляться к рациону ребенка. Желудок, как мы знаем, требует три или четыре часа для переваривания пищи, ожидает умеренной рутины задач и между каждой задачей ищет небольшой период отдыха. Теперь, поскольку мы надеемся создать слабое пищеварение, что может быть очевиднее, чем то, что мы должны использовать хитрость, чтобы обойти желудок? Через час мы должны неожиданно нагрянуть на него с порцией фруктов и сахара; затем, если был съеден обычный обед, удивить пищеварение, пока оно работает над ним, появлением лишнего куска пирога, а вскоре и крыжовником. Таким образом, мы вскоре торжествуем над Природой, которая, по правде говоря, не позволяет нам легкой победы и пытается приспособить свою работу к нашим прихотям. Мы торжествуем и получаем награду в виде бледных и вежливых детей, детей с уже сформированным аппетитом, которые станут нашими хорошими союзниками против их здоровья в дальнейшей жизни.

Principiis obsta. Давайте подавим саму природу в ее самом начале и сделаем ее цивилизованной в ее истоках. Давайте сотрем розовый оттенок с щек ребенка в надежде, что человек не сможет его восстановить. Белый, желтый и пурпурный — давайте сделаем их его будущим триколором.

II. Сад лондонца.

Кирпичные стены не выделяют воздух. Он проникает через ваши двери и окна с улиц и переулков вашего района; он входит, не вытирая ног, и спускается в ваше горло, немытый, с малым уважением к вашей знатности. Поэтому вы должны искать за границей некоторые элементы нездорового дома: и когда, сидя дома, вы делаете это, хорошо, если вы можете видеть кладбище — один из «садов Божьих», которые лелеет наш город.

Теперь не смотрите вверх с печальным лицом, говоря: «Увы! Эти сады у нас отнимут!» Пусть агитаторы пишут, пусть Комиссары докладывают, пусть Правительство кивает в знак доброй воли, и хотя весь мир может думать, что наши лондонские кладбища вот-вот будут немедленно закатаны в асфальт, а мы сами, когда умрем, будем отправлены на пару в Эрит — мы довольны: в настоящее время это только сплетни. На одной из самых низких террас ада, говорит Данте, он нашел кордельера, которого туда затащил логический демон вопреки протестам святого Франциска. Грехом того монаха была фраза совета, за которую отпущение грехов было получено до того, как он его дал: «Обещай много, а выполняй мало». В волосах головы любого Министра и головы каждого Комиссара, мы не знаем, какие «черные херувимы» могли сплести свои когти. Есть надежда, пока есть жизнь, для старого дела. Но если те, кто имеет власть сделать это, действительно решили упразднить внутригородские захоронения, давайте торжественно призовем их пересмотреть свой вердикт. Пусть они обдумают то, что следует далее.

Два или три года назад в Лондоне была опубликована книга, распространяющая представления о духовной жизни, написанная Канцлером одного места по ту сторону пролива. Это была умная книга; и, среди прочего, она выдвинула теорию. «Наши души», — сообщил нам преподобный Канцлер, — «состоят из сущности, экстракта или газа, содержащегося в человеческом теле»; и, чтобы не быть расплывчатым, он обратился к химику, который «добавил некоторые важные наблюдения от себя относительно трупа после смерти». Но мы должны украсить великое предположение декоративными словами его автора.

«Газы, в которые превращается животное тело в результате гниения, — это аммиак, углекислый газ, оксид углерода, циан, а также сероводород, фосфористый и карбюрированный водород. Первый и два последних названных газа наиболее обильны». Мы опускаем здесь некоторые детали относительно времени, которое требуется телу для гниения. «Из чего следует, что эти благородные элементы и богатые сущности человечества слишком тонки и летучи, чтобы долго оставаться с трупом; но вскоре отделяются и покидают его. После чего не остается ничего, кроме гнилых отходов в чане; простого caput mortuum в тигле; подлой пыли и пепла гробницы. И ни погребение, как бы глубоко в земле, ни утопление в самых низких глубинах и самых темных пещерах бездонной бездны не препятствуют этим тонким сущностям, редким разреженным духам или газам ускользнуть; или приковать к пыли эти лучшие, более благородные элементы человеческого тела. Никакие решетки не могут заточить их; никакие сосуды не удержат их от родственного элемента, не ограничат их от родного дома».

Мы все знакомы с более заметными из этих «сущностей» по запаху, если не по названию. Метафизики говорят нам, что восприятия и идеи будут следовать в цепочке: возможно, это может объяснить внезапное воспоминание о старомодной истории — пусть современные люди простят ее. Молодой кембриджский студент, демонстрирующий свою мудрость на званом обеде, был изобретателен в Теории Ветров. Он был весьма красноречив относительно тепла и холода; радиации, разрежения; полярных и экваториальных течений; он закончил свою перорацию, когда повернулся к серьезному Профессору своего Колледжа, сказав: «А что, сэр, вы считаете причиной ветра?» Ученый муж ответил: «Гороховый суп — гороховый суп!» В группе друзей вокруг супницы, должны ли мы в будущем распознавать

“The feast of reason, and—the flow of soul!”

Как радостно мы будем вести борьбу жизни, надеясь, что после смерти мы встретимся в мире сероводорода и других газов! И где, по мнению Санитарных Реформаторов, после смерти окажутся их газы — они, которые при жизни с помощью асфальта и мостовых камней удержали бы души своих собственных отцов от восхождения в верхний воздух?

Пусть против нас не будет такого упрека. Свободно позволим нам вдохнуть в нашу грудь некоторую часть духа умерших. Если мы не живем рядом ни с каким кладбищем, давайте посетим одно — месмерически, если хотите. Теперь мы в пути. Мы видим узкие улицы и много людей; большинство лиц, которые мы встречаем, бледные. Вот пешая похоронная процессия; мы следуем за ней на кладбище. Поворот за угол, и впереди на небольшом расстоянии видны другие похороны. Наши идущие рысят. Другая сторона, обнаружив, что ее почти нагнали, пускается приличным бегом. Наша сторона бежит. Идет гонка за первоочередное внимание, когда они достигают земли. Мы начинаем интересоваться. Мы замечаем, что один гробовщик носит гетры, а другой — ремешки. Мы рысим за ними, делая ставки друг с другом, вы на Гетры, я на Ремешки. Я выигрываю; Deus ex machinâ спасает меня, иначе я бы проиграл. Разъяренный вол несется в замешательстве за угол, атакует и опрокидывает передний гроб; он сломан, и тело обнажено — его белый саван хлопает по грязи. Это случалось однажды, я знаю; а сколько раз еще — не знаю. Поэтому Гетры ведет свою партию к ближайшему гробовщику для ремонта, и мы следуем за триумфальной процессией на кладбище. Священник там встречает ее, прижимая белый платок очень близко к носу: скорбящие подражают ему, больные и печальные. Ваш носок застревает в куске падали, когда мы проходим мимо могилы и ищем могильщика. Он прыщавый человек, который много морализирует; но его мораль слащава. Он пьян. Он привык противостоять «духам» умерших спиртными напитками из «Свиньи и Свистка». Здесь пусть сеанс закончится.

Снова дома, давайте отметим поразительный факт. Те бедные существа, которых мы видели в печали у могилы, верили, что они сеют плоть для бессмертия — и так оно и было. Они не знали, что они также сеют кофе. От заслуживающего доверия информатора я узнал, что из старого гробового дерева, выкопанного из переполненных кладбищ, большое количество того, что не сожжено, высушивается и перемалывается; и что молотый кофе этим фальсифицируется в оптовом масштабе. Это придает дешевому кофе хороший цвет; и добавляет ему Тело, в этом нет никаких сомнений. Это будет тяжелый удар по торговле британским кофе, если внутригородские захоронения будут запрещены. Мы будем вынуждены зависеть от далеких плантаторов в том, что сейчас можно производить в любом количестве дома.

Помните о масштабности вовлеченных интересов. За последние тридцать лет полтора миллиона трупов были спрятаны под землей, участками, здесь и там, среди улиц Лондона. Этим пастбищем мы наслаждались с юности, и теперь нам грозит лишение корма.

Я больше ничего не скажу, ибо лучшие аргументы, чем эти, не могут быть приведены в пользу сохранения Городских кладбищ. Возможно, они не возобладают. И все же никогда не унывайте. Тем не менее, не отчаиваясь, снимите дом в окрестностях такого сада мертвых. Если наши законодатели побоятся стать соседями кордельера Данте и поэтому абсолютно запретят больше захоронений в Лондоне, вы все равно в безопасности. Они не будут топтать могилы, которые есть. Мы можем агитировать, и мы будем успешно агитировать против их асфальта. Пусть Город помнит свою старую славу; пусть Вестрии сплотятся вокруг сэра Питера Лори, и вам может быть еще обеспечена, на семь лет вперед, атмосфера, которая поможет сделать Дом Нездоровым.

[pg 604]

III. Проведение очень приятного вечера.

Согласием древности определено, что Боль должна быть привратником в доме Удовольствия. В Европе Чистилище вело в Рай; и если бы святой Симеон жил среди нас сейчас, он заслужил бы небо, если бы полиция позволила, молясь об этом в течение тридцати лет на вершине фонарного столба. В Индии Факир был блаженным, стоя на голове под жарким солнцем, окруженный жаровнями. В Гренландии душа ожидала достичь блаженства, скользя пять дней по скалистой скале, раня себя и дрожа от холода. Американские индейцы искали счастья через наказание и считали рвотные средства самым быстрым способом принуждения желудка к самоотречению. Некоторые племена африканцев верят, что по пути на небо голова каждого человека ударяется о стену. По согласию человечества, следовательно, признано, что мы должны пройти через Боль на пути к Удовольствию.

Что такое Удовольствие, когда оно достигнуто, никто, кроме догматиков, не может решиться определить. Для гренландцев просторный рыбный котел, вечно кипящий, в котором вечно плавают вареные тюлени, — это восторг небес. И помните, что, по мнению господина Байи, Адам и Ева занимались садоводством на Новой Земле.

Вы не удивитесь, поэтому, если я призову вас подготовиться к вашим домашним удовольствиям с небольшим страданием; и когда я скажу вам, что это за удовольствия, вы не должны восклицать против них как против абсурдных. Имея санкцию наших предков, они являются тем, что модно сейчас, и, следовательно, они являются тем, что подходит.

Я предлагаю, значит, чтобы вы дали для развлечения ваших друзей Вечернюю Вечеринку; и поскольку это сцена, в которой молодые леди заметно фигурируют, я, если позволите, по этому случаю уделю особое внимание вашей дочери.

О тайна подготовки! — Простите, сэр. Вы ошибаетесь, если предполагаете, что я намекаю на то, что дамы более заботливы о личном украшении, чем джентльмены. Когда мужчины демонстрировали мужественность, нося бороды, записано, что они упаковывали их, когда ложились спать, в картонные футляры, чтобы они не помялись ночью. Человек в своем самом суровом виде так же тщеславен, как женщина, даже когда он расхаживает бородатый и с боевым топором. Это тайна подготовки в случае вашей дочери: как она дышит? Вы готовили ее с детства к той роли, которую она должна сыграть сегодня вечером, тренируя ее форму в единственную форму, на которую можно смотреть с удовлетворением в любом бальном зале. Машина, называемая корсетом, введенная давно в Англию норманнами, держала ее в своей хватке с раннего детства. Она стала бледной и — лишь самую малость — склонной к синеве в носу и пальцах.

Корсеты — отличное приспособление; они оказывают материальную поддержку старому делу, Нездоровью Дома. Это секрет их превосходства. Ребра женщины узкие сверху, и по мере приближения к талии они расширяются, чтобы дать место легким для игры внутри них. Если вы можете предотвратить расширение ребер, вы можете предотвратить игру легких, чего они не имеют права делать, и заставить их работать. Это вы достигаете с помощью корсетов. К счастью, у этих легких есть работа — вкладывание дыхания жизни в кровь — которую они не могут выполнять должным образом, когда им не хватает места; это становится примерно так же трудно для них, как для вас играть на тромбоне в фарфоровом шкафу. Из-за этого сжатия грудной клетки дамы становятся нервными и становятся непригодными для больших усилий; они, однако, не позволяют нам предполагать, что они потеряли плоть. Существует фикция наряда, которая вызвала бы у спекулятивного критика веру в то, что какое-то внутреннее пламя заставило их талии прогореть, и что ребра все стекли в комок, который выступает сзади под поясом. Это появление, я думаю, фикция; и для моего мнения у меня есть газетный авторитет. В газетах было написано, в один день прошлого года, что упомянутый горб был проверен булавкой, на персоне леди, прибывающей с острова Мэн, и было обнаружено, что он не чувствителен. Бренди сочилось из раны; ибо в том случае проекция была пузырем, в котором благоразумная хозяйка проносила комфорт тихим образом. Прикосновение булавки превратило все в дискомфорт, когда она обнаружила, что была превращена в ходячую лейку — бренди-лейку, я должен был сказать.

Ваша дочь спускается вниз одетая, с букетом, в то время, когда скучный искатель Здоровья и Силы хотел бы, чтобы она поднялась наверх с ночником. Ваши гости прибывают. Молодые леди, тонко одетые и упакованные в кареты, выходят, полузадохнувшиеся; ставят холодную ногу, защищенную пленочной туфлей, на тротуар и бегут, дрожа, в ваш дом. Что ж, сэр, мы согреем их сейчас. Но позвольте мне оставить вас сейчас, пока вы принимаете своих гостей.

Я знаю Филлис, свежую из деревни, которая встает в шесть и ложится спать в десять; которая не знает аромата, кроме цветочного сада, и не носила повязки на талии, кроме пояса. Она сейчас в Лондоне и желает делать то, что делают другие. Она приглашена на вашу вечеринку, но еще не пришла; может быть хорошо, если я зайду к ней. Почему, во имя Ньюгейта, что происходит? Она кричит «Убийство!» на втором этаже. На помощь! Рассудительная горничная направляет меня в гостиную: «Это только мисс примеряет свой корсет».

Вот мы и здесь, сэр; Филлис и я. Вы находите комнату гнетущей — это от духов, Филлис. От дурного воздуха? ах, ваш хороший деревенский нос обнаруживает его; да, есть дурной воздух: не противный, конечно, моя дорогая, смешанный, как он здесь есть, с одеколоном и пачули. Таблетки не противные, засахаренные. Зерно или два мышьяка в каждой могли бы быть не совсем точно нейтрализованы сахаром, но нет ничего лучше веры в хорошее пищеварение. Почему джентльмены обнимают дам и кружатся по комнате с ними, как волчки? О, Филлис! Филлис! позвольте мне вальсировать с вами. Там, вы не видите, как это? Слабость, вы — головокружение — вы упадете? Мороженое освежит вас. Спазмы дальше! Филлис, позвольте мне отвести вас домой.

Теперь же, сэр, Филлис уложили в постель; позвольте мне станцевать польку с вашей дочерью. Хрупкое, элегантное создание, которым она является! Бокал вина — макарун: хорошо. Сонтаг, да; и этот дорогой роман. Это был восхитительный танец; теперь давайте прогуляемся. Комната душная; бокал вина, мороженое, и давайте доберемся до восхитительного сквозняка в оранжерее или у той двери. Разве это не красиво? Следующая кадриль — я украдкой смотрю на свои часы, и мрачный хор Обера рокочет во мне: «Voici minuit! voici minuit!» Еще один танец. Как она, кажется, любит макаруны! Ужин. Мой дорогой сэр, я хорошо позабочусь о вашей дочери. Один сэндвич. Шампанское. Бланманже. Пьяный торт. Бренди-вишни. Бокал вина. Макарун. Трайфл. Желе. Шампанское. Заварной крем. Макарун. О дамах заботятся — Да, теперь в их отсутствие мы выпьем за их здоровье и подмигнем друг другу: их и наши Плохие Здоровья. Это самый счастливый момент нашей жизни; в два часа ночи, с дозой несварения в желудке и еще тремя часами до того, как мы ляжем спать. Вы, мой дорогой сэр, надеетесь, что по многим случаям, подобным нынешнему, вы сможете видеть своих друзей вокруг себя, выглядящих такими же стеклянными глазами, какими вы заставили их выглядеть сейчас. Мы воссоединимся с дамами.

Ничто, кроме Шампанского, не могло позволить нам поддерживать вечер так хорошо. Мы уставали перед ужином — но мы выпили немного вина, вонзили шпору в наши бока, и мы продолжаем снова. Наконец, даже бутылка больше не стимулирует нашу изношенную компанию; и тогда мы расходимся. Доброй ночи, дорогой сэр; мы провели Очень Приятный Вечер под вашей крышей.

Завтра, когда вы отойдете от позднего завтрака, увидев лицо вашей дочери и ее варено-скумбриевый глаз, зная, что ваша жена желчная, и что ваш сын только что вышел за содовой водой, вы почувствуете себя британцем, который выполнил свой долг, человеком, который заплатил что-то в счет своего великого долга цивилизованному обществу.

IV. Световая помеха.

Тик говорит нам в своей «Истории Шильдбюргеров», что городской совет этого энергичного сообщества был очень мудр. Было замечено, что многие достойные олдермены и члены городского совета имели привычку смотреть в окно, когда должны были заниматься своими обязанностями. Поэтому по одному случаю большинством голосов было принято решение следующего содержания, а именно: поскольку окна Ратуши являются большим препятствием для отправления общественных дел, приказано, чтобы до следующего дня собрания они были все заложены кирпичом. Когда наступил следующий день собрания, достойные представители Шильдбюрга были удивлены, обнаружив, что собираются в темноте. Вскоре, приняв неожиданный факт, они перешли к назидательному обсуждению вопроса, не является ли темнота более удобной для их целей, чем дневной свет. Если бы вы и я были там, мой друг, наши голоса при разделении были бы, как голос в нашей собственной Палате общин несколько дней назад, за то, чтобы как можно больше не допускать Световую помеху. Темнота лучше дневного света, безусловно.

Теперь это допускает доказательство. Ибо, позвольте мне спросить, где вы находите лучшую часть салата? — не во внешних листьях. Какие части сельдерея являются лучшими? — конечно, белые побеги в середине. Почему, сэр? Потому что свет никогда не доходил до них. Они становятся белыми и роскошными благодаря связыванию, окучиванию, любому приспособлению, которое держало солнце на расстоянии. То же самое и с человеком: пока мы препятствуем свету, ставя кирпич и доску там, где напрашивается стекло, и насмехаемся над светом, изображая непрактичные окна на наших внешних стенах — так что наши дома смотрят вокруг, как слепые люди со стеклянными глазами — пока это делается, мы сидим дома и бледнеем, мы становимся в наших тусклых квартирах бледными и нежными, мы растем, чтобы выглядеть утонченными, как джентльмены и леди должны выглядеть. Пусть санитарный врач, в голову которого мы бросили салаты, пойдет к ботанику и спросит его: Как это? Пусть он вернется и скажет нам: О, джентльмены, в этих овощах естественные соки не образуются, когда вы исключаете свет. Естественные соки в салате или сельдерее имеют вкус гораздо сильнее, чем наши вкусы могли бы одобрить, и поэтому мы вызываем в этих растениях несовершенное развитие, чтобы сделать их съедобными. Очень хорошо. Естественные соки в человеке сильнее, чем хороший вкус может терпеть. Человек требует садоводства, чтобы быть пригодным к столу. Чтобы вырастить более тонкие сорта человеческого рода, одна великая операция, необходимая — это изгнать свет как можно больше.

Дамы знают это. Чтобы сохранить свои лица бледными, они опускают шторы в своих гостиных, они ставят вуаль между своими лицами и солнцем, когда выходят, и несут, как хорошие солдаты, большой щит высоко, по имени Зонтик, чтобы отвести его дротики. Они знают лучше, чем позволить старому богу поцеловать их в цвет, как он делает это с персиками. Они предпочитают оставаться зелеными фруктами: и мы все знаем, что это деликатес.

Тем не менее, есть люди среди нас, осмеливающиеся предлагать, чтобы больше не было защиты от света; люди, которые облагали бы дом налогом по его вместимости и позволяли бы солнцу светить в него беспрепятственно. Так называемые санитарные люди действительно, кажется, смотрят на своих ближних как на огурцы. Но мы еще не упали так далеко в нашем развитии. Болезнь — это привилегия. Только те, кто знает нежное прикосновение руки жены, тихий поцелуй, успокаивающий шепот, могут оценить ее ценность. Все, кто не мертв для самых нежных эмоций, будут оплакивать день, когда свет будет включен без ограничений в наших домах. У нас нет желания быть освещенными. Часто сама эпидемия избегает солнечной стороны любой улицы и предпочитает ходить в тени. Более того, даже в одном здании, как в случае с большой казармой в Санкт-Петербурге, будет три визита болезни на теневой стороне учреждения на каждый один визит, который она наносит стороне, освещенной солнцем; и это, как известно, происходит равномерно, в течение ряда лет. Давайте будем предупреждены, значит. Не должно быть увеличения окон в наших домах; давайте занавесим те, что у нас есть, и будем держать наши шторы хорошо опущенными. Пусть утреннее солнце или послеобеденное солнце не стреляют залпами в нас. Выцветшие шторы, выцветшие ковры, все вы, шторы, запретите! Но выцветшие лица желательны. Это ободряющее зрелище в летние дни видеть яркие лучи, бьющие по ряду окон, по всей улице, и не находящие входа нигде. Кто хочет больше окон? Разве не очевидно, что, когда дневной свет действительно приходит, каждое окно, которое мы имеем, считается одним лишним? Если бы мы могли отправить большой воздушный шар в небо, с мистером Брейдвудом и пожарной машиной, чтобы укротить пламя солнца, хотя бы немного, это было бы что-то рациональное. Больше света, действительно! Больше воды дальше, без сомнения! Как будто не совершенно известно, что в статьях света, воды и воздуха Природа опередила констебля. Мы должны не допускать свет с помощью штор и вуалей, и различных механизмов, как мы бы не допускали тараканов с помощью вафель; мы не допускаем воздух с помощью прокладок и штор; и все еще есть дерзкие реформаторы, кричащие об увеличении нашей трудности, давая нам больше окон для защиты от вторжений этих домашних помех.

Я призываю последовательных англичан выступить против этих новаторов. Есть потребность во всей нашей энергии. В 1848 году отмена налога на окна была отвергнута Палатой общин разумным большинством в девяносто четыре голоса. В 1850 году доброе дело восторжествовало лишь с шатким большинством в три голоса. Усилия здравомыслящих людей не будут отсутствовать, когда ценность и важность небольшого энергичного труда будут однажды ясно осознаны.

Чего хотят санитарные агитаторы? Загореть и покрыть веснушками всех своих соотечественниц и сделать британцев яблочнолицыми? Персидский герой, Рустам, будучи младенцем, истощил семь нянь и был отлучен от груди на семи овцах в день, когда он был в возрасте для ложечной еды. Должны ли английские младенцы быть Рустамами? Когда мать Рустама, Рубада, с высокой башни впервые увидела и восхитилась своим будущим мужем Залом, она распустила свои локоны, и они были длинными, и достигали земли; и Зал взобрался по ним, и опустился на колени у ее ног, и попросил жениться на ней. Должны ли британские леди быть укреплены в Рубад, с волосами, как корабельный канат, по которому мужья могут карабкаться? В нынешнем состоянии мании общественного здоровья самое время, чтобы каждый патриотичный человек серьезно задал эти вопросы своей совести.

Еще одна тема. Пусть будет ясно понято, что против искусственного света мы не можем сделать никаких возражений. Между солнцем и свечой есть больше контрастов, чем просто разница в яркости. Свет, который спускается с неба, не только не съедает воздух из наших ртов, но он приходит заряженным таинственными и тонкими принципами, которые имеют очищающую, оживляющую силу. Это мощный союзник здоровья, и мы ведем войну против него. Но искусственный свет не содержит санитарных чудес. Когда газ течет через полдюжины струй в вашу комнату и горит там и дает свет; когда свечи становятся все короче и короче, пока они не «сгорают» и не видны больше; вы знаете, что происходит. Ничто в Природе не перестает существовать. Ваш камфин покинул лампу, но он не исчез из бытия. И он не был преобразован в свет. Свет — это видимое действие; и свечи не более преобразуются в свет, когда они горят, чем дыхание преобразуется в речь, когда вы разговариваете. Дыхание, произведя речь, смешивается с атмосферой; газ, камфин, свечи, произведя свет, делают то же самое. Если вы видели, как пятьдесят восковых свечей уменьшились до своих оснований на прошлой неделе в непроветриваемом бальном зале, все же, хотя и невидимые, они не покинули вас; ибо их элементы были в комнате, и вы дышали ими. Их свет был признаком того, что они химически соединялись с воздухом; соединяясь таким образом, они изменились, но они стали ядом. Каждый искусственный свет является, по необходимости, маленькой мастерской для преобразования газа, масла, спирта или свечи в дыхательный яд. Пусть никакой санитарный язык не убедит вас, что чем больше у нас такого процесса, тем больше нам нужна вентиляция. Вентиляция — это кодовое слово для использования агитаторов, в котором не подобает проявлять интерес ни одному человеку утонченности.

Следующий совет будет принят с благодарностью джентльменами, которые были бы рады заслужить очки. Чтобы сделать ваши глаза слабыми, используйте колеблющийся свет; ничто не может быть лучше приспособлено для вашей цели, чем так называемые «формовые» свечи. Шутка их заключается в том, что они начинают с того, что дают вам достаточно света; но, по мере того как фитиль растет, сияние уменьшается, и ваш глаз постепенно приспосабливается к уменьшению: внезапно они гаснут, и ваш глаз прыгает обратно к своей первоначальной настройке, начинается другое скольжение, а затем снова прыгает обратно. Много практики такого рода служит очень хорошо в качестве знакомого введения к использованию очков.

V. Передача бутылки.

Латунная пуговица с пальто святого Петра в одно время показывалась посетителям среди сокровищ определенной церкви в Нассау; возможно, какой-то путешественник с большим опытом мог встретить фальшивый воротник из гардероба святого Павла. Интеллект, проявленный в старину святыми и мучениками, мы можем разумно полагать, превзошел меру понимания епископа в настоящее время; ибо мы имеем авторитет зрения и традиции в утверждении, что самый ничтожный из тех древних достойных обладал не менее чем тремя черепами, и что великий святой должен был иметь так много голов, что это построило бы состояние человека, чтобы быть его шляпником. Возможно, некоторые из этих реликвий фиктивны; тем не менее, они являются гордостью своих владельцев; они выставляются как подлинные и полностью считаются таковыми. Сэр, разве ваш желудок никогда не подсказывал вам, что леченый бузинный напиток недавнего приготовления был откупорен с почтением за каким-то обеденным столом как бутылка старого портвейна? Есть ли у вас опыт какого-либо праздничного друга, который может совершить себя в сомнении относительно возраста и подлинности своего вина? Погреб — это социальная камера реликвий; каждый ящик радуется весьма правдивой легенде; и, будь то над вином или над реликвиями, над которыми мы удивляемся, равные трудности возникают, чтобы препятствовать нашей вере.

Наши предрассудки, например, настолько склоняются в пользу «одноголовых» людей, что мы едва ли можем допустить мысль о святом, которому требовалось шесть ночных колпаков, когда он ложился спать, и шесть бород, которые нужно было брить по утрам. Зная, что русские в одиночку выпивают больше шампанского, чем экспортирует Франция, и что в Хокхайме должен пойти дождь из винограда, прежде чем это место сможет дать всё то вино, которое мы, англичане, называем «хок», и будучи преследуемыми теми же трудностями, когда мы смотрим на другие виды иностранных вин, мы испытываем оправданное подозрение, что один и тот же бокал «настоящего старого портвейна» не может быть выпит десятью людьми одновременно. Если его пьет только один человек из этого числа, то что же это за призрак, который доставляет удовольствие остальным девятерым?

Когда Георг IV был принцем-регентом, он владел небольшим запасом отборного вина и никогда его не заказывал. В его штате были джентльмены, знавшие толк в его достоинствах; они взяли на себя смелость спасти его от незаслуженного забвения. Затем принц заговорил о своем сокровище — когда от него почти ничего не осталось, кроме бутылок; и оно должно было быть подано на предстоящем званом обеде. Джентльмены, знавшие его вкус, посетили погреба крупного виноторговца и там тщетно пытались найти что-то подобное. «В тех тусклых уединениях и страшных кельях» они, стеная духом, исповедались торговцу, который за плату обязался избавить их от грядущего гнева. Как мастер виноделия, получив образец требуемого продукта, этот делец взялся изготовить удачную имитацию. Так он и сделал; наполнив те бутылки чудесной смесью, он отправил их во дворец как раз перед роковым обеденным часом, призывая заговорщиков быть осторожными, чтобы ничего не осталось. Смесь выдала бы себя после двенадцати часов хранения. В тот вечер принц наслаждался своим вином.

Обычное производство отборного вина для людей, которые не являются принцами, требует следующих ингредиентов: в качестве основы — сидр или обычное капское вино, изюмное, виноградное, пастернаковое или бузинное вино; вино из ревеня (для шампанского); к ним может быть добавлена вода. После выбора подходящей основы можно придать ей крепость, цвет и вкус. Используются следующие материалы: для цвета — жженый сахар, кампешевое дерево, кошениль, красный сандал или ягоды бузины. Обычный спирт или бренди — для крепости. Для орехового привкуса — горький миндаль. Для фруктового оттенка — данцигская еловая эссенция. Для полноты или мягкости — мед. Для вкуса портвейна — настойка изюма. Для букета — корень ириса или амбра. Для терпкости или сухости — квасцы, дубовые опилки, ратания или кино. Не обязательно, чтобы имитация содержала хоть каплю того вина, чье имя она носит; но желательна искусная комбинация настоящего и поддельного, если позволяет цена. Каждая пинта чистого вина, добавленная таким образом в смесь, разумеется, отнимается от запаса неразбавленного сока.

Вы поймете, следовательно, что частое употребление вина, не отличающегося высокой ценой, вероятно, очень поможет нам в наших попытках создать нездоровый дом. Заполните свой погреб выгодными покупками; будьте настоящим Джоном Буллем; приглашайте друзей и передавайте бутылку.

У нас также есть надежда на то, что если случай и навяжет нам небольшой запас вина, которое в Англии не побывало в руках «доктора», мы не знаем, что с ним могли сделать за границей. Ботаник Роберт Форчун был в Китае, когда американцы завалили китайский рынок своими заказами на чай «молодой хисон». Китайцы очень оперативно удовлетворили весь спрос; и Форчун в своих «Странствиях» рассказал нам, как именно. Он нашел путь на фабрику «молодого хисона», где грубые старые листья конго измельчались и тщательно обрабатывались теми изобретательными торговцами — китайцами. Но в человеческой природе заложено, чтобы не только китайцы были изобретательны в таких делах. Поэтому мы можем прийти к выводу, что, поскольку спрос на вино с определенных знаменитых виноградников значительно превышает всякую возможность подлинного предложения, а также поскольку каждый, кто просит, остается доволен, неизбежно, что подавляющее большинство любителей вина довольствуются фальсифицированным продуктом. Шансы против того, что мы часто будем встречать бокал портвейна, который не прошел «лечение». Итак, давайте никогда не пить дорогое вино и не спрашивать химика, что находится в наших бутылках. Достаточно того, что они содержат для нас восхитительный яд.

Это название для вина, «восхитительный яд», не ново. Оно так же старо, как основание Персеполя. Джемшид любил виноград, рассказывает Фирдоуси, и однажды, когда виноград вышел из сезона, запасся несколькими кувшинами виноградного сока. Через некоторое время он отправился искать освежающего напитка; тогда брожение было в самом разгаре, и он нашел свой сок отвратительно гадким. Сильная боль в животе заставила его поверить, что напиток каким-то образом приобрел опасные свойства, и поэтому, чтобы избежать несчастных случаев, он пометил каждый кувшин словом «Яд». Прошло еще время, и одна из его жен, пребывая в душевной скорби, устав от жизни, решила покончить с собой. Яд был под рукой: но глоток превратил ее горе в радость; большее количество одурманило, но не убило ее. Эта женщина сохранила секрет: она одна опустошила все кувшины. Джемшид обнаружил, что они пусты. Последовали объяснения. Эксперимент был повторен еще раз, и вино, будучи таким образом открытым, впоследствии было названо «восхитительным ядом». Что бы сказал Джемшид о бутылке портвейна из погреба нашего друга Хоггинса — но я ступаю на священную землю.

Хорошее вино здоровью не нужно, хотя оно и потерпит немного. Наша перспектива, следовательно, когда бутылка ходит по кругу, обнадеживает. Если вино хорошее, мы можем ожидать некоторого несварения желудка; если оно плохое, кто знает, каких расстройств нам ожидать? Хоггинс, я знаю, выпивает больше кварты, не расстраивая желудка. Он давно является сторонником дела, которое мы сейчас отстаиваем, и находит в этом одну из своих наград. Небезопасно дергать тигра за хвост; однако, когда животное больно, возможно, оно не укусит, даже если вы наступите на него со всей силой. Здоровые люди и здоровые желудки не терпят никакого угнетения.

Лондон сейчас полон; в других местах сельские жители выходят на улицу, привлеченные хорошей погодой. Куда бы вы ни пошли, в деревне или в городе, посмотрите на все лица, которые вы встречаете. Пройдитесь по Стрэнду, Риджент-стрит, Холборну и Чипсайду; сядьте в лодку у Лондонского моста, доплывите на пароходе до Грейвсенда и посмотрите на своих попутчиков: исследуйте где угодно, печать нашей цивилизации — болезненность — лежит на девяти людях из десяти. Есть веские причины, почему это должно быть так, и пусть так оно и продолжается. Мы исключили санитарные расчеты из нашей общественной жизни; до сих пор у нас были нездоровые дома, и мы сохраним их. Беда рассказывает о мерсийском дворянине на смертном одре, которому призрак показал клочок бумаги, на котором были записаны его добрые дела; затем дверь открылась, и бесконечная вереница призраков принесла милю или две свитка, где были зарегистрированы все его проступки, и заставила его прочитать их. Наши войны против грубого здоровья славны, и мы радуемся, чувствуя, что у нас нет недостатка в каталоге таких грехов; мы довольствуемся нашими немногими пунктами простой санитарной добродетели. Что касается санитарных реформаторов, то они — компания Данаид; они могут поймать некоторых из нас в свое сито, но мы скоро выскользнем снова. Когда путешественник предложил в Гадамесе в Сахаре ставить фонарь здесь и там по ночам среди кромешно темных улиц, люди сказали, что его идея может быть хороша, но так как подобные вещи никогда раньше не пробовались, было бы самонадеянно делать это сейчас. Путешественник, британец, должно быть, чувствовал себя как дома, когда услышал это возражение. Аминь, тогда; вместе с гадамесцами мы говорим: «Пусть у нас не будет Новых Огней».

VI. Искусство против аппетита.

Цель пищи — поддерживать тело в его естественном развитии, чтобы оно могло достичь разумного возраста, не становясь слишком крепким. Цивилизация может научить нас так управлять этим процессом, чтобы мягкое угасание следовало по пятам за ростом, чтобы, как выразился Метастазио,

—“dalle fasce,

Si comincia a morir quando si nasce.”²

Аппетит младенца — это только молоко; но искусство предлагает несколько добавок к этой прискорбно простой диете. Одна дама недавно самодовольно сообщила своему врачу, что для использования ребенком, которому тогда было около восьми месяцев, она потратила девять фунтов на «Детское предохранительное средство». Об этом или о каком-то подобном препарате реклама говорит нам, что он заставляет природу быть упорядоченной и что все младенцы принимают его с жадностью. Так что у нас есть даже справедливость по отношению к ребенку. Малыш пьет «Предохранительное средство»; папа пьет портвейн.

Затем есть «мучнистая пища». Здесь, ради цели, мы должны вставить немного науки. Существует деление пищи на два больших класса: питание и топливо. Питание, как говорят, существует главным образом в плоти и крови животных, а также в растительных соединениях, которые точно соответствуют им, называемых растительным фибрином, альбумином и казеином. Топливо существует во всем, что содержит много углерода: жир и крахмалистые овощи, картофель, камедь, сахар, алкогольные напитки. Если человек потребляет больше питания, чем ему нужно, говорят, что оно тратится впустую; если он потребляет больше топлива, чем ему нужно, часть его тратится впустую, а часть тело откладывает в виде жира. Эти люди науки, кроме того, утверждают, что правильная диета здорового человека должна содержать восемь частей топливной пищи на одну часть питательной. Это сохраняет равновесие, говорят они — подходит, следовательно, взрослому; ребенку, который должен становиться больше по мере роста, нужно избыточное питание. И поэтому один из врачей, доктор Р. Д. Томсон, приводит эту таблицу; ее часто копировали. Пропорция питания к топливу составляет в

Milk (food for a growing animal) | 1 to 2.
Beans | 1 to 2-1/2.
Oatmeal | 1 to 5.
Barley | 1 to 7.
Wheat flour (food for an animal at rest) | 1 to 8.
Potatoes | 1 to 9.
Rice | 1 to 10.
Turnips | 1 to 11.
Arrow-root, tapioca, sago | 1 to 26.
Starch | 1 to 40.

Очень хорошо, джентльмены, мы принимаем ваши факты. Как люди, склонные к болезням, мы знаем, как ими воспользоваться. Мы будем давать младенцам мучнистую пищу; аррорут, тапиоку и тому подобное; вполне готовы учиться у вас, что таким образом мы даем одну частицу питания на двадцать шесть. Скажите нам, что эта диета подобна прикладыванию пиявок к ребенку. Мы довольны. Пиявки придают нежную белизну, которую мы благодарны получить без укусов или кровопролития.

Санитарные люди разрешат ребенку до семи лет только хлеб, молоко, воду, сахар, легкий мясной бульон без жира и свежее мясо на обед — когда он достаточно подрастет, чтобы его жевать — с небольшим количеством хорошо приготовленных овощей. Они ограничивают ребенка, бедняжку, этой жалкой пищей; разрешая в должное время лишь немного самых спелых фруктов.

Они давали бы детям, пока они растут, овсянку на молоке на завтрак в виде каши. Они отказали бы им в пиве. Вы знаете, насколько оно укрепляет, и все же эти люди говорят, что в целом ведре нет ни унции мяса. Они отказали бы им в сладостях, пирожных, вине, выпечке и пожалели бы для них орехов; но наши мальчики восстанут против всего этого. Мы научим их считать пирожное блаженством, а вино — славой; мы воспитаем в них любовь к тарталеткам. Как только наше искусство обеспечит свое господство над желудком, цивилизованный орган приобретает новые желания. Испорченные пристрастия, пусть санитарные врачи называют их так; пусть говорят, что дети будут есть мусор, как молодые женщины едят мел и уголь, не потому, что это их природа, а потому, что это симптом нарушенной функции. Мы ничего не знаем о функции. Искусство против аппетита победило, и бледное лицо цивилизации утвердилось.

Обычный сахар — это хорошая вещь, чтобы запретить ее нашим детям; есть что-то здоровое в их любви к нему. Предположим, мы скажем им, что он портит зубы. Они не знают лучшего; мы знаем. Мы знаем, что негры, которые в значительной степени живут на сахаре, весьма знамениты своими крепкими белыми зубами; а мистер Ричардсон рассказывает нам о племенах среди арабов Сахары, чьи красивые зубы он восхваляет, что они имеют привычку держать при себе палочку сахара в кожаном футляре, которую они время от времени достают, чтобы пососать, как мы достаем табакерку для щепотки. Но мы скажем нашим детям, что обычный сахар портит зубы; сахар, смешанный с мелом или ярь-медянкой, или любой другой дрянью — то есть цивилизованный сахар — им можно.

А сами мы будем есть что угодно. Чем больше наши повара со специями, с лекарствами и выпечкой вызывают наше удивление, тем больше мы будем одобрять их мастерство. Мы будем возбуждать желудок перченым супом; мы сделаем рыбу неперевариваемой с помощью растопленного масла и исправим масло кайенским перцем. Мы будем брать соусы, мы будем пить вино, мы будем пить пиво, мы будем есть корочки пирогов, мы будем есть невыразимые продукты — мы будем брать сельдерей, сыр и эль — мы будем брать ликер — мы будем брать вино и оливки и еще вина, и апельсины и миндаль, и все, что может представиться, и мы назовем все это нашим обедом, и желудок должен принять это как таковой. Мы будем есть больше, чем нам нужно, но будем заставлять себя иметь аппетит. Искусство против аппетита навсегда.

Санитарные люди питают неприязнь к корочкам пирогов; они учат, что масло после запекания в них становится соединением, ненавистным для желудка. Мы будем есть пироги, мы будем есть выпечку, мы будем есть — мы бы съели самого господина Сойе в тарталетке, если бы это было возможно.

Мы будем поддерживать лондонское молоко. Мистер Рагг говорит, что оно склонно содержать мел, мозги овец, быков и коров, муку, крахмал, патоку, белила, свинцовый сахар, аннато, клей и т. д. Кому какое дело до мистера Рагга? Лондонское молоко лучше деревенского, ибо лондонские коровы — это городские коровы. Они живут в городе, в тесных сараях, в наших собственных милых переулках — они чахоточные — они восхитительные коровы; только их молоко слишком крепкое, оно требует разбавления водой и «лечения», и тогда это восхитительное молоко.

Насчет чая мы не совсем уверены. Некоторые люди говорят, что поскольку чай так внезапно овладел человеческим аппетитом, поскольку он так широко распространился за столь короткое время, то, следовательно, он удовлетворяет потребность: его использование естественно. Либих предполагает, что он поставляет компонент желчи. Я думаю скорее, что его употребление стало всеобщим, потому что он вызывает невинное опьянение. Мало кто не рад быть развеселенным без вреда. По этой причине, я думаю, употребление чая и кофе стало популярным; и поскольку все, что поддерживает бодрость, способствует здоровью — тело работает с доброй волей под приятным хозяином — чай приносит нашему организму мало пользы. В избытке, без сомнения, его можно сделать вредным (как и хлеб с маслом); но лучший способ заставить его работать, как вспомогательное средство для больных, — это практика употребления его чрезвычайно горячим. Несколько наблюдений за температурой, при которой пища отвергается всеми низшими животными, вскоре убедят вас, что у человека — не только в отношении чая, но и во многих других отношениях — Искусство установило свое собственное правило, и что Аппетит Природы был побежден.

Мы питаем большое уважение к алкогольным напиткам. Было замечено, что избыток их превращается в жир; поэтому те, кто меньше всего нуждается в жире, согласно нашим правилам, — это те, кто больше всего нуждается в вине и пиве.

Об обычных видах мяса сказать особо нечего. Мы читали о слуге доктора Бомонта, у которого было открытое отверстие от мушкета, ведущее в желудок, через которое доктор проводил эксперименты. Было проведено много экспериментов и составлены таблицы невысокой ценности о перевариваемости различных видов мяса. Климат и привычка в таких вопросах имеют первостепенное значение. Свинья — это скверна для детей Солнца, евреев и мусульман; но дети зимы, скандинавы, не могли представить себе рай без нее. Схримнир, священный кабан, которого ежедневно резали и ели обитатели Вальхаллы, собирал свои части ночью и был в своем загоне снова готов к убою на следующее утро. Эти вещи нас мало касаются, ибо здесь мы имеем дело не с простым мясом, а с благородным искусством кулинарии. Это искусство, которое когда-то подчинялось, а теперь командует нашим аппетитом, которое стало учителем там, где было учеником, мы должным образом чтим. Когда наука о болезнях получит свой колледж, и когда каждый «Курс нездоровья» будет иметь своего выдающегося профессора для преподавания теории и практики — тогда у нас будут олдермены в качестве покровителей, могильщик в качестве директора, а повар будет деканом факультета.

[pg 610]

VII. Водная партия.

Вода падает с небес и вырывается из земли; она катится по земле в реках, она скапливается в озерах; три четверти всей поверхности земного шара — это вода; однако есть люди, неспособные быть чистыми. «Бог любит чистых», — сказал Магомет. Он был санитарным реформатором; он был печально известным самозванцем; и наш долг — сопротивляться любой коварной попытке внедрить его доктрины.

В Лондоне есть районы грязи, которые говорят с нами — через нос — в выразительной манере. Их зловонный воздух — это атмосфера милосердия; ибо мы проходим сквозь него, жалея бедных. Берк сказал об одном скупердяе, которому досталось поместье: «что теперь, можно надеяться, он заведет себе носовой платок». Мы надеемся, что несчастные, когда они вступят в свои права, смогут позволить себе немного лаванды и мускуса. Мы могли бы согласиться подписаться на исправление время от времени, с помощью ароматического кашу, дурного дыхания города; но вода — это вульгарная вещь, а чем меньше у нас вульгарности, тем лучше.

По правде говоря, у нас ее не так много. Нам говорят, что в большом городе Вода — это служанка на все руки; должна помогать нашим производствам, ежедневно снабжать наши кастрюли и чайники; должна очищать нашу одежду, наших людей и наши дома; обеспечивать ванны, мыть наши улицы и смывать ежедневные отходы людей, вместе с их скотобойнями, рынками, больницами и т. д. Наш десяток резервуаров в Лондоне дает запас, составляющий в среднем тридцать галлонов на каждую голову в день — что идет частично на создание болот, частично в отходы, частично на гниение, так как используется в бадьях или цистернах. Рим в своей гордыне когда-то поставлял воду из расчета более трехсот галлонов в день на каждого гражданина. Это был избыток. В Лондоне полмиллиона человек вообще не получают воды в свои дома; но так как эти люди живут в задворках и не попадаются нам на глаза, их грязь не является предметом большого беспокойства. У нас, со своей стороны, достаточно, чтобы готовить, есть что пить, чем иногда помыть ноги, намочить пальцы и уголок полотенца — мы больше ни о чем не спрашиваем. Дренаж и все подобные темы включают в себя детали, которые положительно противны, и мы краснеем за любого из наших сограждан, которые находят удовольствие в болтовне о них.

Нам говорят учитывать привычки младенческого мира. Лондону, мозгу огромной империи, советуют теперь забыть свою цивилизацию и вернуться на тысячу лет назад. Мы должны смотреть на персидские акведуки, приписываемые правнуку Ноя — на карфагенян, этрусков, мексиканцев — на то, что сделал Рим. Нас раздражает, когда нас таким образом вынуждают к очевидному ответу. Человек в незрелом и полуцивилизованном состоянии не обнаружил вульгарности воды; ибо его животный инстинкт не преодолен. Все дикари верят, что вода необходима для их жизни, и желают ее в неограниченном изобилии. Культивация учит нас другой жизни, в которой наше животное существование не получает и не заслуживает большого внимания. Что касается римлян, которых так постоянно цитируют, то это была их причуда — делать вещи масштабно. Пока они были еще почти варварами, они построили ту Клоаку, через которую впоследствии Агриппа проплыл вниз к Тибру в лодке. Кто хочет видеть Его Превосходительство Лорда-мэра Лондона, выплывающего в своей парадной барже из лондонской канализации?

А вот здесь непоследовательность. Тридцать миллионов галлонов нечистот ежедневно добавляются нашими лондонскими сточными водами в Темзу: это один предмет жалобы, хороший сам по себе, потому что мы пьем темзенскую воду. Но в следующее мгновение жалуются, что нужно вылить еще много миллионов галлонов; что есть еще триста тысяч выгребных ям, которые нужно вымыть; что столько грязи, сколько составило бы озеро глубиной шесть футов, милю длиной и тысячу футов шириной, лежит под Лондоном в застое; и они хотели бы, чтобы это тоже было сметено в реку. Я слышал недавно об одном джентльмене, которого мучает постоянная фантазия, что у него за спиной скорпион. Он просит каждого соседа засунуть руку и вытащить его, но никакое вытаскивание никогда не приносит ему облегчения. Это национальное заблуждение. Наша просвещенная публика сильно обеспокоена такими скорпионами. Санитарные писатели заражены ими.

Они также говорят, что в одной половине Лондона люди пьют воду из Темзы; а в другой половине получают воду из источника Чадуэлл и реки Ли. Что река Ли на протяжении двадцати миль течет через густонаселенный район и по пути орошается отходами населения на ее берегах. Что к темзенской воде добавляются отходы двухсот двадцати городов, городков и деревень; и что между Ричмондом и мостом Ватерлоо более двухсот канализационных труб сбрасывают в нее свои зловонные вещества. Что движение прилива туда и обратно обеспечивает прибытие большой части грязи из-под Вестминстера в Хаммерсмит; осуществляет идеальное смешивание, которому еще больше способствует плеск пароходов. Мистер Хассал опубликовал гравюры микроскопического вида воды, взятой у компаний, которые высасывают реку на широко разнесенных этапах ее течения через город — при таком тестировании одна капля мало чем отличается от другой по степени своей нечистоты. Они говорят нам, что две компании — Ламбет и Вест-Миддлсекс — поставляют «Темзенскую смесь» подписчикам в том виде, в каком она к ним поступает; но что другие фильтруют ее в большей или меньшей степени. Они говорят, что фильтрация не может удалить ничего, кроме механических примесей, в то время как растворенное загрязнение, которое не может извлечь ни один фильтр, — это та часть, которая передает болезнь. Мы знаем это; ну, и что тогда? Есть абсурды, настолько возвышающиеся над насмешкой, что сам Мом испортил бы часть веселья, если бы попытался выйти за рамки простого изложения их. Чего хотят члены этой Водной партии? Я скажу вам, во что я действительно верю, что они достаточно безумны, чтобы искать.

Они бы, если возможно, отказались от темзенской воды, называя ее грязной, говоря, что она жесткая. Настолько жесткая, говорят они, что она требует трех ложек чая вместо двух в каждом чайнике, двух фунтов мыла вместо одного на каждой кухне. Поэтому они бы доставили мягкую воду из водосборного бассейна в Суррее, приняв пример, установленный в Ланкашире; из осадков на пустошах между Бэгшотом и Фарнхэмом, и из притоков реки Уэй, они бы собирали воду в крытых резервуарах и доставляли ее по крытому акведуку в Лондон. В Лондоне они бы полностью упразднили цистерны и всякую прерывистость снабжения. Вода в Лондоне, по их мнению, должна быть, как в Ноттингеме, доступна во всех комнатах в любое время. Они бы имели воду под высоким давлением, поднимающуюся в каждый дом в каждом дворе и переулке. Они бы поместили воду, так сказать, на кончике пальца, не ограничивая ни одно домохозяйство в количестве. Они бы позволили каждому человеку купаться. Они бы произвели революцию в системе канализации и заставили бы город мыться ежедневно, как хороший магометанин, чистым до кончиков пальцев. Они намекают, что все это может быть даже не дорого; что стоимость болезни и деградации настолько выше стоимости здоровья и самоуважения, что, возможно, окупит наши затраты, а затем принесет прибыль нации. Они говорят, что даже если бы это была денежная потеря, это был бы моральный выигрыш; и они спрашивают, не тратили ли мы миллионы до сих пор на менее безвредные товары, чем вода?

У одного изобретательного малого была скрипка — все, говорил он, сделано из его собственной головы; и дерева осталось достаточно, чтобы сделать еще одну. Должно быть, он был санитарным человеком; его скрипка была причудой. Чтобы еще больше проиллюстрировать свою собственную способность к изготовлению скрипок, эти добрые, но заблуждающиеся люди выкапывали ужасную статистику грязи и нищеты, которые открываются из наших задних окон, со странными фактами о лихорадке, эпидемии и передаче болезней. Все это я намеренно подавляю; это особенно неприятно. Хрупкое здоровье нам нравится, и мы с радостью узнаем, как его получить; но результатами мы довольны, и можем обойтись без деталей, когда эти детали приводят нас в контакт, даже на бумаге, с нищими классами.

Если эти крики Водной партии побудят публику к жажде перемен, нам, людям, склонным к болезням, было бы благоразумно не плыть опрометчиво против течения. Давайте примем средний курс, покровительственный тон. В нашу пользу говорит то, что большое количество фактов, которые должны представить эти наши враги, слишком поразительны, чтобы легко получить доверие. В одном «Пфу!» больше подобия разума, чем в странице фактов, когда на ковре оказываются откровения о пренебрежении гигиеной. Если бы дело санитарных реформаторов было представлено хотя бы наполовину так хорошо, оно было бы поддержано вдвое лучше.

VIII. Заполнение могилы.

М. Бутиньи опубликовал отчет о некоторых экспериментах, которые доказывают, что мы можем безнаказанно окунать пальцы в жидкий металл. Профессор Плюккер из Бонна полностью подтвердил результаты Бутиньи и в своем отчете намекает на вывод, что отныне «некоторые незначительные операции в хирургии могут выполняться с наименьшей болью путем помещения ноги в ванну из раскаленного железа». Не хотели бы вы увидеть профессора Плюккера с должным образом закатанными брюками, моющего ноги в ведре с этой очень успокаивающей жидкостью? И не было бы это подходящим мученичеством для санитарных врачей, если бы мы могли заставить их также пожертвовать своими ногами в деле, родственном их собственному, теории и инновациям? Как проницательно заметил на днях олдермен Лоуренс со своего места в Гилдхолле, крик о санитарной реформе «организован». Вот причина, почему в его случае он не проходит. Он, со своей стороны, не одобрял вкус церковного кладбища и, казалось, не видел причин, почему его нужно лишать должного. Санитарные партизаны, сказал он, получали деньги за то, чтобы делать определенные заявления. Было бы хорошо, если бы мы могли перекрыть их источник полупенсов и тем самым заставить их замолчать. Ливан, древний император Китая, опасаясь восстания, запретил все разговоры, даже шепот, в своих владениях. Было бы хорошо для нас, если бы Ливан жил сейчас в качестве нашего министра внутренних дел. Слишком много разговоров — не так ли, мистер Карлейль? Нам нужен Ливан среди нас. Однако, как обстоят дела, это достаточно плохо для санитарных реформаторов. «Они опускают руки и дрожат, когда слышат», они презираемы олдерменом Лоуренсом.

Давайте поддерживать наши городские кладбища; по этому вопросу мы уже высказались. Давайте не будем лишать их пастбища; если кто-то заболеет, когда, так сказать, его могила вырыта, давайте не будем вытаскивать его из нее по неосторожности. Эта тема сейчас занимает наше внимание.

В рассказах Геродота есть упоминание о каком-то племени скифов, что когда кто-то из них заболевает или переходит сорокалетний рубеж, его друзья приступают к его убою, чтобы он не стал больным, жестким или непригодным для стола. Эти люди принимали своих предков в свои желудки, мы принимаем наших в свои легкие — и здесь мы принимаем лучший план, потому что он более вреден. Мы также довольствуемся тем, что время от времени позволяем нашим друзьям стареть, хотя мы можем подавлять тенденцию к старению, насколько это возможно. Мы не убиваем наших соседей, когда они заболевают; однако с помощью разумного ухода мы часто можем сдерживать слишком большую бодрость здоровья и препятствовать выздоровлению. Как произвести этот последний эффект, я сейчас расскажу вам. Нежные скорбящие, не упрекайте меня в непочтительности —

“Auch ich war in Arkadien geboren,”

потерпите меня, тогда, и позвольте мне дать мои советы относительно дисциплины в комнате больного.

О профессиональной сиделке я ничего не скажу. Вы, конечно, записали адрес миссис Гэмп.

Комната больного должна, в первую очередь, быть сделана темной. Свет, как я уже говорил ранее, в большинстве случаев является лечебным. Это прямое мошенничество по отношению к врачу, когда мы позволяем поднимать шторы и тем самым впускаем в комнату пациента лекарство, за которое никто (кроме сборщика налогов) не платит.

Комната больного должна, во-вторых, быть сделана печальной, навязчиво печальной. Улыбка на лестничной площадке должна превратиться в вздох, когда она минует дверь пациента. Наша надежда — подавить, обескуражить инвалидов. Веселые слова и нежный смех, особенно там, где допущен солнечный свет, — это моральная пища, слишком питательная для больных.

Комната больного, в своей мебели также, должна иметь зловещий вид. Комоды или стол должны быть украшены бутылками с лекарствами. У некоторых есть привычка запихивать все лекарства в шкаф, с глаз долой, оставляя стакан ярко окрашенных цветов для уставших глаз: это возникло, очевидно, из санитарной причуды и ни в коем случае не должно быть принято.

Затем мы должны сделать комнату больного жаркой и держать ее закрытой. Беззапашный воздух при летней температуре — это то, что хотят санитарные люди; горячая, закрытая атмосфера лучше подходит нашему взгляду. Помои и все отходы должны быть оставлены стоять в комнате — только убраны с глаз — и очищены время от времени; их не следует убирать сразу. Комната также должна быть прибрана раз в день, а раз в неделю хорошо вычищена: ее не следует содержать в порядке постоянной заботой, ежечасной опрятностью, не позволяя грязи скапливаться.

Существует абсурдное санитарное изречение, которое я только назову. Это то, что пациент должен иметь, если возможно, две кровати, одну для дневного, а другую для ночного использования; или же два комплекта простыней, чтобы, каждый комплект будучи использован один день и проветрен на следующий, кровать могла быть сохранена свежей и здоровой. Предположим, наш друг простудился бы в результате всей этой свежести!

Нет, мы лучше избежим свежего воздуха; и не должны досаждать нашему пациенту частым мытьем. Мы не будем учиться кормить больных, а будем уносить их еду, когда они не в состоянии понять нашу неуклюжесть.

Тем не менее, пока мы следуем нашему собственному юмору в этом кодексе камерной практики, мы будем платить десятину мятой и тмином людям науки. Мы спросим господина Пургона, сколько зерен соли приходится на яйцо; и если наш пациент требует двенадцать поворотов по комнате, мы спросим у Аргана, должны ли они измеряться по ее длине или ширине.

Когда мы добавим к нашему курсу несколько доз религиозного ужаса, мы сделаем столько, сколько совесть может потребовать от нас для заполнения могилы.

Я могу добавить здесь замечание, что если мы когда-нибудь решим съесть наших предков, есть план выдающегося садовода, подходящий для нашей цели. Мистер Лаудон, кажется, это был он, предложил несколько лет назад превращение мертвых в севооборотные культуры — чтобы наши дедушки и бабушки были превращены в кукурузу и кормовую свеклу. Его предложение состояло в том, чтобы объединить захоронение с сельскохозяйственными операциями. Поле должно было быть в течение сорока лет местом погребения: затем поле, прилегающее к нему, должно было быть взято для этой цели; и так далее с другими по очереди. После того как было отведено должное время для того, чтобы удобрение на каждом поле сгнило, мертвые должны были быть хорошо переработаны и постепенно выкопаны в форме пшеницы, или моркови, или картофеля.

Ничто не кажется странным, к чему мы привыкли. Мы смотрим за границу и удивляемся, но мы смотрим домой и довольны. Эскимосы верят, что люди, умирающие в ветреную погоду, несчастны, потому что их души, когда они ускользают, рискуют быть унесенными ветром. Некоторые негры не хоронят в сезон дождей, потому что они верят, что тогда боги, будучи все заняты наверху, не могут присутствовать на церемониях. Доктор Хукер пишет домой из Гималайских гор, что около озера Яру тела лам выставляются, и коршуны призываются, чтобы пожирать их звуком гонга и трубы, сделанной из человеческой бедренной кости. Такие понятия из-за границы привлекают наше внимание, но мы ничего не видим, когда смотрим домой. Мы могли бы увидеть, как мы наполняем наши комнаты больных фатальным мраком и держим наших мертвецов пять или шесть дней в наших домах, чтобы похоронить их, бок о бок и один над другим, тысячами вместе, в центре наших городов. Однако, когда нам удается получить взгляд на нашу собственную жизнь ab extra, приятно обнаружить, что санитарные ереси, по крайней мере, не пустили глубоких корней в британскую почву. В старой книге эмблем есть картина Купидона, хлещущего черепаху, с девизом, что Любовь ненавидит промедление. Если любители реформ в санитарных вопросах ненавидят промедление, это жаль; ибо наша добрая старая черепаха имеет знаменитый панцирь и не стимулируется легко.

IX. Огонь и гардеробная.

Против погоды все люди — протекционисты — все люди считают ее предметом оскорбления. Что говорят люди севера? Горный проповедник, в одно декабрьское воскресенье, на четвертом часу своей проповеди — ибо пусть будет известно англичанам, которые кивают в церкви, что в горах, после четырех добрых часов молитвы и псалмов, следуют четыре добрых часа проповеди. И, nota bene, может ли быть так, что тень нашего короля Генриха I несет покаяние среди горных часовен сейчас, за то, что при жизни сделал некоего Роджера епископом, потому что тот был экспертом в пробирании через службы? — Горный пастор увидел, что его прихожане дрожат. «Ах!» — крикнул он, — «может быть, вы думаете, что это холодное место; но, позвольте мне сказать вам, ад намного холоднее!» Английский слушатель позже упрекнул этого министра за его извращение текущей веры. «Хат, человек», — сказал он, — «ты не знаешь горцев. Если бы я сказал им, что ад — это жаркое место, они все стремились бы попасть туда». И это была истинная философия. Мифологии, изобретенные на севере, воображали свой собственный климат в будущие пытки. Наверху, в северном сиянии, они видели погоню несчастных душ, полуголодных и преследуемых туда-сюда воронами; внизу они воображали Настранд с его морозами и змеями. Тепло восхитительно, конечно. Нет сомнений, что обожженные солнцем нации представляют будущее наказание как огонь. Да, естественно, ибо только в средней полосе мы не утомлены крайностями. Какой регион мы возьмем? Наш собственный? Когда он не слишком жаркий, слишком холодный, слишком сухой, слишком влажный или слишком неопределенный? Италия? Там солнце порождает ленивых личинок. Что касается поэтического рая, Кашмира, ботаники говорят нам, что, хотя, без сомнения, фрукты растут там роскошно, они чрезвычайно безвкусны. Тогда очевидно, что злоупотреблять, противостоять, бросать вызов погоде — одно из установленных прав человека. От нашего метода бросать ей вызов, наше здоровье, в некоторой мере, зависит. Как наше право должно поддерживаться нездорово?

Не слепым подчинением природе. Мы исправляем ее и не должны позволять ей направлять нас. Природа считает всех людей дикарями — и дикарями они были бы, если бы следовали ей. Что такое варварство? Человек в состоянии природы. Природа, я говорю, обращается с нами почти так, как если бы мы были неспособны разжигать огонь или шить себе штаны. Природа помещает рядом с рукой человека в каждом климате определенную пищу и тиранит его желудок определенным пристрастием. Киты и тюлени радуют эскимосов; он ест свой жир и бросает вызов морозу. Так накормленная, эскимосская женщина может стоять на улице, кормя своего младенца открытой грудью, при температуре 40 градусов ниже нуля. По мере того как мы идем на юг, мы проходим земли хлеба и говядины, чтобы достичь знойного региона, в котором природа предоставляет финики и тому подобное. Даже в нашем собственном диапазоне сезонов природа стремится привязать нас к своей собственной рутине; зимой дает аппетит к мясу и жиру, летом забирает часть его. Мы не марионетки, и нам не будут диктовать; поэтому мы стимулируем желудок и не позволяем никакому животному инстинкту вмешиваться в нашу социальную диету. Мы делаем здесь, в малом масштабе, то, что делается в большом масштабе нашими друзьями в Индии, которые перчат себя до аппетита, чтобы они могли есть, пить и умирать. Мы пьем возбуждающий напиток летом, потому что нам жарко; мы пьем его зимой, потому что нам холодно. Дело в том, что мы вынуждены к таким практикам; ибо если бы мы не вмешались, чтобы взять руководство нашей диетой из рук природы, она заставила бы пищу выполнять большую часть той службы, которую цивилизация просит от огня и одежды. Мы ходили бы теплыми зимой, прохладными летом, имея тепло и прохладу в самих себе. Теперь, очевидно, что это никогда бы не сработало. Мы должны быть цивилизованными, или мы не должны. Должен ли мистер Сэнгстер продавать томагавки вместо тростей? Ясно, что нет. Мы должны так управлять нашими домами, чтобы создавать нездоровые тела. Если мы этого не сделаем, общество разрушено; если мы сделаем — и в той пропорции, в какой мы это делаем — мы становимся все более и более непригодными к встрече с превратностями погоды. Тогда мы приобретаем социальную тягу к огням, пальто, плащам, накидкам, зонтикам, пробковым подошвам, муфтам, патентованным заячьим шкуркам и всем благословениям этой жизни, от которых должно зависеть наше сохранение. Эти доказывают, что мы шагнули за пределы животного. Вы никогда не видели льва с пробковыми подошвами и муфтами. Тигр никогда не выходит по ночам в пальто. Орел никогда не взлетает из своего гнезда с зонтиком. Человек один понимает эти роскоши; и именно тогда, когда он наименее здоров, он любит их больше всего.

Зимой, следовательно, это не диета и не упражнения, которые должны возбуждать в нас жизненное тепло. Мы будем зависеть от искусственных средств; мы будем согреты не изнутри, а снаружи. Мы будем расставлять себя вокруг огня, как пироги, и печься; нагревая снаружи сначала. Где огонь не справляется, мы будем зависеть от гардеробной.

Если у нас здоровые грудные клетки, мы будем облачать себя в фланель; но если у нас случается жалоба на грудь, мы не будем использовать ничего подобного. Когда мы выходим, мы будем облачать наши персоны, чтобы мы могли согреться, запирая все испарения от наших тел и сберегая то немногое тепло, которое мы позволяем природе предоставить нам.

Летом мы будем есть богатые обеды и пить вино, сбросим три четверти толщины нашей зимней одежды и все равно будем угнетены жарой. Ледяные напитки займут место огня.

Цивилизованные люди не могут выносить сильного намокания. Контакт с водой во время упражнений не причинит вреда здоровым телам, но испортит хорошую одежду. Мы будем становиться влажными только тогда, когда гуляем в плохую погоду; тогда, когда мы приходим домой, нам не нужна смена. Испарение от влажной одежды — акт высыхания — пока тело остывает, отдыхая и, возможно, утомленное, это то, что повреждает здоровье; против этого у нас нет возражений.

Хм! Без сомнения, это большая вольность по отношению к британцу — заглядывать в его гардероб. Я не буду заходить так далеко, но, мой дорогой сэр, ваша Шляпа! Если у нас должна быть колонна на головах, пусть это будет та, в которой мы можем чувствовать гордость; миниатюрный памятник; и мы могли бы поставить статую на вершине. Шляпы, как их сейчас носят, не подошли бы для поддержки больше, чем бюста. Разве это не подло? На основаниях болезненности мы будем поддерживать шляпу. Чтобы здание не улетело от порыва ветра, оно должно быть подогнано довольно плотно вокруг головы, должно давить на лоб и затылок. Насколько оно давит, красный круг на нашей плоти часто будет свидетельствовать. Головы не сделаны из замазки; давление подразумевает препятствие определенным процессам внутри; один из этих процессов называется циркуляцией крови. Мозг лежит под нашими шляпами. Что ж, это так, как и должно быть. Дамы не носят шляп и никогда не будут, чепец — это такая искусная конструкция для охвата лица украшением; розы и лилии и нарциссы, которые отправили бы Флору в припадки и убили бы ее давным-давно, если бы такая богиня когда-либо существовала.

Я сказал, что под шляпой есть мозг; это не всегда очевидно, но обычно есть волосы. Однажды, не так давно, волосы сооружались с большим трудом в огромную башню на голове каждой дамы, помада использовалась в качестве раствора, и эта башня ремонтировалась каждые три недели. Британская матрона тогда выглядела как «папуас с головой-шваброй». Они были очень похожи, за исключением того, что в то время как наша соотечественница торжествовала в своем искусстве, папуас был недоволен своей природой. Дамы здесь, чьи волосы были естественно созданы падать вокруг плеч, воздвигали их вверх; но в Новой Гвинее модники, рожденные с волосами, которые росли по своей воле в вертикальный куст, предпочитали состригать их и перестраивать в парик, направленный вниз. Иногда они делают не больше, чем коротко стригут их; и тогда, поскольку для волос этой расы характерно расти не вширь, а пучками, голова, по словам моряков, напоминает им изношенную щетку для обуви. Так, на Антиподах, как и здесь, Искусство — враг Природы. Волосы на голове предназначались изначально для сохранения во все сезоны ровной температуры над мозгом. Выливая в них жир и спутывая их вместе, мы превращаем их в нездоровую черепную шапку.

Шея? Здесь сторонники санитарных норм говорят: как хорошо, что англичане держат шеи закрытыми плотным галстуком и не «байронизируют» вопреки климату. Это очень хорошо; но английские женщины, которые считают себя более нежными, шеи не закрывают, да и плечи у них не всегда прикрыты. Так что, если англичане носят толстые ботинки, чтобы защитить ноги, то наши английские женщины презирают эту слабость и, за исключением небольшого декоративного прикрытия, ходят босиком.

От этой темы я отступлю, чтобы заметить относительно других предметов одежды, что английский костюм в его нынешнем виде в целом делает честь обществу. Добрым джентльменам, которые пишут стихи о грации и античности, которые вздыхают по тогам, столам и палудаментам, я скажу: полноте. Драпировки, по которым вы вздыхаете, были пеленками человеческого рода. Теперь мы выросли из детской одежды. Нынешний европейский костюм — это то, что меньше всего стесняет движения. Он показывает, на что похож Человек, и это больше, чем мог бы обнаружить любой пришелец из другого мира под той обивкой, за которую цепляются наши скульпторы. Малейший намек на человека — в том виде, в каком его создал Бог, — лучше, чем десять миль сложенного одеяла. Художники порицают наш костюм, забывая, что если у них нет складок драпировки для рисования, то это потому, что у них есть каждый член тела, которому они могут придать нужную позу. Если они не могут вдохнуть жизнь в статую мастерством позы, то никакие простыни из больницы Гая не сложатся в складки, достойные их резца.

С женщинами дело обстоит иначе. У них есть как моральное, так и эстетическое право на драпировки; а что касается их фасона, мы должны предоставить это им самим. Им позволено иметь дело с тканями, цветами, безделушками и оборками. И носить серьги в ушах. Если у дам хороший вкус, они не могут нас раздражать; а кто осмелится намекнуть, что у кого-то из них может быть плохой вкус? Они будут держаться за свои корсеты, как любят истерики; о них я уже упоминал. Я также уже отступал от темы, чтобы рассказать об определенных горбах, которые носят женщины на спинах, которые не являются ни здоровыми, ни нездоровыми — кто скажет, что это такое? Являются ли эти горбы аллегорическими? Наши жены и дочери, возможно, хотят намекнуть, что они подобны верблюдам в своем терпении; верблюдам, которые несут свое бремя через пустынный мир, через который мы, бедные люди, сочли бы совершенно невозможным пройти без них.

X. Свежий воздух.

Философы говорят нам, что дыхание человека ядовито; что, будучи собранным в сосуд, оно убьет мышей, а накопившись в комнате, убьет людей. Об этом существует тысяча и одна история. Я не стану упоминать «черную дыру» в Калькутте, а возьму пример, выкопанный каким-нибудь санитарным садовником из писем Горация Уолпола. В 1742 году группа веселых Догберри, добродетельных в своем подпитии, постановила, что каждая женщина, оказавшаяся на улице после наступления темноты, должна быть заперта в полицейском участке. Они схватили двадцать шесть несчастных и заперли их, заколотив двери и окна. Узницы израсходовали воздух, крича. Одна бедная девушка сказала, что стоит восемнадцать пенсов, и плакала, что с радостью отдала бы их за чашку воды. Догберри был глух. Утром четверых вынесли мертвыми, двое умирали, а двенадцать находились в опасном состоянии. Это аргумент в пользу новой полиции. Я не верю в вентиляцию и берусь здесь, в нескольких абзацах, доказать, что это бессмыслица.

С самого начала давайте возьмем сторонников вентиляции на их собственной почве. Люди этого сорта всегда ссылаются на природу. Очень хорошо, мы будем естественны. Верите ли вы, сэр, что слова той милой леди, когда она говорила, что любит вас вечно, были ядовитым воздухом, ставшим звучным благодаря действию гортани, языка, зубов, неба и губ? Нет, конечно; дамы, во всяком случае, хотя они и претендуют на двойную долю того, что нужно херувимам — и, возможно, эти горбы, о которых уже трижды упоминалось, являются скрытыми и недостающими частями херувимов, оторванными от них прекрасным полом в какой-то древней борьбе. Вот, я снова потерпел кораблекрушение на чудесных горах. Я хотел сказать, что дамы, которые в чем-то превосходят херувимов, в другом равны им; подобно им, они звучат неземными тонами; их дыхание — «сладкий юг, крадущийся по грядке фиалок», и это, я полагаю, не ядовито. Что ж, я считаю, что химики до сих пор не обнаружили никакой разницы между дыханием мужчины и женщины; следовательно, ни то, ни другое не может быть вредным. Но давайте признаем всю позицию. Дыхание ядовито, но природа сделала его таким; природа намеревалась, чтобы оно было таким. Природа сделала человека социальным животным и, следовательно, задумала, чтобы многие дыхания смешивались. Почему вы, любители естественного, возражаете против этого устройства?

Теперь давайте взглянем на средства, принятые для избавления от этого нашего дыхания, этого дыхания, из которого состоят наши слова, оклеветанного как ядовитое. Вентиляция бывает двух видов: механическая и физическая. Я скажу несколько слов о каждой.

Механическая вентиляция — это та, которую производит техника. Один из первых зарегистрированных вентиляторов такого рода был не намного более расточительным в своих требованиях к пространству, чем некоторые из тех, о которых мы слышим в 1850 году. В 1663 году Г. Шмиц опубликовал схему большого веера, который, опускаясь через потолок, двигался туда-сюда, подобно маятнику, внутри огромной щели. Движение веера обеспечивалось часовым механизмом, более простым, чем компактным: он занимал целую комнату наверху и приводился в шумное движение тяжелой гирей. Гиря медленно опускалась, натягивая веревку, пока не достигала пола гостиной; так что джентльмен, неосторожно заснувший под ней после обеда, мог проснуться и обнаружить, что превратился в блин. С тех пор у нас не было недостатка в изобретательности при работе над нагнетательными насосами, всасывающими насосами и винтами. Винты восхитительны из-за необычайно поразительного характера их результатов время от времени. Не так давно пара отличных винтов была приспособлена к общественному зданию; один должен был выводить воздух, другой — вводить. Первый винт, неожиданно извращенный, гнал воздух внутрь; так же поступил и второй, но вместо того, чтобы направлять поток вверх, он с большим порывом презрения дул вниз на ужаснувшегося экспериментатора. Есть нечто от принципа винта в тех странных маленьких колесиках, которые иногда прикрепляют к нашим окнам и на шляпы лакеев — вопрос: это те самые вентиляционные шляпы? — комнаты вентилируются этими маленькими жестяными штуками не больше, чем арией из «Дон Жуана». Я ничего не скажу о насосах; да и не нужно нам уделять больше места механическим приспособлениям, поскольку именно от других способов вентиляции наше дело больше всего страдает. Можно упомянуть лишь одно причудливое предположение. Совершенно точно, что в жару Индии воздух не охлаждается обмахиванием, и не охлаждается разумно путем его увлажнения. Профессор Пиацци Смит в прошлом году предложил такую идею: сжать воздух нагнетательным насосом в закрытый сосуд, тем самым увеличив его тепло, а затем внезапно позволить ему вырваться в комнату; он расширится настолько, что станет холодным, и, смешиваясь с другим воздухом в помещении, охладит всю массу. Это последняя новая теория, которая, я думаю, еще не была опробована на практике.

Теперь физическая вентиляция — та, которая претендует на имитацию процессов природы, — дело более опасно обманчивое. Ее главный агент — тепло. В природе, говорят, солнце — Верховный Вентилятор. Оно разрежает воздух в одном месте своим теплом, в другом допускает холод и позволяет воздуху быть плотным; разреженный воздух поднимается, а плотный устремляется на его место; так у нас возникают бесконечные ветры и течения — вентиляционные работы природы. Невероятно, чтобы здравомыслящие люди могли счесть эту систему пригодной для подражания. Это провал. Посмотрите на жаркий отдел, где путешественнику иногда приходится записывать, что он лежал, задыхаясь, два часа на спине, пока кто-нибудь не мог найти для него воды где-нибудь. Назовем это Африкой, и кто может сказать, что он наслаждается шквалами ветра, несущимися к пустыне? Вспомним персидские и пунические войны, когда флоты, не научившиеся играть в прятки с вентиляционными процессами, усеивали пески Средиземноморья обломками и трупами. Однажды эти подражатели Матушки Природы будут довольствоваться не меньшим, чем гостиный тайфун, чтобы унести зловонный воздух вечерней вечеринки; чепцы вдов, шарфы молодых леди, карты, носовые платки будут кружиться в их порыве, и тогда они будут счастливы. Сейчас их требования скромны, но поверьте, они имеют в виду ураганы; мы не должны позволять убаюкивать себя ложным чувством безопасности.

Огонь, говорят они, необходим в английских домах в течение большей части года, он постоянен в то время, когда мы наиболее плотно заперты в своих комнатах. Огонь, говорят они, — наш самый удобный и эффективный вентилятор. О да, мы кое-что знаем об этом: мы слишком хорошо знаем, что огонь создает восходящий поток и что холодный воздух устремляется от наших дверей и окон к дымоходу, как из окрестных стран к горящей пустыне. Мы очень хорошо это знаем, потому что каждый такой поток — это сквозняк; один режет нам ноги, другой грызет шеи, и все наши спины холодны. Мы находимся в положении благочестивого человека из «Мучеников» Фокса, о котором я читал с детским благоговением: что после долгого жарения, во время которого его не переворачивал инквизитор-Сойер, он возвысил свой голос в стихах:

“This side enough is toasted;

Then turn me, tyrant, and eat,

And see whether raw or roasted

I make the better meat.”

Все мы у наших рождественских каминов представляем этот выбор: сырое или жареное, и мы не благодарим ваши принципы вентиляции за это. Затем эти настойчивые люди говорят, что они также не одобряют сквозняки; но они, кажется, не против того, чтобы сверлить дыры в полу джентльмена или пробивать священные стены дома. Это их план. Они говорят, что у вас должна быть, если возможно, труба, соединенная с наружным воздухом, проходящая за стенками вашей печи и открывающаяся под вашим огнем, около, на или близко перед вашим очагом. Они говорят, что из этого источника огонь будет снабжаться так хорошо, что больше не будет всасывать сквозняки через ваши плечи и между ног из дальних углов комнаты. Они говорят, более того, что если это отверстие будет достаточно большим, оно обеспечит весь свежий воздух, необходимый в вашей комнате, чтобы заменить тот, который поднялся и вышел через отверстие, которое вы должны сделать в дымоходе возле потолка. Они говорят, что восходящий поток очистит этот воздух так тихо, что вам даже не понадобится клапан; хотя вы можете установить его и сделать декоративным за ничтожную плату. Они порекомендовали бы вам сделать еще одно отверстие в стене напротив вашего дымохода, также возле потолка, чтобы установить более эффективный поток в верхнем воздухе. Тогда, говорят они, у вас будет свежий воздух и никаких сквозняков. Свежий воздух, да, ценой дыры в полу и двух дыр в стене. Мы могли бы получить свежий воздух, джентльмены, в гораздо большем масштабе, снеся дом. Они говорят, что вам не следует обращать внимание на дыры. Окна не являются архитектурными красотами, но мы любим их за то, что они пропускают свет; и однажды нас может осенить, что отсутствие вентиляторов — это соседнее безумие с отсутствием окон.

Это они предлагают как лучший метод адаптации наших старых домов к их новым идеям. Новые дома они хотели бы строить так, чтобы включить эту систему вентиляции в их первоначальную конструкцию, и включить ее так, чтобы сделать ее более эффективной. Но на самом деле, если люди хотят знать, как строить так называемые хорошо вентилируемые дома, они не должны ожидать, что я им расскажу; пусть купят книгу мистера Хоскинга «О правильном регулировании зданий в городах».

До сегодняшнего дня, как я рад знать, немногие архитекторы слышали о вентиляции. Под церковными галереями мы дремлем во время самых оживленных проповедей, на публичных собраниях мы задыхаемся в поисках воздуха, но у нас есть архитектура; возможно, воздушный стиль иногда пытается утешить нас. Эти обстоятельства, возможно, неприятны в то время, но они способствуют делу общего нездоровья. Пусть наши архитекторы долго верят, что человеческие легкие — это медные инструменты; и будем надеяться, что когда на них найдет вентиляционный приступ, они предпочтут странные машины, насосные, винтовые, паровые аппараты. Пусть они раздают тогда, леченый воздух, в сквозняках и смесях.

Свежий воздух в некоторых излюбленных местах — как, например, в Смитфилде — несомненно, является предметом желания. Чрезвычайно прискорбно, если слухи верны, что результат Комиссии по расследованию грозит, убрав Смитфилд, уничтожить единственное здоровое легкое, которым обладает этот мегаполис. Целебная природа запаха коров совершенно общеизвестна. Гумбольдт рассказывает о матросе, который умирал от лихорадки в тесном трюме корабля. Когда его конец был близок, товарищи вынесли его наружу, чтобы он умер. То, что Гумбольдт называет «свежим воздухом», пало на него, и вместо того, чтобы умереть, он ожил, в конечном итоге поправившись. Я не сомневаюсь, что на борту была корова, и человек почуял ее. Теперь, если столь великий эффект был произведен близостью одной коровы, сколь великим должно быть преимущество для больных в Лондоне от центрального переполненного рынка скота!

XI. Упражнения.

Есть маленькая мышца-предатель в уголке глаза, которая, если вы ее допросите, выдаст отчет в ваше зеркало о состоянии всей мышечной системы, скрытой в остальном теле. Когда она бледна, она хвалит вас. Мышечное развитие, безусловно, должно сдерживаться. Некоторые средства для его удержания в узде мы уже рассмотрели. Мышечная сила, как и любая другая сила, будет возрастать с упражнениями. Мы желаем держать плоть в строгом подчинении духу. Физические упражнения, следовательно, должны быть добавлены к числу тех сил, которые, укрепляя животное, наносят ущерб духовному человеку.

Мы должны приложить большие усилия, чтобы подавить энергию детей. Их активные маленькие конечности должны быть связаны хорошо сплетенной системой вежливости. Они бегают, прыгают, кувыркаются, лазают по деревьям, если пытаются быть спокойными, они всегда в движении, потому что природа требует, чтобы, пока тело растет, оно свободно работало во всех своих частях, чтобы развиться в энергичный и хорошо сложенный каркас. Природа действительно более упряма, чем обычно, в этом вопросе. Столь беспокойный восторг от физических усилий заложен в ребенке, что наше терпение значительно испытывается, когда мы пытаемся заставить его быть спокойным. Детей, однако, можно приручить и цивилизовать. Отправляя их нездоровыми из детской, мы можем доставить многих из них бездушными в школу, чтобы там их должным образом подчинили. Самый нездоровый план — отправлять мальчиков в одну школу, девочек в другую; как физически, так и морально этот метод дает хорошие надежды на болезненность. Природа, которая никогда не на нашей стороне, позволит детям каждого пола родиться в одной семье, играть вместе и воспитываться у колен одной матери. Должно было бы быть — если бы у природы было хоть малейшее чувство приличия — чтобы девочки рождались только в одном доме, мальчики только в другом. Однако мы можем рассортировать детей в раннем возрасте и отправить их в школу — девочек на восток, мальчиков на запад.

Девочке ни в коем случае не следует позволять лазить по деревьям или вести себя не по-женски. Она должна рассматривать мальчика как странного, любопытного монстра; быть принужденной к флирту; и предпочитать утешение дорогой подруги всему, что граничит с беготней. Она должна изучать английскую грамматику: это значит, понятие Линли Мюррея о ней; географию, или названия столиц, рек и горных хребтов; французский язык, достаточный для леди; музыку, декоративное рукоделие и «использование глобусов». Кстати, какое чудо, что каждая леди в детстве научилась пользоваться глобусами, и все же вы никогда не видите леди, пользующейся ими. Все эти предметы она должна изучать с женской точки зрения. Ее величайшей физической усталостью должно быть изучение польки или упражнения с индийским скипетром. Время от времени у нее должен быть железный корсет на спине, и она должна держать ноги в колодках. Юная леди вернется из школы, способная покрывать оттоманки шерстяными птицами; и вышивать кошелек для ожидаемого возлюбленного, о котором она думала последние пять лет. Она прекрасно знает, что Санкт-Петербург — столица Ирландии, а существительное — это глагол-субстантив, который означает быть, делать, страдать.

Мальчиков следует отправлять в школу, где они могут сидеть в течение трех часов подряд, и в течение восьми или девяти часов в день, заставляя свои тела быть спокойными. Они должны развлекать свои умы, заикаясь красноречием Цицерона, которое было бы скучным делом для них на английском, и не оживляется латынью. Они должны набрать много в свои рты того, чего не могут понять, и мало или ничего в свои сердца из широких запасов информации, которой дети действительно жаждут. Их должны учить малому или ничему о мире, в котором они живут, и они должны знать его Творца только как ответ на какой-то вопрос в катехизисе. Они должны говорить о девочках как о существах другой природы; и должны возвращаться из своей школьной жизни бледными, подавленными, имеющими нездоровые мысли, неуклюжими в использовании конечностей, которые им не позволили свободно развивать; и застенчивыми в обществе, из которого во время своей школьной жизни они были изгнаны.

Девочка постарше будет подражать леди, а мальчик постарше — джентльмену; так что мы можем перейти к взрослым.

Ни одна леди не должна ходить, когда может ехать. Экипажи многих видов, которые заполняют наши улицы, доказывают, что мы цивилизованны; доказывают нас и делают нас слабыми. Леди должна устать после четырехмильной прогулки; ее прогулка должна быть в максимально возможной степени очищена от энергии. Она должна быть медленной; и когда ее ноги движутся, ее руки должны быть удержаны от того синхронного движения, которое извращенная Природа призывает их выполнять. Леди хорошо делают, когда гуляют с совершенно неподвижными руками и со сложенными перед собой руками. Таким образом, они предотвращают посягательство на свою деликатность слишком здоровыми упражнениями, и, что для нас более приятно, они выдают свое великое смирение. Они осмеливаются ходить среди нас, владык творения, только со сложенными перед собой руками, чтобы таким смиренным видом они могли признать неполноценность своего положения. Австралийский туземец, посещающий Лондон, мог бы почти поддаться искушению, в чистой гордости сердца, ударить некоторых из наших леди два или три раза по голове тем маленьким инструментом, который он использует для такого исправления своих женщин, чтобы он мог получить больше удовольствия от их явной покорности.

Воспитанный джентльмен должен устать после шести миль ходьбы и высокомерно смотреть сверху вниз на человека, который говорит о шестнадцати. Седло, гиг, экипаж, или кэб, и омнибус должны защищать одновременно его деликатность и его обувь. Студент должен ограничить себя учебой, жалея времени; не веря никому, кто говорит ему, что время, которое он отдает здоровым упражнениям, он может получить обратно в виде повышенной ценности для своих часов размышлений — что даже его жизнь учебы может быть продлена этим. Пусть торговец будет хорошо укоренен в своей лавке, если он желает процветать. Пусть механик сидит за работой в будние дни, а по воскресеньям пусть сидит в церкви, или же прилично остается дома. Пусть у нас не будет воскресных развлечений. Совершенно шокирующе слышать, как санитарные люди читают лекции на эту тему. Кощунственно они выражают удивление, почему уставшая, трудящаяся семья христиан не должна быть вывезена из города, и из того гула общества, который не очень освежает их в день отдыха. Почему они не должны выйти и побродить по лесам, и спросить свои сердца, кто научил стрекозу танцевать; кто заставил колокольчики любовно сгруппироваться вместе, выглядя такими скромными; и спросить, из чьей Оперы птицы поют свою восхитительную музыку? Почему лицо сурового человека не должно смягчиться, а лицо измученной заботами женщины не должно растаять в нежности, и муж, жена и дети не должны сгруппироваться так же тесно, как колокольчики в мирном лесу? Что, если они там станут настолько осознавать свою взаимную любовь и любовь Божью, что почувствуют радость от того, что они не в каком-либо другом «месте поклонения», где они могут услышать, как осуждают католиков, или презирают церковников, или поносят диссентеров? Что, если они затем вернутся домой, освеженные умом и телом, и начнут неделю с более широкими, более нежными мыслями о Боге и человеке? Такими средствами не могут ли они легко быть приведены, если они были в чем-то не желающими, к тому, чтобы воздать хвалу Богу, и научиться присоединиться — не как суеверный обряд, а как смиренный долг — к Его публичному поклонению? Так говорят санитарные люди — здесь, как и во всех своих доктринах, показывая себя немногим лучше материалистов. Негритянское понятие субботы заключается в том, что никто не может ловить рыбу: наше понятие заключается в том, что никто не может отсутствовать в церкви.

В этих замечаниях об упражнениях среди взрослых я ограничился простой ходьбой. Можно считать само собой разумеющимся, что ни один взрослый человек не будет настолько ребячлив, чтобы прыгать, грести, плавать. Несколько «Молодых англичан» могут время от времени надевать свои белые лайковые перчатки, чтобы покровительствовать матчу по крикету; но мы можем посмеяться над ними. В джентльмене недистинктивно бегать; и даже ходьба, в лучшем случае, вульгарна.

Действительно, есть очевидная вульгарность во всей доктрине, которая призывала бы нас помогать нашему животному развитию простым упражнением самих себя как животных. Такой совет предлагает унизить нас до низкого положения скаковой лошади, которую рысят туда-сюда, пуделя, которого отправляют на прогулку. Как духовные люди, мы смотрим с большим презрением на человека, который хотел бы в чем-либо сравнивать нас с низшими животными. Его ум низок и должен быть совершенно ниже нашего негодования. Я больше ничего не скажу. Зачем хлестать карманника громом?

XII. Статья о спальне.

Если вы хотите иметь совершенно нездоровую спальню, вот меры предосторожности, которые вы должны принять.

Прикрепите заслонку к камину, чтобы предотвратить выход зловонного воздуха ночью. У вас, конечно, не будет отверстия через стену в дымоход; и ни один здравомыслящий человек в ночное время не оставит дверь или окно открытыми. Не используйте перфорированный цинк в панелях; особенно избегайте его в маленьких спальнях. Так вы получите комнату, полную плохого воздуха. Но в той же комнате есть плохой, худший и самый худший: ваша цель — иметь самый худший воздух из возможных. Удушающие машины производятся каждым обойщиком; прикрепите одну к своей кровати; это аппарат из шестов, колец и занавесок. Задергивая занавески вокруг себя перед сном, вы обеспечиваете себе конденсированную массу зловонного воздуха над своим телом. Эту ядовитую паро-ванну вы найдете наиболее эффективной, когда она сделана из любого толстого материала.

Поскольку через кожу происходит транспирация, было бы неплохо посмотреть, нельзя ли этому как-то помешать. Популярный метод подойдет очень хорошо: задушите плоть как можно больше в перьях. Странствующая принцесса в какой-то сказке пришла в дом короля. Жена короля, с любопытством и остротой, свойственными ее полу, пожелала узнать, действительно ли их гостья родилась принцессой, и обнаружила, как решить этот вопрос. Она положила три горошины на тюфяк молодой леди, а поверх них большую перину, а затем другую, затем другую — на самом деле, пятнадцать перин. На следующее утро принцесса выглядела бледной и в ответ на расспросы, как она провела ночь, сказала, что не могла спать вовсе, потому что в кровати были комки. Жена короля тогда узнала, что их гостья показала свою хорошую породу. Возьмите эту высокородную леди за образец. Перья удерживают все тепло вокруг вашего тела и душат кожу настолько эффективно, что вы просыпаетесь утром, охваченные чувством вялости, которое должно быть очень приятно человеку, который задумал быть нездоровым. Чтобы держать под контролем испарения вокруг вашей головы (которые иначе могли бы иметь слишком много пути Природы), наденьте плотный, тесно сплетенный ночной колпак. Люди, которые находятся на вершине ловкости в этом отношении, спят с головами под постельным бельем. Не отдыхайте на волосяном матрасе; он упругий и приятный, конечно, но он не облегает тело; и поэтому вы рискуете не проснуться вялым.

Никогда не мойтесь, когда ложитесь спать; вы не собираетесь никого видеть, и поэтому нет смысла мыться. Утром не мочите больше кожи, чем абсолютно необходимо — то есть не больше, чем ваши соседи увидят в течение дня — лицо и руки. Столько вы можете сделать с довольно доброй волей, поскольку именно другая часть поверхности тела, более покрытая и более затрудненная в полном выполнении своих функций, имеет скорее большую потребность в омовении; поэтому к счастью, что вы можете оставить эту другую часть немытой. Пять минут обтирания и растирания всего тела утром имели бы тенденцию взбодрить систему и отправили бы вас с веселым румянцем к делам или удовольствиям дня. Избегайте этого всеми силами, если желаете быть нездоровым. Позвольте мне отметить здесь, что, говоря о бедных, мы должны воздерживаться от уступки им исключительного титула «Великие Неумытые». Не удалитесь ли вы, мистер Н. или М., в свою комнату и не разденетесь ли? Осмотрите свое тело; чисто ли оно — обтиралось ли оно сегодня утром — нет ли на нем грязи где-либо? Если оно не чисто, если оно не обтиралось, если вода выглядела бы довольно черной после того, как вы насладились тщательным скрабом в ней, то не очевидно ли, что вы сами занимаете место среди Великих Неумытых? Чтобы сохранить различие между ними и нами, я даже думаю, было бы неплохо, если бы мы выступали за мытье бедных.

Не забывайте, что, хотя вы должны, к сожалению, применять воду к своему лицу, вы можете найти оправдание в обычае, чтобы извинить себя от раздражения его мылом; а за воду снова, вы свободны отомстить, получив компенсационный ущерб из той части вашей головы, которую покрывают волосы. Никогда не мойте их; пачкайте их; забивайте их маслом или салом — любое из которых послужит вашей цели, так как любое из них будет держать воздух так же хорошо, как и воду, и способствовать росту густого шлема перхоти. Сало в спальне называется медвежьим жиром. В связи с его достоинствами в содействии росту волос есть история, которую я считаю не вымыслом; не старая и кощунственная шутка о человеке, который натер им сосновую коробку на ночь и нашел волосяной сундук утром. Говорят, что первый авантюрист, который рекламировал медвежий жир для продажи, добавил к восхвалению его эффективности Nota Bene, что джентльмены после применения его должны мыть ладони своих рук, иначе волосы прорастут и там тоже. Я восхищаюсь этим спекулянтом, мрачно сатирическим за счет как себя, так и своих клиентов. Он шутил над своими собственными претензиями; и заявил, косым намеком, что он не ищет друзей среди скрупулезно чистых.

Зубной порошок необходим в спальне. Здоровые желудки сделают здоровые зубы, и тогда зубной щетки и немного воды может быть достаточно, чтобы держать их в чистоте. Но здоровые желудки также делают грубые конституции. Досадно, что наши зубы гниют, когда мы портим жидкость, которая окружает их. Как джентльмены и леди, мы желаем хороших зубов; они должны быть вычищены и отдраены.

Конечно, так как вы не очищаете свое тело ежедневно, вы не будете оказывать предпочтение своим ногам. Поддерживайте должное различие между верхними и нижними членами. Когда немецкому принцу конфиденциально сказали, что у него грязные руки, он ответил с живостью осознанного триумфа,

«Ах, вы называете это грязным? Вы должны видеть мои пальцы ног!»

Некоторые люди моют их раз в месяц; это подойдет очень хорошо; или раз в год, не имеет значения, что именно. В том мытье, которое вы находите невозможным опустить, используйте только самые лучшие полотенца, те, которые причиняют наименьшее трение коже.

Сделав эти приготовления для себя, позаботьтесь о том, чтобы они соблюдались, насколько это может быть удобно, по всему вашему хозяйству.

Там и сям помещайте многочисленных спящих в одну комнату; это хорошая вещь для детей, если вы хотите их обескровить. При небольшом упорстве, также, таким образом, когда у вас слишком большая семья, вы можете легко уменьшить ее. Всеми силами, пусть ребенок имеет зловонный воздух, не только использованием удушающих аппаратов, но и заставляя его спать там, где есть четыре или пять других в хорошо закрытой комнате. Столько причитается поддержанию нашей ортодоксальной нормы детской смертности.

Давайте восхитимся, наконец, экономией времени у великих людей, которые позволяли себе только четыре, пять или шесть часов для сна. Может быть правдой, что они жили бы дольше, если бы всегда платили себе справедливый ночной покой за справедливый дневной труд; они жили бы дольше, но они не жили бы так быстро. Существенно жить быстро в этом занятом мире. Более того, существует суеверное почтение к раннему подъему, как к добродетели самой по себе, которую нам будет хорошо приобрести. Пусть санитарные люди говорят: «Садитесь с жаворонком, если вы предлагаете встать с ней». Чепуха. Ни один цивилизованный человек не может лечь спать намного раньше полуночи; но каждый деловой человек должен быть на ногах рано. Праздные, счастливые люди, с другой стороны, те, для кого жизнь бесполезна, благоразумно остаются в постели девять, десять или дюжину часов. Уютно устроившись в своем углу, они никому не мешают, кроме горничной.

“Now wotte we nat, ne can na see

What manir ende that there shall be.”

Рождение, болезнь, погребение. Еда, питье, одежда, сон. Упражнения и социальное удовольствие. Воздух, вода и свет. Это темы, которых мы уже коснулись. Законченная картина хорошей эгритудинарной дисциплины не была задумана на настоящем холсте: никто, кто знает великий масштаб и разнообразную поверхность сцены, которую такая картина должна охватывать, не подумает, что здесь есть даже законченный контур.

Мы могли бы рекомендовать ранние браки; и брак с двоюродными братьями и сестрами. Мы могли бы призвать всех людей с наследственными болезнями избегать безбрачия. Мы могли бы похвалить табак, который, воздействуя на слизистую оболочку рта, действует на ту же оболочку в желудке также (точно так же, как расстройство желудка передаст расстройство рту), и так помогает в установлении цивилизованного пищеварения и бледного лица.

“But we woll stint of this matere

For it is wondir long to here.”

Человеку свойственно быть извращенным. Критик гостиной, в одном из романов Гейта, берет картину коровы, держит ее перевернутой и наслаждается ею как замковым особняком с четырьмя угловыми башнями. И так, поскольку «все, что движется, любит мутацию», на похожий манер, многие люди, кажется, смотрели на эти статьи. Есть история по существу у Лукиана. Пассус получил заказ от ценителя нарисовать лошадь с ногами вверх. Он нарисовал ее обычным способом. Его клиент пришел без предупреждения, увидел, что было сделано, и страшно ворчал. Пассус, однако, перевернул свою картину вверх дном, и тогда ценитель был удовлетворен. С этими статьями обращались как с лошадью Пассуса.

«Stimatissimo Signor Boswell» говорит в своей книге о Корсике, что он однажды выехал на скакуне Паоли, ярком от золота и алого цвета, и окруженный офицерами вождя. Некоторое время, говорит он, он думал, что он герой. Таким образом, как гусь верхом, наш нынешний писатель посетил некоторые из главных эгритудинарных аванпостов. Почему бы и нет? Говорят, нет ничего невозможного. Поэтому старая книга эмблем изобразила Купидона, пересекающего поток, который отделяет его от алтаря, сидящего в покое на своем колчане, как в лодке, и гребущего парой стрел. Так и писатель проплыл на бочке своего безумия и, возможно, может коснуться, О читатель, Алтаря ваших Домашних Богов.

[pg 627]

Печали и радости. (Из «Домашних слов» Диккенса.)

Bury thy sorrows, and they shall rise

As souls to the immortal skies,

And then look down like mothers' eyes.

But let thy joys be fresh as flowers,

That suck the honey of the showers,

And bloom alike on huts and towers.

So shall thy days be sweet and bright—

Solemn and sweet thy starry night—

Conscious of love each change of light.

The stars will watch the flowers asleep,

The flowers will feel the soft stars weep,

And both will mix sensations deep.

With these below, with those above,

Sits evermore the brooding Dove,

Uniting both in bonds of love.

Children of Earth are these; and those

The spirits of intense repose—

Death radiant o'er all human woes.

For both by nature are akin;

Sorrow, the ashen fruit of sin,

And joy, the juice of life within.

O, make thy sorrows holy—wise—

So shall their buried memories rise,

Celestial, e'en in mortal skies.

O, think what then had been their doom,

If all unshriven—without a tomb—

They had been left to haunt the gloom!

O, think again what they will be

Beneath God's bright serenity,

When thou art in eternity!

For they, in their salvation, know

No vestige of their former woe,

While thro' them all the Heavens do flow.

Thus art thou wedded to the skies,

And watched by ever-loving eyes,

And warned by yearning sympathies.

Морис Тирни, Солдат удачи. (Из «Дублинского университетского журнала»)

(Продолжение со страницы 499.)

Глава XII. «Взгляд на штабную службу.»

Хотя переход через Рейн был лишь прелюдией к атаке на крепость, этот подвиг был совершен, Кель был взят на острие штыка, французские войска вошли в укрепления вперемешку с отступающим врагом, и менее чем через два часа после высадки наших первых отрядов «триколор» развевался над стенами крепости.

Затерянный среди больших и более важных успехов, которые с того времени обессмертили славу французского оружия, почти невозможно поверить в знаменитость, придаваемую в то время этому блестящему достижению, чьими высшими достоинствами, вероятно, были быстрота и решительность. Моро долгое время ревновал к славе своего великого соперника, Бонапарта, чья тактика, отвергая более холодные диктаты осторожной стратегии и медленный прогресс научных маневров, казалась, возлагала всю свою уверенность на внезапные вдохновения его гения и неукротимую храбрость его войск. Необходимо было, тогда, поднять моральный дух армии Рейна, совершить какой-то великий подвиг, подобный по смелости и героизму чудесным достижениям итальянской армии. Таким был переход через Рейн в Страсбурге, осуществленный перед лицом великого врага, выгодно расположенного и поддерживаемого одной из самых сильных из всех пограничных крепостей.

Утро застало нас во всем ликовании нашего триумфа, и когда наши возгласы поднялись высоко над полем недавней борьбы, каждое сердце билось гордо с мыслью о том, как эта новость будет принята в Париже.

«Вы увидите, как бюллетень все испортит», — сказал молодой офицер армии Италии, когда ему перевязывали рану на поле. «Будет такое длинное повествование о неуместных вещах — такие детали этого, того и другого — что публика едва ли узнает, объявляет ли плакат о поражении или победе.»

«Parbleu!» — ответил старый ветеран армии Рейна, — «чего бы вы хотели? Вы бы не пожелали опустить военные факты такого подвига?»

«Конечно, хотел бы», — ответил другой. «Дайте мне один из бюллетеней нашего молодого генерала, короткий, волнующий и эффективный — «Солдаты! Вы перешли Рейн против армии, вдвое превосходящей вашу по численности и военным припасам. Вы взяли крепость, считавшуюся неприступной, на штыках. Уже великий флаг нашей нации развевается над цитаделью, которую вы завоевали. Вперед, тогда, и не прекращайте, пока он не будет развеваться над городами завоеванной Германии, и пусть имя Франции будет именем Империи над континентом Европы.»

«Ха! Мне это нравится», — воскликнул я с энтузиазмом; «это бюллетень по моему вкусу. Повторите его еще раз, mon lieutenant, чтобы я мог записать его в свою записную книжку.»

«Что! У тебя есть записная книжка?» — воскликнул старый штабной офицер, который готовился сесть на свою лошадь; «покажи-ка ее, парень.»

С горящей щекой и дрожащей рукой я вытащил свой маленький журнал из груди своего пиджака и отдал его ему.

«Sacre bleu!» — воскликнул он в порыве смеха, — «что у нас здесь? Почему, это портрет старого генерала Мориера, и, хотя это карикатура, идеальное сходство. А вот идет план «маневрирования эскадроном по трое слева». Это лучше — это рецепт «Омлета по-гусарски»; а здесь у нас любовная песня и паста для усов, с некоторыми намеками о преданности и больной лягушке у лошадей. Самый разносторонний гений, конечно!» И так он продолжал, время от времени смеясь над моими грубыми набросками и еще более грубыми замечаниями, пока не дошел до страницы, озаглавленной «Верховая езда, как практикуется офицерами штаба», и сопровождаемой серией карикатур на плохую езду, во всех ее настроениях и временах. Вспышка гнева, которая мгновенно окрасила его лицо, вскоре привлекла внимание тех, кто был вокруг него, и один из присутствующих быстро выхватил книгу из его пальцев и, посреди группы, сотрясаемой смехом, принялся распространяться о моих иллюстрациях. Конечно, они были достаточно абсурдны. Некоторые были изображены рисующими на лошади, под защитой зонтика; другие «измеряли глубину потока» «нырком» со своих собственных седел; некоторые, опять же, «исследовали землю для атаки в строю», измеряя длину самого всадника через голову его лошади. Затем были нелепые ситуации, такие как «сидение перед крепостью», «взятие угла падения» и так далее. Жалкие шутки, все они, но достаточные, чтобы развлечь тех, с чьими повседневными ассоциациями они совпадали, и для кого определенные черты портрета придавали всю остроту личности.

Мой стыд от разоблачения и мой ужас от его последствий постепенно уступили чувству польщенного тщеславия от успеха моих размышлений; и я никогда не замечал, что штабной офицер ускакал от группы, пока не увидел его скачущим обратно на полной скорости.

«Твое имя Тирни, мой добрый малый?» — крикнул он, подъезжая близко к моему боку, и с выражением на его чертах, которое мне совсем не понравилось.

«Да, сэр», — ответил я.

«Гусар Девятого, я полагаю?» — повторил он, читая с бумаги в своей руке.

«Тот же самый, сэр.»

«Что ж, твои таланты как рисовальщика обеспечили тебе повышение, мой друг; я получил твое увольнение из твоего полка, и ты теперь мой ординарец — ординарец в штабе, ты понимаешь? так что садись, сэр, и следуй за мной.»

Я почтительно отдал ему честь и приготовился подчиниться его приказам. Я уже предвидел крах всех надежд, которые я лелеял, и предвкушал жизнь тирании и угнетения, которая лежала передо мной. Мне было ясно, что мое увольнение было получено исключительно как средство наказания меня, и что капитан Диско, как называли офицера, предназначал меня для приятного искупления моей записной книжки. Дикое ликование, с которым он наблюдал за мной, когда я собирал свой комплект и седлал свою лошадь — холодная злоба, с которой он вернул мне проклятый журнал, причину всех моих бедствий — принесли мне мрачное предчувствие того, что должно было последовать; и когда я сел в седло, мое горестное лицо и жалкий вид вызвали настоящий взрыв смеха у присутствующих.

Обязанностью капитана Диско было посетить берега Рейна и остров Эслар, чтобы сделать определенные измерения расстояний и получить точную информацию по различным мелким пунктам относительно недавнего сражения, ибо, хотя краткого объявления о победе было бы достаточно для бюллетеня, подробное повествование о событии, во всех его аспектах, должно было быть составлено для военного министра, и для этой последней цели различные штабные офицеры были тогда заняты в разных частях поля.

Когда мы вышли из крепости и направились через равнину, мы перешли на резкий галоп; но, когда мы приблизились к реке, наш проход стал настолько затруднен линиями обозных повозок, фургонов и боеприпасных телег, что мы были вынуждены спешиться и продолжить путь пешком; и теперь я должен был увидеть, впервые, ту ужасную картину, которая, на следующий день после битвы, составляет обратную сторону великой медали славы. Огромные носилки с ранеными людьми на их пути обратно в Страсбург были запряжены шестью или восемью лошадьми, их тряское движение увеличивало агонию страданий, которые находили свой выход в ужасных криках и воплях; клятвы, вопли и богохульства, бред безумия и дикие крики яростного страдания наполняли воздух со всех сторон. Как будто чтобы придать силу контраста этому шуму страданий, два полка швабской пехоты прошли мимо в качестве пленных. Молчаливые, подавленные и выглядящие несчастными, они никогда не поднимали глаз с земли, но двигались, или останавливались, поворачивались, или стояли в покое, как будто под каким-то импульсом механизма; веревка соединяла запястья внешних рядов, один с другим, что поразило меня меньше как мера безопасности против побега, чем как знак унижения.

Телеги и повозки с ранеными офицерами, в которых часто форма врага появлялась бок о бок с нашей собственной, следовали в длинной процессии; и так были эти два великих потока — один спешащий вперед, пылкий, высокосердечный и полный энтузиазма; другой возвращающийся искалеченным, разбитым и умирающим!

Это была трогательная сцена — видеть поспешные жесты и слышать несколько слов прощания, когда они проходили мимо друг друга. Старые товарищи, которым никогда больше не суждено было встретиться, расставались с небольшим движением руки; иногда простой взгляд был всем их прощанием: кроме тех случаев, когда, время от времени, остановка на несколько секунд сближала две линии, и тогда многие загорелые и суровые щеки прижимались к лицам умирающих, и многие слезы падали из глаз, налитых кровью от ярости битвы! Медленно пробираясь пешком, мы наконец достигли берега реки и, захватив маленькую лодку, направились к острову Эслар; нашим первым делом было выяснить некоторые детали относительно укреплений там, а также глубину и силу потока между ним и левым берегом. Диско, который был выдающимся офицером, быстро овладел основными фактами, которые ему были нужны, а затем, отдав мне свой портфель, он сел под прикрытие сломанной повозки и, открыв салфетку, начал свой завтрак из порции курицы и немного хлеба — яств, которые, признаюсь, не раз заставляли мои губы течь слюной, когда я наблюдал за ним.

— Ты сегодня ничего не ел, Тирней? — спросил он, вытирая губы с видом человека, который чувствует себя сытым.

— Ничего, mon capitaine, — ответил я.

— Это плохо, — сказал он, качая головой. — Солдат не может исполнять свой долг, если пренебрегает пайком. Я всегда придерживался принципа: следи за солдатским снаряжением — заботься об их еде и одежде. На той кости еще что-нибудь осталось?

— Ничего, mon capitaine.

— Жаль; я берег ее для тебя. Убери хлеб и остатки вина из фляги. Бордо не каждый день попадается. Оно нам понадобится на ужин, Тирней.

Я сделал, как было велено, немало удивляясь тому, почему он сказал «нам», учитывая, какую малую долю я занимал в этом «товариществе».

— Всегда заботься о завтрашнем дне в походе, Тирней — никакого мотовства, никакой расточительности; это один из моих принципов, — сказал он серьезно, наблюдая, как я заворачиваю хлеб и вино в салфетку. — Скоро ты увидишь преимущество службы под началом старого солдата.

Признаюсь, великое благо еще не успело меня поразить, но я промолчал и стал ждать; тем временем он продолжал:

— Я изучал свою профессию с юных лет и усвоил одну вещь, которую подтвердил весь мой опыт: знание того, что людей нельзя обременять сверх их сил или выносливости; французский солдат, в конце концов, тоже человек; э, разве не так?

— Я чувствую это наиболее глубоко, mon capitaine, — ответил я, положив руку на пустой желудок.

— Вот именно, — добавил он. — Любой здравомыслящий человек должен это признать. К счастью для тебя, я тоже это знаю; да, Тирней, я знаю это и применяю на практике. Когда молодой человек проявил себя к моему удовлетворению в течение дня — не то чтобы я хотел сказать, что в его действиях не было своей доли рвения и активности, — когда наступает вечер, конюшенные работы закончены, оружие начищено, а амуниция приведена в порядок, как ты думаешь, что я ему говорю? Э, Тирней, попробуй угадать?

— Вероятно, сэр, вы говорите ему, что он свободен провести час в столовой или сводить свою возлюбленную в театр.

— Что! Еще больше усталости! Еще больше истощения для и без того утомленной и изнуренной натуры!

— Прошу прощения, сэр, я вижу, что ошибся; но я забыл, насколько сильно бедняга вымотался. Теперь я понимаю, что вы велели ему идти спать.

— Спать! Спать! Чтобы он корчился в кошмарах или страдал от судорог? Спать после такой усталости! Нет, нет, Тирней, не в той школе я был воспитан; нас учили думать о людях, находящихся под нашим командованием; помнить, что у них есть потребности, симпатии, надежды, страхи и эмоции, как и у нас самих. Я велю ему сесть за стол и, имея перед собой перо, чернила и бумагу, заполнить пропуски. Вижу, ты не совсем понимаешь меня, Тирней, относительно смысла этой фразы, но я открою тебе секрет. Ты был любезен, позволив мне заглянуть в твою записную книжку, и в ответ ты получишь возможность взглянуть на мою. Открой этот том и скажи мне, что ты в нем находишь.

Я исполнил указание и прочитал в верхней части страницы слова «Скелет, 5-е прериаля», написанные крупными буквами, за которыми следовали несколько отдельных слов, обозначающих численность бригады, количество орудий в батарее, глубину рва, высоту парапета и тому подобное. Обычно за ними следовал росчерк пера или иногда слово «Бом», которое — этот странный односложный термин — всегда встречалось в нижней части страниц.

— Ну, ты понял ключ к шифру? — сказал он после паузы.

— Не совсем, сэр, — сказал я, размышляя. — Я вижу, что главные факты выделены крупным, разборчивым почерком; я также могу предположить, что росчерки — это места, оставленные для деталей; но это слово «Бом» меня совершенно сбивает с толку.

— Совершенно верно насчет первой части, — одобрительно сказал он. — А что касается таинственного односложного слова, то это не что иное, как сокращение от «Бомбаст» (напыщенность), что всегда делается по вкусу каждого конкретного командира.

— Понимаю, сэр, — быстро сказал я. — Как пыж в ружье, который может увеличить громкость, но никогда не влияет на силу выстрела.

— Точно, Тирней; ты попал в самую точку. Теперь я надеюсь, что с небольшой практикой ты сможешь достойно проявить себя на этом поприще; а теперь приступим к нашему скелету. Переверни на чистую страницу и пиши под мою диктовку.

Сказав это, он набил трубку, раскурил ее и, расположившись с полным удобством, начал:

— 8-е термидора, полночь — двенадцать батальонов и две полевые батареи — лодки и плоты — остров Эслар — частоколы — восемь орудий — швабская пехота — сильная перестрелка и росчерк — сильное течение — росчерк — отряд 28-го полка снесен течением — «Бом». Дай-ка взглянуть — все верно — лучше и быть не может — продолжай. 10-й, 45-й и 48-й полки высаживаются вместе — еще стрельба — росчерк — захвачено первое орудие — Бом. — штыковые атаки — Бом. Бом. — взято три орудия — Бом. Бом. Бом. — швабы в отступлении — росчерк. Мост длиной восемьдесят туазов — фланговый огонь — тяжелые потери — росчерк.

— Вы идете немного слишком быстро, mon capitaine, — сказал я, так как внезапная яркая мысль только что промелькнула у меня в голове.

— Очень хорошо, — сказал он, вытряхивая пепел из трубки на скалу. — Я вздремну, а ты разбудишь меня, когда заполнишь эти детали — это будет очень полезное упражнение для тебя. — С этими словами он набросил платок на лицо и без всякой другой подготовки вскоре крепко уснул.

Признаюсь, если бы я не был свидетелем этого боя, мне было бы очень трудно, если не невозможно, составить хоть какое-то подобие рассказа о нем, основываясь на скудных деталях из записной книжки капитана. Однако мои личные наблюдения, подкрепленные легким воображением, подсказали достаточно, чтобы составить по крайней мере правдоподобную историю, и я писал без помех и остановок, пока не дошел до той части боя, где началось отступление через мост. Там я остановился. Должен ли я оставаться удовлетворенным таким грубым и однобоким объяснением, какое давала записная книжка, и просто сказать, что отступающие силы были измотаны сильным фланговым огнем наших батарей? Должен ли я опустить весь этот великий инцидент — занятие «Fels Insel» (Скалистого острова) и разрушительные залпы картечью и ядрами, которые обрушились на плотные ряды и в конечном итоге уничтожили мост? Мог ли я — пользуясь столь популярной фразой — мог ли я в «интересах истины» забыть о блестящем подвиге доблестного отряда героев, которые под предводительством молодого гусара 9-го полка бросились на «Fels Insel», разгромили гарнизон, захватили артиллерию и, направив ее огонь на отступающего врага, внесли самый существенный вклад в победу? Должен ли я, одним словом, позволить имени, столь связанному со славным действием, кануть в забвение? Должен ли Морис Тирней исчезнуть из истории из-за какой-то моей небрежности или ложного стыда? Да не допустит этого истина и справедливость, воскликнул я, принимаясь описывать все приключение со всеми подробностями. Время от времени поглядывая на своего офицера, который крепко спал, я позволил себе распространиться на тему, в которой, как мне казалось, я был заинтересован более чем обычно. Чем больше я вникал в этот инцидент, тем более блестящим и поразительным он мне казался. Подобно аппетиту, который, как гласит пословица, приходит во время еды, мой энтузиазм рос по мере того, как я предавался ему, так что, если бы мне дали еще немного времени, я искренне верю, что я бы совсем забыл о Моро и связал бы с переправой через Рейн и взятием крепости Кель только Мориса Тирнея. К счастью, капитан Диско проснулся и прервал мои исторические воспоминания, спросив, сколько я сделал, и велев мне прочитать это ему вслух.

Я соответственно начал читать свое повествование медленно и обдуманно, давая себе время подумать, что мне лучше сделать, когда я дойду до той части, которая стала чисто личной. Опустить ее совсем было бы опасно, так как малейший взгляд на массу написанного показал бы обман. Оставалось только на ходу придумать другую версию, в которой Морис Тирней никогда не упоминался, а инцидент с Fels Insel фигурировал бы как можно менее заметно. Я всегда был лучшим импровизатором, чем переписчиком, поэтому без малейшей потери времени я сочинил новое и совсем другое повествование, довольно точно детализируя битву, за вычетом той доли, которую в ней сыграл мой собственный героизм. Капитан сделал несколько, очень немного исправлений моего стиля, в котором «росчерк» и «бом» фигурировали, возможно, слишком заметно; а затем откровенно сказал мне, что когда-то он был достаточно глуп, чтобы тратить много сил на составление подобных отчетов, но, прослужив короткое время в «бюро» военного министра, он поумнел. «На самом деле, — сказал он, — районный отчет никогда не читается! Сотни их ежедневно поступают в министерство и благополучно оседают в «архивах» департамента. К тому же все они имеют такое семейное сходство, что при нескольких изменениях в имени командира любая битва в Нидерландах подошла бы для битвы, произошедшей за Альпами! С тех пор как я узнал об этом факте, Тирней, я стал меньше утруждать себя этим делом и обычно поручаю эту задачу какому-нибудь толковому ординарцу из штаба».

Так вот оно что, подумал я, я писал историю впустую; и Морис Тирней, настоящий герой переправы через Рейн, останется незаписанным и незапомненным только из-за отсутствия одного честного и беспристрастного писца, который передал бы его имя потомкам. Это размышление не было очень обнадеживающим; и оно не помогло облегчить труд, в котором я провел много утомительных часов, переписывая свою драгоценную рукопись. Снова и снова в ту ночь я удивлялся своей многословности — снова и снова я проклинал пространную точность описания, которое стоило такого труда повторять. Это было своего рода поэтической справедливостью по отношению ко мне за мои собственные приукрашивания; и когда забрезжил день, а я все еще сидел за столом, работая над третьей копией этого драгоценного документа, я дал обет краткости, если когда-нибудь доживу до того, чтобы писать подобные сочинения.

Глава XIII. Прощальное письмо.

Прошло чуть меньше недели после того, как я начал свою новую карьеру ординарца в штабе, когда я стал считать себя самым несчастным из всех людей. В седле на рассвете, я никогда не спешивался, кроме как для того, чтобы нести мерную цепь, «отмерять расстояния», размечать окопы, а затем часами писать длинные, огромные отчеты, которые должны были быть образцами каллиграфии, аккуратности и элегантности — и которые никогда не будут прочитаны. Ничто не могло быть менее похоже на солдатскую жизнь, чем та, которую я вел; и если бы не звенящая сабля, которую я носил на боку, и звенящие шпоры, украшавшие мои каблуки, я мог бы вообразить себя нотариальным клерком. Частью плана генерала Моро было укрепление обороны Келя, прежде чем он продвинется дальше в Германию; и для этой цели начались ремонтные работы на линии земляных укреплений, примерно в двух лье к северу от крепости, в небольшой деревне под названием «Экхайм». В этой жалкой маленькой дыре, одном из самых унылых мест, какие только можно вообразить, мы были расквартированы с двумя ротами «саперов» и частью обозного поезда, занимаясь рытьем траншей, копанием, перевозкой земли, рытьем колодцев, и, по сути, были заняты любым видом труда, кроме того, который, казалось, был характерен для солдата.

Я привык думать, что Нанси и школа верховой езды были самыми унылыми и утомительными из всех судеб, но они были наслаждением и восторгом по сравнению с этим. Теперь очень часто в жизни случается так, что когда человек становится недоволен и разочарован простым однообразием, когда он тяготится одинаковостью утомительного и неинтересного существования, он быстро приближается к какому-то критическому или важному моменту, где его настигают реальная опасность и настоящая угроза, от которых он охотно откупился бы, вернувшись к той утомительной и монотонной жизни, на которую он так часто жаловался раньше. Этот случай был моим собственным. Как раз когда я убедил себя, что я чрезвычайно несчастен и жалок, мне предстояло узнать, что в этом мире есть вещи похуже, чем жизнь, полная однообразной глупости. Однажды утром я ждал у двери своего капитана приказов, когда по звону его маленького ручного колокольчика я вошел в комнату, где он завтракал с открытой депешей перед собой.

— Тирней, — сказал он своим обычным спокойным тоном, — вот приказ от генерал-адъютанта отправить тебя под конвоем в штаб-квартиру. Тебе известна какая-либо причина для этого, или есть ли против тебя какое-либо обвинение, которое оправдывает это?

— Насколько мне известно, нет, mon capitaine, — сказал я, дрожа от страха, ибо я хорошо знал, с какой строгостью поддерживалась дисциплина в той армии и как любые, даже самые малейшие нарушения карались самыми суровыми наказаниями.

— Я никогда не замечал за тобой мародерства, — продолжал он, — никогда не видел, чтобы ты пил, и ты не был непослушным, пока находился под моим командованием; однако этот приказ не мог быть издан на пустом месте; должно быть, против тебя есть какое-то серьезное обвинение, и в любом случае ты должен идти; поэтому приведи в порядок все мои бумаги, разложи все по местам и будь готов вернуться с ординарцем.

— Вы дадите мне хорошую характеристику, mon capitaine, — сказал я, дрожа еще сильнее, — вы скажете обо мне все, что сможете, я уверен.

— Охотно, если бы генерал или начальник были здесь, — ответил он, — но это не так. Генерал Моро в Страсбурге. Командует армией генерал Ренье; и если меня специально не попросят, я не мог бы позволить себе вольность навязывать ему свое мнение.

— Он такой строгий, сэр? — спросил я робко.

— Генерал — сторонник строгой дисциплины, — сказал он осторожно, указывая рукой на дверь, и, приняв намек, я удалился.

Был вечер, когда я снова вошел в Кель под конвоем двух солдат моего собственного полка и был доставлен в «Salle de Police» (полицейский участок). У двери стоял мой старый капрал, чья злобная ухмылка, когда я спешился, раскрыла всю историю моего ареста; и теперь я знал, какое обвинение будет предъявлено мне — тяжелее быть не могло — это было «неповиновение в полевых условиях». Я почти не спал той ночью, а когда закрывал глаза, то просыпался от внезапного вздрагивания, представляя себя перед военным трибуналом или слушая свой приговор, зачитываемый председателем. К рассвету, однако, я погрузился в тяжелый, глубокий сон, из которого меня разбудил утренний сигнал барабанов в казармах.

Я едва успел одеться, как меня вызвали в «Tribunale Militaire» — своего рода постоянный военный трибунал, заседания которого проходили в одной из церквей города. Даже весь ужас моего собственного шаткого положения не мог преодолеть влияние старых предрассудков в моем сознании, когда я увидел, как меня ведут по тусклому нефу церкви к алтарной ограде, внутри которой, вокруг большого стола, сидело множество офицеров, чьи манеры и поведение выказывали мало почтения к священному характеру этого места.

Поставленный в группу бедолаг, чьи изможденные лица и тревожные взгляды говорили о том, что они такие же заключенные, как и я, я имел время увидеть, что происходит вокруг меня. Председатель, который один был в головном уборе, читал из своего рода списка перед собой имя заключенного и имена свидетелей по делу. В одно мгновение их всех выстраивали и приводили к присяге. Затем следовали несколько вопросов, заданных быстро и почти так же быстро на них отвечали. Затем заключенного вызывали для защиты: если это занимало много минут, его обязательно прерывали приказом быть кратким. Затем следовала команда «стоять смирно»; и после нескольких секунд совещания, во время которого часто можно было услышать взрывы смеха, суд соглашался на приговор, записывал и подписывал его, а затем переходил к следующему делу.

Если в самой процедуре не было ничего, что внушало бы благоговение или уважение, то в этой поспешности было нечто, что внушало ужас, ибо было ясно видно, что суд больше думал о стоимости своих собственных драгоценных минут, чем о годах тех, чью судьбу они решали. Я был достаточно близко, чтобы слышать обвинения тех, кого судили, и в большинстве случаев они были одинаковыми. Мародерство, в той или иной форме, было всеобщим правонарушением; и от сожжения крестьянской хижины до кражи его собаки или его «poulet» (цыпленка) — все подпадало под эту категорию. Наконец подошел номер 82 — «Морис Тирней, гусар Девятого полка». Я шагнул к ограде.

— Морис Тирней, — поспешно прочитал председатель, — обвиняется Луи Госсеном, капралом того же полка, «в умышленном оставлении своего поста во время несения службы в полевых условиях и вопреки прямым приказам; подстрекательстве других к подобному нарушению дисциплины». Предъявляй обвинение, Госсен.

Капрал шагнул вперед и начал:

— Мы были расквартированы отрядом на берегу Рейна, вечером 23-го...

— У суда слишком много обязанностей, чтобы терять время впустую, — перебил я. — Все это правда. Я действительно оставил свой пост; я действительно не подчинился приказам; и, увидев слабое место в линии врага, атаковал и захватил его с успехом. Обвинение, следовательно, признается мной, и суду остается только решить, насколько рвение солдата к своей стране может заслуживать наказания. Каков бы ни был результат, одно совершенно ясно: капрала Госсена никогда не обвинят в подобном проступке.

Ропот голосов и подавленный смех последовали за этой моей дерзкой и не слишком осмотрительной выходкой; и председатель, выкрикнув: «Доказано признанием», велел мне «стоять смирно». Теперь я отступил на свое прежнее место, чтобы быть допрошенным моими товарищами о результате моего допроса и услышать их восклицания удивления и ужаса по поводу безрассудства моего поведения. Небольшое размышление над обстоятельствами, вероятно, склонило бы меня к их мнению и показало бы мне, что я безвозмездно упустил возможность самозащиты; но мой характер не мог вынести унижения от прослушивания утомительного обвинения и глупой злобы капрала, чья ненависть была вызвана влиянием, которое я имел над своими товарищами.

Прошло много времени после полудня, прежде чем разбирательство закончилось, так как список был полон, и в конце концов суд встал, по-видимому, не сожалея о том, что променял свои утомительные обязанности на приятные хлопоты обеденного стола. Никаких приговоров не было вынесено, но один очень поразительный инцидент, казалось, предвещал мрачное будущее. Троих, в числе которых был и я, увели под усиленным конвоем раньше остальных и заключили в отдельные камеры «Salle», где каждая предосторожность против побега слишком ясно показывала важность, придаваемую нашему надежному содержанию.

Около восьми часов, когда я сидел на своей кровати — если эту наклонную деревянную плоскость, изношенную телом многих бывших заключенных, можно было назвать этим именем, — вошел сержант с тюремным пайком хлеба и воды. Он поставил его рядом со мной, не говоря ни слова, и несколько секунд стоял, глядя на меня.

— Сколько тебе лет, парень? — сказал он голосом, полным сострадательного интереса.

— Немного больше пятнадцати, я полагаю, — ответил я.

— Есть отец и мать?

— Оба мертвы!

— Дяди или тети живы?

— Никого.

— Есть ли друзья, которые могли бы тебе помочь?

— Это могло бы зависеть от того, в чем именно нужна помощь, ибо у меня есть один друг в мире.

— Кто он?

— Полковник Маон из кирасиров.

— Я никогда не слышал о нем — он здесь?

— Нет; я оставил его в Нанси; но я мог бы написать ему.

— Будет слишком поздно, очень поздно.

— Что вы имеете в виду — слишком поздно? — спросил я, дрожа.

— Потому что это назначено на завтрашний вечер, — ответил он низким, нерешительным голосом.

— Что? — я не мог произнести слово, а просто имитировал движение прицеливания и выстрела. Он серьезно кивнул в знак согласия.

— В какой час это должно произойти? — спросил я.

— После вечернего парада. Приговор должен быть подписан генералом Бертье, а он не будет здесь до этого времени.

— Тогда будет слишком поздно, сержант, — сказал я, размышляя, — гораздо слишком поздно. Все же я хотел бы написать письмо; я хотел бы поблагодарить его за его доброту в прошлом и показать ему также, что я не был ни недостойным, ни неблагодарным. Можете ли вы дать мне бумагу и перо, сержант?

— Я могу рискнуть сделать это, парень; но я не могу дать тебе свет; это против правил; а днем за тобой будут слишком строго следить.

— Неважно, дайте мне бумагу, и я попытаюсь нацарапать несколько строк в темноте; и вы отправите ее для меня, сержант? Я прошу вас об этом как о последней услуге.

— Я обещаю, — сказал он, положив руку мне на плечо. Постояв так несколько минут в тишине, он внезапно вздрогнул и вышел из камеры.

Я попытался съесть свой ужин; но, хотя я был полон решимости вести себя с твердым и непоколебимым мужеством на протяжении всего этого печального события, я не мог проглотить ни кусочка. Ощущение удушья останавливало меня при каждой попытке, и даже воду я мог проглотить только глотками. Усилия, которые я делал, чтобы держаться, по-видимому, вызвали своего рода истерическое возбуждение, которое на самом деле дошло до степени опьянения, ибо я громко разговаривал сам с собой, смеялся и пел. Я даже шутил и насмехался над собой по поводу этого внезапного завершения карьеры, которую я ожидал как наполненную будущей славой и наградами. В промежутках, я не сомневаюсь, мой разум блуждал далеко за пределами контроля разума, но постоянно возвращался к полному осознанию моего меланхоличного положения и судьбы, которая меня ожидала. Звук ключа в двери заставил замолчать мои бредни, и я сидел неподвижно, когда сержант вошел с пером, чернилами и бумагой, которые он положил на кровать, а затем так же молча удалился.

Длинный интервал оцепенения, состояние унылого полусознания охватило меня, из которого я с большим трудом вывел себя, чтобы написать несколько строк, предназначенных для полковника Маона. Я помню даже сейчас, как много лет прошло с того события, как полно оно было волнующих и странных инцидентов, я прекрасно помню мысль, которая промелькнула у меня, когда я сидел с пером в руке перед бумагой. Это была мысль о некотором сходстве между нашими действиями в этом мире и символами, которые я собирался начертать на этой бумаге. Написанные в темноте и в сомнении, думал я, как они будут выглядеть, когда их вынесут на свет! Возможно, те, которые я считал лучшими и самыми прекрасными, покажутся лишь самыми слабыми или худшими! Какая потребность в доброте, чтобы простить ошибки, и в терпении, чтобы вынести невежество! Наконец я начал: «Mon Colonel — Простите, я молю вас, ошибки этих строк, написанных в темноте моей камеры, в ночь перед моей смертью. Они написаны, чтобы поблагодарить вас, прежде чем я уйду отсюда, и сказать вам, что бедное сердце, чье биение скоро стихнет, до последнего билось с благодарностью к вам! Я был приговорен к смерти за нарушение дисциплины, в котором я был виновен. Если бы я потерпел неудачу в осуществлении своего предприятия от пули врага, они назвали бы меня с честью; но мне выпало несчастье успеха, и завтра я должен заплатить за него штраф. У меня есть удовлетворение, однако, знать, что моя доля в тот великий день не может быть ни отрицаема, ни уклонена; она уже записана, и время может еще прийти, когда моя память будет оправдана. Я не знаю, разборчивы ли эти строки, и перечеркнул ли я их. Если они в пятнах, то не мои слезы сделали это, ибо у меня твердое сердце и хорошее мужество; и когда придет момент...»; здесь моя рука дрожала так сильно, а мозг так кружился, что я потерял нить своего смысла и просто набросал наугад несколько слов, расплывчатых, несвязных и непонятных, после чего, усилием, которое стоило мне всех сил, я написал «Морис Тирней, бывший гусар 9-го полка».

Сердечный взрыв слез последовал за окончанием этого письма; все сдерживаемые эмоции, которыми было наполнено мое сердце, вырвались наконец наружу, и я горько заплакал. Интенсивные страсти, к счастью, никогда не бывают продолжительными, и, что еще лучше, они всегда являются предвестниками спокойствия. Таким образом, спокойный, рассвет утра забрезжил надо мной, когда сержант пришел забрать мое письмо и уведомить меня, что адъютант появится через несколько минут, чтобы прочитать мой приговор и сообщить мне, когда он должен быть исполнен.

— Ты будешь держаться хорошо, парень; я знаю, ты будешь, — сказал бедняга со слезами на глазах. — У тебя нет матери, и тебе не придется горевать о ней.

— Не бойтесь, сержант; я не опозорю старый 9-й полк. Скажите моим товарищам, что я так сказал.

— Я скажу. Я скажу им всем! Это твой пиджак, парень?

— Да; зачем он вам?

— Я должен забрать его с собой. Ты не должен больше его носить!

— Не носить его, ни умереть в нем; и почему нет?

— Таков приговор, парень; я не могу помочь. Это очень тяжело, очень жестоко; но так оно и есть.

— Значит, я должен умереть опозоренным, сержант; таков приговор?

Он опустил голову, и я видел, как он провел рукавом по глазам; а затем, взяв мой пиджак, он подошел ко мне.

— Помни, парень, твердое сердце; никакого отступления. Прощай — да благословит тебя Бог. — Он поцеловал меня в обе щеки и вышел.

Не прошло и нескольких минут, как топот марширующих снаружи уведомил меня о приближении адъютанта, и дверь моей камеры распахнулась, мне было приказано выйти во двор тюрьмы. Два эскадрона моего собственного полка, все, кто не был в наряде, были выстроены, спешены и без оружия; рядом с ними стояла рота гренадеров и полубатальон линейной пехоты, корпус, к которому принадлежали двое других заключенных, которые теперь вышли вперед, в рубашках, как и я, на середину двора.

Одним из моих товарищей по несчастью был очень старый солдат, чьи волосы и борода были белы как снег; другим был мужчина средних лет, с темным и отталкивающим видом, который сердито смотрел на меня, когда я подошел к его стороне, и казался таким, будто он презирал это соседство. Я ответил взглядом, высокомерным и полным вызова, как и его собственный, и больше не обращал на него внимания.

Барабан пробил дробь, и была дана команда соблюдать тишину в рядах — приказ, который соблюдался так строго, что даже лязг оружия был не слышен, и, выйдя перед строем, Auditeur Militaire (военный аудитор) зачитал приговоры. Что касается меня, я услышал только слова «Peine afflictive et infamante» (наказание, связанное с лишением прав и позором); все остальное превратилось в путаницу, стыд и ужас, смешанные вместе; и я даже не понял, что церемония закончилась, когда войска начали проходить мимо, и нас снова повели обратно в наши тюремные помещения.

Глава XIV. Сюрприз и побег.

Это очень распространенная тема для замечаний в газетах, и так же неизменно повторяемая с удивлением читателями, как хорошо и крепко спал такой преступник в ночь перед своей казнью. Это читается как удивительное свидетельство самообладания или какое-то не менее удивительное доказательство апатии или безразличия. Я действительно верю, что это имеет так же мало отношения к одному чувству, как и к другому, и является просто естественным следствием перенапряженных способностей и мозга, переполненного кровью; сон вызывается причинами, чисто физическими по своей природе. Что касается меня, я могу сказать, что я отнюдь не был безразличен к жизни, и у меня не было никакого презрения к форме смерти, которая меня ожидала. Поскольку места, которые не смогли внушить сильной привязанности, наделяются определенной степенью интереса, когда мы собираемся расстаться с ними навсегда, я никогда не считал жизнь такой желанной, как сейчас, когда я собирался оставить ее; и все же, при всем этом, я погрузился в сон настолько тяжелый и глубокий, что не просыпался до позднего вечера. Дважды меня трясли за плечо, прежде чем я смог сбросить тяжелый груз сна; и даже когда я поднял глаза и увидел вооруженные фигуры вокруг себя, я мог бы лечь еще раз и настроиться на другой сон.

Первое, что полностью разбудило меня и сразу прояснило мои дремлющие чувства, было отсутствие моего пиджака, который я искал в каждом углу своей камеры, забыв, что его забрали, так как характер моего приговора был объявлен «infamante» (позорящим). Следующий шок был еще сильнее, когда два сапера вышли вперед, чтобы связать мои запястья за спиной; я не говорил и не сопротивлялся, но в молчаливом подчинении выполнил каждый данный мне приказ.

Все приготовления были завершены, меня повели вперед, впереди шел пионер, а по обе стороны охраняли два сапера из «гвардии»; приглушенный барабан, в десяти шагах впереди, поддерживал низкий монотонный гул, пока мы шли.

Наш путь пролегал вдоль валов, рядом с которыми тянулся ряд маленьких садов, где играли дети офицеров. Они прекратили свои детские игры, когда мы приблизились, и подошли ближе, чтобы понаблюдать за нами. Я мог заметить ужас и жалость на их маленьких лицах, когда они смотрели на меня; я мог видеть черты сострадания, с которыми они указывали на меня друг другу, и мое сердце наполнялось благодарностью даже за столь незначительное сочувствие. Мне было трудно сдержать эмоции того момента, но с большим усилием я подавил их и шел дальше, по-видимому, невозмутимый. Чуть дальше, когда мы повернули за угол стены, я оглянулся, чтобы бросить на них последний взгляд. Лучше бы я этого не делал! Они отошли от перил и теперь стояли группой, изображая имитацию казни. Один, без пиджака, стоял на коленях на траве. Но я не мог вынести этого зрелища и в презрительном гневе закрыл глаза и больше ничего не видел.

Тихий шепот поддерживался солдатами вокруг меня. Они ворчали на большое расстояние, которое им пришлось пройти, так как «дело» могло бы так же легко произойти на гласисе, как и в двух милях отсюда. Как отличались мои чувства — как дорога мне была теперь каждая минута, каждая секунда существования; как мое сердце подпрыгивало при каждом повороте пути, когда я все еще видел пространство, которое нужно преодолеть, и еще немного времени, чтобы жить.

— И, может быть, в конце концов, — пробормотал один темноволосый парень, — мы проделали весь этот путь зря. Не может быть «fusillade» (расстрела) без подписи генерала; так я слышал, как говорил адъютант; и кто обещает, что он будет в своих покоях?

— Очень верно, — сказал другой, — он может отсутствовать или быть за столом.

— За столом! — крикнули двое или трое вместе. — И что, если бы он был?

— Если он будет, — ответил предыдущий оратор, — мы можем вернуться обратно ни с чем! Я должен хорошо его знать; я был его ординарцем восемь месяцев, когда служил в «Legers» (легкой пехоте), и могу сказать вам, ребята, я бы не хотел быть тем офицером, который принесет ему отчет или рапорт на подпись, как только он разложит свою салфетку на коленях; а до его обеденного часа уже недалеко.

Какая внезапная дрожь надежды пробежала по мне! Возможно, меня пощадят еще на один день.

— Нет, нет, мы все успеем, — воскликнул сержант. — Я вижу палатку генерала отсюда; и вот он стоит, со всем своим штабом вокруг него.

— Да; и вон идут другие конвои — они будут раньше нас, если мы не поторопимся; быстрым шагом, ребята. Пойдем, mon cher, — сказал он, обращаясь ко мне. — Ты не устал, надеюсь.

— Не устал! — ответил я. — Но помните, сержант, какой долгий путь мне предстоит.

— Pardieu! Я не верю во всю эту болтовню о другом мире, — сказал он грубо. — Республика решила этот вопрос.

Я не ответил. Ибо такие слова в такой момент были для меня самыми страшными пытками. И теперь мы двинулись более быстрым шагом и, перейдя через маленький деревянный мостик, вошли на своего рода эспланаду из коротко подстриженной травы, в одном углу которой стояла вместительная палатка главнокомандующего, ибо таким, в отсутствие Моро, был генерал Бертье. Множество штабных офицеров разъезжали по делам, и большая дорожная карета, от которой, казалось, недавно отпрягли лошадей, стояла перед палаткой.

Мы остановились, перейдя мост, пока адъютант продвигался вперед, чтобы получить подпись под приговором. Мои глаза следили за ним, пока они не наполнились слезами, и я не мог вытереть их, так как мои руки были в кандалах. Как быстро путешествовали мои мысли в те несколько мгновений. Добрый старый Père Michel вернулся ко мне в памяти, и я пытался думать об утешении, которое его присутствие могло бы мне дать; но я мог только думать о них.

— Кто из них заключенный Тирней? — крикнул молодой адъютант, подскакав к тому месту, где я стоял.

— Здесь, сэр, — ответил сержант, подталкивая меня вперед.

— Так, — добавил офицер сердито, — этот парень писал письма, по-видимому, размышляя о справедливости своего приговора и обвиняя поведение своих судей. Твои эпистолярные вкусы могут дорого тебе стоить, мой парень; было бы лучше для тебя, если бы письмо не входило в твое образование. Отведите остальных, сержант, они помилованы; только этот парень должен понести свое наказание.

Двое других заключенных издали короткий и одновременный крик радости, когда они отступили, и я остался один перед конвоем.

— Parbleu! он забыл подпись, — сказал адъютант, бросив взгляд на бумагу. — Он болтал и смеялся все время, с пером в руке, и, полагаю, вообразил, что подписал его.

— Натали была там, возможно, — сказал адъютант значительно.

— Она была, и я никогда не видел ее в лучшем виде. Прошло около восьми лет с тех пор, как я видел ее в последний раз; и клянусь, она кажется не только красивее, но свежее и моложе сегодня, чем тогда.

— Куда она направляется; вы слышали?

— Кто может сказать? Ее паспорт как фирман; она может путешествовать, куда пожелает. Слухи дня говорят об Италии.

— Я думал, она выглядела раздосадованной отсутствием Моро; это казалось отсутствием внимания с его стороны, недостатком любезности, к которой она не привыкла.

— Очень верно; и ее прием Бертье был совсем не любезным, хотя он, безусловно, проявил все свои любезности от ее имени.

— Странные времена, в которые мы живем! — вздохнул другой, — когда продвижение человека зависит от благоприятного слова...

— Тише! Будь осторожен! Будь осмотрителен! — прошептал другой. — Давайте не будем забывать дело этого бедняги. Как вы собираетесь его уладить? Имеет ли подпись какое-то значение? Весь приговор — все правильно и по правилам.

— Я бы не хотел опускать подпись, — сказал другой осторожно. — Это выглядит как небрежность и может вовлечь нас в неприятности в будущем.

— Тогда мы должны подождать некоторое время, ибо я вижу, что они ушли обедать.

— Так я и вижу, — ответил первый, закуривая сигару и садясь на скамейку. — Можете позволить заключенному сесть, сержант, и освободить его руки; он выглядит утомленным и изнуренным.

Я был слишком слаб, чтобы говорить, но я выразил свою благодарность взглядом; и, сев на траву, закрыл лицо и горько заплакал.

Хотя я был совсем близко к тому месту, где офицеры сидели вместе, болтая и шутя, я почти ничего не слышал из того, что они говорили. Уже вещи жизни перестали иметь какую-либо власть надо мной; и я мог бы услышать о величайшей победе или выслушать историю о самом роковом поражении без малейшего интереса или эмоций. Случайное слово или имя ударяло по моему уху, но не оставляло никакого впечатления или памяти после себя.

Военный оркестр исполнял различные марши и оперные арии перед палаткой, где обедал генерал, и в мелодии, смягченной расстоянием, я чувствовал своего рода спокойный и сонный покой, который убаюкивал меня в своего рода экстаз.

Наконец музыка перестала играть, и адъютант, поспешно вскочив, позвал сержанта двигаться вперед.

— Клянусь Юпитером! — крикнул он. — Они, кажется, готовятся к прогулке, и мы попадем в переделку, если Бертье увидит нас здесь. Держи свою группу вон там, сержант, вне поля зрения, пока я не получу подпись.

И, сказав это, он направился к палатке резвым галопом.

Несколько секунд, и я наблюдал, как он пересекает эспланаду; он спешился и исчез. Ужасное ощущение удушья охватило меня, и я едва осознавал, что они снова связывают мне руки. Адъютант вышел снова и сделал знак своей саблей.

— Мы должны двигаться дальше! — сказал сержант, наполовину в сомнении.

— Ни в коем случае, — прервал адъютант. — Он делает знак, чтобы вы привели заключенного! Вот, он повторяет сигнал; ведите его вперед.

Я очень мало знал о том, как — и еще меньше о том, почему — но мы двинулись в направлении палатки и через несколько минут стояли перед ней. Звуки веселья и смеха, грохот голосов и звон бокалов, вместе с хриплым ревом духового оркестра, который снова заиграл, все смешалось в моем мозгу, когда, взяв меня под руку, меня повели вперед внутрь палатки, и я оказался у подножия стола, покрытого всем великолепием серебряной посуды и сияющего букетами цветов и фруктов. В тот один поспешный взгляд, который я бросил, прежде чем мои веки опустились на мои плавающие глаза, я мог видеть великолепные мундиры гостей, сидевших вокруг стола, и великолепный костюм дамы на почетном месте рядом с главой стола.

Несколько из тех, кто сидел в нижнем конце стола, отодвинули свои стулья, когда я подошел, и казались желающими дать генералу лучший вид на меня.

Подавленный несчастьем своей судьбы, стоя в ожидании смерти, я чувствовал, как будто одно слово, один взгляд раздавили бы меня еще мгновение назад; но теперь, когда я стоял там, перед этой группой зрителей, чьи глаза сканировали меня с взглядами дерзкого презрения или еще более оскорбительного любопытства, чувство гордого вызова охватило меня, чтобы противостоять и бросить им вызов взглядами, высокомерными и презрительными, как их собственные. Мне казалось таким низким и недостойным делом вызывать бедного беднягу перед ними, как будто чтобы разжечь их новый аппетит к наслаждению видом его страданий, что негодующий гнев овладел мной, и я выпрямился во весь рост и смотрел на них спокойно и твердо.

«Ну что ж!» — вскричал глубокий, командирский голос с дальнего конца стола, который я сразу узнал как голос главнокомандующего. — «Ну что ж, господа, теперь мы имеем честь видеть среди нас героя Рейна! Это тот самый выдающийся человек, чьей доблестью был осуществлен переход через реку, а швабская пехота отрезана при отступлении! Разве не так, сударь?» — сказал он, обращаясь ко мне со свирепым взглядом.

«Я внес свою лепту в этот подвиг!» — ответил я с холодным видом вызова.

«Parbleu! Вы скромны, сударь. Так же, как и каждый барабанщик, выбивавший свою дробь! Но ваша роль была ролью великого полководца, если я не ошибаюсь?»

Я не ответил, но стоял твердо и невозмутимо.

«Как вы называете остров, который вы обессмертили своей доблестью?»

[pg 636]

«Фельс-Инзель, сударь».

«Господа, давайте выпьем за героя Фельс-Инзеля», — сказал он, поднимая бокал, чтобы слуга наполнил его. — «Полную чашу — полную, до краев! И пусть он тоже произнесет тост, в котором его интерес должен быть столь краток. Дай ему бокал, Контард».

«Его руки связаны, mon general».

«Тогда немедленно освободи их».

Приказ был исполнен в секунду; и я, собрав все свое мужество, чтобы казаться таким же спокойным и безразличным, как они, поднес бокал к губам и осушил его.

«А теперь еще бокал за здоровье этой прекрасной дамы, чьим заступничеством мы обязаны удовольствию видеть вас в нашей компании», — сказал генерал.

«С удовольствием, — сказал я, — и пусть столь прекрасная особа редко оказывается в обществе, столь ее недостойном!»

За дерзостью этих слов последовал настоящий взрыв хохота; среди которого меня полутолкали, полутащили к концу стола, где сидел генерал.

«Как так, Coquin, ты смеешь оскорблять французского генерала во главе его собственного штаба!»

«Если я это сделал, сударь, то это было столь же храбро, как насмехаться над беднягой-преступником по пути на казнь!»

«Это же тот мальчик! Я узнала его! Тот самый паренек!» — воскликнула дама, наклоняясь за спинкой стула Бертье и протягивая ко мне руку. — «Подойди сюда; разве ты не крестник полковника Махона?»

Я посмотрел ей прямо в лицо; и то ли собственные мысли подтолкнули ее, то ли что-то в моем пристальном взгляде навело на это, но она покраснела до багровости.

«Бедный Шарль так любил его!» — прошептала она на ухо Бертье; и, когда она произнесла это, выражение ее лица сразу напомнило мне, где я ее видел, и теперь я понял, что это та самая особа, которую я видел за столом с полковником Махоном и которую считал его женой.

Между генералом и ею завязался тихий шепот, по окончании которого он повернулся ко мне и сказал:

«Мадам Мерланкур соизволила проявить к вам интерес — вы помилованы. Помните, сударь, кому вы обязаны своей жизнью, и будьте ей за это благодарны».

Я взял протянутую мне руку и приложился к ней губами.

«Мадам, — сказал я, — есть лишь одна просьба, с которой я хотел бы обратиться в этом мире, и с ней я мог бы считать себя счастливым».

«Но могу ли я ее исполнить, mon cher?» — сказала она, улыбаясь.

«Если судить по влиянию, которое, как я видел, вы имеете здесь и повсюду, мадам, эта просьба будет легко удовлетворена».

Легкий румянец окрасил щеки дамы, в то время как лицо генерала побагровело от гнева. Я понял, что совершил какую-то ужасную ошибку, но как и в чем — не знал.

«Что ж, сударь, — сказала мадам Мерланкур, обращаясь ко мне со статной холодностью, сильно отличавшейся от ее прежнего тона, — давайте услышим, о чем вы просите, ибо мы уже отнимаем массу времени, которое наш хозяин предпочел бы посвятить своим друзьям. Чего вы хотите?»

«Моей отставки со службы, мадам, где рвение и энтузиазм вознаграждаются позором и бесчестием; моей свободы быть кем угодно, только не французским солдатом».

«Вы решили, сударь, что я не должна гордиться своим протеже, — высокомерно сказала она. — Что это за слова в присутствии генерала и его офицеров?»

«Я дерзок, мадам, как вы говорите, но со мной поступили несправедливо».

«Как так, сударь — в чем вы были ущемлены?» — поспешно вскричал генерал. — «Разве что в чрезмерной снисходительности, которая подогрела вашу самонадеянность. Но мы действительно слишком снисходительны в этом долгом разговоре. Мадам, позвольте предложить вам кофе под деревьями. Контардо, скажи оркестру следовать за нами. Господа, мы ждем удовольствия видеть вас в нашем обществе».

Сказав это, Бертье предложил руку даме, которая гордо прошествовала мимо, не удостоив меня вниманием. Через несколько минут палатка опустела, если не считать слуг, убиравших остатки десерта, и я, никем не замеченный и не отмеченный, побрел обратно в казармы, будучи еще более безразличным к жизни, чем когда-либо боялся смерти.

Поскольку я вряд ли буду подробно возвращаться к этой довольно известной особе, которой я был обязан жизнью, я могу заметить, что ее имя с тех пор привлекло немалое внимание во Франции, а ее история под названием «Мемуары современницы» вызвала интерес и беспокойство в кругах, которые, можно было бы подумать, находились далеко за пределами досягаемости ее откровений. В то время, о котором я говорю, я мало знал о характере эпохи, в которой подобные влияния были всесильны, и не знал, как судьбы, весьма отличные от моей, зависели от благосклонности «Прекрасной Натали». Если бы я знал это, и, более того, если бы я знал о печальной участи, к которой она привела моего бедного друга, полковника Махона, я, возможно, поостерегся бы принять жизнь из таких рук или связывать себя долгом благодарности перед той, к кому впоследствии я не должен был чувствовать ничего, кроме ненависти и отвращения. Это был поистине ужасный период, и более всего тем, что акты благодеяния и милосердия были смешаны с чертами лжи, предательства и низости, которые заставляли отчаиваться в человечестве и думать самое худшее о нашем виде.

Глава XV. Обрывки истории.

Ничто не демонстрирует силу эготизма мощнее, чем простая истина: когда человек садится писать о событиях своей жизни, действительно важные происшествия, в которых он мог принимать участие, занимают подозрительно мало места, в то время как каждый мелкий инцидент чисто личного характера раздувается и расширяется без всяких границ. В некотором смысле читатель выигрывает от этого, поскольку мало найдется дерзостей, менее простительных, чем навязывание незначительного имени в повествование о фактах, достойных истории. Я сделал эти замечания в духе извинения перед читателем; не только за точность моего недавнего описания, но и на случай, если в будущем я буду лишь вскользь останавливаться на действительно важных фактах великой кампании, в которой моя собственная роль была столь скромной.

Я был солдатом той славной армии, которую Моро повел в самое сердце Германии и чье победоносное шествие прекратилось бы лишь у врат столицы Империи, если бы не досадные ошибки Журдана, командовавшего вспомогательными силами на севере. Почти три месяца мы продвигались неуклонно и успешно, превосходя противника в каждом сражении; мы лишь ждали момента соединения с армией Журдана, чтобы объявить империю своей, когда наконец пришли страшные вести о том, что он разбит, а Латур наступает от Ульма, чтобы обойти наш левый фланг и отрезать наши коммуникации с Францией.

В двухстах милях от наших собственных границ — отделенные от Рейна тем ужасным Шварцвальдом, чьи дефиле являются лишь ущельями между огромными горами — с армией в пятьдесят тысяч человек на одном фланге и эрцгерцогом Карлом, командующим силами почти в тридцать тысяч на другом — таковы были страшные обстоятельства, которые теперь грозили нам поражением, не менее значительным, чем у Журдана. Наша сила, однако, заключалась в превосходной армии из семидесяти тысяч непобежденных солдат, ведомых тем, чье имя само по себе было победой.

24 сентября был отдан приказ об отступлении; армия начала отходить медленными маршами, готовая оспаривать каждый дюйм земли и превращать каждое удобное место в поле битвы. Обоз и боеприпасы были отправлены вперед, на два перехода. Позади грозный арьергард был готов отразить любую атаку врага. Однако прежде чем войти в те узкие дефиле, через которые лежал его путь отступления, Моро решил преподать врагу один страшный урок. Подобно загнанному тигру, повернувшемуся к преследователям, он внезапно остановился у Бибераха и, прежде чем Латур, командовавший австрийцами, осознал его цель, атаковал имперские силы одновременно с правого, центрального и левого флангов. Четыре тысячи пленных и восемнадцать орудий стали трофеями этой победы.

На следующий день после этой решительной битвы наш марш возобновился, и авангард вошел в то узкое и мрачное дефиле, которое носит название «Долина Ада», когда наши левый и правый фланги, расположенные у входа в проход, эффективно обеспечили отступление от беспокойства. Вольтижеры Сен-Сира, заняв высоты по мере нашего продвижения, смели легкие войска, рассеянные по скалистым возвышенностям, и менее чем через две недели наша армия вышла через Фрайбург и Оппенгейм в долину Рейна, не потеряв ни одного орудия, не бросив ни одного зарядного ящика во время этого опасного маневра.

Эрцгерцог, однако, установив направление отступления Моро, продвинулся параллельным путем через Кинцигталь, атаковал Сен-Сира при Науэндорфе и разбил его. Наш правый фланг, сильно потрепанный при Эммендингене, вынудил все силы отступить к Хюнингену, и мы снова оказались на берегах Рейна — уже не наступающая армия, полная надежд и окрыленная победой, а разбитая, измотанная и отступающая!

Последние несколько дней этого отступления представляли собой сцену бедствия, которую я никогда не забуду. Чтобы избежать яростных атак австрийской кавалерии, против которой наша собственная уже не могла сопротивляться, мы отступили на полосу местности, изрезанную скалистыми утесами и обрывами и покрытую густым сосновым лесом. Здесь, неизбежно разбитые на мелкие отряды, мы были атакованы легкими войсками противника, ведомыми через различные проходы крестьянами, чью враждебность вызвала наша собственная суровость. Это была непрерывная рукопашная схватка, в которой, противостоя превосходящим силам, хорошо знавшим все преимущества местности, мы понесли ужасные потери. Говорят, что пало около семи тысяч человек — огромное число, если учесть, что не было ни одного генерального сражения. Каковы бы ни были фактические потери, обстоятельства нашей армии были таковы, что Моро поспешил предложить перемирие на условии, что Рейн станет границей между двумя армиями, в то время как Кель должен был оставаться в руках французов.

Предложение было отвергнуто австрийцами, которые немедленно начали подготовку к осаде крепости силами сорока тысяч солдат под командованием Латура. Первые зимние месяцы прошли в осадных работах, и утром в день Нового года была предпринята первая атака; вторая линия была взята через несколько дней, и после славной обороны под руководством Дезе гарнизон капитулировал и эвакуировал крепость 9-го числа месяца. Таким образом, всего за шесть коротких месяцев мы продвинулись с победоносной армией в самое сердце Империи, а теперь вернулись обратно к своей границе; не осталось ни одного трофея от всех наших побед, две трети нашей армии были мертвы или ранены, и, что важнее всего, престиж нашего превосходства был фатально подорван, а доблесть и мастерство врага — столь же значительно возвышены.

Краткая летопись успешного солдата часто заключается в нескольких словах, гласящих, как он стал лейтенантом в такую-то дату, получил роту здесь, дослужился до майора там, принял командование полком в таком-то месте и так далее. Что ж, мои подвиги в этой кампании можно описать еще короче, ибо был ли я в Келе, при Науэндорфе, на Этце или в Хюнингене, я закончил так же, как и начал — простым рядовым солдатом. Несколько легких ранений, несколько еще более незначительных слов похвалы — вот и все, что я привез с собой; но если мои трофеи были малы, я значительно прибавил в навыках дисциплины и послушания. Я научился переносить, стойко и без жалоб, неизбежные тяготы кампании, и, что еще лучше, видеть, что неудержимые порывы солдата, какими бы рвением или героизмом они ни были продиктованы, чаще могут испортить, чем способствовать более зрелым планам его генерала. Едва мои ноги снова коснулись французской земли, как я был схвачен лихорадкой, свирепствовавшей тогда как эпидемия среди войск, и отправлен с большим отрядом больных в военный госпиталь Страсбурга.

Здесь я вспомнил о своем покровителе, полковнике Махоне, и решил написать ему. С этой целью я обратился в канцелярию генерал-адъютанта, чтобы узнать адрес полковника. Ответ был кратким и ошеломляющим — он был уволен со службы. Никакое личное бедствие не могло повергнуть меня в более глубокую скорбь; у меня даже не было печального утешения узнать какие-либо обстоятельства этого несчастья. Его смерть, даже если бы я потерял своего единственного друга, была бы меньшим злом, чем этот позор; и весть, пришедшая, когда я уже был сломлен болезнью и поражением, вызвала у меня еще большее отвращение к солдатской жизни. Поэтому с чувством полного безразличия я услышал слух, который в другой момент наполнил бы меня энтузиазмом — приказ всем инвалидам, достаточно окрепшим для перевода, быть зачисленными в полки, служащие в Италии. Слава Бонапарта, командовавшего той армией, теперь превзошла славу всех других генералов; его победы затмили успех их достижений, и уже стало знаком отличия служить под его началом.

Стены госпиталя были исписаны названиями его побед; грубые наброски альпийских перевалов, страшных ущелий или заснеженных пиков встречались повсюду; и одно магическое имя «Бонапарт», написанное внизу, казалось ключом ко всему их смыслу. С ним война, казалось, приобретала все прелести романтики. Каждое действие было проиллюстрировано подвигами доблести или героизма, и ореол славы, казалось, сиял над всеми достижениями его гения.

Это было ясное, яркое мартовское утро, когда легкий мороз бодрил воздух, а чистое голубое небо над головой создавало безоблачную, упругую атмосферу, когда «инвалиды», как нас всех называли, были выстроены на большой площади госпиталя для осмотра. Два старших офицера штаба в сопровождении нескольких хирургов и адъютанта сидели за столом перед нами, на котором лежали полковые книги и списки поведения различных корпусов. Те из больных, кто получил тяжелые ранения, делавшие их неспособными к дальнейшей службе, были награждены небольшим вознаграждением — несколькими франками, шинелью или парой обуви — и получили свободу. Другие, чьи травмы были менее значительными, получили повышение или небольшую прибавку к жалованью, причем эти милости измерялись характером, который человек имел в своем полку, и мнением, подтвержденным его командиром. Когда подошла моя очередь и я вышел вперед, я почувствовал своего рода стыд, думая о том, как мало я могу претендовать на честь или продвижение.

«Морис Тирней, легко ранен саблей при Науэндорфе — легкое ранение при Биберахе — предприимчив и активен, но самонадеян и высокомерен с товарищами», — зачитал адъютант, добавив несколько слов, которых я не расслышал, но от которых старший офицер сердечно рассмеялся.

«Что говорит врач?» — спросил он после паузы.

«Это был тяжелый случай лихорадки, и я сомневаюсь, что этот молодой человек когда-нибудь будет пригоден к активной службе — по крайней мере, в настоящее время».

«Есть ли вакансия в Сомюре?» — спросил генерал. — «Я вижу, он был занят в школе в Нанси».

«Да, сударь; для третьего класса есть одна».

«Пусть он ее займет. Тирней, вы назначены аспирантом третьего класса в Колледж Сомюра. Позаботьтесь о том, чтобы отчет о вашем поведении был более достойным, чем то, что написано здесь. Ваши возможности теперь будут значительными, и если вы ими воспользуетесь, это может привести к дальнейшей чести и отличию; если же пренебрежете или злоупотребите ими, ваши шансы будут потеряны навсегда».

Я поклонился и удалился, столь же мало удовлетворенный наставлением, сколь и воодушевленный перспективой, которая превратила меня из солдата в ученика и, на пороге мужественности, снова отбросила в состояние простого мальчика.

Восемнадцать месяцев моей жизни — пожалуй, не самые несчастливые, поскольку в этой мирной части я могу найти так мало того, о чем стоит сожалеть — пролетели на берегах прекрасной Луары, причем перерывы в часах занятий проводились либо в школе верховой езды, либо на реке, где, помимо плавания и ныряния, нас обучали наведению понтонов и плотов, способам транспортировки боеприпасов и артиллерии, а также атакам пехоты кавалерийскими пикетами.

Я также научился говорить и писать по-английски и по-немецки с большой легкостью и беглостью, помимо приобретения некоторых навыков в военном черчении и инженерном деле.

Правда, заключение сильно тяготило нас, когда мы читали о великих достижениях наших армий в различных частях мира; о великих битвах при Каире и Пирамидах, при Акре и горе Фавор; и от которых нам доставались лишь праздники и торжества.

Ужасные бури, сотрясавшие Европу из конца в конец, доходили до нас лишь в бюллетенях о новых победах; и мы жаждали того времени, когда и мы станем участниками славных подвигов Франции.

Читателю уже известно, что о стране, из которой пришла моя семья, я сам ничего не знал. То немногое, что я когда-либо узнавал о ней от отца, было также лишь преданием; тем не менее среди товарищей я был известен только как «ирландец», и под этим именем меня признавали даже в записях школы, где я был записан так: «Морис Тирней, по прозвищу Ирландец». Именно на этом очень простом и, казалось бы, неважном факте должна была повернуться вся моя судьба; и вот каким образом — Но это объяснение заслуживает отдельной главы, и она будет.

(Продолжение следует.)

Зачарованная скала. (Из Эдинбургского журнала Чемберса.)

Примерно в четырех милях к западу-северо-западу от острова и маяка Кейп-Клир, на юго-западном побережье Ирландии, необычно сформированная скала, называемая Фастнетт, резко и перпендикулярно поднимается на высоту девяноста футов над уровнем моря в Атлантическом океане. Она находится примерно в девяти милях от материка, и сельские жители говорят, что она находится в девяти милях от любой части побережья.

Фастнетт веками находился в нераздельном владении бакланов, чаек и различных других видов морских птиц, а также был известным местом для ловли крупных морских угрей, леща и сайды; но из-за суеверного страха перед этим местом рыбаки редко ловили рыбу рядом с ним. В туманную погоду, когда скала частично окутана дымкой, она очень похожа на большое судно под парусами — отсюда, несомненно, и возникли все удивительные сказки и предания о том, что Фастнетт заколдован, и о его знаменитых подвигах. Старики вдоль всего морского побережья находятся под впечатлением, что Фастнетт поднимает паруса до восхода солнца 1 мая каждого года и совершает круиз к островам Дурси, у северного входа в залив Бантри, на расстояние около сорока миль; и что, потанцевав несколько раз вокруг скал, известных морякам как Бык, Корова и Теленок, он затем берет курс домой, бросает якорь в том месте, откуда отплыл, и остается неподвижным в течение остальной части года.

Фастнетт, однако, по-видимому, не единственное заколдованное место в этой местности; ибо в верховьях гавани Скулл, примерно в девяти милях к северу от скалы, на вершине горы Габриэль — около 1400 футов над уровнем моря — находится знаменитое озеро, которое, по словам людей, настолько глубокое, что самый длинный лот, когда-либо сделанный, не достиг бы его дна. Также упорно утверждается, что один джентльмен однажды уронил свою трость в озеро, и что она была впоследствии найдена рыбаком возле Фастнетта. В другом случае женщина, желавшая набрать воды из озера, чтобы совершить чудесное исцеление одного из своих друзей, случайно уронила кувшин в воду, и спустя несколько месяцев тот самый кувшин — его нельзя было перепутать, часть края была отбита — был также подобран возле Фастнетта. По таким причинам люди полагают, что существует какая-то таинственная связь между скалой и озером, и что они имеют подземный ход или средство сообщения. Капитан Вулф, действительно, во время своей съемки побережья в 1848 году промерил таинственный водоем и нашел дно с помощью лота длиной семь футов; но люди качают головами при этой мысли и говорят, что это было сплошное масонство со стороны капитана, и спрашивают, как он объясняет историю с тростью и кувшином? Пройдет некоторое время, полагаю, прежде чем этот озадачивающий вопрос будет решен к удовлетворению всех сторон; и предания о трости и кувшине, а также многие другие необычайные происшествия, вероятно, будут передаваться следующим поколениям. Озеро, или бочаг, должно, следовательно, остаться в своем величии; но, увы! не так с Фастнеттом.

Больше он не будет поднимать паруса для своего Вальпургиева путешествия и совершать круизы к Дурси, ибо теперь он прочно пришвартован; и в руках человека удивительный Фастнетт превращен в простую изолированную скалу в Атлантическом океане. Во время ужасных кораблекрушений зимой 1846 и 1847 годов мало помощи было получено от маяка Кейп-Клир, который расположен слишком высоко и часто полностью скрыт туманом, и это привлекло внимание к скале Фастнетт как к более подходящему месту для маяка, находящемуся на непосредственном пути всех исходящих и входящих судов: но большая трудность заключалась в том, чтобы осуществить высадку и провести необходимые изыскания; его стороны почти перпендикулярны и постоянно омываются тяжелым прибоем или волнами. После многих попыток капитан Вулф все же осуществил высадку; и, проведя необходимые изыскания и доложив о преимуществах, Балластный совет решил немедленно возвести на нем маяк. Работы были начаты летом 1847 года с погружения или выемки круглой шахты глубиной около двенадцати футов в твердой скале; затем были просверлены отверстия, в которых были закреплены прочные железные стержни для каркаса дома; и тогда каменщики начали возводить здание. Рабочим было достаточно приятно летом и осенью 1847 года, они жили в палатках на вершине скалы и смотрели на материк с помощью подзорной трубы, как многие из их предшественников — бакланы.

Весной 1848 года, однако, когда работы были возобновлены после перерыва на зиму, сцена изменилась. Начал дуть очень сильный ветер с северо-запада; и люди закрепили свое строение, которое теперь было на несколько футов выше скал, как могли, и покрыли его прочными и тяжелыми балками, оставив небольшое отверстие для входа и выхода, а затем в тишине ожидали результата. Ночью ветер усилился, и море обрушилось с такой яростью на всю скалу, что люди воображали, будто каждая последующая волна призвана смести их в бездну. Однако это лишь погасило их огонь и унесло большую часть их провизии, вместе с различными тяжелыми кусками чугуна, большой кузнечной наковальней и краном, с помощью которого строительные материалы поднимались на скалу. Шторм длился более недели, в течение которого ни одно судно или лодка не могли подойти; и экипаж этого островного корабля оставался промокшим до нитки и почти погибал от холода в темной дыре, не имея ничего, чтобы утолить голод, кроме пропитанных водой сухарей. Но ветер в конце концов внезапно сменился, море успокоилось, и они в конечном итоге смогли выползти из своей дыры более мертвые, чем живые. Через несколько дней лодка подошла как можно ближе, и с помощью веревок, закрепленных вокруг их талий, их по одному вытаскивали со скалы через бурлящий прибой. Люди быстро оправились и с тех пор подняли здание на двадцать футов над землей: предельная высота должна составить шестьдесят футов. Это последнее приключение Зачарованной скалы; но мы верим, что ее ждет блестящая история, в которой, вместо того чтобы тратить свою энергию на праздные круизы, она будет играть роль благодетельного спасителя жизней и имущества.

Сила страха. (Из Эдинбургского журнала Чемберса.)

В конце зимы 1825-6 года, около сумерек, как раз когда богатые торговцы в Пале-Рояль в Париже собирались зажигать свои лампы и опускать ставни (практика большинства из них с наступлением темноты), известный меняла сидел за своим прилавком в одиночестве, окруженный массивными грудами серебра и золота, блестящей и твердой валютой всех королевств Европы. Он почти закончил свои операции за день и наслаждался в предвкушении перспективы хорошего обеда. Между креслом, на котором он полулежал в полном удовлетворении, и дверью, которая открывалась в северную сторону огромного четырехугольника, из которого состоит вышеупомянутое великолепное здание, возвышалась прочная проволочная перегородка, доходившая почти до потолка и опиравшаяся на прилавок, который проходил по всей длине комнаты. Таким образом, он был эффективно отрезан от всякой возможности недружелюбного контакта со стороны любого из своих случайных посетителей; в то время как небольшая выдвижная доска, которая двигалась туда и обратно под проволочной перегородкой, служила средством его специфической торговли. На нее он получал каждую монету, банкноту или вексель, представленные для обмена; и, тщательно изучив их, возвращал их стоимость тем же способом в монетах Франции или, действительно, любой страны, если требовалось. Позади него была дверь, сообщавшаяся с его жилыми комнатами, а в середине прилавка была другая, верхняя часть которой составляла часть вышеописанной проволочной перегородки.

Обитатель этой маленькой комнаты уже закрыл свои внешние ставни и собирался запереть двери и удалиться на трапезу, когда вошли двое молодых людей. Они были явно итальянцами, судя по их костюму и специфическому диалекту. Если бы это было раньше днем, когда было бы достаточно света, чтобы разглядеть их черты и выражение лиц, вполне вероятно, что наш купец сорвал бы их планы, ибо он был хорошо обучен распознавать признаки мошенничества или умысла на человеческом лице. Но они выбрали время слишком удачно. Один из них, продвигаясь к прилавку, потребовал обменять на французскую монету английский соверен, который он положил на выдвижную доску и просунул через проволочную перегородку. Меняла немедленно встал и, убедившись, что монета подлинная, вернул ее надлежащий эквивалент обычным способом передачи. Итальянцы повернулись, как будто собираясь покинуть помещение, когда тот, кто получил деньги, внезапно уронил серебро, как будто случайно, на пол. Поскольку было уже почти темно, вряд ли можно было ожидать, что они смогут найти все монеты без помощи света. Эту помощь бессознательный купец поспешил предоставить; и, отперев без подозрений дверь перегородки между ними, наклонился со свечой над полом в поисках потерянной монеты. В этом положении несчастный человек был немедленно атакован повторяющимися ударами кинжала, и он в конце концов упал, после нескольких слабых и безрезультатных попыток сопротивления, без чувств и, по-видимому, бездыханным, к ногам своих убийц.

Прошло немало времени, прежде чем благодаря случайному появлению незнакомца он был обнаружен в этом ужасном положении; когда выяснилось, что убийцы, сначала присвоив себе невероятную сумму денег, скрылись, не оставив ничего, по чему можно было бы получить след к их убежищу.

Несчастная жертва их алчности и жестокости, однако, не умерла. Как ни странно это может показаться, хотя он получил более двадцати ран, несколько из которых ясно показывали, что кинжал был вогнан по самую рукоять, он выжил; и через несколько месяцев после события его снова можно было увидеть на его давно привычном месте за прилавком менялы. Тщетно военная полиция Парижа вела усердные поиски виновников этого гнусного деяния. Злодеи ускользнули от всякого расследования и следствия и, по всей вероятности, скрылись бы с добычей, если бы не взаимное недоверие друг к другу. После первого и полного успеха их плана возник вопрос, как распорядиться их огромной добычей, составлявшей более ста тысяч фунтов. Опасаясь обысков полиции, они не осмеливались хранить ее на своих квартирах. Доверить третьему лицу свой секрет было немыслимо. Наконец, после долгих и тревожных раздумий, они договорились спрятать деньги за барьерами Парижа, пока не придумают какой-нибудь безопасный план для их транспортировки в свою страну. Это они соответственно и сделали, закопав сокровище под деревом примерно в миле от Барьер-д'Анфер. Но они были все так же далеки от взаимного понимания. Когда они расставались под любым предлогом, каждый возвращался к месту, где находилось украденное сокровище, где, конечно, был уверен найти другого. Подозрение, таким образом сформированное и подпитываемое, вскоре переросло в неприязнь и ненависть, пока, наконец, испытывая отвращение при виде друг друга, они не договорились окончательно разделить добычу, а затем навеки расстаться, каждый в погоне за собственным удовольствием. Тогда стало необходимым перенести все деньги домой на свои квартиры в Париже, чтобы их можно было, согласно их представлениям, справедливо разделить.

Читателю здесь необходимо напомнить, что в Париже существует закон, касающийся вин и спиртных напитков, который позволяет продавать их в розницу по гораздо более низкой цене за барьерами, чем та, по которой они продаются внутри городских стен. Этот закон дал повод среди низших слоев населения к частым попыткам контрабанды спиртных напитков в мочевых пузырях, спрятанных под одеждой, часто в шляпах. Штраф за это правонарушение был настолько высок, что его применяли очень редко, и на практике случалось очень редко, чтобы фактический убыток, понесенный нарушителем, был чем-то большим, чем жалкое предприятие, которое ему обычно позволяли бросить, используя ноги, чтобы избежать дальнейшего наказания. Жандармы, расставленные у различных барьеров, обычно делали добычей спиртное, которое они захватывали, и, следовательно, были заинтересованы в том, чтобы внимательно следить за правонарушителями. Именно эта бдительность привела к обнаружению грабителей; ибо, не будучи в состоянии придумать лучший план для перемещения денег, чем сокрытие их под одеждой, они попытались таким образом осуществить свою цель. Но когда один из них, тяжело обремененный золотой добычей, проходил через Барьер-д'Анфер, один из солдат полиции, находившийся на посту в качестве часового, заподозрив по его внешнему виду и нерешительной походке, что он несет контрабандные спиртные напитки в шляпе, внезапно подошел сзади и сбил ее с его головы своей алебардой. Каково же было его изумление, когда он увидел вместо ожидаемого мочевого пузыря с вином или спиртным несколько маленьких мешочков с золотом и пачки английских банкнот! Замешательство и уклончивость негодяя, который предпринимал тщетные и неистовые попытки вернуть имущество, выдали его вину, и он был немедленно взят под стражу вместе со своим сообщником, который, следуя на очень близком расстоянии, был без колебаний указан его трусливым и ошеломленным подельником как владелец денег. Не теряя времени, известие об их поимке было передано их несчастной жертве, который немедленно опознал банкноты как свою собственность и при первом же взгляде на убийц отчетливо указал на обоих — на старшего как на того, кто неоднократно наносил ему удары; и на младшего как на его спутника и помощника.

Преступники были в должное время судимы, полностью признаны виновными и, как и следовало ожидать, приговорены к смерти на гильотине; но из-за какой-то технической формальности в ходе разбирательства приговор суда не мог быть приведен в исполнение до тех пор, пока он не был подтвержден при апелляции. Эта задержка дала время и возможность какому-то назойливому или заинтересованному лицу — движимому либо желанием провести жестокий эксперимент, либо надеждой на отмену смертного приговора в отношении заключенных — воздействовать на чувства несчастного менялы. Через несколько дней после того, как был вынесен смертный приговор, несчастная жертва получила письмо от неизвестного лица, таинственно сформулированное и изложенное выражениями, которые казались ему пугающе пророческими, о том, что нить его собственной судьбы неразрывно связана с нитью его осужденных убийц. Было очевидно не в их власти отнять его жизнь; и было столь же не в его власти пережить их, умереть ли по приговору закона, или как и когда они могут; стало ясно — так рассуждал этот посредник — что тот же момент, который увидит конец их жизней, неизбежно станет последним для него самого. Чтобы подкрепить свои аргументы, автор письма сослался на некие мистические символы в небесах. Теперь, хотя бедный человек не мог ничего понять в пустяковых диаграммах, которые были представлены как иллюстрирующие истину рокового предупреждения, таким образом переданного ему, и хотя его друзья повсеместно смеялись над этой уловкой как над наглой попыткой какого-то анонимного самозванца лишить правосудие его должного, это тем не менее произвело глубокое впечатление на его ум. Невежественный во всем, кроме того, что касалось непосредственно его профессии по зарабатыванию денег, он испытывал слепой и неопределенный трепет перед тем, что называл сверхъестественными науками, и внутренне благодарил доброго наставника, который дал ему хотя бы шанс искупить свои дни.

Он немедленно начал подавать прошения судьям, чтобы изменить смертный приговор на пожизненную каторгу. Он был одинаково удивлен и огорчен, обнаружив, что они отнеслись к его прошению с презрением и высмеяли его страхи. Далеко не удовлетворив его просьбу, после неоднократных ходатайств, они в категорической форме приказали ему больше не появляться перед ними. Доведенный почти до отчаяния, он решил подать прошение королю; и после больших расходов и трудов ему наконец удалось добиться аудиенции у Карла X. Все было тщетно. Преступление столь чудовищное, совершенное с таким хладнокровным расчетом, не оставляло места для мольбы о милосердии: каждое его усилие лишь служило укреплению решимости властей привести приговор в исполнение. Обнаружив, что все его усилия тщетны, он, казалось, в отчаянии смирился со своей судьбой. Лишенный всякого вкуса даже к наживе, он слег в постель и томился в безнадежной тоске, а по мере приближения времени казни преступников все больше погружался в ужас и смятение.

В знойный полдень в начале июня 1826 года автор этого краткого повествования — тогда еще не слишком вдумчивый юноша в поисках работы в Париже — поспешил вместе с группой осматривающих достопримечательности английских рабочих на Гревскую площадь, чтобы стать свидетелем казни двух убийц менялы. Под лучами почти невыносимого солнца огромная толпа собралась вокруг гильотины; и не без значительных усилий и небольшой взятки удалось наконец получить места в нескольких шагах от смертоносного инструмента, на плоском верху низкой стены, которая отделяет обширную площадь Гревской площади от реки Сены.

Ровно в четыре часа показалась мрачная процессия. Сидя на скамье в длинной телеге, между двумя священниками, сидели несчастные жертвы возмездия. Распятие непрерывно демонстрировалось их взору и подносилось к их губам для поцелуя их духовными наставниками. После нескольких минут безмолвной и ужасной подготовки старший поднялся на платформу гильотины. С мертвенно-бледным лицом и дрожащими губами он оглядел в невыразимой агонии море человеческих лиц; затем, подняв свои измученные глаза к небу, он попросил прощения у Бога и народа за нарушение великой прерогативы первого и социальных прав последнего, и самым искренним образом молил о милосердии Судью, в чье присутствие он собирался войти. Менее чем через две минуты и он, и его сообщник были безголовыми трупами, а через четверть часа не осталось и следа, кроме нескольких остатков опилок, от ужасной драмы, которая была разыграна. Вскоре, однако, смутный ропот пронесся по толпе — весть о том, что жертва жестокости и алчности осознала страшное предчувствие собственного разума и оправдала предсказание, содержавшееся в анонимном письме, которое он получил. При наведении справок это оказалось правдой. Когда прозвенел сигнал к казни, несчастный человек, которого не смогли убить двадцать два удара кинжала, скончался в приступе ужаса — добавив еще один пример к многим уже зарегистрированным примерам фатальной силы страха на возбужденное воображение.

Леди Элис Давентри; Или, Ночь преступления. (Из Дублинского университетского журнала.)

Давентри-Холл, недалеко от одноименной деревушки в Камберленде, является почти королевской резиденцией Клиффордов; однако он не носит их имени и до последней четверти века не переходил в их владение. Трагическое событие, которое передало его в руки дальней ветви семьи Давентри, теперь почти забыто его обитателями, но все еще живет в памяти некоторых людей более низкого ранга, которые в былые дни были арендаторами сэра Джона Давентри, последнего из длинной линии баронетов этого имени. Мало кто вступал в жизнь при более счастливых обстоятельствах: будучи одним из старейших баронетов в королевстве, в одном смысле, но только достигшим совершеннолетия, в другом, обладая необремененным доходом в 20 000 фунтов стерлингов в год, он мог бы, вероятно, выбрать себе невесту из числа прекраснейших представительниц английской аристократии; но в двадцать три года он женился на красивой и бедной дочери офицера, проживавшего по соседству. Это был брак по любви с его стороны — отчасти по любви, отчасти по расчету с ее стороны; их союз был не очень долгим, и не очень счастливым, и когда леди Давентри умерла, оставив на его попечение маленькую дочь, по истечении года траура он выбрал своей второй женой богатую и знатную вдову члена парламента от графства. Это был брак по расчету, и, возможно, он мог бы оказаться удачным, так как обеспечил сэру Джону жену, подходящую для поддержания его достоинства и стиля его заведения, в то же время даруя маленькой Кларе заботу матери и общество товарища по играм в лице Чарльза Мардина, сына леди Давентри от первого брака. Но брак по расчету закончился не более счастливо, чем брак по любви — через шесть месяцев сэр Джон во второй раз стал вдовцом. Его положение теперь было несколько необычным — в двадцать семь лет он потерял двух жен и остался единственным опекуном двух детей, ни один из которых не вышел из возраста младенчества; Кларе Давентри было всего два года, Чарльзу Мардину — на три года больше. Из этих обстоятельств сэр Джон извлек то, что считал лучшим: предоставил детям слуг и гувернанток, отправил их в уединение Холла, в то время как сам отправился в Лондон, приобрел превосходное заведение, прославился мастерством своих поваров и качеством своих вин, и в течение следующих восемнадцати лет был завсегдатаем клубов, окруженный вниманием элиты лондонского общества; и это, возможно, будучи совершенно безупречным образом жизни и причиняя как можно меньше всякого рода хлопот или беспокойства, должно вызывать наше удивление, если мы не обнаружим, что он приносит соответствующие плоды. Восемнадцать лет вносят некоторые изменения повсюду. За это время Клара Давентри стала женщиной, а Чарльз Мардин, пройдя Итон и Кембридж, последние два года подражал стилю лондонской жизни своего отчима. Мистер Мардин оставил свое состояние в распоряжении своей вдовы, которую он глупо любил, и леди Давентри при своей смерти разделила поместья Мардинов между своим мужем и сыном — несправедливое распределение, которое Чарльз не был склонен прощать. Он был тем сочетанием, которое так часто можно увидеть — союзом таланта с порочностью; такого таланта, который допускает этот союз — таланта, который никогда не бывает первоклассным, хотя многим кажется таковым; он лишь беспринципный и, следовательно, имеет в своем распоряжении механизмы, которые добродетель не осмеливается использовать. Эгоистичный и распутный, он был той смесью сильных страстей и несгибаемой воли с определенной силой интеллекта, привлекательными манерами и благородной внешностью. Клара не обладала ни одним из этих внешних даров. Низкорослая и невзрачная, ее мелкие, бледные черты лица, узкий лоб и хитрые серые глаза гармонировали с характером, необычайно слабым, мелочным и интригующим. Восемнадцать лет изменили внешность сэра Джона Давентри меньше, чем его ум; он стал более тучным, а его черты лица приобрели выражение чувственного потакания себе, смешанное с видом власти человека, чья воля, даже в мелочах, никогда не оспаривалась. Но в ленивом сластолюбце сорока пяти лет мало что осталось от добродушного, беспечного человека двадцати семи лет. Эгоизм — это сорняк, который растет быстро; сэр Джон Давентри, красивый, одаренный «l'air distingué» и полностью «répandu» в обществе, был необычайно бессердечным и эгоистичным сластолюбцем. Такие изменения произошли за восемнадцать лет, когда Клару удивил визит отца. Прошло более двух лет с тех пор, как он был в Холле, и новости, которые он принес, были малоприятны для нее. Он собирался жениться в третий раз — его избранницей была леди Элис Мортимер, дочь бедного, хотя и знатного дома, о чьей красоте, хотя она уже вышла из первого расцвета юности, слухи доходили даже до ушей Клары. От Мардина она тоже слышала о леди Элис и предполагала, что он был одним из ее многочисленных поклонников. Ее поздравления по этому поводу были произнесены холодно; в действительности Клара давно привыкла считать себя наследницей и, в конечном счете, хозяйкой того княжеского поместья, где она провела свое детство; это была единственная мечта воображения в холодном, мирском уме. Она не желала богатства, чтобы тешить свое тщеславие или предаваться удовольствиям. Темперамент Клары Давентри был слишком бесстрастным, чтобы жаждать его для этих целей; но она привыкла смотреть на эти владения как на свое право и представлять себе день, когда на всем их обширном пространстве арендаторы будут признавать ее власть. Кроме того, Мардин пробудил, если не чувство привязанности, то в груди Клары Давентри по крайней мере желание обладать им — желание, в котором участвовала вся чувственная часть ее натуры (а в этом холодном характере было немало чувственного). У нее было достаточно проницательности, чтобы осознать отсутствие у себя привлекательности и увидеть, что ее единственная надежда завоевать этого веселого и блестящего светского человека — это ценность, которую ее богатство могло бы иметь для восстановления состояния, которое ее нынешний образ жизни, вероятно, растратит — надежда, которая, если ее отец женится и будет иметь наследника мужского пола, рухнет. В свое время газеты объявили о браке сэра Джона Давентри с леди Элис Мортимер. Они должны были провести медовый месяц в Давентри. Вечером накануне свадьбы Чарльз Мардин прибыл в Холл; прошло некоторое время с тех пор, как он был там в последний раз; это был странный день, выбранный для отъезда из Лондона, и Клара заметила странную перемену в его внешности, небрежность в одежде и беспокойство в манерах, не похожие на его обычное самообладание, что заставило ее подумать, что, возможно, он действительно любил ее будущую мачеху. Тем не менее, если это так, странно, что он приехал в Холл. На следующий вечер сэр Джон и леди Элис Давентри прибыли в свой свадебный дом. Холл был заново украшен по этому случаю, и в общей суматохе и интересе Клара обнаружила, что она лишилась того внимания, которым пользовалась ранее. Теперь Холл должен был принять новую хозяйку, украшенную титулом и печатью моды. Это обиды, которые мелочные умы вряд ли могут проигнорировать; и когда Клара Давентри стояла в просторном холле, приветствуя свою мачеху в ее доме, и та, которой отныне предстояло занять там первое место, леди Элис, в своем богатом дорожном костюме, стояла перед ней, контраст был поразительным — непривлекательная, уродливая девушка рядом с блестящей лондонской красавицей — горькие чувства зависти и обиды, которые тогда прошли через ум Клары, наложили свой отпечаток на ее дальнейшую судьбу. Во время обеда Клара заметила крайнюю необычность манер Мардина; заметила также внезапный прилив багрового румянца, который окрасил щеки леди Элис при первом взгляде на него, за которым последовала усилившаяся и продолжительная бледность. В их встрече, однако, не было смущения с его стороны — в его поздравлениях наблюдалась лишь воспитанная легкость светского человека; но во время обеда глаза Чарльза Мардина были устремлены на леди Элис с тихой скрытностью человека, спокойно пытающегося проникнуть в тайну; и, несмотря на ее усилия казаться безразличной, было очевидно, что она была обеспокоена его пристальным взглядом. Обед был быстро закончен; леди Элис пожаловалась на усталость, и Клара проводила ее в будуар, предназначенный для ее личных апартаментов. Возвращаясь, она встретила Мардина.

— Леди Элис в будуаре? — спросил он.

— Да, — ответила она, — а вам она не нужна?

Не ответив, он прошел мимо и, открыв дверь, предстал перед леди Элис Давентри, женой своего отчима.

Она сидела на низком табурете, погруженная в глубокую задумчивость, подперев щеку одной из своих изящных, словно сказочных, рук. Она была поистине красивой женщиной. Уже не совсем юная — ей было около тридцати, — но все еще очень прелестная, с чем-то почти младенческим в лукавой невинности выражения, озарявшего лицо, словно выточенное из самого тонкого материала, — она в каждой черте казалась дитяти знатности и моды; такая хрупкая, такая нежная, с этими мелкими чертами лица, мягкой розовой кожей и надутыми коралловыми губками; и по самой своей сути она обладала всеми качествами, присущими избалованному дитяти света — своенравная, вспыльчивая, капризная и переменчивая. Она вздрогнула, выйдя из задумчивости: она не ожидала увидеть Мардина и при его внезапном появлении выдала сильное волнение; словно в муках стыда, она закрыла лицо руками и отвернулась, однако поза ее была очень женственной и привлекательной, с блестящими локонами густых каштановых волос, рассыпавшимися по светлым нежным рукам, и все это было столь грациозно в своей беззащитности и мольбе о снисхождении, которую, казалось, выражало. И все же, какова бы ни была цель Мардина, она, по-видимому, не заставила его отступить; суровость на его лице лишь усилилась, когда он придвинул стул и, сев рядом с ней, стал молча ждать, пристально глядя на свою спутницу, пока она не откроет лицо. Наконец она опустила руки и, сделав усилие, чтобы сохранить спокойствие, взглянула на него, но снова отвела взгляд, встретившись с ним глазами.

— Когда мы виделись в последний раз, леди Элис, обстоятельства были иными, — сказал он с сарказмом. Она склонила голову, но не ответила.

— Боюсь, — продолжал он в том же тоне, — мои поздравления по поводу столь счастливой перемены в ваших перспективах могли показаться недостаточно теплыми; уверяю вас, они были искренними. Леди Элис покраснела.

— Эти насмешки неуместны, Мардин, — слабо ответила она.

— Нет, это было бы поистине несправедливо, — продолжал он тем же язвительным тоном, — по отношению к леди Элис Давентри, которая всегда проявляла такую заботу о всех моих чувствах.

— Вы никогда не казались обеспокоенным, — возразила она, и в ее тоне проступила женская обида, — вы никогда не пытались этому помешать.

— Помешать чему?

Она заколебалась и не ответила.

— Дура! — яростно воскликнул он. — Неужели ты думала, что если бы одно мое слово могло остановить твою свадьбу, оно было бы произнесено? Слушай, леди Элис: я когда-то любил тебя, и доказательство тому — ненависть, которую я питаю к тебе теперь. Если бы я не любил тебя, я бы сейчас чувствовал лишь презрение. Одно время я верил, что ты отвечаешь мне той любовью, которую обещала. Ты выбрала иначе; но хотя с этим покончено, не думай, что покончено со всем. Я поклялся заставить тебя испытать часть тех страданий, что ты причинила мне. Леди Элис Давентри, сомневаешься ли ты в том, что эта клятва будет исполнена?

Его ярость испугала ее — она была смертельно бледна и, казалось, готова упасть в обморок, но поток слез принес ей облегчение.

— Я этого не заслуживаю, — сказала она. — Я любила вас — я клялась вам в этом, а вы усомнились во мне.

— Разве у меня не было причин? — спросил он.

— Никаких, кроме тех, что вы создали сами; ваша беспочвенная ревность, ваше стремление унизить меня подтолкнули меня к тому шагу, который я сделала.

Выражение его лица несколько изменилось; он отвернулся, чтобы она не могла прочесть его мысли, и на нем не отразилось ни тени смягчения, лишь взгляд, более торжествующий, чем когда-либо прежде. Когда он повернулся к леди Элис, лицо его сменилось выражением кротости и печали.

— Вы сведете меня с ума, Элис, — произнес он низким, глубоким голосом. — Да простит меня небо, если я ошибся в вас; вы говорили мне, что любите меня.

— Я говорила вам правду, — быстро ответила она.

— Но как скоро эта любовь изменилась, — сказал он полусомневающимся тоном, словно желая быть убежденным в обратном.

— Она никогда не менялась! — горячо ответила она. — Вы сомневались — вы были ревнивы и оставили меня. Я никогда не переставала любить вас.

— Вы не любите меня сейчас? — спросил он.

Она молчала, но по комнате раздался тихий всхлип, и Чарльз Мардин снова оказался у ее ног; и в то время как свадебные клятвы едва успели замереть на ее губах, леди Элис Давентри обменивалась прощением и внимала заверениям в любви от сына того человека, которому всего несколько часов назад поклялась в супружеской верности.

Эта сцена требует некоторых объяснений; впрочем, лучше всего услышать их из уст самого Мардина. В коридоре послышались шаги, и Мардин, пройдя через боковую дверь, направился в покои Клары. Он застал ее за книгой. Отложив ее, она вопросительно посмотрела на него, когда он вошел.

— Я хочу поговорить с тобой, Клара, — сказал он.

Устремив на него свои холодные серые глаза, она стала ждать его вопросов.

— Разве этот внезапный шаг сэра Джона не удивил тебя?

— Удивил, — спокойно ответила она.

— Твои перспективы теперь не так надежны, как были?

— Нет, они изменились, — сказала она тем же спокойным тоном и с бесстрастным выражением лица.

— И ты не питаешь большой любви к своей новой мачехе?

— Я видела леди Элис только один раз, — ответила она, ерзая на стуле.

— Что ж, теперь ты будешь видеть ее чаще, — заметил он. — Надеюсь, она сделает Холл приятным местом для тебя.

— У тебя есть какой-то умысел в этом разговоре, — спокойно сказала Клара. — Можешь мне доверять, я не настолько люблю леди Элис, чтобы предать тебя.

И теперь в ее голосе прозвучала горечь, превосходящая горечь Мардина; он пристально посмотрел на нее; она встретила и выдержала его взгляд, и этот обмен взглядами, казалось, удовлетворил обоих. Мардин сразу начал:

— Ни у кого из нас нет особых причин любить новую жену сэра Джона; она может лишить тебя блестящего наследства, а у меня еще больше причин ненавидеть ее. Вскоре после моего приезда в Лондон я встретил леди Элис Мортимер. Я много слышал о ее красоте — мне казалось, она превосходит все, что я слышал. Я полюбил ее; она казалась воплощением игривой простоты и невинности; но я обнаружил, что она достигла возраста расчета, и хотя многие следовали за ней, восхваляя ее остроумие и красоту, я был едва ли не единственным, кто всерьез желал жениться на бедной и несколько увядшей дочери лорда Мортимера. Она любила меня, я полагаю, настолько, насколько вообще могла кого-то любить. Это была не та любовь, которую я дарил или просил взамен. Короче говоря, я разглядел ее полное отсутствие сердца в тот самый момент, когда увидел, как она колеблется между богатством старого сластолюбца и моей любовью. Я оставил ее, но с клятвой отомстить; в осуществлении этой мести в твоих интересах будет помочь мне. Ты поможешь мне?

[pg 645]

— Как я могу? — спросила она.

— Это несложно, — ответил он. — Леди Элис и я виделись сегодня вечером; она по-прежнему предпочитает меня. Пусть ее галантный жених узнает об этом, и нам нечего будет бояться.

Клара Давентри помолчала и, сжав руки и нахмурив брови, обдумывала его слова — будучи знакомой с лабиринтами путей интригана, она недолго хранила молчание.

— Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала она. — И полагаю, ты уже предусмотрел средства для осуществления своего плана?

— Они предоставлены нам самими обстоятельствами. Где бы мы могли найти материалы, более готовые к употреблению? Несколько намеков, случайно подслушанный разговор, вовремя переданная записка — это мелочи, но мелочи являются рычагами человеческих поступков.

Больше ничего не было сказано; каждый отчасти видел неискренность и фальшь другого, однако каждый знал, что они согласны в общей цели. Странные сцены ожидали невесту в первый же вечер в ее новом доме.

Прошло два или три месяца с тех разговоров. Отношение сэра Джона Давентри к своей невесте изменилось: он больше не любовник, а суровый, требовательный муж. Возможно, его раздражает, что все его давние холостяцкие привычки были нарушены, и со временем он привыкнет к переменам и будет довольствоваться своим новым положением; но все же в основе его недовольства лежит нечто большее. После доверительного разговора, состоявшегося за вином между ним и Чарльзом Мардином, его манера поведения стала необычайно придирчивой. Мардин, некоторое время терпевший, обиделся на явное оскорбление и уехал в Лондон. Свое дурное настроение муж вымещал особенно на леди Элис. С Кларой он был более чем дружелюбен; ее положение теперь было самым завидным в этом доме. Но она старалась облегчить дискомфорт своей мачехи всеми знаками внимания, которые только может проявить дочь, и эти доказательства дружеских чувств, казалось, трогали сэра Джона, и по мере того, как отчуждение между ним и женой росло, это укрепляло привязанность между Кларой и ее отцом.

Леди Элис недавно сообщила мужу тайну, которая, как можно было предположить, должна была наполнить его радостными ожиданиями и надеждами на наследника его огромных владений; но сообщение было встречено угрюмым молчанием и, казалось, лишь усилило его дикую суровость — обращение, которое ранило леди Элис до глубины души; и когда она уединялась в своей комнате и долго и горько плакала из-за такого недоброго приема новости, которая, как она надеялась, должна была вернуть его нежность, в этих слезах смешивалось чувство ненависти и отвращения к виновнику ее горя. Долгими и тоскливыми казались следующие четыре месяца прекрасной леди Давентри, которая, привыкнув к лести и обожанию лондонского света, с трудом переносила уединение и суровое обращение в Холле.

По прошествии этого времени Чарльз Мардин снова появился; прием, оказанный ему сэром Джоном, был едва ли вежливым. Манера Клары тоже казалась скованной; но его присутствие, по-видимому, сняло груз с души леди Элис и вернуло ей часть прежнего настроения. С момента приезда Мардина отношение сэра Джона Давентри к жене изменилось: он перестал использовать саркастический язык и избегал всяких поводов для споров с ней, но принял ледяное спокойствие в поведении, тем более опасное, что оно было более проницательным. Теперь он доверял свои сомнения Кларе; он слышал от Мардина, что его жена до замужества признавалась ему в привязанности. В этом, хотя и упоминавшемся в шутливой форме, было много такого, что могло подействовать на ревнивого и требовательного мужа. Контраст в возрасте, манерах и внешности был слишком заметен, чтобы не допустить подозрения, что его превосходство в богатстве и положении склонило чашу весов в его пользу — подозрение, которое, будучи взлелеянным, превратилось в демона, не дававшего ему покоя, и воздвигло здание, полное несчастий, на этом слабом фундаменте. Все это время поведение леди Элис по отношению к Мардину как нельзя лучше способствовало усилению этих подозрений. Теперь пришло время нанести решительный удар. В этом Клара считалась подходящим инструментом.

— Вы действительно несправедливы, — сказала она с искусным притворством искренности. — Леди Элис считает, что должна быть матерью для Чарльза — они часто встречаются; это для того, чтобы она могла давать ему советы. Она думает, что он расточителен — что он проводит слишком много времени в Лондоне, и хочет сделать жизнь в деревне более приятной для него.

— Да, Клари, я знаю, что она делает; она была бы рада всегда держать этого парня рядом с собой.

— Вы ошибаетесь, сэр, уверяю вас; я была с ними, когда они были вместе; их речь была ласковой, но лишь в той мере, в какой это позволяет родство.

— Наши мнения на этот счет расходятся, Клари; она обманула меня, и клянусь, она поплатится за это. Она никогда не говорила мне, что знала его; этот парень оскорбил меня, сообщив об этом, когда было уже слишком поздно. Он не хотел вмешиваться — теперь все кончено — сказал он мне с усмешкой.

— Он был уязвлен ее отношением; настолько уязвлен, что, если бы не то, что она ваша жена, и из уважения к вам, я знаю, он бы никогда не заговорил с ней. Но если ваши сомнения нельзя унять, их можно удовлетворительно развеять.

— Как — скажи мне?

— Леди Элис и Чарльз каждое утро сидят в библиотеке; там есть зашторенные ниши, в любой из которых вы можете спрятаться и услышать, что происходит.

— Хорошо — хорошо; но если ты намекнешь или проболтаешься им...

— Я просто указываю на это, — перебила она, — как на доказательство моей полной веры в принципы Чарльза и привязанность леди Элис к вам. Если прозвучит хоть слово, которое пойдет вразрез с этой верой, я откажусь от нее.

[pg 646]

Усмешка исказила черты лица сэра Джона. Когда он не был ослеплен страстью, он ясно видел характеры и мотивы. К этому времени он уже разглядел неприязнь Клары к леди Элис и теперь почувствовал убежденность, что она предложила этот план, так как догадалась, что он получит подтверждение своим подозрениям. Он видел это, но не видел гораздо более мрачного заговора — он не видел, что в глубокой игре, которую они вели против него, Чарльз и Клара были сообщниками.

Это была приятная комната; снаружи, через эркерные окна, открывался широкий и плодородный вид на солнечный ландшафт; внутри она была красиво и роскошно обставлена. Там были книги в великолепных переплетах; ряд мраморных колонн тянулся вдоль всей ее длины; подставки для цветов, вазы из агата и алебастра были разбросаны повсюду; и после завтрака Мардин и леди Элис сделали ее своей гостиной. На следующее утро после плана, предложенного Кларой, они сидели в серьезном разговоре, леди Элис, выглядевшая бледной и измученной, судорожно плакала.

— Вы говорите мне, что должны уехать, — сказала она, — и если бы это было на несколько месяцев позже, я бы бросила все и поехала с вами. Но ради моего нерожденного ребенка вы должны оставить меня. Вернитесь в другое время, и вы сможете потребовать меня.

— Дорогая Элис, — прошептал он мягко, — дорогая, дорогая Элис, почему вы не узнали меня раньше? Почему вы не любили меня больше, и вы бы сейчас были моей, моей женой?

— Я была безумна, — ответила она печально; — но я заплатила за свой грех против вас. Последний год был для меня сплошным несчастьем. Если есть на земле существо, которое я ненавижу, то это человек, которого я должна называть своим мужем; моя ненависть к нему уступает только моей любви к вам. Когда я думаю, чем я пожертвовала ради него, — продолжала она страстно, — блаженством быть вашей женой, согласившись соединить себя с безвкусным сластолюбцем, человеком, который был расточителем своих страстей в молодости, и все же просит, чтобы его любили, как будто женщина, наиболее потерянная для самой себя, могла чувствовать любовь к нему.

Это было то, чего он хотел. Леди Элис говорила со всей экстравагантностью женского преувеличения; ее спутник улыбнулся; она поняла значение этой улыбки.

— Вы презираете меня, — сказала она, — за то, что я могла выйти замуж за человека, о котором говорю так.

— Нет, — ответил он, — но, возможно, вы судите сэра Джона слишком сурово. Мы должны признать, что у него есть некоторые причины для ревности.

Несмотря на его осторожный тон, что-то кольнуло слух леди Элис в этой последней фразе. Она стала смертельно бледной — неужели ее обманули? Но в одно мгновение чувство ее полной беспомощности нахлынуло на нее. Если он лгал, перед ней лежало только разрушение — она отчаянно закрыла глаза на свою опасность.

— Вы слишком великодушны, — ответила она. — Если бы я знала, чем пожертвовала...

Бедная, несчастная женщина, какой страх был в ее сердце, когда она пыталась произнести слова доверия. Он видел ее опасения и, притянув ее к себе, шептал ласковые слова и осыпал жгучими поцелуями ее лоб. Она склонила голову на его грудь, и ее длинные волосы упали на его руку, когда она лежала, как ребенок, в его объятиях.

Несколько минут спустя библиотека была пуста, когда шторы, скрывавшие нишу рядом с тем местом, где сидели влюбленные, были раздвинуты, и сэр Джон Давентри вышел из своего укрытия. Его лицо мало выдавало то, что происходило внутри; все остальные чувства были поглощены жаждой мести — жаждой, которая рискнула бы самой жизнью ради достижения своей цели — ибо его подозрения зашли дальше истины, черной, ужасной, какой бы эта истина ни была для ушей мужа, и он вообразил, что его нерожденный ребенок обязан своим происхождением Чарльзу Мардину; тогда как ради этого ребенка, когда никакие другие соображения не могли бы удержать ее, леди Элис терпела свою женскую обиду и, признаваясь в любви к Мардину, отказывалась слушать его уговоры или бежать с ним; и упоминание, которое она сделала об этом, и которое он подслушал, показалось ему лишь подлым замыслом выдать потомство ее любви к Мардину за наследника богатства и имени Давентри.

До родов леди Элис оставался всего месяц, и даже Мардин и Клара были озадачены и нерешительны относительно того, какое влияние их стратегия оказала на сэра Джона. Ни слова, ни знака не вырвалось у него, чтобы выдать то, что происходило внутри — он казался пораженным внезапной старостью, настолько суровым и жестким стало его лицо, настолько застывшим его ледяное спокойствие. Они не знали о вулканах, которые горели под их невозмутимой поверхностью. Внезапный страх охватил их; они были лишь злыми — они не были велики в своем злодействе. Многое из того, что они сделали, казалось им неуклюжим и плохо продуманным; и все же сами их страхи, что их могут разоблачить, подталкивали к новой попытке, призванной дать подтверждение подозрениям сэра Джона, если его ум заколеблется. Настолько велик был в это время страх Мардина перед разоблачением, что он внезапно покинул Холл. Он знал, что месть сэра Джона, если она однажды проснется, будет отчаянной, и опасался каких-либо покушений на свою жизнь. В самом деле, его положение было опасным, и это затишье яростных стихий, казалось, предвещало какой-то ужасный взрыв — где буря может излить свою ярость, было пока скрыто во тьме. Счастьем для леди Элис Давентри было то, что она не знала ничего из этого, иначе ее положение было бы несравненно более жалким, в то время как над заговорщиками, обманутыми и обреченными скользили быстрые мгновения, которые приближали их все ближе и ближе, пока они не оказались на пороге преступления и смерти.

И теперь, через темные каналы мошенничества и ревности, мы подошли к кануну той странной и дикой страницы в нашей истории, которая надолго придала трагический интерес залам Давентри и стерла все, кроме имени этого древнего рода, в безвестность.

Пятнадцатого декабря леди Элис Давентри родила сына. Все обычные проявления радости были запрещены сэром Джоном под предлогом опасного положения леди Элис. Ее здоровье, ослабленное событиями прошедшего года, едва не оказалось неспособным выдержать это испытание ее супружеской жизни, и пятое утро после ее болезни было первым, когда врач высказал уверенные надежды на то, что у нее хватит сил пережить это. До того времени выживание младенца было делом сомнения; но в то утро, словно одна тонкая нить связывала обоих с существованием, страх был отброшен, и спокойствие воцарилось в особняке Давентри. В то же утро пришло письмо, адресованное «Леди Элис Давентри». Темная тень промелькнула по лицу сэра Джона, когда он прочитал адрес; затем, положив его среди других своих писем, предназначенных для личного прочтения, он вышел из комнаты.

День тянулся, каждый час придавая все больше сил леди Элис и ее сыну-наследнику. В течение дня было замечено даже слугами, что их хозяин казался необычайно встревоженным и что его лицо носило выражение мертвенной бледности. Сидя в одиночестве после обеда, он пил бокал за бокалом вина, но они не вызывали румянца на его щеках — не производили никаких изменений в его внешности; какой-то более могущественный дух, казалось, бросал вызов воздействию спиртного. В поздний час он удалился в свою комнату. Врач ранее нанес свой последний визит в спальню своей пациентки; она была в спокойном сне, и последнее сомнение относительно ее состояния исчезло из его ума, когда он уверенным тоном повторил свое заверение сиделке, «что она может лечь и немного отдохнуть — что больше нечего бояться».

Мрак декабрьской ночи сомкнулся, темный и тоскливый, вокруг Холла, в то время как сквозь тьму ветер гнал тяжелый дождь против окон; но, не потревоженные дождем и ветрами, леди Элис и ее младенец лежали в спокойном сне; сомнения и опасность миновали их; могила, казалось, разверзлась навстречу матери и ребенку, но чистый цвет на прозрачной щеке, мягкое и регулярное дыхание, уловленное сквозь тишину спальни, когда ветер стих вдали, дали уверенность сиделке, что всякая опасность миновала; и, утомленная бдением последних четырех ночей, она удалилась в каморку, открывающуюся из спальни леди Элис, и вскоре была погружена в тяжелый сон от истощения.

Этот глубокий сон был грубо прерван дикими, громкими криками, доносившимися поверх ярости стихии, которая к тому времени переросла в шторм. Испуганная женщина пошатываясь вошла в спальню, чтобы стать свидетельницей ужасной перемены — внезапной, необъяснимой. Ночная лампа проливала тусклый свет через спальню на сцену ужаса и тайны. Теперь все было тихо — и леди Элис стояла прямо на полу, наполовину окутанная тяжелыми шторами кровати, и прижимала своего младенца к груди. К этому времени слуги, разбуженные ото сна, достигли спальни и помогли забрать ребенка из оцепенелых объятий матери; он не издал ни звука, и когда они поднесли его к свету, пламя осветило черты лица, опухшие и безжизненные — он был мертв в своей беспомощности — мертв от насилия, ибо на его горле были следы сильного и внезапного давления; но как, кем, было ужасной тайной. Они положили мать на кровать, и когда они это сделали, письмо выпало из ее рук — дикий приступ бреда последовал за этим, сменившийся тяжелым обмороком, из которого врач не смог вывести ее — до того, как ночь прошла, леди Элис Давентри была призвана к своему покою. Единственной зацепкой к событиям той ночи было письмо, которое выпало из рук леди Элис; его врач подобрал и прочитал, но категорически отказался раскрыть его содержание, кроме как намекнуть, что они выдавали вину, которая делала удаление его жены и ребенка скорее благословением, чем несчастьем для сэра Джона Давентри. И все же каким-то образом доходили слухи, что письмо было написано рукой Чарльза Мардина; что оно попало на глаза сэру Джону и открыло ему преступную привязанность между Мардином и его женой; но как оно попало в ее руки, или как оно привело к такой катастрофе, как уничтожение ее младенца, ее безумие и смерть, осталось неизвестным: лишь один дальнейший проблеск света был когда-либо пролит на ту темную трагедию. Сиделка, которая первой пришла на помощь своей госпоже, заявила, что, входя в комнату, она слышала шаги, быстро удаляющиеся по галерее, ведущей из комнаты леди Элис, и некоторые предполагали, что глубокой ночью ее муж вложил это письмо ей в руку и сказал, что знает о ее вине. Это было лишь предположение — дикое и невероятное, возможно.

Чарльз Мардин больше не приходил в Холл. Что он и Клара Давентри думали о том, что произошло, было известно только им самим. Прошел год, и Клара с отцом жили одни — год ужаса для первой, ибо с той страшной ночи ее отец стал подвержен приступам дикой ярости, которые наполняли ее тревогой за собственную безопасность: они, сменявшиеся долгими приступами угрюмого молчания, делали ее жизнь в течение года измученной и несчастной; но затем, перейдя в подтвержденное безумие, избавили ее от его насилия. Сэр Джон Давентри был помещен в лечебницу, и Клара стала хозяйкой Холла. Прошел еще год, и она стала женой Чарльза Мардина. Теперь была жатва их трудов, и пожиналась так, как такие жатвы должны пожинаться. Удовольствия и развлечения лондонской жизни стали неприятны Мардину — они приелись его чувствам, и он искал перемены в проживании в Холле; но здесь его ожидало большее недовольство. Сила совести не позволяла им счастья в месте, населенном такими ассоциациями: они были бездетны, они жили в уединенном величии, не посещаемые людьми своего круга, которых удерживали от попыток сблизиться истории, шептавшиеся, навлекая позор на его имя; его гордость и вспыльчивый характер были плохо приспособлены к тому, чтобы терпеть это пренебрежение; в отвращении они покинули Давентри и отправились в Мардин-Парк, старое поместье, оставленное ему матерью, на побережье Дорсетшира. Оно было дико расположено и долгое время было необитаемо; и в этой одинокой резиденции чаша несчастий Клары была наполнена до краев. В Мардине теперь не было и следа того человека, который когда-то пленил ее воображение; преждевременно состарившийся, озлобленный характером, он стал жестоким и властным; ради Клары он отбросил всякое подобие приличия, и безразличие теперь было узурпировано ненавистью и насилием; их бездетное состояние стало постоянным источником горьких упреков со стороны ее мужа. Время не принесло облегчения этому состоянию несчастья, а скорее усилило их злые страсти и взаимную ненависть. Они долго и горько спорили однажды после обеда, и каждый напоминал другому о своих грехах с такой яростью упреков, что из уст любого другого это должно было бы переполнить виновную пару стыдом и ужасом. Изгнанная из комнаты немужским насилием Мардина и грубыми эпитетами, Клара добралась до гостиной и провела несколько часов, борясь с уколами совести, пробужденными насмешками Мардина. Они услышали тем утром о смерти сэра Джона Давентри, и удаление единственного существа, которое жило, чтобы страдать за их грех, казалось, лишь добавило более глубокий мрак к их жалкому существованию — время прошло, когда что-либо могло дать им надежду. Ее прошлая карьера пронеслась в уме виновной женщины и наполнила ее трепетом и страшным ожиданием суда. Она не заметила, как пролетело время, пока не увидела, что давно прошло время Мардина ложиться спать и что он еще не поднялся наверх. Прошел еще час, и тогда смутный страх овладел ее разумом — она почувствовала испуг от того, что осталась одна, и спустилась в гостиную. Она не принесла с собой света, и когда она достигла двери, она остановилась; все в доме казалось таким тихим, что она задрожала и, повернув замок, вошла в комнату. Свечи догорели, и слабый красный отблеск огня только светил сквозь тьму; при тусклом свете она увидела, что Мардин сидит, сложив руки на столе, и его голова склонена, как будто во сне. Она коснулась его, он не пошевелился, и ее рука, соскользнув с его плеча, упала на стол и была мокрой; она увидела, что графин был опрокинут, и вообразила, что Мардин пил и уснул; она поспешила из комнаты за свечой. Когда она схватила свет, горящий в коридоре, она увидела, что рука, которую она протянула, была в крови. Почти бредя от ужаса, она вернулась в комнату. Свет от ее руки упал на стол — он был покрыт лужей крови, которая медленно стекала на пол. С диким усилием она подняла мужа — его голова упала на ее руку — горло было перерезано от уха до уха — лицо застыло и исказилось в смерти.

В тот момент проклятие оскорбленного Бога совершило свою окончательную месть над виной — Клара Мардин была сумасшедшей.

Мирабо. Анекдот из его частной жизни. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Общественная жизнь, как и частный характер Мирабо, общеизвестны, но следующий анекдот, как мы полагаем, не был записан ни в одной из биографий. Подробности были включены в краткое изложение, предоставленное г-ну де Галицану, генеральному адвокату в парламенте Прованса, когда он был нанят для защиты мадам Мирабо в процессе ее мужа против нее. Г-н де Галицан впоследствии последовал за Бурбонами в изгнание и вернулся с ними в 1814 году; и именно на его авторитете эта история приводится как факт.

Мирабо только что был освобожден из подземелья замка Венсен под Парижем. Он был заключен там на три с половиной года в силу того самого ненавистного указа — летр-де-каше. Его заключение было самого мучительного характера; и оно было продлено по настоянию его отца, маркиза де Мирабо. После его примирения с отцом заключение закончилось в 1780 году, когда Мирабо был тридцати одного года от роду.

Одним из условий его отца было то, что Мирабо должен был некоторое время проживать на расстоянии от Парижа; и было решено, что он отправится с визитом к своему зятю, графу дю Сальяну, чье поместье было расположено в нескольких лье от города Лимож, столицы Лимузена. Соответственно, граф отправился в Венсен, чтобы встретить Мирабо в день его освобождения, и они сразу же продолжили свой путь со всей поспешностью.

Прибытие Мирабо в древний поместный замок произвело большой фурор в той отдаленной части Франции. Сельские джентльмены, проживающие в окрестностях, часто слышали о нем как о замечательном человеке не только из-за его блестящих талантов, но также из-за его бурных страстей; и они спешили в замок, чтобы созерцать существо, которое возбудило их любопытство до чрезвычайной степени. Большая часть этих сельских сквайров были простыми любителями спорта, чьи знания не простирались намного дальше имен и качеств их собак и лошадей, и в чьих домах было бы почти напрасно искать какую-либо иную книгу, кроме местного альманаха, содержащего список ярмарок и рынков, на которые они отправлялись с величайшей пунктуальностью, чтобы слоняться без дела, говорить о своих сельских делах, обильно обедать и запивать свою пищу крепким овернским вином.

Граф дю Сальян был совсем другого склада, чем его соседи. Он видел мир, он командовал полком, и в тот период его замок был, возможно, самой цивилизованной сельской резиденцией в Лимузене. Люди приезжали с немалого расстояния, чтобы навестить его гостеприимного владельца; и среди гостей была любопытная смесь провинциальных чудаков, одетых в свои причудливые костюмы. В ту эпоху, действительно, молодые лимузенские дворяне, когда они присоединялись к своим полкам, чтобы впервые надеть шпагу и эполеты, очень слабо отличались, как по манерам, так и по внешности, от своих деревенских слуг.

Легко представить, следовательно, что Мирабо, который был одарен блестящими природными качествами, культивированными и отшлифованными образованием — человек, более того, который видел много мира и был вовлечен в несколько странных и опасных приключений — занимал самое видное место в этом обществе, многие из составляющих членов которого, казалось, едва достигли первых ступеней на шкале цивилизации. Его энергичное телосложение; его огромная голова, увеличенная в объеме высокой напудренной прической; его огромное лицо, изрезанное шрамами и изборожденное рубцами от последствий оспы, неудачно леченной в детстве; его пронзительные глаза, отражение бурных страстей, воюющих внутри него; его рот, чье выражение указывало по очереди на иронию, презрение, негодование и доброжелательность; его одежда, всегда тщательно продуманная, но в преувеличенном стиле, придававшая ему несколько вид странствующего шарлатана, украшенного вышивкой, большим жабо и кружевами; короче говоря, этот необычно выглядящий индивид удивлял сельских жителей еще до того, как он открывал рот. Но когда его звучный голос был услышан, и его воображение, разогретое какой-то интересной темой разговора, придавало высокую степень энергии его красноречию, некоторые из достойных сельских слушателей чувствовали, как будто они были в присутствии святого, другие — в присутствии дьявола; и в соответствии с их различными впечатлениями они были искушаемы либо пасть к его ногам, либо изгнать его, совершая крестное знамение и произнося молитву.

Сидя в большом антикварном кресле, вытянув ноги на пол, Мирабо часто созерцал с улыбкой, играющей на его губах, тех людей, которые, казалось, принадлежали к первобытным векам; настолько простыми, откровенными и в то же время клоунскими были они в своих манерах. Он слушал их разговоры, которые обычно вращались вокруг охоты, подвигов их собак или превосходства их лошадей, породой и качествами которых они очень гордились. Мирабо свободно входил в их представления; проявлял интерес к успеху их спортивных проектов; говорил также об урожаях; каштанах, которых в Лимузене производится в больших количествах; живом и мертвом скоте; улучшениях в сельском хозяйстве; и так далее; и он совершенно завоевал сердца компании своей близостью к темам, в которых они чувствовали наибольший интерес, и своим добродушием.

Эта монотонная жизнь была, однако, часто утомительной для Мирабо; и чтобы разнообразить ее, и ради упражнения, после того как он был занят в течение нескольких часов писанием, он имел привычку брать охотничье ружье, согласно обычаю страны, и, положив книгу в свою охотничью сумку, он часто совершал длинные экскурсии пешком во всех направлениях. Он восхищался благородными лесами каштановых деревьев, которыми изобилует Лимузен; обширными лугами, где разводятся многочисленные стада скота превосходной породы; и бегущими ручьями, которыми пересечена эта живописная страна. Он обычно возвращался в замок долго после заката, говоря, что ночные пейзажи были особенно привлекательны для него.

Именно во время и после ужина происходили те разговоры, для которых Мирабо поставлял основные и наиболее интересные материалы. Он обладал талантом провоцировать возражения на то, что он мог выдвинуть, чтобы бороться с ними, как он делал это с большой силой логики и на энергичном языке; и таким образом он давал себе уроки в аргументации, мало заботясь о своей аудитории, его единственной целью было упражнять свою умственную изобретательность и культивировать красноречие. Прежде всего, он любил обсуждать религиозные вопросы с кюре прихода. Не проявляя большого широкого взгляда, он оспаривал несколько пунктов доктрины и определенные претензии церкви так остро, что пастор мог сказать мало в ответ. Это удивляло лимузенское дворянство, которое до того времени не слушало ничего, кроме сонных рассуждений своих кюре или проповедей некоторых безвестных нищенствующих монахов, и которое питало безоговорочную веру в догмы церкви. Вера немногих была поколеблена, но большая часть его слушателей была очень искушаема смотреть на посетителя как на эмиссара Сатаны, посланного в замок, чтобы уничтожить их. Кюре, однако, не терял надежды в конечном итоге обратить Мирабо.

В этот период произошло несколько ограблений на небольшом расстоянии от замка: четыре или пять фермеров были остановлены вскоре после наступления темноты по возвращении с рыночных городов и ограблены на свои кошельки. Ни один из этих лиц не оказал никакого сопротивления, ибо каждый предпочитал принести жертву, чем рисковать борьбой в стране, полной оврагов и покрытой густой растительностью, очень благоприятной для подвигов разбойников, которые могли лежать в засаде, чтобы перебить любого индивида, который мог сопротивляться тому, кто был отделен от банды, чтобы потребовать деньги путешественника или его жизнь. Эти бесчинства прекратились на короткое время, но они вскоре возобновились, и грабители оставались нераскрытыми.

Однажды вечером, примерно через час после заката, в замок прибыл гость. Он был одним из самых близких друзей графа дю Сальяна и возвращался домой с соседней ярмарки. Этот джентльмен казался очень задумчивым и говорил мало, что удивило всех, поскольку он обычно был веселым компаньоном. Его бахвальство часто выводило Мирабо из его задумчивости, и этим он не без гордости хвастался. У него не было репутации особенно храброго человека, однако, хотя он часто рассказывал яркие истории о своих собственных подвигах; и должно быть признано, что он принимал взрывы смеха, с которыми они обычно встречались, очень добродушно.

[pg 650]

Граф дю Сальян, будучи очень удивлен этой внезапной переменой в манере своего друга, отвел его в сторону после ужина и попросил, чтобы он сопровождал его в другую комнату. Когда они были там одни, он тщетно пытался в течение долгого времени получить удовлетворительный ответ на свои тревожные расспросы о причине необычной меланхолии и молчаливости своего друга. Наконец посетитель сказал: — Нет, нет; вы бы никогда не поверили этому. Вы бы заявили, что я рассказываю вам одну из своих басен, как вам угодно их называть; и, возможно, в этот раз мы могли бы поссориться.

— Что вы имеете в виду? — воскликнул граф де Сальян; — это кажется серьезным делом. Я, значит, связан с вашими предчувствиями?

— Не совсем вы; но...

— Что означает это «но»? Имеет ли это какое-то отношение к моей жене? Объяснитесь.

— Ни в коей мере. Мадам дю Сальян никоим образом не замешана в этом деле: но...

— «Но»! — «но»! вы утомляете меня своими «но». Вы все еще решились мучить меня своими тайнами? Скажите мне сразу, что произошло — что случилось с вами?

— О, ничего — совсем ничего. Без сомнения, я был напуган.

— Напуган! — и чем? Кем? Ради Бога, мой дорогой друг, не продлевайте это болезненное состояние неопределенности.

— Вы действительно хотите, чтобы я высказался?

— Не только так, но я требую этого от вас как акта дружбы.

— Ну, я был остановлен сегодня вечером на расстоянии около полулье от вашего замка.

— Остановлен! Каким образом? Кем?

— Ну, остановлен, как людей останавливают уличные грабители. Ружье было направлено на меня; мне было приказано сдать мой кошелек; я бросил его на землю и ускакал. Не задавайте мне больше вопросов.

— Почему нет? Я хочу знать все. Узнали бы вы грабителя снова? Заметили ли вы его фигуру и общий вид?

— Поскольку было темно, я не мог точно разглядеть: я не могу положительно сказать. Однако мне кажется...

— Что вам кажется? Что или кого вы думаете, что видели?

— Я никогда не могу сказать вам.

— Говорите — говорите; вы не можете, конечно, желать укрыть злоумышленника от правосудия?

— Нет; но если упомянутый злоумышленник должен быть...

— Если бы он был моим собственным сыном, я бы настоял на том, чтобы вы сказали мне.

— Ну, тогда мне показалось, что грабителем был ваш зять, Мирабо! Но я мог ошибиться; и, как я сказал раньше, страх...

— Невозможно: нет, это не может быть. Мирабо — уличный грабитель! Нет, нет. Вы ошибаетесь, мой добрый друг.

— Конечно — конечно.

— Давайте не будем больше говорить об этом, — сказал граф дю Сальян. — Мы вернемся в гостиную, и я надеюсь, вы будете так же веселы, как обычно; если нет, я сочту вас сумасшедшим. Я устрою так, что наше отсутствие не будет считаться чем-то особенным. И джентльмены вернулись в гостиную, один через короткое время после другого.

Посетителю удалось возобновить свою привычную манеру; но граф впал в мрачную задумчивость, несмотря на все свои усилия. Он не мог изгнать из своего ума необычайную историю, которую он услышал: она преследовала его; и, наконец, измученный самыми болезненными догадками, он снова отвел друга в сторону, расспросил его заново, и результатом было то, что был согласован план для решения тайны. Было решено, что г-н Де —— должен в течение вечера упомянуть случайно, как бы, что он занят в определенный день, чтобы встретить компанию в доме друга на обед, и что он намеревается прийти после этого, чтобы переночевать в замке, где он надеялся прибыть около девяти вечера. Объявление было соответственно сделано в ходе разговора, когда все гости присутствовали — позаботившись о том, чтобы оно было услышано Мирабо, который в то время играл партию в шахматы с кюре.

Прошла неделя, в течение которой был остановлен и ограблен один фермер; наконец наступила та самая решающая ночь.

Граф дю Сайян весь вечер был как на иголках; его тревога стала почти невыносимой, когда час обещанного прибытия его друга миновал, а тот так и не появился. Мирабо тоже не вернулся со своей ночной прогулки. Вскоре разразилась буря с молниями, громом и проливным дождем; посреди нее громко зазвенел колокольчик у ворот двора. Граф выбежал из комнаты во двор, не обращая внимания на буйство стихии; и прежде чем конюх успел подойти, чтобы принять лошадь его друга, встревоженный хозяин уже был рядом. Его гость как раз спешивался.

«Ну, — сказал господин Де ——, — меня остановили. Это действительно он. Я узнал его совершенно точно».

Больше не было сказано ни слова; но как только конюх отвел лошадь в конюшню, господин Де —— быстро рассказал графу, что во время грозы, когда он ехал по дороге, какой-то человек, наполовину скрытый за очень большим деревом, приказал ему бросить кошелек. В этот момент вспышка молнии позволила ему разглядеть часть фигуры грабителя, и господин Де —— направил на него лошадь; но грабитель отступил на несколько шагов, а затем, наведя ружье на всадника, крикнул мощным голосом, который невозможно было спутать ни с чьим другим: «Проезжай, или ты покойник!» Еще одна вспышка молнии показала всю фигуру грабителя: это был Мирабо, чей голос уже выдал его! Путник, не имея ни малейшего желания быть застреленным, пришпорил лошадь и вскоре добрался до замка.

Граф настоял на строгом молчании и попросил своего друга не показывать никаких перемен в обычном поведении, когда тот будет в обществе других гостей; затем он приказал своему камердинеру снова прийти к нему, как только вернется Мирабо. Через полчаса прибыл Мирабо. Он промок до нитки и поспешил в свою комнату; он велел слуге сообщить графу, что не сможет присоединиться к компании за вечерней трапезой, и попросил принести ужин в его комнату; как только он поужинал, он лег спать.

Внизу, в собравшейся компании, все шло как обычно, за исключением того, что джентльмен, с которым приключилось столь неприятное происшествие в дороге, казался веселее обычного.

Когда все гости разъехались, хозяин дома в одиночестве направился в покои своего зятя. Он нашел его крепко спящим и был вынужден довольно сильно потрясти его, прежде чем смог разбудить.

«В чем дело? Кто здесь? Что тебе от меня нужно?» — воскликнул Мирабо, глядя на своего зятя, чьи глаза сверкали от ярости и отвращения.

«Что мне нужно? Я хочу сказать тебе, что ты негодяй!»

«Прекрасный комплимент, право слово! — ответил Мирабо с величайшим хладнокровием. — Едва ли стоило будить меня только ради того, чтобы оскорбить: уходи и дай мне поспать».

«Можешь ли ты спать после совершения такого низкого поступка? Скажи мне — где ты провел вечер? Почему ты не присоединился к нам за ужином?»

«Я промок насквозь — устал — измучен: меня застала буря. Ты теперь доволен? Уходи и дай мне поспать: ты хочешь, чтобы я всю ночь болтал?»

«Я настаиваю на объяснении твоего странного поведения. Ты остановил господина Де —— по пути сюда сегодня вечером: это уже второй раз, когда ты нападаешь на этого джентльмена, ибо он узнал в тебе того же человека, который ограбил его неделю назад. Значит, ты стал разбойником с большой дороги!»

«Разве не было бы вполне своевременно сказать мне об этом завтра утром? — произнес Мирабо с неподражаемым хладнокровием. — Предположим, что я остановил твоего друга, что с того?»

«То, что ты негодяй!»

«А то, что ты дурак, мой дорогой дю Сайян. Неужели ты воображаешь, что я остановил этого бедного сельского сквайра ради его денег? Я хотел испытать его и испытать себя. Я хотел выяснить, какая степень решимости необходима для того, чтобы открыто выступить против самых священных законов общества: испытание было опасным, но я проделывал это несколько раз. Я доволен собой, но твой друг — трус». Затем он пошарил в кармане своего жилета, лежавшего на стуле у кровати, достал из него ключ и сказал: «Возьми этот ключ, открой мой секретер и принеси мне второй ящик слева».

Граф, пораженный таким хладнокровием и движимый непреодолимым порывом — ибо Мирабо говорил с величайшей твердостью, — отпер кабинет и принес ящик Мирабо. В нем лежало девять кошельков; одни из кожи, другие из шелка; каждый кошелек был обернут ярлыком, на котором была написана дата — день, когда владелец был остановлен и ограблен; также была записана сумма, находившаяся в кошельке.

«Видишь, — сказал Мирабо, — я не хотел извлекать никакой денежной выгоды из своих действий. Робкий человек, мой дорогой друг, никогда не смог бы стать разбойником; солдату, который сражается в рядах, не требуется и половины той храбрости, что нужна уличному грабителю. Ты не тот человек, чтобы понять меня, поэтому я не буду пытаться объясняться яснее. Ты стал бы говорить мне о чести, о религии, но они никогда не стояли на пути хорошо обдуманного и твердого решения. Скажи мне, дю Сайян, когда ты ведешь свой полк в пыл сражения, чтобы завоевать провинцию, на которую тот, кого ты называешь своим господином, не имеет никакого права, считаешь ли ты, что совершаешь более благородный поступок, чем я, останавливая своего друга на королевской дороге и требуя его кошелек?»

«Я повинуюсь, не рассуждая», — ответил граф.

«А я рассуждаю, не повинуясь, когда повиновение кажется мне противным разуму, — возразил Мирабо. — Я изучаю все виды социального положения, чтобы справедливо их оценивать. Я не пренебрегаю даже теми положениями или случаями, которые находятся в решительной оппозиции к установленному порядку вещей; ибо установленный порядок — лишь условность, и его можно изменить, когда будет общепризнано, что он порочен. Такое изучение опасно, но оно необходимо для того, кто желает получить полное знание о людях и вещах. Ты живешь в рамках закона, будь то во благо или во зло. Я изучаю закон и стремлюсь обрести достаточно сил, чтобы бороться с ним, если он плох, когда придет надлежащее время».

«Ты хочешь потрясений, значит?» — воскликнул граф.

«Я не желаю ни вызывать их, ни быть их свидетелем; но если они произойдут под давлением общественного мнения, я поддержу их всеми силами. В таком случае ты услышишь обо мне. Прощай. Я уезжаю завтра; но прошу тебя, оставь меня сейчас и дай мне немного поспать».

Граф дю Сайян вышел из комнаты, не сказав больше ни слова. Рано утром следующего дня Мирабо отправился в Париж.

Земной магнетизм. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

В следующей статье предлагается дать читателю некоторое представление об одной из величайших и обширнейших научных работ, проводимых в настоящее время в нашей стране, а именно об исследовании явления земного магнетизма; но прежде чем сделать это, необходимо сделать несколько предварительных замечаний относительно магнетизма в целом.

Притягательная сила природного магнита, или магнитного железняка, по отношению к осколкам железа, по-видимому, была известна с глубокой древности. О ней отчетливо упоминают древние авторы, а Плиний описывает цепь из железных колец, подвешенных одно к другому, где первое удерживается магнитом. Удивительно, что, хотя общие свойства магнита были известны и даже изучались в темные века, его направляющая сила, или сила иглы, коснувшейся или натертой им, по-видимому, является открытием нового времени, несмотря на притязания китайцев и арабов на раннее знакомство с этой особенностью.

Нет сомнений, что компас был известен в XII веке, ибо несколько авторов того периода делают на него особые ссылки; но прошли столетия, прежде чем было замечено его отклонение от точного указания на полюса. Если подвесить магнит на нити так, чтобы он мог свободно двигаться, то, когда все другие магнитные тела будут полностью удалены от него, он примет фиксированное положение, которое в нашей стране составляет около 25° к западу от севера; это отклонение иглы от севера называется ее вариацией. Далее, если вместо подвешивания намагниченной иглы, заставляя ее двигаться горизонтально на оси, мы уравновесим ее на горизонтальной оси, как коромысло весов, мы обнаружим, что она больше не остается горизонтальной, а один конец наклоняется вниз, или, как это называется, «склоняется», и это склонение, или отклонение от горизонтальной линии, в нашей стране составляет около 70°.

Таким образом, мы сталкиваемся с двумя различными магнитными явлениями: 1. Вариация или склонение иглы; 2. Ее наклонение; и к этому мы можем добавить интенсивность или силу, которая заставляет иглу отклоняться от указания на север и которая варьируется в разных широтах. Эти явления составляют то, что называют земным магнетизмом.

Недавние авторы, и среди них великий философ Гумбольдт, показали, что, по всей вероятности, склонение или вариация магнита были известны еще в XII веке; но это важное открытие обычно приписывают Колумбу. Его сын Фердинанд утверждает, что 14 сентября 1492 года его отец, находясь примерно в 200 лье от острова Ферро, впервые заметил вариацию иглы. «Явление, — говорит Вашингтон Ирвинг, — которое никогда прежде не было замечено». «Он заметил, — добавляет этот автор, — с наступлением ночи, что игла, вместо того чтобы указывать на Полярную звезду, отклонилась на полпункта, или между пятью и шестью градусами, к северо-западу, а на следующее утро — еще больше. Пораженный этим обстоятельством, он внимательно наблюдал за ним в течение трех дней и обнаружил, что вариация увеличивается по мере его продвижения. Сначала он не упоминал об этом явлении, зная, как легко его люди поддаются тревоге; но вскоре оно привлекло внимание лоцманов и наполнило их ужасом. Казалось, будто законы природы меняются по мере их продвижения и что они входят в другой мир, подверженный неведомым влияниям. Они опасались, что компас вот-вот утратит свои таинственные свойства; а без этого проводника что стало бы с ними в бескрайнем и безбрежном океане? Колумб напряг свои научные знания и изобретательность, чтобы найти причины, которыми можно было бы унять их страхи. Он сказал им, что направление иглы — не Полярная звезда, а некая фиксированная и невидимая точка: вариация вызвана не какой-либо неисправностью компаса, а тем, что эта точка, подобно небесным телам, имеет свои изменения и обращения и каждый день описывает круг вокруг полюса. Высокое мнение, которое лоцманы имели о Колумбе как о глубоком астрономе, придало вес его теории, и их тревога улеглась».

Таким образом, хотя возможно, что вариация иглы была замечена еще до времен Колумба, очевидно, что именно он обнаружил величину вариации и то, что она меняется в разных широтах. Великий философ Гумбольдт отмечает по этому поводу, что «Колумб имеет не только неоспоримую заслугу в том, что первым открыл линию без магнитного склонения, но и в том, что своими соображениями о прогрессивном увеличении западного склонения при удалении от этой линии дал первый импульс к изучению земного магнетизма в Европе».

Что касается наклонения магнитной иглы, которое следует рассматривать как другой элемент магнитного направления, то мало сомнений в том, что оно было известно задолго до периода, обычно приписываемого дате его открытия, а именно 1576 года; ибо трудно представить, как можно было наблюдать и отмечать вариацию иглы, не замечая ее отклонения от горизонтальной линии. В вышеупомянутом году человек по имени Роберт Норман, называвший себя «гидрографом», опубликовал книгу, содержащую описание этого явления. Заглавие этого труда достаточно любопытно, чтобы его процитировать. Оно гласит: «Новое притяжение; содержащее краткий дискурс о магните или магнитном камне, и среди прочего его добродетелях, о вновь открытом секрете и тонком свойстве, касающемся склонения иглы, коснувшейся его, под плоскостью горизонта, ныне впервые обнаруженном Робертом Норманом, гидрографом». В третьей главе нам рассказывается, «каким образом было впервые обнаружено редкое и странное склонение иглы от плоскости горизонта».

«Изготовив много и различных компасов и имея обыкновение всегда заканчивать их, прежде чем я касался иглы, я постоянно обнаруживал, что после того, как я касался железа камнем, северный конец ее тотчас же сгибался или склонялся вниз под горизонт в некотором количестве, настолько, что я был вынужден класть небольшой кусочек воска в южные части ее, чтобы уравновесить это склонение и сделать ее снова равной. Поскольку этот эффект много раз проходил через мои руки без особого внимания к нему, как к неведомому мне свойству камня, и прежде я не слышал и не читал ни о чем подобном, случилось так, что в конце концов мне в руки попал инструмент, который нужно было сделать с иглой длиной в шесть дюймов, которую, после того как я отполировал, обрезал по полной длине и заставил стоять ровно на штифте, так что ничего не оставалось, кроме как коснуться ее камнем. Когда я коснулся ее, северная часть ее тотчас же склонилась вниз таким образом, что, будучи вынужденным отрезать часть этой части, чтобы сделать ее снова равной, в конце концов я отрезал ее слишком коротко и таким образом испортил иглу, на которую потратил столько труда».

«Придя от этого в некоторое раздражение, я применил себя к тому, чтобы глубже исследовать этот эффект; и, посвятив в это дело некоторых ученых и опытных людей, моих друзей, они посоветовали мне создать некий инструмент, чтобы произвести точное испытание того, насколько игла, коснувшаяся камня, будет склоняться, или какой наибольший угол она образует с плоскостью горизонта».

Затем автор переходит к описанию ряда экспериментов, которые он провел со своим инструментом и которые можно рассматривать как инклинометр в его первой и грубейшей форме. С его помощью он определил, что наклонение составляет 71° 50'.

Примечательно, что до последних семидесяти лет, по-видимому, господствовало мнение, что интенсивность земного магнетизма одинакова во всех частях земной поверхности; или, другими словами, что во всех странах игла подвергается одинаковому воздействию. И все же мало что является более непостоянным; ибо не только магнитная сила широко различается в разных частях нашего земного шара, но и само магнитное состояние является чем-то быстро и непрестанно меняющимся.

Первым человеком, который попытался собрать и обобщить наблюдения за вариацией иглы, был Роберт Галлей, который составил карту, показывающую серию линий, проведенных через точки или места, где игла демонстрировала одинаковую вариацию. Эта карта была опубликована в 1700 году и предварялась несколькими чрезвычайно любопытными статьями, представленными Королевскому обществу, в которых он выражает свою уверенность в том, что вне всякого сомнения доказал, что земной шар является одним большим магнитом, имеющим четыре магнитных полюса или точки притяжения, по две вблизи каждого полюса экватора; и что в тех частях мира, которые лежат вблизи любого из этих магнитных полюсов, игла в основном управляется ими, причем ближайший полюс всегда преобладает над более удаленным.

Огромная важность сбора как можно большего количества информации относительно законов магнетизма с целью правильного понимания его эффектов была полностью осознана Галлеем, что убедительно подтверждает следующий отрывок, взятый из одной из его статей, прочитанных перед Королевским обществом в 1692 году: «Точное определение вариации и нескольких других деталей в магнитной системе оставлено для отдаленного потомства. Все, на что мы можем надеяться, — это оставить после себя наблюдения, которым можно доверять, и предложить гипотезы, которые будущие поколения смогут изучить, исправить или опровергнуть; только здесь я должен позволить себе рекомендовать всем капитанам кораблей и всем другим любителям естественных истин, чтобы они использовали все свое усердие для проведения или организации проведения наблюдений за этими вариациями во всех частях мира, как в северной, так и в южной широте, следуя похвальному обычаю наших командиров Ост-Индской компании; и чтобы они соблаговолили сообщить их Королевскому обществу, дабы оставить как можно более полную историю тем, кто впоследствии будет сравнивать все вместе, и завершить и усовершенствовать эту сложную теорию».

Теория Галлея, или, скорее, гипотеза, которая рассматривала наш земной шар как большой часовой механизм, с помощью которого полюса внутреннего магнита вращались в цикле определенного, но неизвестного периода, была подтверждена настолько, что его карта вариаций едва успела просуществовать сорок лет, как из-за эффекта этих изменений она уже устарела; и для удовлетворения потребностей навигации ее стало необходимо перестроить. Это было выполнено с помощью различных наблюдений, предоставленных Комиссарами флота, а также Ост-Индской, Африканской и Гудзонова залива компаниями. Но карта была далека от удовлетворительной, и из-за противоречивого характера наблюдений на нее нельзя было положиться.

Никаких дальнейших шагов по установлению магнетизма Земли не предпринималось до конца прошлого века, когда французское правительство предприняло первое всестороннее экспериментальное исследование по этому вопросу. Когда была организована исследовательская экспедиция Лаперуза, Французская академия наук подготовила инструкции для экспедиции, содержащие рекомендацию проводить наблюдения с помощью инклинометра на широко удаленных станциях в качестве проверки равенства или различия магнитной интенсивности; предлагая также, с прозорливостью, предвосхитившей результат, что такие наблюдения следует проводить особенно в тех частях Земли, где наклонение было наибольшим и где оно было наименьшим. Эксперименты, каковы бы ни были их результаты, которые в соответствии с этой рекомендацией были проведены в экспедиции Лаперуза, погибли в ее общей катастрофе, ибо ни о кораблях, ни о мореплавателях больше не было слышно; но инструкции сохранились.

Наши знания о законах магнетизма не пополнялись до 1811 года, когда по случаю премии, предложенной Королевской датской академией, М. Ханстин, чье внимание в течение многих лет было обращено на магнитные явления, предпринял их пересмотр. С неутомимым трудом М. Ханстин проследил историю предмета и заполнил интервал со времен Галлея и даже с более ранней эпохи (1600). Результаты появились в его весьма примечательном и знаменитом труде, опубликованном в 1819 году под названием «О магнетизме Земли», в котором он ясно демонстрирует с помощью большого количества фактов колебания, которым подвергался магнитный элемент в течение последних двух столетий, подтверждая в больших деталях позицию Галлея — что вся магнитная система находится в движении; что движущая сила очень велика, распространяя свои эффекты от полюса к полюсу; и что это движение не внезапное, а постепенное и регулярное.

В магнитном атласе, который сопровождает труд М. Ханстина, есть карта вариаций за 1787 год, показывающая магнитную силу в тот период. На этой карте западная линия нулевой вариации, или та, которая проходит через все места на земном шаре, где игла указывает на истинный север, начинается на 60° широты к западу от Гудзонова залива; идет в юго-восточном направлении через Североамериканские озера, проходит мимо Антильских островов и мыса Сан-Роке, пока не достигает Южной Атлантики, где пересекает Гринвичский меридиан примерно на 65° южной широты. Эта линия нулевой вариации чрезвычайно регулярна, будучи почти прямой, пока не огибает восточную часть Южной Америки, немного южнее экватора. Восточная линия нулевой вариации чрезвычайно нерегулярна, будучи полной кривых и изгибов самого необычного рода, ясно указывающих на действие местных магнитных сил. Она начинается на 60° южной широты, ниже Новой Голландии; пересекает этот остров через его центр; простирается через Индийский архипелаг с двойной извилистостью, так что трижды пересекает экватор — сначала проходя к северу от него к востоку от Борнео, затем возвращаясь к нему и проходя на юг между Суматрой и Борнео, а затем снова пересекая его к югу от Цейлона, откуда она проходит на восток через Желтое море. Затем она тянется вдоль побережья Китая, делая полукруглый изгиб на запад, пока не достигает 71° широты, когда снова спускается на юг и возвращается на север с большим полукруглым изгибом, который заканчивается в Белом море. Таким образом доказано, что в северном полушарии общее движение линий вариации происходит с запада на восток, в южном полушарии — с востока на запад.

Огромный импульс изучению земного магнетизма был дан публикацией трудов М. Ханстина; и различные арктические экспедиции, отправленные страной, сделали многое для того, чтобы познакомить нас с законами магнетизма в северных регионах. Одна из этих экспедиций привела к открытию северного магнитного полюса, или той точки, где инклинометр принимает вертикальное положение. Открытие было сделано капитаном сэром Джеймсом Россом, который отправился со своим дядей сэром Джоном Россом в плавание, предпринятое в поисках северо-западного прохода. Он покинул корабль своего дяди с группой с единственной целью достичь этой интересной магнитной точки, которая, как его заверила серия наблюдений, не могла быть очень далеко. Следующий отрывок из его журнала, сообщающий об открытии, будет прочитан с интересом. Под датой 31 мая 1831 года он пишет: «Мы были теперь в четырнадцати милях от расчетного положения магнитного полюса, и мое беспокойство, следовательно, не позволяло мне делать или терпеть что-либо, что могло бы задержать мое прибытие к давно желанному месту. Поэтому я решил оставить позади большую часть нашего багажа и провизии и не брать с собой ничего, кроме того, что было строго необходимо, чтобы плохая погода или другие случайности не добавились к задержке, или чтобы непредвиденные обстоятельства, еще более неблагоприятные, не лишили меня полностью того высокого удовлетворения, на которое я не мог не рассчитывать в достижении этой самой желанной цели. Поэтому мы начали самый быстрый марш, сравнительно освободившись от груза, как мы теперь были; и, упорствуя изо всех сил, мы достигли расчетного места в восемь часов утра 1 июня. Величина наклонения, как показал мой инклинометр, составляла 89° 59', будучи таким образом в пределах одной минуты от вертикали; в то время как близость, по крайней мере, этого магнитного полюса, если не его фактическое существование там, где мы стояли, была дополнительно подтверждена полным бездействием нескольких горизонтальных игл, находившихся тогда в моем распоряжении. Они были подвешены самым деликатным образом, но не было ни одной, которая показала бы малейшую попытку сдвинуться с того положения, в котором она была помещена, — факт, который даже самый умеренно информированный читатель должен знать как тот, который доказывает, что центр притяжения находится на очень малом горизонтальном расстоянии, если вообще находится. Земля в этом месте очень низкая у побережья, но поднимается в гряды высотой пятьдесят или шестьдесят футов примерно в миле вглубь страны. Мы могли бы пожелать, чтобы место столь важное имело больше отметин или примет. Но природа здесь не воздвигла никакого памятника, чтобы обозначить место, которое она выбрала центром одной из своих великих и темных сил. У нас было в изобилии материалов для строительства в виде обломков известняка, покрывавших берег, и мы поэтому воздвигли пирамиду из камней некоторой величины, под которой мы похоронили канистру, содержащую запись об этом интересном факте, лишь сожалея, что у нас не было средств построить пирамиду более важную и достаточно прочную, чтобы противостоять нападкам времени и эскимосов». Широта этого места — 70° 5' 17", а долгота — 96° 46' 45" западной долготы. Читатель может помнить, что во время своего последнего арктического плавания в поисках сэра Джона Франклина сэр Джеймс Росс был чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы вновь посетить эту интересную местность, от которой он одно время был недалеко; но которую, поскольку места магнитной интенсивности постоянно меняются, он больше не нашел бы представляющей северный магнитный полюс. Немаловажно, что во время плавания сэра Джона Росса мистер Барлоу, который долгое время занимался исследованием законов магнетизма, составил магнитную карту, на которой он нанес точку, которую описал как ту, где, по всей вероятности, инклинометр будет перпендикулярен, и которая является тем самым местом, где сэр Джеймс Росс установил существование северного магнитного полюса.

Но какими бы ценными и интересными ни были наблюдения, сделанные мореплавателями в разных частях земного шара, философы начали понимать, что без определенного плана действий простое умножение случайных наблюдений, сделанных здесь и там в нерегулярные периоды, не является тем курсом, который скорее всего приведет к желаемым результатам и познакомит нас с таинственными законами магнетизма. Создание национальных обсерваторий для регистрации магнитных наблюдений стало абсолютно необходимым; и прославленный Гумбольдт, которому так многим обязана каждая отрасль науки, дал первый импульс этому великому начинанию. В течение своих памятных путешествий и странствий по разным частям земного шара наблюдение магнитных явлений во всех их деталях занимало значительную часть его внимания; и поскольку начало любой великой работы всегда является эпохой редкого и непреходящего интереса, мы приведем слова самого философа по этому предмету: «Когда мною было сделано первое предложение создать систему обсерваторий, образующих сеть станций, все снабженные одинаковыми инструментами, я едва ли мог питать надежду, что действительно доживу до того времени, когда благодаря объединенной деятельности превосходных физиков и астрономов, и особенно щедрой и настойчивой поддержке двух правительств — российского и британского, оба полушария будут покрыты магнитными обсерваториями. В 1806 и 1807 годах мой друг М. Альтманс и я часто наблюдали ход склоняющейся иглы в Берлине в течение пяти или шести дней и ночей подряд, из часа в час, а часто и с получаса на полчаса, особенно в равноденствия и солнцестояния. Я был убежден, что непрерывные бесперебойные наблюдения в течение нескольких дней и ночей предпочтительнее разрозненных наблюдений, продолжавшихся в течение интервала многих месяцев».

Политические потрясения, всегда губительные для спокойных исследований человека науки, в течение многих лет мешали Гумбольдту осуществить свои желания; и только в 1828 году он смог построить небольшую обсерваторию в Берлине, чьей более непосредственной целью было установление серии одновременных наблюдений в согласованные часы в Берлине, Париже и Фрайбурге. В 1829 году магнитные станции были созданы по всей Северной Азии в связи с экспедицией в эту страну, которая исходила от российского правительства; а в 1832 году М. Гаусс, прославленный основатель общей теории земного магнетизма, основал магнитную обсерваторию в Геттингене, которая была завершена в 1834 году и снабжена его остроумными инструментами.

В 1836 году барон Гумбольдт направил длинное и весьма интересное письмо герцогу Сассекскому, тогдашнему президенту Королевского общества, призывая к созданию регулярных магнитных станций в британских владениях в Северной Америке, Австралии, на мысе Доброй Надежды и между тропиками, не только для наблюдения за минутными возмущениями иглы, но также для наблюдения за ее периодическими и вековыми движениями. На этот призыв был дан благородный отклик.

Королевское общество совместно с Британской ассоциацией призвало правительство выделить необходимые средства для создания магнитных обсерваторий в Гринвиче и в различных частях британских владений; и в 1839-40 годах магнитные учреждения действовали на острове Святой Елены, мысе Доброй Надежды, в Канаде и на Земле Ван-Димена. Щедрость директоров Ост-Индской компании основала и снабдила по просьбе Королевского общества магнитные обсерватории в Шимле, Мадрасе, Бомбее и Сингапуре, и наблюдения будут опубликованы в форме, аналогичной форме британских обсерваторий. Теперь мы кратко опишем схему наблюдений и способ их проведения в различных обсерваториях.

Каждая обсерватория снабжена тремя магнитометрами, или стержнями из намагниченной стали, деликатно подвешенными на нитях из сырого шелка, которые измеряют магнитное склонение, горизонтальную интенсивность и вертикальную силу, а также таким астрономическим аппаратом, который требуется для определения времени и истинного меридиана. К ним также были добавлены в каждом случае наиболее полный и совершенный набор метеорологических инструментов, тщательно сравненных со стандартами, находящимися в распоряжении Королевского общества, не только с целью обеспечения необходимых поправок магнитных наблюдений, но также с целью получения на каждой станции при очень небольших дополнительных затратах и хлопотах полной серии метеорологических наблюдений. Чтобы наблюдения могли проводиться в одни и те же периоды времени, было решено, что среднее время по Геттингену должно использоваться на всех станциях, без какого-либо учета видимого времени суток на самих станциях. Каждый день предполагается разделенным на двенадцать равных частей по два часа каждая, начинающихся на всех станциях в одни и те же моменты абсолютного времени, которые называются магнитными часами. В начале каждого двухчасового периода в течение дня и ночи, за исключением воскресений, проводятся наблюдения за магнитометрами и снимаются показания метеорологических инструментов. Независимо от этих наблюдений, другие проводятся через установленные периодические интервалы каждые две с половиной минуты в течение двадцати четырех часов. Они известны под названием «суточных наблюдений». Печатные формы для регистрации наблюдений были подготовлены с большой тщательностью, чтобы можно было сохранить полную форму реестра — момент большой важности, если вспомнить, что все наблюдения, сделанные на различных станциях, должны в конечном итоге быть сведены и проанализированы. Исключительно удачная адаптация фотографии была осуществлена с магнитометрами. С помощью зеркал, прикрепленных к их плечам, отраженный свет падает на высокочувствительную фотографическую бумагу, намотанную на цилиндр, приводимый в движение часовым механизмом, и малейшее изменение магнитов регистрируется с величайшей точностью.

Время еще не пришло пожинать плоды всех трудов, проводимых в магнитных обсерваториях дома и за рубежом, но уже из наблюдений были выведены определенные результаты, которые весьма интересны. Оказывается, что если разделить земной шар на восточное и западное полушария плоскостью, совпадающей с меридианами 100° и 280°, то западное полушарие, или то, которое включает Америки и Тихий океан, имеет гораздо более высокую магнитную интенсивность, распределенную в целом по его поверхности, чем восточное полушарие, содержащее Европу и Африку и прилегающую часть Атлантического океана. Распределение магнитной интенсивности в межтропических регионах земного шара дает доказательства наличия двух управляющих магнитных центров в каждом полушарии. Самая высокая магнитная интенсивность, которая была зафиксирована, более чем в два раза превышает самую низкую. Давно было известно, что в Европе северный конец магнита, подвешенного горизонтально (подразумевая под северным концом тот, который направлен к северу), движется на восток с ночи до времени между семью и восемью часами утра, когда начинается противоположное движение, и северный конец магнита движется на запад. Недавние наблюдения показали, что подобное движение происходит в те же часы местного времени в Северной Америке и что оно является общим в средних широтах северного полушария; но чтобы показать капризный характер магнетизма, можно упомянуть, что, хотя в южной части земного шара движение магнита в противоположном направлении постоянно в течение всего года, на острове Святой Елены особенностью суточного движения является то, что в течение одной половины года движение северного конца магнита соответствует по направлению движению, которое происходит в северном полушарии, в то время как в другой половине года направление соответствует тому, которое происходит в южном полушарии.

Другим поразительным результатом этих исследований является оценка общей магнитной силы Земли по сравнению со стальным стержнем, намагниченным весом в один фунт. Эта пропорция рассчитана как 8 464 000 000 000 000 000 000 к 1, что, если предположить, что магнитная сила распределена равномерно, составит около шести таких стержней на каждый кубический ярд земной поверхности.

Измеренная таким образом, будет видно, насколько невероятно таинственна сила магнетизма и какое мощное влияние она должна оказывать на одушевленную и неодушевленную природу! И не одним из ее наименее удивительных тайн является ее исключительное свойство стабильности и постоянства. Конфигурация нашего земного шара, распределение температуры в его недрах, приливы и течения океана, общее направление ветров и особенности климата — все это ощутимо постоянно. Но магнетизм, эта тонкая, неопределимая жидкость, постоянно претерпевает изменения, причем настолько быстрого характера, что становится необходимым принимать эпохи, которые должны быть не более чем десять лет друг от друга, к которым должно быть сведено каждое наблюдение. Чрезвычайную важность знания точной величины магнитной вариации едва ли можно переоценить для морских целей; и создание полной магнитной теории, основанной на обширной серии наблюдений, должно рассматриваться как желаемое для первой морской страны.

Многочисленные магнитные исследования, которые были проведены нашим правительством, взятые в сочетании с теми, что ведутся на континенте Европы, и особенно в австрийских владениях, дают полное обещание скорейшей реализации желания М. Гумбольдта, столь искренне выраженного, что материалы первой общей магнитной карты земного шара должны быть собраны; и даже позволяют предвидеть, что первая нормальная эпоха такой карты будет лишь немногим удалена от нынешнего года.

Ранняя история использования угля. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».)

Битуминозное вещество, если не сама каменноугольная система, в изобилии существует на берегах Евфрата. В бассейне Нила недавно был обнаружен уголь. Он встречается в небольшом количестве в некоторых штатах Греции; и Теофраст в своей «Истории камней» упоминает о минеральном угле (lithanthrax), найденном в Лигурии и Элиде и используемом кузнецами; камни землистые, добавляет он, но разгораются и горят как древесные угли (anthrax). Но ни у одного из восточных народов, по-видимому, столь рано не были открыты огромные скрытые силы и свойства этого минерала, чтобы сделать его объектом торговли или геологических исследований. То, что римляне называли lapis ampelites, обычно понимается как наш каменный уголь, который они использовали не как топливо, а для изготовления игрушек, браслетов и других украшений; в то время как их carbo, который Плиний описывает как vehementer perlucet, был просто нефтью или нафтой, которая так обильно выходит из всех третичных отложений. Уголь встречается в Сирии, и этот термин часто встречается в Священном Писании. Но нигде в богодухновенной летописи нет упоминания о копании или бурении этого минерала — никаких указаний по его использованию — никаких инструкций относительно того, что он составляет часть обещанных сокровищ земли. В их всесожжениях, по-видимому, неизменно использовались дрова; в Левите этот термин используется как синоним огня, где сказано, что «священники должны разложить части на дровах» — то есть на огне, который на алтаре. И таким же образом для всех бытовых целей неизменно использовались дрова и древесный уголь. Несомненно, древние евреи были знакомы с природным углем, так как в горах Ливана, куда они постоянно обращались за лесом, пласты угля вблизи Бейрута были видны выступающими сквозь вышележащие пласты в различных направлениях. Тем не менее, нет никаких следов шахт или раскопок в скале, чтобы показать, что они должным образом оценили масштабы и использование этого предмета... По многим причинам кажется, что среди современных народов древние бритты были первыми, кто воспользовался этим ценным горючим. Слово, которым он обозначается, не саксонского, а британского происхождения и до сих пор используется ирландцами в их форме o-gual, а корнуоллцами — в форме kolan. В Йоркшире в старых шахтах были найдены каменные молоты и топоры, показывающие, что древние бритты добывали уголь до вторжения римлян. Манчестер, который поднялся на самом пепле этого минерала и вырос до всего своего богатства и величия под влиянием его тепла и света, следующим претендует на заслугу открытия. Части угля были найдены под или заделанными в песок римской дороги, раскопанной несколько лет назад для строительства дома, и которые в то время были остроумно предположены местными антикварами как собранные для использования гарнизоном, размещенным на пути этих воинственных захватчиков в Мансенионе, или Месте палаток. Несомненно, что фрагменты угля постоянно вымываются в этом районе и сносятся Медлоком и другими ручьями, которые прорываются с гор через угольные пласты. Внимание жителей таким образом было бы более рано и легко привлечено блестящим веществом. Тем не менее, долгое время после этого уголь мало ценился или оценивался, торф и дерево были обычными предметами потребления по всей стране. Около середины девятого века аббатство Питерборо сделало земельный грант с ограничением определенных платежей натурой монастырю, среди которых указаны шестьдесят возов дров, и, как показатель их сравнительной стоимости, только двенадцать возов каменного угля. К концу тринадцатого века Ньюкасл, как говорят, торговал этим предметом, и по хартии Генриха III от 1284 года буржуа была предоставлена лицензия на добычу этого минерала. Около этого периода уголь впервые начал ввозиться в Лондон, но использовался только кузнецами, пивоварами, красильщиками и другими ремесленниками, когда, вследствие того, что дым считался очень вредным для здоровья населения, парламент подал петицию королю Эдуарду I с просьбой запретить сжигание угля на основании того, что он является невыносимым неудобством. Прокламация была издана в соответствии с просьбой петиции; и были приняты самые суровые инквизиторские меры для ограничения или полного запрета использования этого горючего путем штрафов, тюремного заключения и разрушения печей и мастерских! Они снова вошли в общее употребление во времена Карла I и продолжали неуклонно расти вместе с расширением искусств и мануфактур и растущим потоком населения, до тех пор, пока сейчас в метрополии и пригородах ежегодно потребляется около трех миллионов тонн угля. Использование угля в Шотландии, по-видимому, связано с подъемом монастырей... При режиме домашнего правления в Данфермлине уголь добывался в 1291 году — в Дайзарте и других местах вдоль побережья Файфа, примерно полвека спустя — и в целом в четырнадцатом и пятнадцатом веках жители облагались налогом углем в пользу церквей и часовен, который после Реформации продолжал выплачиваться во многих приходах. Боэций записывает, что в его время жители Файфа и Лотиана добывали «черный камень», который при разжигании давал тепло, достаточное для расплавления железа. — Курс творения преподобного доктора Андерсона.

Дженни Линд. Фредрика Бремер.

Жила-была когда-то бедная и невзрачная маленькая девочка в маленькой комнатке в Стокгольме, столице Швеции. Она была действительно бедной маленькой девочкой тогда; она была одинока и заброшена, и была бы очень несчастна, лишенная доброты и заботы, столь необходимых ребенку, если бы не особый дар. У маленькой девочки был прекрасный голос, и в своем одиночестве, в беде или в печали, она утешала себя пением. На самом деле она пела всему, что делала; за работой, за игрой, бегая или отдыхая, она всегда пела.

Женщина, которая заботилась о ней, уходила на работу в течение дня и имела обыкновение запирать маленькую девочку, которой нечем было оживить свое одиночество, кроме компании кошки. Маленькая девочка играла со своей кошкой и пела. Однажды она сидела у открытого окна, гладила свою кошку и пела, когда мимо проходила дама. Она услышала голос, подняла глаза и увидела маленькую певицу. Она задала ребенку несколько вопросов, ушла и вернулась через несколько дней, в сопровождении старого учителя музыки, которого звали Крелиус. Он проверил музыкальный слух и голос маленькой девочки и был поражен. Он отвел ее к директору Королевской оперы Стокгольма, тогда графу Пухе, чье поистине щедрое и доброе сердце было скрыто грубой речью и болезненным темпераментом. Крелиус представил свою маленькую ученицу графу и попросил его принять ее в качестве «élève для оперы». «Ты просишь глупую вещь!» — сказал граф грубо, глядя с презрением на бедную маленькую девочку. — «Что мы будем делать с этой уродливой вещью? Видишь, какие у нее ноги? А потом ее лицо? Она никогда не будет презентабельной. Нет, мы не можем взять ее. Прочь с ней!»

Учитель музыки настаивал, почти возмущенно. «Ну, — воскликнул он наконец, — если вы не хотите брать ее, беден я или нет, я возьму ее сам и дам ей образование для сцены; такого слуха к музыке, как у нее, не найти во всем мире!»

Граф смягчился. Маленькая девочка была наконец принята в школу для élèves в Опере, и с некоторым трудом для нее было приобретено простое платье из черного бомбазина. Забота о ее музыкальном образовании была оставлена способному мастеру, мистеру Альберту Брегу, директору школы пения Оперы.

[pg 658]

Несколько лет спустя, на комедии, данной élèves театра, многие были поражены духом и жизнью, с которыми очень юная élève сыграла роль девочки-нищенки в пьесе. Любители гениальной природы были очарованы, педанты почти напуганы. Это была наша бедная маленькая девочка, которая впервые появилась, теперь ей было около четырнадцати лет, игривая и полная веселья, как ребенок.

Еще через несколько лет юная дебютантка должна была петь впервые перед публикой в «Вольном стрелке» Вебера. На репетиции, предшествовавшей представлению вечером, она пела таким образом, что члены оркестра сразу же отложили свои инструменты, чтобы хлопать в ладоши в восторженных аплодисментах. Это была наша бедная, невзрачная маленькая девочка, которая теперь выросла и должна была предстать перед публикой в роли Агаты. Я видела ее на вечернем представлении. Она была тогда в расцвете юности, свежая, яркая и безмятежная, как утро в мае — совершенная в форме — ее руки и кисти рук были особенно грациозны — и прекрасна во всем своем облике, благодаря выражению лица и благородной простоте и спокойствию ее манер. На самом деле она была очаровательна. Мы видели не актрису, а юную девушку, полную естественной гениальности и грации. Она казалась двигающейся, говорящей и поющей без усилий или искусства. Все было природой и гармонией. Ее пение отличалось особенно своей чистотой и силой души, которая, казалось, набухала в ее тонах. Ее «mezzo voice» был восхитителен. В ночной сцене, где Агата, видя приближение своего возлюбленного, выдыхает свою радость в восторженной песне, наша юная певица, поворачиваясь от окна, в глубине театра, к зрителям снова, была бледна от радости. И в этой бледной радости она пела с порывом изливающейся любви и жизни, который вызвал не веселье, а слезы у слушателей.

С этого времени она стала признанной любимицей шведской публики, чей музыкальный вкус и познания, как говорят, не имеют себе равных. И год за годом она оставалась таковой, хотя со временем её голос, будучи перенапряженным, утратил часть своей свежести, а публика, пресытившись, перестала заполнять зал, когда она пела. Тем не менее в то время её можно было услышать поющей и играющей восхитительнее, чем когда-либо, в «Памине» (из «Волшебной флейты») или в «Анне Болейн», хотя опера была почти пуста. Она явно пела ради удовольствия от самого пения.

К тому времени она отправилась брать уроки у Гарсиа в Париже, чтобы придать завершающий штрих своему музыкальному образованию. Там она приобрела те трели, в которых, как говорят, с ней не мог сравниться ни один певец, и которые можно было сравнить лишь с пением парящего и заливающегося жаворонка, если бы у жаворонка была душа.

А затем юная девушка отправилась за границу и пела на чужих берегах и для чужих людей. Она очаровала Данию, она очаровала Германию, она очаровала Англию. Её везде ласкали и осыпали вниманием, вплоть до лести. При дворах королей, в домах великих и знатных людей её чествовали как одну из грандов природы и искусства. Она была увенчана лаврами и драгоценностями. Но друзья писали о ней: «Посреди этого блеска она думает только о своей Швеции и тоскует по своим друзьям и своему народу».

Однажды темным октябрьским вечером толпы людей (большая часть которых, судя по одежде, принадлежала к высшим слоям общества) собрались на берегу Балтийской гавани в Стокгольме. Все смотрели в сторону моря. Ходили слухи, полные ожидания и радости. Часы проходили, а толпы всё собирались, ждали и с нетерпением вглядывались в морскую даль. Наконец, далеко у входа в гавань радостно взлетела яркая ракета, встреченная всеобщим гулом на берегу.

«Вот она идет! Вот она!» Большой пароход теперь триумфально прокладывал путь сквозь скопление кораблей и лодок, стоящих в гавани, по направлению к берегу «Шеппсбро». Сверкающие ракеты отмечали его путь в темноте, пока он приближался. Толпы на берегу подались вперед, словно желая встретить его. Теперь было слышно, как водный левиафан с грохотом приближается всё ближе и ближе; теперь он замедлял ход, теперь снова рвался вперед, пенясь и разбрызгивая воду; теперь он замер. И там, на передней части палубы, в свете ламп и ракет была видна бледная, грациозная молодая женщина, её глаза сияли от слез, а губы светились улыбкой, она махала платком своим друзьям и соотечественникам на берегу.

Это снова была она — наша бедная, невзрачная, всеми забытая маленькая девочка прежних дней, — которая теперь триумфально вернулась на родину. Но больше не бедная, не невзрачная, не забытая. Она стала богатой; в её хрупкой фигуре была сила очаровывать и вдохновлять толпы.

Несколько дней спустя мы прочитали в стокгольмских газетах обращение к публике, написанное любимой певицей, в котором с благородной простотой говорилось, что «поскольку она снова имеет счастье находиться на родной земле, она будет рада снова петь для своих соотечественников, и что доход от опер, в которых она должна появиться в этом сезоне, будет направлен на создание фонда для школы, где ученики для театра будут воспитываться в добродетели и знании». Это известие было встречено так, как оно того заслуживало, и, конечно, Опера была переполнена каждый вечер, когда там пела любимая певица. В первый раз, когда она снова появилась в «Сомнамбуле» (одной из своих любимых ролей), публика после опускания занавеса с большим энтузиазмом вызвала её обратно и, когда она появилась, встретила её ревом оваций. Посреди взрыва аплодисментов послышались чистые и мелодичные трели. Ура мгновенно стихли. И мы увидели прекрасную певицу, стоящую со слегка протянутыми руками, немного склонившись вперед, грациозную, как птица на ветке, заливающуюся трелями, заливающуюся так, как не пела ни одна птица, от ноты к ноте — и на каждой из них чистая, сильная, парящая трель — пока она не перешла в ретурнель своей последней песни и снова не запела тот радостный и трогательный мотив,

“No thought can conceive how I feel at my heart.”

[pg 659]

«Мой роман; или, Разнообразие английской жизни». Писистрат Какстон. (Из «Эдинбургского журнала Блэквуда».)

Книга I. — Начальная глава: показывающая, как был написан мой роман.

Место действия — зал в башне дяди Роланда; время — ночь; сезон — зима.

Мистер Какстон сидит перед большим географическим глобусом, который он неспешно вращает «ради собственного развлечения», как, согласно сэру Томасу Брауну, философ должен вращать сферу, коей этот глобус претендует быть изображением и подобием. Моя мать, только что украсившая очень маленькое платьице очень нарядной тесьмой, держит его на вытянутых руках, чтобы еще больше полюбоваться эффектом. Бланш, хотя и опирается обеими руками на плечо моей матери, не смотрит на платьице, а бросает взгляд в сторону Писистрата, который, сидя у огня, откинувшись на спинку стула и опустив голову на грудь, кажется, пребывает в очень дурном настроении. Дядя Роланд, ставший большим любителем романов, погружен в тайны какого-то захватывающего третьего тома. Мистер Сквиллс принес «Таймс» в кармане для своей особой пользы и удовольствия и теперь хмурит брови над «состоянием денежного рынка», сильно сомневаясь, могут ли акции железных дорог упасть еще ниже. Ибо мистер Сквиллс, счастливый человек, имеет большие сбережения и не знает, что делать со своими деньгами; или, говоря его собственными словами, «как купить по самой низкой цене, чтобы продать по самой высокой».

Мистер Какстон, задумчиво: «Это должно было быть чудовищно долгое путешествие. Я полагаю, где-то здесь они разделились».

Моя мать, механически, и чтобы показать Остину, что она делает ему комплимент, внимая его замечаниям: «Кто разделился, дорогой?»

«Помилуй, Китти, — сказал мой отец с большим восхищением, — ты задаешь именно тот вопрос, на который труднее всего ответить. Один изобретательный исследователь рас утверждает, что датчане, чьи потомки составляют основную часть нашего северного населения (и, действительно, если его гипотеза верна, мы должны предположить, что все древние почитатели Одина), имеют то же происхождение, что и этруски. И почему, Китти? Я просто спрашиваю тебя, почему?»

Моя мать задумчиво покачала головой и повернула платьице другой стороной к свету.

«Потому что, право слово, — воскликнул мой отец, взрываясь, — потому что этруски называли своих богов “Эсар”, а скандинавы называли своих Эсир, или Асер! И где, по-твоему, он помещает их колыбель?»

«Колыбель! — сказала моя мать мечтательно. — Она должна быть в детской».

Мистер Какстон: «Именно — в детской человеческого рода — вот здесь», — и мой отец указал на глобус, — «ограниченной, видишь ли, рекой Гелис, и в том регионе, который, беря свое название от Эс или Ас (слово, обозначающее свет или огонь), с незапамятных времен называется Азией. Теперь, Китти, от Эс или Ас наш этнологический спекулянт выводит не только Азию, землю, но и Эсер или Асер, её первобытных обитателей. Отсюда он предполагает происхождение этрусков и скандинавов. Но если мы дадим ему так много, мы должны дать ему больше и вывести из того же источника Эс кельтов и Изед персов, и — что, я смею сказать, будет для него полезнее, чем все остальное вместе взятое — Эс римлян, то есть бога медных денег — очень могущественный домашний бог, он и по сей день таковым является!»

Моя мать задумчиво посмотрела на свое платьице, как будто принимала предложение моего отца к серьезному рассмотрению.

«Так что, возможно, — возобновил мой отец, — и не в противоречии со священными записями, из одной великой родительской орды вышли все эти различные племена, неся с собой имя своей любимой Азии; и блуждали ли они на север, юг или запад, возвышая свое собственное эмфатическое обозначение “Дети Страны Света” до титула богов. И подумать только (добавил мистер Какстон патетически, глядя на ту точку на глобусе, на которой покоился его указательный палец), подумать только, как мало они выиграли, добравшись до Дона или запутав свои плоты среди айсбергов Балтики — так удобно им было здесь, если бы они только могли оставаться в покое!»

«И почему, черт возьми, они не могли?» — спросил мистер Сквиллс.

«Давление населения и нехватка средств к существованию, полагаю», — сказал мой отец.

Писистрат, угрюмо: «Скорее всего, они отменили Хлебные законы, сэр».

«Papæ! — воскликнул мой отец. — Это проливает новый свет на предмет».

Писистрат, полный своих обид и не заботящийся ни на грош о происхождении скандинавов: «Я знаю, что если мы будем терять по 500 фунтов каждый год на ферме, которую держим без арендной платы и которую лучшие судьи признают идеальной моделью для всей страны, нам лучше поторопиться и стать Эсарами, или Асерами, или как вы их там называете, и обосноваться на собственности других народов, иначе, подозреваю, наше вероятное поселение будет в приходе».

Мистер Сквиллс, который, надо помнить, является восторженным сторонником свободной торговли: «Вам нужно только вложить больше капитала в землю».

Писистрат: «Что ж, мистер Сквиллс, раз вы так высокого мнения об этом вложении, вложите свой капитал в него. Обещаю, что вы получите каждый шиллинг прибыли».

Мистер Сквиллс, поспешно отступая за «Таймс»: «Не думаю, что Great Western может упасть еще ниже: хотя это рискованно — я могу рискнуть лишь несколькими сотнями —»

Писистрат: «В нашу землю, Сквиллс? Благодарю».

Мистер Сквиллс: «Нет, нет — что угодно, только не это — в Great Western».

Писистрат погружается в уныние. Бланш подкрадывается с лаской и получает отпор за свои старания.

Пауза.

Мистер Какстон: «Есть два золотых правила жизни: одно относится к разуму, а другое — к карманам. Первое: если наши мысли приходят в низкое, нервное, лихорадочное состояние, мы должны сменить обстановку; второе заключено в пословице: “хорошо иметь две струны для своего лука”. Поэтому, Писистрат, я скажу тебе, что ты должен сделать — напиши книгу!»

Писистрат: «Написать книгу! Против отмены Хлебных законов? Вера, сэр, дело сделано. Нужно гораздо лучшее перо, чем мое, чтобы написать против акта Парламента».

Мистер Какстон: «Я только сказал: “Напиши книгу”. Всё остальное — добавление твоего собственного безудержного воображения».

Писистрат, с воспоминанием о великой книге, встающей перед ним: «Действительно, сэр, я думаю, что это как раз нас и погубит!»

Мистер Какстон, не обращая внимания на прерывание: «Книгу, которая будет продаваться! Книгу, которая поддержит падение цен! Книгу, которая отвлечет твой ум от мрачных опасений и восстановит твою привязанность к своему виду и твои надежды на окончательное торжество здравых принципов — при виде благоприятного баланса в конце годовых отчетов. Удивительно, какую разницу это маленькое обстоятельство вносит в наши взгляды на вещи в целом. Помню, когда банк, в котором Сквиллс неосторожно оставил 1000 фунтов, разорился; в один удивительно здоровый год он стал большим паникером и говорил, что страна на грани краха; тогда как теперь, видишь ли, когда благодаря долгой череде болезненных сезонов у него есть излишек капитала, чтобы рискнуть в Great Western, — он твердо убежден, что Англия никогда не была в столь процветающем состоянии».

Мистер Сквиллс, довольно угрюмо: «Пустяки, пустяки».

Мистер Какстон: «Напиши книгу, сын мой — напиши книгу. Нужно ли мне говорить тебе, что Деньги, или Монета, согласно Гигину, были матерью Муз? Напиши книгу».

Бланш и моя мать, хором: «Да, Систи — книгу — книгу! Ты должен написать книгу!»

«Я уверен, — сказал мой дядя Роланд, захлопывая том, который только что закончил, — он мог бы написать чертовски лучшую книгу, чем эта; и как я прихожу к чтению такого мусора, ночь за ночью, это больше, чем я мог бы объяснить к удовлетворению любого разумного присяжного, если бы меня посадили на свидетельскую трибуну и допрашивали самым мягким образом моим собственным адвокатом».

Мистер Какстон: «Видишь, Роланд говорит нам точно, что это будет за книга».

Писистрат: «Мусор, сэр?»

Мистер Какстон: «Нет — это не обязательно мусор — но книга того класса, который, мусор или нет, люди не могут не читать. Романы стали необходимостью века. Ты должен написать роман».

Писистрат, польщенный, но сомневающийся: «Роман! Но каждая тема, на которую можно написать романы, занята. Есть романы о низшей жизни, романы о высшем свете, военные романы, морские романы, философские романы, религиозные романы, исторические романы, романы, описывающие Индию, Колонии, Древний Рим и Египетские пирамиды. От какой птицы, дикого орла или дворовой курицы, могу я»

‘Pluck one unwearied plume from Fancy's wing?’ ”

Мистер Какстон, немного подумав: «Ты помнишь историю, которую Треванион (прошу прощения, лорд Алсуотер) рассказал нам на днях. Это дает тебе нечто от романтики реальной жизни для твоего сюжета — помещает тебя главным образом среди сцен, с которыми ты знаком, и снабжает тебя персонажами, с которыми очень скупо обращались со времен Филдинга. Ты можешь дать нам сельского сэра, каким ты помнишь его в своей юности: это образец расы, которую стоит сохранить — старые идиосинкразии которой быстро вымирают, поскольку железные дороги делают Норфолк и Йоркшир легко доступными для манер Лондона. Ты можешь дать нам старомодного священника, каким во всех существенных чертах он еще может быть найден — но прежде чем тебе пришлось вытаскивать его из великого пузеитского сектантского болота; и, в остальном, я действительно думаю, что в то время как, по слухам, многие популярные писатели делают всё возможное, особенно во Франции, а может быть, немного и в Англии, чтобы настроить класс против класса и подобрать каждый камень на дороге, чтобы бросить в джентльмена с хорошим пальто на спине, что-то полезное могло бы быть сделано несколькими добродушными зарисовками тех невинных преступников, которые немного лучше обеспечены, чем их соседи, которых, однако, как бы мы их ни не любили, я принимаю как должное, нам придется терпеть, в той или иной форме, до тех пор, пока существует цивилизация; и они кажутся, в целом, такими же хорошими в своем нынешнем виде, как мы можем получить, как бы мы ни трясли кости общества».

Писистрат: «Очень хорошо сказано, сэр; но эта жизнь сельского джентльмена не так нова, как вы думаете. Есть Вашингтон Ирвинг —»

Мистер Какстон: «Очаровательно — но скорее манеры прошлого века, чем этого. Ты можешь с таким же успехом цитировать Аддисона и сэра Роджера де Коверли».

[pg 661]

Писистрат: «“Тремейн” и “Де Вер”».

Мистер Какстон: «Ничто не может быть более изящным, но и более непохожим на то, что я имею в виду. Палес и Терминус, которые я хочу, чтобы ты поставил в полях, — это знакомые образы, которые ты можешь вырезать из дуба, а не прекрасные мраморные статуи на порфировых пьедесталах высотой в двадцать футов».

Писистрат: «Мисс Остин; миссис Гор в её шедевре “Миссис Армитидж”; миссис Марш тоже; а затем (для шотландских манер) мисс Ферриер!»

Мистер Какстон, становясь сердитым: «О, если ты не можешь рассуждать о буколиках, не слыша, как какой-нибудь Вергилий кричит “Держи вора!”, ты заслуживаешь того, чтобы быть поддетым одним из твоих собственных “короткорогих”. (Еще более презрительно) — Я уверен, что не знаю, почему мы тратим так много денег на отправку наших сыновей в школу учить латынь, когда этот твой анахронизм, миссис Какстон, не может даже перевести полторы строки Федра. Федр, миссис Какстон — книга, которая на латыни то же, что “Гуди Ту Шуз” на народном языке!»

Миссис Какстон, встревоженная и возмущенная: «Фи, Остин! Я уверена, что ты можешь перевести Федра, дорогой!»

Писистрат благоразумно хранит молчание.

Мистер Какстон: «Я испытаю его —»

“Sua cuique quum sit animi cogitatio

Colorque proprius.”

«Что это значит?»

Писистрат, улыбаясь: «Что каждый человек имеет некоторое красящее вещество внутри себя, чтобы придать свой собственный оттенок —»

«Его собственному роману», — прервал мой отец! «Contentus peragis».

Во время последней части этого диалога Бланш сшила вместе три тетради лучшей бумаги из Бата, и теперь она положила их на маленький столик передо мной, вместе со своей чернильницей и стальным пером.

Моя мать приложила палец к губам и сказала: «Тсс!» Мой отец вернулся к колыбели Эсаров; капитан Роланд прислонил щеку к руке и рассеянно смотрел на огонь; мистер Сквиллс погрузился в безмятежную дремоту; и, после трех вздохов, которые растопили бы каменное сердце, я бросился в — мой роман.

Глава II.

«Не было случая использовать их с тех пор, как я в приходе», — сказал священник Дейл.

«Что это доказывает?» — спросил сквайр резко, глядя священнику прямо в лицо.

«Доказывает! — повторил мистер Дейл с улыбкой добродушного, но слишком осознанного превосходства. — Что доказывает опыт?»

«Что твои предки были большими болванами и что их потомок ни на йоту не мудрее».

«Сквайр, — ответил священник, — хотя это печальный вывод, но если вы имеете в виду применить его повсеместно, а не к семье Дейлов в частности, это не тот вывод, который моя откровенность как спорщика и мое смирение как смертного позволят мне оспорить».

«Я бросаю вам вызов, — сказал мистер Хейзелдин триумфально. — Но чтобы придерживаться темы, что чудовищно трудно сделать, когда говоришь со священником, я просто прошу вас посмотреть вон туда и сказать мне по совести — я даже не говорю как священник, а как прихожанин — видели ли вы когда-нибудь более позорное зрелище?»

Пока он говорил, сквайр, тяжело опираясь на левое плечо священника, вытянул свою трость по линии, параллельной правому глазу этого спорщика-церковника, чтобы он мог направить орган зрения на объект, который он так нелестно описал.

«Признаюсь, — сказал священник, — что, если смотреть глазом чувств, это вещь, которая в свои лучшие дни имела мало претензий на красоту и не возвышается до живописности даже из-за небрежности и распада. Но, мой друг, если смотреть глазом внутреннего человека — сельского философа и приходского законодателя — я говорю, что именно из-за небрежности и распада она становится очень приятной чертой в том, что я могу назвать “моральной топографией прихода”».

Сквайр посмотрел на священника так, как будто мог бы побить его; и действительно, рассматривая объект спора не только глазом внешнего человека, но и глазом закона и порядка, глазом сельского джентльмена и мирового судьи, зрелище было скандально позорным. Оно поросло мхом; оно было изъедено червями; оно было сломано прямо посередине; через его четыре лишенных гнезд глаза, по соседству с крапивой, выглядывал чертополох: — чертополох! — лес чертополоха! — и, чтобы завершить деградацию всего этого, эти чертополохи привлекли осла странствующего лудильщика; и непочтительное животное было в самом акте принятия своего обеда из глаз и челюстей — Приходских колодок.

Сквайр выглядел так, как будто мог бы побить священника; но так как он не был лишен некоторого контроля над своим темпераментом, а замена была к счастью под рукой, он проглотил свое негодование и бросился — на осла!

Теперь осел был стеснен веревкой на передних ногах, к которой был прикреплен кусок дерева, называемый технически «колодкой», так что у него не было честного шанса на побег от нападения, которое его святотатственный обед справедливо спровоцировал. Но осел, повернувшись с необычной ловкостью при первом ударе трости, сквайр зацепился ногой за веревку и полетел кубарем среди чертополоха. Осел серьезно наклонился и трижды понюхал своего поверженного врага; затем, убедившись, что ему пока нечего опасаться, и очень желая извлечь максимум из передышки, согласно поэтическому наставлению: «Собирайте свои бутоны роз, пока можете», он сорвал чертополох в полном цвету, близко к уху сквайра; так близко, что священник подумал, что ухо исчезло; и с большей вероятностью, поскольку сквайр, чувствуя теплое дыхание существа, взревел со всей силой легких, привыкших давать сигнал охоты!

«Помилуй, оно исчезло?» — сказал священник, просовывая свою персону между ослом и сквайром.

«Черт возьми и дьявол!» — крикнул сквайр, потирая себя, когда вставал на ноги.

«Тсс, — сказал священник мягко. — Какая ужасная клятва!»

«Ужасная клятва! Если бы на вас были мои нанки, — сказал сквайр, всё еще потирая себя, — и вы упали бы в заросли чертополоха, когда зубы осла были в дюйме от вашего уха!»

«Оно не исчезло — тогда?» — прервал священник.

«Нет — то есть, я думаю, нет», — сказал сквайр сомнительно; и он хлопнул рукой по органу, о котором шла речь. «Нет! Оно не исчезло!»

«Благодарение Небесам!» — сказал добрый священник любезно.

«Хм, — проворчал сквайр, который теперь снова был занят тем, что потирал себя. — Благодарение Небесам, действительно, когда я полон колючек, как дикобраз! Я хотел бы просто знать, какая польза от чертополоха в мире».

«Для ослов, чтобы есть, если вы позволите им, сквайр», — ответил священник.

«Ух, ты, зверь!» — крикнул мистер Хейзелдин, весь его гнев вспыхнул вновь, будь то из-за упоминания вида ослов, или его неспособности ответить священнику, или, возможно, из-за внезапного укола, слишком острого для человечества — особенно человечества в нанках — чтобы терпеть без лягания; «Ух, ты, зверь!» — воскликнул он, тряся тростью перед ослом, который при вмешательстве священника почтительно отступил на несколько шагов и теперь стоял, помахивая своим тонким хвостом и тщетно пытаясь поднять одну из передних ног — ибо мухи донимали его.

«Бедняжка!» — сказал священник с жалостью. — Смотрите, у него сырое место на плече, и мухи нашли рану».

«Я чертовски рад это слышать», — сказал сквайр мстительно.

«Фи, фи!»

«Очень хорошо говорить “фи, фи”. Это не вы упали среди чертополоха. Интересно, что человек делает сейчас?»

Священник подошел к каштановому дереву, которое стояло на деревенской площади — он отломил ветку — вернулся к ослу — отогнал мух, а затем нежно положил широкие листья на рану, как защиту от роев. Осел повернул голову и посмотрел на него с мягким удивлением.

«Я бы поставил шиллинг, — сказал священник мягко, — что это первый акт доброты, который ты встретил за многие дни. И достаточно незначительный, знает Бог».

С этим священник сунул руку в карман и вытащил яблоко. Это было прекрасное большое розовощекое яблоко: одно из последних зимних запасов, с прославленного дерева в саду священника, и он нес его в подарок маленькому мальчику в деревне, который заметно отличился в воскресной школе. «Нет, по справедливости, Ленни Фэрфилд должен иметь предпочтение», — пробормотал священник. Осел навострил одно из своих ушей и робко выдвинул голову. «Но Ленни Фэрфилд был бы так же доволен двумя пенсами: и что могли бы сделать два пенса для тебя?» Нос осла теперь коснулся яблока. «Возьми его во имя Милосердия, — сказал священник, — Справедливость привыкла подаваться последней». И осел взял яблоко. «Как у вас хватило сердца?» — сказал священник, указывая на трость сквайра.

Осел перестал жевать и посмотрел искоса на сквайра.

«Пустяки! Ешь дальше; он не ударит тебя теперь!»

«Нет, — сказал сквайр извиняющимся тоном. — Но, в конце концов, он не Осел Прихода; он бродяга, и его следует запереть. Но загон в таком же плохом состоянии, как и колодки, благодаря вашим новомодным доктринам».

«Новомодным! — крикнул священник почти возмущенно, ибо он питал большое презрение к новым модам. — Они так же стары, как христианство; нет, так же стары, как Рай, который, вы заметите, происходит от греческого, или скорее персидского слова, и означает нечто большее, чем “сад”, соответствуя (продолжал священник довольно педантично) латинскому vivarium — т.е. роща или парк, полный невинных немых существ. Поверьте, ослам было позволено есть чертополох там».

«Очень возможно, — сказал сквайр сухо. — Но Хейзелдин, хотя и очень красивая деревня, не Рай. Колодки будут исправлены завтра — да, и загон тоже — и следующий осел, пойманный на нарушении границ, отправится в него, так же верно, как мое имя Хейзелдин».

«Тогда, — сказал священник серьезно, — я могу только надеяться, что следующий приход не последует вашему примеру; или что вы и я никогда не будем пойманы на блуждании!»

Глава III.

Священник Дейл и сквайр Хейзелдин расстались; последний — чтобы осмотреть своих овец, первый — чтобы посетить некоторых из своих прихожан, включая Ленни Фэрфилда, которого осел обделил яблоком.

Ленни Фэрфилд был уверен, что окажется на пути, ибо его мать арендовала несколько акров пастбищной земли у сквайра, и сейчас было время сенокоса. И Леонард, обычно называемый Ленни, был единственным сыном, а его мать — вдовой. Коттедж стоял отдельно и несколько удаленно, в одном из многих уголков длинной зеленой деревенской улочки. И это был совершенно английский коттедж — три столетия как минимум; со стенами из бутового камня, вставленными в дубовые рамы, и должным образом побеленными каждое лето, соломенной крышей, маленькими стеклами и старым дверным проемом, поднятым от земли на две ступеньки. В этом маленьком жилище было всё то домашнее деревенское изящество, которое допускает крестьянская жизнь: жимолость была пущена над дверью; несколько цветочных горшков были расставлены на подоконниках; небольшой участок земли перед домом содержался с большой аккуратностью и даже вкусом; несколько больших грубых камней по обе стороны маленькой дорожки были сформированы в своего рода альпинарий с вьющимися растениями, которые сейчас цвели; а картофельное поле было скрыто от глаз душистым горошком и люпином. Простое изящество всё это, это правда; но как хорошо это говорит о крестьянине и домовладельце, когда вы видите, что крестьянин любит свой дом и имеет немного свободного времени и сердца, чтобы посвятить их простому украшению. Такой крестьянин наверняка будет плохим клиентом для пивной и безопасным соседом для владений сквайра. Вся честь и хвала ему, за исключением небольшого налога на обоих, который причитается домовладельцу!

Такие виды были так же приятны священнику, как самые красивые пейзажи Италии могут быть дилетанту. Он остановился на мгновение у калитки, чтобы осмотреться, и сладострастно раздул ноздри, чтобы вдохнуть запах душистого горошка, смешанный с запахом свежескошенного сена на полях позади, который доносил до него легкий ветерок. Затем он двинулся дальше, тщательно очистил свои туфли, чистые и хорошо начищенные, как они были — ибо мистер Дейл был своего рода щеголем на свой собственный церковный манер — о скребок у двери, и поднял защелку.

Ваш виртуоз смотрит с артистическим восторгом на фигуру какой-нибудь нимфы, нарисованную на этрусской вазе, занятую разливанием виноградного сока из своей классической урны. И священник чувствовал такое же безобидное, если не такое же элегантное удовольствие, созерцая вдову Фэрфилд, наполняющую до краев блестящую канистру, которую она предназначала для освежения жаждущих сенокосцев.

Миссис Фэрфилд была опрятной женщиной средних лет с той живой точностью движений, которая, кажется, исходит от активного упорядоченного ума; и когда она теперь быстро повернула голову на звук шагов священника, она показала лицо привлекательное, хотя и не красивое — лицо, с которого приятная сердечная улыбка, прорвавшаяся в тот момент, стерла некоторые морщины, которые в покое говорили «о печалях, но о печалях прошлых»; и её щека, более бледная, чем обычно для цвета лица даже у прекрасного пола, когда они рождены и воспитаны среди сельского населения, могла бы способствовать догадке, что ранняя часть её жизни была проведена в вялом воздухе и «внутридомовых» занятиях города.

«Не обращайте на меня внимания, — сказал священник, когда миссис Фэрфилд сделала свой быстрый реверанс и разгладила фартук; — если вы собираетесь на сенокос, я пойду с вами; у меня есть что сказать Ленни — отличный мальчик».

Вдова: «Что ж, сэр, и вы добры, чтобы сказать это — но он такой».

Священник: «Он читает необычайно хорошо, он пишет сносно; он лучший парень во всей школе по катехизису и библейским урокам; и уверяю вас, когда я вижу его лицо в церкви, смотрящее так внимательно, я представляю, что буду читать свою проповедь еще лучше для такого слушателя!»

Вдова, вытирая глаза уголком фартука: «Действительно, сэр, когда мой бедный Марк умер, я никогда не думала, что смогу жить так, как жила. Но этот мальчик такой добрый и хороший, что когда я смотрю на него, сидящего там в дорогом кресле Марка, и вспоминаю, как Марк любил его, и всё, что он говорил мне о нем, я чувствую как-то, что мой муж улыбается мне и предпочел бы, чтобы я не была с ним еще, пока мальчик не вырос и не нуждался во мне больше».

Священник, отводя взгляд, и после паузы: «Вы никогда не слышите ничего о стариках в Лансмере?»

«Действительно, сэр, с тех пор как бедный Марк умер, они не замечали меня, ни мальчика; но, — добавила вдова со всей гордостью крестьянки, — это не то, что я хочу их денег; только трудно чувствовать себя чужой для своего собственного отца и матери!»

Священник: «Вы должны извинить их. Ваш отец, мистер Авенел, никогда не был совсем тем же человеком после того печального события — но вы плачете, мой друг, простите меня: — ваша мать немного горда; но так же и вы, хотя и по-другому».

Вдова: «Я горда! Господь любит вас, сэр, у меня нет ни капли гордости! И это причина, по которой они всегда смотрели на меня свысока».

Священник: «Ваши родители должны быть обеспечены, и я обращусь к ним через год или два от имени Ленни, ибо они обещали мне обеспечить его, когда он вырастет, как они должны».

Вдова, с горящими глазами: «Я уверена, сэр, я надеюсь, что вы не сделаете ничего подобного; ибо я не хотела бы, чтобы Ленни был обязан тем, кто никогда не сказал ему доброго слова с тех пор, как он родился!»

Священник улыбнулся серьезно и покачал головой на поспешное опровержение бедной миссис Фэрфилд своего собственного самооправдания от обвинения в гордости, но он видел, что это не время или момент для эффективного примирения в самой раздражительной из всех обид, а именно той, что питается против своих ближайших родственников. Поэтому он оставил эту тему и сказал: «Что ж, достаточно времени, чтобы подумать о будущих перспективах Ленни: тем временем мы забываем сенокосцев. Идемте».

Вдова открыла заднюю дверь, которая вела через маленький яблоневый сад в поля.

Священник: «У вас приятное место здесь, и я вижу, что мой друг Ленни не должен испытывать недостатка в яблоках. Я принес ему одно, но я отдал его по дороге».

Вдова: «О, сэр, это не дело — это воля; как я чувствовала, когда сквайр, да благословит его Бог! снял два фунта с аренды в тот год, когда он — то есть Марк — умер».

Священник: «Если Ленни продолжит быть такой помощью вам, пройдет немного времени, прежде чем сквайр может снова прибавить два фунта».

«Да, сэр, — сказала вдова просто. — Я надеюсь, он сделает».

«Глупая женщина! — пробормотал священник. — Это не совсем то, что сказала бы школьная учительница. Вы не читаете и не пишете, миссис Фэрфилд; однако вы выражаете себя с большой пристойностью».

«Вы знаете, Марк был ученым, сэр, как моя бедная, бедная сестра; и хотя я была глупой девушкой до того, как вышла замуж, я пыталась брать с него пример, когда мы сошлись».

Глава IV.

Они были теперь на сенокосе, и мальчик лет шестнадцати, но, как большинство деревенских парней, на вид гораздо моложе, чем он был, поднял глаза от своих граблей, с живыми голубыми глазами, сияющими из-под обилия коричневых кудрявых волос.

Леонард Фэрфилд был действительно очень красивым мальчиком — не таким крепким и румяным, как хотелось бы для идеала деревенской красоты; но и не таким хрупким в конечностях и острым в выражении, как те дети городов, у которых ум культивируется за счет тела; но все же у него было здоровье деревни на щеках, и он не был лишен изящества города в своей компактной фигуре и легких движениях. В его физиономии было что-то интересное из-за её особого характера невинности и простоты. Вы могли видеть, что он был воспитан женщиной и в значительной степени вдали от привычного контакта с другими детьми; и такой интеллект, который еще развился в нем, не был созревшим от шуток и тумаков его сверстников, но взращен пристойными наставлениями от старших и максиммами хорошего маленького мальчика в книгах хорошего маленького мальчика.

Священник: «Иди сюда, Ленни. Ты знаешь пользу школы, я вижу: она не может научить тебя ничему лучшему, чем быть опорой для твоей матери».

Ленни, глядя вниз застенчиво, и с усиленным румянцем на лице: «Пожалуйста, сэр, это может прийти в один из этих дней».

Священник: «Это правильно, Ленни. Дай-ка посмотреть! почему, ты должен быть почти мужчиной. Сколько тебе лет?»

Ленни смотрит вопросительно на свою мать.

Священник: «Ты должен знать, Ленни; говори за себя. Придержи язык, миссис Фэрфилд».

Ленни, вертя свою шляпу, и в большом замешательстве: «Ну, и есть Флоп, старая овчарка соседа Даттона. Он очень стар теперь».

Священник: «Я не спрашиваю возраст Флопа, а твой собственный».

«Действительно, сэр, я слышал, как Флоп и я были щенками вместе. То есть, я — я —»

Ибо священник смеется, и так же миссис Фэрфилд; и сенокосцы, которые стояли неподвижно, чтобы слушать, тоже смеются. И бедный Ленни совсем потерял голову и выглядит так, как будто хотел бы заплакать.

Священник, похлопывая кудрявые локоны, ободряюще: «Ничего страшного; это не так уж плохо отвечено, в конце концов. И сколько лет Флопу?»

Ленни: «Ну, ему должно быть пятнадцать лет и больше».

Священник: «Сколько тогда тебе лет?»

Ленни, глядя вверх с лучом интеллекта: «Пятнадцать лет и больше!»

Вдова вздыхает и кивает головой.

«Это то, что мы называем складывать два и два, — сказал священник. — Или, другими словами, — и здесь он поднял глаза величественно к сенокосцам, — другими словами — благодаря его любви к своей книге — прост, как он стоит здесь, Ленни Фэрфилд показал себя способным к Индуктивному Рассуждению».

При этих словах, произнесенных ore rotundo, сенокосцы перестали смеяться. Ибо даже в мирских делах они считали священника оракулом, и в таких длинных словах должно быть много смысла.

Ленни гордо поднял голову.

«Ты очень любишь Флопа, я полагаю?»

«Действительно, он любит, — сказала вдова, — и всех бедных немых существ».

«Очень хорошо. Предположим, мой мальчик, что у тебя было прекрасное яблоко, и что ты встретил друга, который хотел его больше, чем ты; что бы ты сделал с ним?»

«Пожалуйста, сэр, я бы дал ему половину его».

Лицо священника упало. «Не всё, Ленни?»

Ленни подумал. «Если он был другом, сэр, он не хотел бы, чтобы я отдал ему всё!»

«Честное слово, мастер Леонард, ты говоришь так хорошо, что я должен даже сказать правду. Я принес тебе яблоко, как приз за хорошее поведение в школе. Но я встретил по дороге бедного осла, и кто-то ударил его за поедание чертополоха; поэтому я подумал, что я исправлю это, дав ему яблоко. Должен ли я был дать ему только половину?»

Невинное лицо Ленни стало сплошной улыбкой; его интерес был пробужден. «И осел любил яблоко?»

«Очень», — сказал священник, копаясь в кармане, но думая о годах и понимании Леонарда Фэрфилда; и более того, наблюдая, в гордости своего сердца, что было много зрителей его поступка, он подумал, что обдуманные два пенса недостаточно, и он щедро достал серебряный шестипенсовик.

«Вот, мой человек, это оплатит половину яблока, которую ты бы оставил для себя». Священник снова похлопал кудрявые локоны и, после сердечного слова или двух с другими сенокосцами и дружеского «Доброго дня» миссис Фэрфилд, свернул на тропинку, которая вела к его собственному церковному наделу.

Он только что перешагнул через перелаз, как услышал позади себя торопливые, но робкие шаги. Он обернулся и увидел своего друга Ленни.

Ленни, едва не плача, протягивал шестипенсовик: — Право, сэр, я бы предпочел не брать. Я бы все отдал за Недди.

Пастор: — Ну, тогда, мой мальчик, у тебя еще больше прав на этот шестипенсовик.

Ленни: — Нет, сэр; ведь вы дали его только для того, чтобы возместить ущерб за половинку яблока. А если бы я отдал целое, как и должен был сделать, то у меня не было бы права на шестипенсовик. Пожалуйста, сэр, не обижайтесь; возьмите его обратно, хорошо?

Пастор заколебался. А мальчик сунул шестипенсовик ему в руку, как раз когда осел, ища яблоко, ткнулся туда же своим носом.

— Вижу, — проговорил пастор Дейл, рассуждая вслух, — что если не отвести Справедливости первое место за столом, все остальные Добродетели съедят ее долю.

Действительно, случай был озадачивающий. Милосердие, эта бойкая и нахальная особа, вечно лезущая напролом и отбирающая у других яблоки, чтобы испечь свой собственный пирожок, обделила Ленни, лишив его причитающегося; а теперь Восприимчивость, которая выглядит как застенчивая, краснеющая, неловкая Добродетель в подростковом возрасте, но при этом постоянно норовит залезть в карманы своих сестер, пыталась выманить у него законное вознаграждение. Случай был сложный; ибо пастор весьма почитал Восприимчивость, несмотря на ее лицемерные уловки, и не хотел давать ей пощечину, которая могла бы отпугнуть ее навсегда. Поэтому мистер Дейл стоял в нерешительности, переводя взгляд с шестипенсовика на Ленни и с Ленни на шестипенсовик.

— Buon giorno — доброго дня вам, — произнес голос позади, с легким, но безошибочно иностранным акцентом, и у перелаза появилась странная фигура.

Представьте себе высокого и чрезвычайно худощавого человека, одетого в потертый черный костюм — панталоны, обтягивающие икры и лодыжки, где они переходили в свободные гетры поверх толстых башмаков с высокими пряжками на подъеме; старый плащ, подбитый красным, был наброшен на одно плечо, хотя день был знойный; причудливый красный диковинный зонт с резной латунной ручкой был зажат под мышкой, хотя небо было безоблачным; копна вороных волос, ниспадавших волнистыми локонами, казавшимися тонкими, как шелк, выбивалась из-под соломенной шляпы с огромными полями; цвет лица землисто-смуглый, а черты, хотя и не лишенные значительной красоты в глазах художника, были не только непохожи на то, что мы, светлокожие, упитанные, опрятные англичане, привыкли считать привлекательным, но и чрезвычайно напоминали то, что мы склонны расценивать как зловещее и сатанинское — а именно: длинный крючковатый нос, впалые щеки, черные глаза, чья пронзительная яркость приобретала нечто колдовское и мистическое из-за больших очков, через которые они светились; рот, вокруг которого играла ироническая улыбка и в котором физиономист отметил бы необычайную проницательность и некоторую скрытность, — вот и весь портрет: представьте себе эту фигуру, гротескную, странствующую и, на взгляд крестьянина, безусловно дьявольскую, а затем водрузите ее на перелаз посреди этих зеленых английских полей, на виду у той примитивной английской деревушки; пусть она сидит там, широко расставив ноги, длинные ноги болтаются в воздухе, короткая немецкая трубка испускает облака дыма из уголка этих сардонических губ, темные глаза пристально смотрят через очки на пастора, но косятся на Ленни Фэрфилда. Ленни Фэрфилд выглядел крайне напуганным.

— Честное слово, доктор Риккабокка, — улыбаясь, сказал мистер Дейл, — вы как нельзя кстати, чтобы разрешить весьма тонкий казуистический вопрос; — и тут же пастор объяснил дело и задал вопрос: — Должен ли Ленни Фэрфилд получить шестипенсовик или нет?

— Cospetto! — воскликнул доктор. — Если бы курица умела держать язык за зубами, никто бы не узнал, что она снесла яйцо.

Глава V.

— Допустим, — сказал пастор, — но что из этого следует? Поговорка хороша, но я не вижу, как ее применить.

— Тысяча извинений! — ответил доктор Риккабокка со всей учтивостью итальянца. — Но мне кажется, что если бы вы дали шестипенсовик fanciullo — то есть этому славному маленькому мальчику — не рассказывая ему историю об осле, вы бы никогда не поставили ни его, ни себя в такое неловкое положение.

— Но, мой дорогой сэр, — мягко прошептал пастор, склонившись к уху доктора, — я бы тогда упустил возможность преподать моральный урок — вы понимаете.

Доктор Риккабокка пожал плечами, вернул трубку в рот и сделал долгую затяжку. Это была затяжка красноречивая, хотя и циничная — затяжка, свойственная вашему курящему философу — затяжка, выражавшая самое полное, но самое безмятежное недоверие к результату морального урока пастора.

— Вы все еще не дали нам своего решения, — сказал пастор после паузы.

Доктор вынул трубку. — Cospetto! — сказал он. — Кто скребет голову осла, тот тратит мыло зря.

— Если бы вы скребли мою голову пятьдесят раз подряд своими загадочными пословицами, — раздраженно сказал пастор, — вы бы не сделали ее ни на йоту мудрее.

— Мой добрый сэр, — сказал доктор, низко кланяясь со своего насеста на перелазе, — я никогда не осмеливался утверждать, что в истории было больше одного осла; но я подумал, что не смогу лучше объяснить свою мысль, которая заключается просто в следующем: вы скребли голову осла, а значит, должны потерять мыло. Пусть fanciullo возьмет шестипенсовик; а это большая сумма для маленького мальчика, который может потратить ее всю на карманные расходы!

— Ну, Ленни, ты слышишь? — сказал пастор, протягивая шестипенсовик. Но Ленни отступил и бросил на судью взгляд, полный отвращения и неприязни.

— Пожалуйста, мастер Дейл, — упрямо сказал он, — я бы предпочел не брать.

— Видите ли, это вопрос чувств, — сказал пастор, поворачиваясь к судье, — и я полагаю, что мальчик прав.

— Если это вопрос чувств, — ответил доктор Риккабокка, — то тут больше нечего сказать. Когда Чувство входит в дверь, Разуму остается только выпрыгнуть в окно.

— Иди, мой хороший мальчик, — сказал пастор, пряча монету в карман; — но постой! Дай мне сначала руку. Вот — я тебя понимаю — прощай!

Глаза Ленни блеснули, когда пастор пожал ему руку, и, не решаясь заговорить, он твердой походкой удалился. Пастор отер лоб и сел на перелаз рядом с итальянцем. Вид перед ними был прекрасен, и оба наслаждались им (хотя и не в равной степени) достаточно, чтобы помолчать несколько мгновений. По другую сторону переулка, виднеясь между просветами в старых дубах и каштанах, нависавших над поросшими мхом оградами парка Хейзелдин, поднимались пологие зеленые склоны, усеянные овцами и стадами оленей; величественная аллея тянулась далеко влево и заканчивалась справа, в нескольких ярдах от рва, отделявшего парк от ровной лужайки, украшенной кустарниками и цветочными клумбами, в тени двух могучих кедров. И на этой площадке, лишь частично видимой, стоял старомодный дом сквайра из красного кирпича, с каменными переплетами окон, фронтонами и причудливыми дымовыми трубами. С этой стороны дороги, прямо перед двумя джентльменами, из-за изгибов переулка один за другим появлялись коттеджи, а дальше, где местность понижалась, открывался обширный вид на леса и хлебные поля, шпили и фермы. Позади, из-за полосы сирени и вечнозеленых растений, можно было разглядеть пасторский дом, окруженный лесом, с маленьким шумным ручьем, бегущим перед ним. Птицы все еще пели в живых изгородях, и лишь из самой глубины самых дальних лесов время от времени доносился мелодичный голос кукушки.

— Воистину, — тихо сказал мистер Дейл, — мой жребий выпал на благодатное наследие.

Итальянец поправил на себе плащ и почти неслышно вздохнул. Возможно, он думал о своей собственной Южной земле и чувствовал, что среди всей этой свежей зелени Севера нет наследия для чужестранца.

Однако, прежде чем пастор успел заметить вздох или догадаться о его причине, тонкие губы доктора Риккабокки приняли почти злобное выражение.

— Per Bacco! — сказал он. — В любой стране я нахожу, что грачи селятся там, где деревья самые лучшие. Я уверен, что когда Ной впервые высадился на Арарате, он наверняка обнаружил какого-нибудь джентльмена в черном, уже обосновавшегося в самом приятном месте горы и ожидающего свою десятину со скота, когда тот выходил из ковчега.

Пастор обратил свои кроткие глаза на философа, и в них было что-то настолько умоляющее, а не укоризненное, что доктор Риккабокка отвел взгляд и снова набил свою трубку. Доктор Риккабокка терпеть не мог священников; но хотя пастор Дейл был подчеркнуто пастором, он показался ему в тот момент настолько далеким от того, что доктор Риккабокка понимал под священником, что сердце итальянца дрогнуло из-за его непочтительной шутки по поводу сана. К счастью, в этот момент произошло отвлечение от этого неудачного начала разговора: появился не кто иной, как сам осел — я имею в виду того осла, который съел яблоко.

Глава VI.

Лудильщик был крепким смуглым парнем, к тому же веселым и музыкальным, ибо он напевал мотив, размахивая своим посохом, и в конце каждого припева посох опускался на заднюю часть осла. Лудильщик шел сзади и пел, осел шел впереди и получал удары.

— Забавная у вас страна, — заметил доктор Риккабокка, — в моей не осел, идущий первым в процессии, получает удары.

Пастор спрыгнул с перелаза и, заглянув через живую изгородь, отделявшую поле от дороги, сказал: — Потише, потише; звук палки портит пение! О, мистер Спротт, мистер Спротт! Добрый человек милосерден к своей скотине.

Осел, казалось, узнал голос своего друга, ибо остановился, насторожил одно ухо и посмотрел вверх.

Лудильщик приподнял шляпу и тоже посмотрел вверх. — Господь благословит ваше преподобие! Он не обращает внимания, ему это нравится. Я бы не стал тебя обижать; правда, Недди?

Осел покачал головой и вздрогнул; возможно, муха села на болячку, которую каштановые листья больше не защищали.

— Я уверен, вы не хотели причинить ему боль, Спротт, — сказал пастор, боюсь, более вежливо, чем искренне — ибо он достаточно повидал эту строптивую вещь, называемую человеческим сердцем, даже в маленьком мире сельского прихода, чтобы знать, что требуется управление, уговоры и лесть, чтобы успешно вмешаться в отношения между человеком и его собственным ослом, — я уверен, вы не хотели причинить ему боль; но у него уже есть болячка на плече размером с мою ладонь, бедняга!

— Господи помилуй! Да; это он наделал, играя с кормушкой в тот день, когда я дал ему овса! — сказал лудильщик.

Доктор Риккабокка поправил очки и осмотрел осла. Осел насторожил другое ухо и осмотрел доктора Риккабокку. В этом взаимном осмотре физических качеств, где каждый оценивался в соответствии со средней симметрией своего вида, можно усомниться, было ли преимущество на стороне философа.

Пастор был высокого мнения о мудрости своего друга во всех делах, не касающихся непосредственно церковных.

— Замолвите словечко за осла! — прошептал он.

— Сэр, — сказал доктор, обращаясь к мистеру Спротту с почтительным поклоном, — у меня в доме — в Казино — есть большой котел, который нужно запаять: не можете ли вы порекомендовать мне лудильщика?

— Ну, это как раз по моей части, — сказал Спротт, — и нет в округе лудильщика, которого я порекомендовал бы лучше, чем самого себя, хоть я это и сам говорю.

— Вы шутите, добрый сэр, — приятно улыбаясь, сказал доктор. — Человек, который не может залатать дыру на своем собственном осле, никогда не унизится до того, чтобы чинить мой большой котел.

— Господи, сэр! — лукаво сказал лудильщик. — Если бы я знал, что у бедного Недди есть два таких заступника в суде, я бы понял, что он джентльмен, и обращался бы с ним как с таковым.

— Corpo di Bacco, — промолвил доктор, — хотя эта шутка не нова, я думаю, лудильщик вышел из положения очень неплохо.

— Верно; но осел! — сказал пастор. — У меня большое желание купить его.

— Позвольте мне рассказать вам анекдот по этому поводу, — сказал доктор Риккабокка.

— Ну? — вопросительно сказал пастор.

— Однажды, — продолжал Риккабокка, — император Адриан, направляясь в общественные бани, увидел старого солдата, который служил под его началом и терся спиной о мраморную стену. Император, который был мудрым, а значит, любопытным и пытливым человеком, послал за солдатом и спросил его, почему он прибегает к такому трению. «Потому что, — ответил ветеран, — я слишком беден, чтобы иметь рабов, которые терли бы меня». Император был тронут и дал ему рабов и денег. На следующий день, когда Адриан пришел в бани, все старики в городе терлись о мрамор изо всех сил. Император послал за ними и задал им тот же вопрос, который задал солдату; хитрые старики, конечно, дали тот же ответ. «Друзья, — сказал Адриан, — раз вас так много, вы просто будете тереть друг друга!» Мистер Дейл, если вы не хотите, чтобы у всех ослов в округе были дыры на плечах, вам лучше не покупать осла у лудильщика!

— Труднее всего на свете сделать хоть малейшее добро, — простонал пастор, нервно отломив веточку от изгороди, переломив ее пополам и бросив обломки на дорогу — один из них попал ослу по носу. Если бы осел мог говорить по-латыни, он бы сказал: «Et tu, Brute!» А так он опустил уши и пошел дальше.

— Но, — сказал лудильщик и последовал за ослом. Затем, остановившись, он оглянулся через плечо и, увидев, что глаза пастора печально смотрят на его протеже, — Не бойтесь, ваше преподобие, — любезно крикнул лудильщик, — я не буду его обижать.

Глава VII.

— Четыре часа, — воскликнул пастор, глядя на часы; — полчаса после обеда, а миссис Дейл особенно просила меня быть пунктуальным из-за прекрасной форели, которую прислал нам сквайр. Рискнете ли вы на то, что на нашем просторечном языке называется «чем бог послал», доктор?

Теперь Риккабокка, как и большинство мудрых людей, особенно если они итальянцы, отнюдь не был склонен к доверчивому взгляду на человеческую природу. Действительно, он имел обыкновение обнаруживать корыстный интерес в самых простых действиях своих ближних. И когда пастор пригласил его на обед, он улыбнулся с неким высокомерным самодовольством; ибо миссис Дейл пользовалась репутацией обладательницы того, что ее друзья называли «ее маленькими капризами». А так как воспитанные дамы редко позволяют себе «маленькие капризы» в присутствии третьего лица, не являющегося членом семьи, то доктор Риккабокка мгновенно заключил, что его пригласили постоять между горшком и удачей! Тем не менее, поскольку он любил форель и был гораздо более добродушным человеком, чем следовало бы по его принципам, он принял приглашение; но сделал это с лукавым взглядом поверх очков, который вызвал румянец на виноватых щеках пастора. Конечно, Риккабокка на этот раз угадал верно в своей оценке человеческих мотивов.

Они вдвоем пошли дальше, перешли через маленький мостик, перекинутый через ручей, и вошли на лужайку перед пасторским домом. Две собаки, которые, казалось, сидели в ожидании своего хозяина, бросились к нему с лаем; и этот звук привлек внимание миссис Дейл, которая с зонтиком в руке вышла из окна, открывавшегося на лужайку. Теперь, о читатель! Я знаю, что в глубине души ты посмеиваешься над отсутствием у автора знаний о священных тайнах домашнего очага; ты говоришь себе: «Хороший способ примирить маленькие капризы, ничего не скажешь: к преступлению испорченной рыбы добавить преступление, приведя неожиданного гостя, чтобы ее съесть. Чем бог послал, говорит, когда горшок уже полчаса как перекипел!»

Но к твоему полному стыду и замешательству, о читатель, знай, что и автор, и пастор Дейл очень хорошо знали, что делали.

Доктор Риккабокка был особым любимцем миссис Дейл и единственным человеком во всей округе, который никогда не выводил ее из себя, заглядывая без предупреждения. На самом деле, как бы странно это ни казалось на первый взгляд, доктор Риккабокка обладал тем таинственным нечто, что мы, мужчины, так мало можем понять, но что всегда располагает к себе другой пол. Он был обязан этим, отчасти, своей собственной глубокой, но лицемерной политике; ибо он смотрел на женщину как на естественного врага мужчины, против которого необходимо всегда быть начеку; которого благоразумно обезоруживать всякого рода заискиванием и рабской любезностью. Он был обязан этим также, отчасти, сострадательной и небесной природе ангелов, которых его мысли так злодейски порочили — ибо женщины любят того, кого они могут жалеть, не презирая; и было что-то в бедности синьора Риккабокки, в его одиночестве, в его изгнании, добровольном или вынужденном, что вызывало жалость; в то время как, несмотря на потертый сюртук, красный зонт и дикие волосы, он имел, особенно когда обращался к дамам, тот вид джентльмена и кавалера, который является или был более врожденным у образованного итальянца любого ранга, чем, возможно, у высшей аристократии другой страны Европы. Ибо, хотя я признаю, что нет ничего изысканнее вежливости вашего французского маркиза старого режима — ничего более откровенно любезного, чем сердечное обращение высокородного английского джентльмена — ничего более располагающего, чем добродушная приветливость какого-нибудь патриархального немца, который снизойдет до того, чтобы забыть о своих шестнадцати предках ради удовольствия оказать вам услугу — все же эти образцы обходительности своих наций редки; тогда как мягкость и лоск являются общими атрибутами вашего итальянца. Они, кажется, были незапамятно переданы ему от предков, подражавших урбанистичности Цезаря и утонченных грацией Горация.

— Доктор Риккабокка соглашается обедать с нами, — поспешно воскликнул пастор.

— Если мадам позволит? — сказал итальянец, склоняясь над протянутой ему рукой, которую, однако, он не решился взять, видя, что она уже занята часами.

— Мне лишь жаль, что форель, должно быть, совсем испортилась, — жалобно начала миссис Дейл.

— Не о форели думаешь, когда обедаешь с миссис Дейл, — сказал этот гнусный притворщик.

— Но я вижу, Джеймс идет сказать, что обед готов? — заметил пастор.

— Он сказал это сорок пять минут назад, дорогой Чарльз, — парировала миссис Дейл, беря под руку доктора Риккабокку.

Глава VIII.

Пока пастор и его жена развлекают своего гостя, я предлагаю угостить читателя небольшим трактатом по поводу этого «дорогой Чарльз», пробормотанного миссис Дейл; трактатом, специально написанным на благо Домашнего Круга.

Старая шутка, что нет в языке слова, которое выражало бы так мало нежности, как слово «дорогой». Но хотя само изречение, как и большинство истин, избито и банально, немало новизны остается для исследователя разновидностей враждебного смысла, заключенного в этом злобном односложном слове. Например, я предлагаю опытным людям заметить, что степень враждебности, которую оно выдает, во многом соразмерна его расположению в предложении. Когда, скользя косвенно через остальную часть фразы, оно занимает место в конце, как в этом «дорогой Чарльз» миссис Дейл — оно проливает так много своей естественной горечи по пути, что даже приобретает улыбку, «amara lento temperet risu». Иногда улыбка жалобная, иногда лукавая. Ex. gr.

(Жалобное.)

— Я прекрасно знаю, что все, что я ни сделаю, — неправильно, дорогой Чарльз.

— Нет, я только рада, что ты так хорошо повеселился без меня, дорогой Чарльз.

— Не так громко! Если бы у тебя была хотя бы моя бедная голова, дорогой Чарльз, и т. д.

(Лукавое.)

— Если бы ты мог пролить чернила где угодно, только не на лучшую скатерть, дорогой Чарльз!

— Но хотя ты всегда должен поступать по-своему, ты не совсем безгрешен, признайся, дорогой Чарльз, и т. д.

В этом расположении встречается много «дорогих», как родительских, так и супружеских; например: — Подними голову и не выгляди такой сердитой, дорогая.

— Будь хорошим мальчиком хоть раз в жизни — ну же, дорогой, и т. д.

Когда враг останавливается в середине предложения, его яд естественно менее исчерпан. Ex. gr.

— Действительно, должна сказать, дорогой Чарльз, что ты самый суетливый человек, и т. д.

— И если счета за дом были такими высокими на прошлой неделе, дорогой Чарльз, я бы просто хотела знать, чья это вина — вот и все.

— Ты думаешь, дорогой Чарльз, что мог бы положить свои ноги куда угодно, кроме как на ситцевый диван?

— Но ты же знаешь, дорогой Чарльз, что тебе нет дела до меня и детей, чем, и т. д.

Но если роковое слово возникает в своей первозданной свежести в начале предложения, склони голову перед бурей. Оно тогда принимает величие «мой» перед собой; обычно это больше, чем просто выговор — оно предваряет проповедь. Моя искренность обязывает меня признать, что это способ, которым ненавистное односложное слово чаще всего используется супружеской частью «одной плоти»; и имеет в себе нечто от гнусного высокомерия петруччиевского pater-familias — главы семьи — предвещающего, может быть, не «мир, любовь и тихую жизнь», но, безусловно, «ужасное правление и право верховенства». Ex. gr.

— Моя дорогая Джейн — я хотел бы, чтобы ты просто отложила это бесконечное шитье и послушала меня несколько минут, и т. д.

— Моя дорогая Джейн — я хотел бы, чтобы ты поняла меня хоть раз — не думай, что я сержусь — нет, но мне больно. Ты должна учесть, и т. д.

— Моя дорогая Джейн — я не знаю, намерена ли ты разорить меня; но я просто хотел бы, чтобы ты поступала так, как все другие женщины, которые хоть немного заботятся об имуществе своих мужей, и т. д.

— Моя дорогая Джейн — я хочу, чтобы ты поняла, что я последний человек в мире, который будет ревновать; но будь я проклят, если этот щенок, капитан Преттимен, и т. д.

Теперь, если бы это же самое «дорогой» можно было тщательно выполоть из супружеского сада, я не думаю, что оставшиеся крапивы значили бы хоть грош. Но даже как было, пастор Дейл, добрый человек, ценил бы свой сад выше всех беседок, о которых Спенсер и Тассо пели так музыкально, даже если бы там не было ни одного экземпляра «дорогого», будь то dear humilis, или dear superba, dear pallida, rubra, или nigra; dear umbrosa, florens, spicata; dear savis, или dear horrida; нет, ни одного «дорогого» во всем садоводстве брака, который миссис Дейл не довела бы до совершенства; но это, к счастью, было далеко не так. «Дорогие» миссис Дейл были всего лишь полевыми цветами, в конце концов.

Глава IX.

В прохладе вечера доктор Риккабокка пошел домой через поля. Мистер и миссис Дейл проводили его до половины пути; и когда они теперь повернули обратно к пасторскому дому, они оглянулись, чтобы поймать взгляд высокой, диковинной фигуры, медленно петляющей по тропинке среди волн зеленого хлеба.

— Бедный человек! — с чувством сказала миссис Дейл. — И пуговица оторвалась на манжете! Какая жалость, что некому о нем позаботиться! Он кажется очень домашним. Как ты думаешь, Чарльз, не было бы великим благословением, если бы мы могли найти ему хорошую жену?

— Гм, — сказал пастор, — сомневаюсь, что он ценит семейное положение так, как должен.

— Что ты имеешь в виду, Чарльз? Я никогда в жизни не видела человека более вежливого к дамам.

— Да, но...

— Но что? Ты всегда такой загадочный, дорогой Чарльз.

— Загадочный! Нет, Кэрри; но если бы ты могла слышать, что доктор говорит о дамах иногда.

— О, когда вы, мужчины, собираетесь вместе, мой дорогой. Я знаю, что это значит — какие милые вещи вы говорите о нас. Но вы все одинаковые; ты же знаешь, любимый!

— Я уверен, — просто сказал пастор, — что у меня есть веские причины хорошо отзываться о женском поле — когда я думаю о тебе и моей бедной матери.

Миссис Дейл, которая, при всех своих «капризах», была отличной женщиной и любила своего мужа всем своим быстрым маленьким сердцем, была тронута. Она пожала ему руку и не называла его «дорогой» всю дорогу до дома.

Тем временем итальянец прошел поля и вышел на большую дорогу примерно в двух милях от Хейзелдина. С одной стороны стояла старомодная уединенная гостиница, какими были английские гостиницы до того, как они стали железнодорожными отелями — квадратная, солидная, старомодная, выглядящая такой гостеприимной и уютной, с их большими вывесками, раскачивающимися на каком-нибудь вязе впереди, и длинным рядом конюшен, стоящих чуть поодаль, с парой экипажей во дворе и веселым хозяином, беседующим об урожае с каким-нибудь крепким фермером, который остановил своего коренастого пони у хорошо известной двери. Напротив этой гостиницы, по другую сторону дороги, стояло жилище доктора Риккабокки.

За несколько лет до даты этих летописей дилижанс, направлявшийся в Лондон из приморского города, останавливался у гостиницы, как было заведено, на добрый час, чтобы его пассажиры могли пообедать как христианские англичане — а не глотать миску обжигающего супа, как вечные язычники-янки, с этим проклятым железнодорожным свистком, визжащим как демон у них в ушах! Это было лучшее место для обеда на всей дороге, ибо форель в соседнем ручье была знаменита, как и баранина, которая поступала из парка Хейзелдин.

С крыши дилижанса сошли два пассажира, которые одни, нечувствительные к прелестям баранины и форели, отказались обедать — два меланхоличных иностранца, одним из которых был синьор Риккабокка, почти такой же, каким мы видим его сейчас, только черный костюм был менее потертым, высокая фигура менее худощавой, и он тогда не носил очков; а другим был его слуга. Они решили прогуляться, пока дилижанс стоял. И вот взгляд итальянца был привлечен полуразрушенным, заброшенным домом на другой стороне дороги, который, тем не менее, был хорошо расположен; на полпути вверх по зеленому холму, фасадом строго на юг, с маленьким каскадом, падающим по искусственным скалам, и террасой с балюстрадой, и несколькими разбитыми урнами и статуями перед ионическим портиком; в то время как на обочине дороги стояла доска с уже наполовину стертыми буквами, означавшими, что дом «Сдается без мебели, с землей или без».

Жилище, которое выглядело так безрадостно и которое так явно долго не находило хозяина, было собственностью сквайра Хейзелдина. Оно было построено его дедом по материнской линии — сельским джентльменом, который действительно был в Италии (путешествие достаточно редкое, чтобы хвастаться им в те дни), и который, вернувшись домой, предпринял миниатюрную имитацию итальянской виллы. Он оставил единственную дочь и единственную наследницу, которая вышла замуж за отца сквайра Хейзелдина; и с тех пор дом, покинутый его владельцами ради более крупной резиденции Хейзелдинов, был необитаем и запущен. Несколько арендаторов, правда, предлагали себя: но ваш сквайр медлителен в допущении на свою собственность соседа-соперника. Некоторым нужна была охота. «Это», — говорили Хейзелдины, которые были великими спортсменами и строгими охранителями дичи, — «было совершенно исключено». Другие были знатными людьми из Лондона. «Лондонские слуги», — говорили Хейзелдины, которые были людьми моральными и благоразумными, — «испортили бы наших собственных и принесли бы лондонские цены». Другие, опять же, были отставными фабрикантами, на которых Хейзелдины воротили свои сельскохозяйственные носы. Короче говоря, одни были слишком важными, а другие слишком вульгарными. Некоторым отказывали, потому что их знали слишком хорошо: «Друзья лучше на расстоянии», — говорили Хейзелдины. Другим, потому что их не знали вовсе: «Ничего хорошего от незнакомцев не бывает», — говорили Хейзелдины. И, наконец, поскольку дом все больше и больше приходил в упадок, никто не хотел брать его, если он не будет приведен в полный порядок: «Как будто мы сделаны из денег!» — говорили Хейзелдины. Короче говоря, дом стоял незанятым и разрушающимся; и там, на его террасе, стояли два одиноких итальянца, оглядывая его с улыбкой друг другу, поскольку впервые с тех пор, как они ступили на английскую землю, они узнали в обветшалых пилястрах и разбитых статуях, в заросшей сорняками террасе и остатках оранжереи нечто, что напоминало им о земле, которую они оставили позади.

Вернувшись в гостиницу, доктор Риккабокка воспользовался случаем, чтобы узнать у трактирщика (который был, по сути, арендатором сквайра) такие подробности, какие мог собрать; и несколько дней спустя мистер Хейзелдин получил письмо от уважаемого лондонского адвоката, в котором говорилось, что весьма респектабельный иностранный джентльмен поручил ему договориться о Кламп Лодж, иначе называемом «Казино»; что упомянутый джентльмен не охотится — живет в большом уединении — и, не имея семьи, не заботится о ремонте места, при условии только, что оно будет защищено от непогоды — если отсутствие более дорогостоящего ремонта может сделать арендную плату подходящей для его финансов, которые были очень ограничены. Предложение поступило в удачный момент — когда управляющий только что представлял сквайру необходимость сделать что-то, чтобы уберечь Казино от окончательного разрушения, а сквайр проклинал судьбу, которая наложила на Казино майорат — так что он не мог снести его ради строительных материалов. Мистер Хейзелдин поэтому ухватился за предложение, как прекрасная леди, которая отказала лучшим предложениям в королевстве, наконец ухватывается за какого-нибудь побитого старого капитана на половинном жалованье, и ответил, что, что касается аренды, если клиент адвоката — тихий респектабельный человек, его это не волнует. Но что джентльмен может получить его на первый год бесплатно, при условии оплаты налогов и приведения места в небольшой порядок. Если они подойдут друг другу, они смогут тогда договориться об условиях. Через десять дней после этого любезного ответа синьор Риккабокка и его слуга прибыли; и до конца года сквайр был настолько доволен своим арендатором, что дал ему текущую аренду на семь, четырнадцать или двадцать один год, за почти номинальную плату, при условии, что синьор Риккабокка будет приводить и поддерживать место в порядке, исключая крышу и заборы, которые сквайр великодушно обновлял за свой счет. Было удивительно, понемногу, какое красивое место итальянец сделал из него, и что еще более удивительно, как мало это ему стоило. Он действительно покрасил стены холла, лестницы и комнат, отведенных для себя, своими собственными руками. Его слуга выполнил большую часть обивочных работ. Они вдвоем привели сад в порядок. Итальянцы, казалось, прониклись общей любовью к этому месту и украшали его, как украсили бы какую-нибудь любимую часовню для своей Мадонны.

Долгое время местные жители не могли примириться со странными привычками иностранных поселенцев — первое, что их возмутило, была чрезвычайная скромность домашних счетов. Три дня из семи, действительно, и слуга, и хозяин обедали ничем иным, как овощами из сада и рыбой из соседнего ручья; когда форель поймать не удавалось, они жарили пескарей (и, конечно, даже в лучших ручьях пескари попадаются чаще, чем форель). Следующее, что злило местных жителей не меньше, особенно женскую часть округи, было очень скудное использование, которое два существа мужского пола давали полу, обычно считавшемуся столь незаменимым в домашних делах. Поначалу, действительно, у них вообще не было женщины-служанки. Но это вызвало такой ужас, что пастор Дейл рискнул намекнуть на этот счет, что Риккабокка принял очень хорошо, и старуха была немедленно нанята, после некоторого торга — за три шиллинга в неделю — чтобы стирать и скрести столько, сколько ей нравится в течение дня. Она всегда возвращалась в свой собственный коттедж спать. Слуга-мужчина, которого в округе называли «Джекимо», делал все остальное для своего хозяина — приводил в порядок его комнату, вытирал пыль с его бумаг, готовил кофе, готовил обед, чистил его одежду и чистил его трубки, которых у Риккабокки была большая коллекция. Но, как бы скрытен ни был характер человека, он обычно просачивается по каплям; и во многих маленьких случаях итальянец проявлял акты доброты, а в некоторых более редких случаях даже щедрости, которые послужили тому, чтобы заставить замолчать его клеветников, и постепенно он установил очень приличную репутацию — подозреваемый, правда, в том, что он немного склонен к Черной Магии, и в странной склонности морить голодом Джекимо и себя — в остальном достаточно безобидный.

Синьор Риккабокка стал очень близок, как мы видели, в пасторском доме. Но не так в Зале. Ибо хотя сквайр был склонен быть очень дружелюбным ко всем своим соседям — он был, как большинство сельских джентльменов, довольно легко обидчивым. Риккабокка, если и с большой вежливостью, но все же с большим упорством, отказывался от ранних приглашений мистера Хейзелдина на обед, и когда сквайр обнаружил, что итальянец редко отказывается обедать в пасторском доме, он был оскорблен в одном из своих слабых мест, а именно: в своем уважении к чести гостеприимства Зала Хейзелдин — и он полностью прекратил приглашения, столь грубо отвергаемые. Тем не менее, поскольку сквайру, как бы он ни был обижен, было невозможно питать злобу, он время от времени напоминал Риккабокке о своем существовании подарками дичи и заходил бы к нему чаще, чем делал это, но Риккабокка принимал его с такой чрезмерной вежливостью, что прямолинейный сельский джентльмен чувствовал себя неловко и смущенно, и имел обыкновение говорить, что «зайти к Риккабокке — это так же плохо, как пойти ко двору».

Но я оставил доктора Риккабокку на большой дороге. К этому времени он поднялся по узкой тропинке, которая вьется вдоль каскада, он прошел мимо шпалеры, покрытой виноградом, из которого Джекимо положительно преуспел в изготовлении того, что он называет вином — жидкости, действительно, которая, если бы холера была широко известна в те дни, скислила бы самого мягкого члена Совета здравоохранения; ибо сквайр Хейзелдин, хотя и крепкий человек, который ежедневно выпивал свою бутылку портвейна безнаказанно, однажды опрометчиво попробовав его, не мог оправиться от эффекта, пока не получил счет от аптекаря длиной с его собственную руку. Пройдя эту шпалеру, доктор Риккабокка вышел на террасу, с каменным покрытием, гладким и опрятным, насколько руки могли его сделать. Здесь, на аккуратных подставках, были расставлены все его любимые цветы. Здесь четыре апельсиновых дерева были в полном цвету; здесь своего рода летний домик или Бельведер, построенный Джекимо и им самим, составлял его выбранную утреннюю комнату с мая по октябрь; и из этого Бельведера открывался такой прекрасный простор, как будто наша английская Природа гостеприимно разложила на своем зеленом столе все, что она могла предложить в качестве банкета для изгнанника.

Человек без пиджака, который был брошен через балюстраду, был занят поливкой цветов; человек с движениями настолько механическими — с лицом настолько жестко серьезным в своих желтоватых оттенках — что он казался автоматом, сделанным из красного дерева.

— Джакомо, — мягко сказал доктор Риккабокка.

Автомат остановил руку и повернул голову.

— Отставь лейку и иди сюда, — продолжил Риккабокка по-итальянски; и, двигаясь к балюстраде, он перегнулся через нее. Мистер Митфорд, историк, называет Жан-Жака «Джоном Джеймсом». Следуя этому прославленному примеру, Джакомо будет англизирован в Джекимо. Джекимо подошел к балюстраде тоже и встал немного позади своего хозяина.

— Друг, — сказал Риккабокка, — предприятия не всегда были успешны у нас. Не думаешь ли ты, в конце концов, что это искушение нашей злой звезды — арендовать те поля у лендлорда? Джекимо перекрестился и сделал какое-то странное движение маленьким коралловым амулетом, который он носил вставленным в кольцо на своем пальце.

— Если Мадонна пошлет нам удачу, и мы могли бы нанять парня дешево? — сказал Джекимо с сомнением.

— Piu vale un presente che due futuri, — сказал Риккабокка. — Лучше синица в руках, чем журавль в небе.

— Chi non fa quondo può, non può fare quondo vuole — («Кто не делает, когда может, когда захочет — не сможет») — ответил Джекимо так же сентенциозно, как его хозяин. — И Падроне должен подумать вовремя, что он должен отложить на приданое для бедной синьорины — (молодой леди).

Риккабокка вздохнул и не ответил.

— Она должна быть вот такой высоты сейчас! — сказал Джекимо, положив руку на какую-то воображаемую линию чуть выше балюстрады. Глаза Риккабокки, поднятые над очками, последовали за рукой.

— Если бы Падроне мог только увидеть ее здесь —

— Мне показалось, что я видел! — пробормотал итальянец.

— Он никогда не отпустил бы ее от своей стороны, пока она не ушла бы к мужу, — продолжал Джекимо.

— Но этот климат — она никогда бы не выдержала его, — сказал Риккабокка, кутаясь в плащ, так как северный ветер застал его сзади.

— Апельсиновые деревья цветут даже здесь при уходе, — сказал Джекимо, поворачиваясь, чтобы опустить тент, где апельсиновые деревья были обращены на север. — Смотри! — добавил он, возвращаясь с веточкой в полном бутоне.

Доктор Риккабокка наклонился над цветком, а затем поместил его к себе на грудь.

— Другой тоже должен быть там, — сказал Джекимо.

— Умереть — как это уже делает! — ответил Риккабокка. — Не говори больше.

Джекимо пожал плечами; а затем, взглянув на своего хозяина, провел рукой по глазам.

[pg 672]

Наступила пауза. Джекимо первым нарушил ее.

«Но, где бы то ни было, красота без денег — это апельсиновое дерево без укрытия. Если бы удалось найти недорогого парня, я бы взял землю в аренду и доверился Мадонне в вопросе урожая».

— Думаю, я знаю такого парня, — сказал Риккабокка, овладевая собой, и его сардоническая улыбка вновь заиграла в уголках рта, — парня, созданного для нас!

— Diavolo!

— Нет, не Diavolo! Друг мой, я сегодня видел мальчика, который… отказался от шестипенсовика!

— Cosa stupenda! — (Поразительно!) — воскликнул Джакеймо, широко открыв глаза и выронив лейку.

— Это правда, мой друг.

— Берите его, патрон, во имя Небес, и поля принесут золото.

— Я подумаю об этом, ибо нужно уметь поймать такого мальчишку, — сказал Риккабокка. — А пока зажги свечу в гостиной и принеси из моей спальни тот большой фолиант Макиавелли.

Два наставника ребенка. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Дух рядом со мной сказал: «Взгляни на Землю Жизни. Что ты видишь?»

— Крутые горы, покрытые могучей равниной, плоскогорьем многоцветной красоты. Красоты… нет, поначалу все кажется прекрасным, но теперь я вижу, что есть и бесплодные места.

— Неужели совсем бесплодные? — присмотрись еще внимательнее!

— Нет, даже в самых диких пустынях я вижу акации, источающие камедь, и багряный цветок кактуса. Но есть края, которые изобилуют цветами и плодами; и теперь, о Дух, я вижу мужчин и женщин, движущихся туда и сюда.

— Наблюдай за ними, смертный.

— Я вижу мир любви; мужчины обвиты женскими руками; некоторые на краю пропасти — друзья бегут на помощь. Многие бродят, как странники, не знающие своей дороги, и они смотрят вверх. Дух, как много, как много глаз смотрят вверх, словно на Бога! Ах, теперь я вижу, как одни повергают своих ближних в пыль; я вижу, как другие валяются, словно свиньи; я вижу, что есть мужчины и женщины, лишенные человеческого облика.

— Неужели совсем лишенные человеческого облика? — присмотрись еще внимательнее.

— Нет, я вижу колючую печаль, произрастающую из преступления, и раскаяние, пробужденное взглядом любви. Я вижу добрые дары, исходящие из рук убийцы, и вижу истину, исходящую из лживых уст. Но на этой равнине, о Дух, я вижу области — широкие, светлые области, — приносящие плоды и цветы, в то время как другие кажутся вечно окутанными туманами, и в них не созревают плоды. Я вижу приятные края, где скала полна расщелин, и люди падают в них. Люди, живущие под туманом, поступают любяще, и все же они мало радуются окружающему миру, который едва видят. Но куда идут эти женщины?

— Следуй за ними.

— Я спустился с гор в гавань в долине внизу. Все, что есть прекрасного в мире цветов, создает благоухающее ложе для дорогих детей; птицы поют, они дышат приятным воздухом; бабочки играют с ними. Их конечности белеют среди цветов, и их матери спускаются, полные радости, чтобы разделить их невинный восторг. Они бросают друг в друга ландышами. Они по желанию вызывают фантастические маски, суровые великаны играют, чтобы развеселить их, тысяча гротескных любящих призраков целуют их; для каждого мать — единственная реальность, высшее блаженство, следующее блаженство — мечта обо всем остальном мире. Некоторые, лишенные матери, получают всю материнскую любовь. Каждый жест, каждый взгляд, каждый аромат, каждая песня добавляют очарования любви, наполняющей долину. Некоторые маленькие фигурки падают и умирают, и на почве долины они рассыпаются фиалками и лилиями, а слезы любви висят на них, словно роса.

— Кто осмеливается спуститься с нахмуренным лицом в эту счастливую долину? Суровый человек хватает несчастного, кричащего ребенка и ведет его к самому крутому подъему горы. Он поведет его через крутые скалы к равнине зрелых. На уродливые иглы он заставляет ребенка сесть и учит его долгу в мире наверху.

— Его долгу, смертный! Ты слушаешь учителя?

— Дух, я слышу сейчас. Ребенку рассказывают о двух языках, на которых говорили народы, вымершие столетия назад, и еще о чем-то, о Дух, об основании гипотенузы.

— Ребенок слушает?

— Не очень; но его бьют до одурения, и его колени сбиты о скалы, пока его не втащат, измученного и усталого, на верхнюю равнину. Он оглядывается в недоумении; все чуждо — он не знает, как действовать. Туманы венчают бесплодные горные тропы. Дух, я несчастен; много детей так втаскивают наверх, и, став юношами на равнине, они бродят в тумане или среди терновника; некоторые падают в ямы; и многие, попадая на цветочные тропы, ложатся и учатся. Некоторые становятся деятельными, ища правду, но не зная, что такое правда; они бродят среди людей из своей страны туманов, проповедуя глупость. Позволь мне вернуться к детям.

— Разве у них нет лучшего проводника?

— Да, теперь приходит один с улыбающимся лицом и катается по цветам с малышами, и они тянутся к нему. И у него есть магические заклинания, чтобы вызывать славные зрелища сказочной страны. Он резвится с ними и мог бы быть двоюродным братом бабочек. Он вплетает в их маленькие головки цветочные гирлянды и со своей сказочной страной на устах идет к горам; они с нетерпением следуют за ним. Он ищет самый гладкий путь вверх, и тот лишь грубый, но они весело бегут, проводник и дети, бабочки все еще преследуют цветы, пока те кивают над множеством смеющихся лиц. Они говорят о восхитительном сказочном мире и, отдыхая в тенистых местах, узнают о еще более восхитительном мире Бога. Они учатся любить Создателя Цветов, узнавать, как велик должен быть Отец Звезд, как добр должен быть Отец Жука. Они слушают историю народа, с которым идут трудиться на равнину, и любят его за труд, который он совершил. Они учат древние языки людей, чтобы понимать прошлое — еще охотнее они учат голоса людей своего времени, чтобы принять участие в настоящем. И в учебе, когда они слабеют, они возвращаются к мыслям о Детской Долине, которую покидают. Игры и фантазии — это розга и шпора, которые приносят их с новой энергией к урокам. Когда они достигают равнины, они кричат: «Мы знаем вас, мужчины и женщины; мы знаем, к чему вы стремились столетиями; мы знаем любовь, которая есть в вас; мы знаем любовь, которая есть в Боге; мы пришли готовыми трудиться с вами, дорогие, добрые друзья. Мы не назовем вас неуклюжими, когда увидим, как вы падаете, мы постараемся поднять вас; когда мы упадем, вы поднимете нас. Мы были обучены любить, и поэтому мы можем сердечно помочь вам, ибо любовь — это труд!»

Дух прошептал: «Ты видел и ты слышал. Иди теперь и говори своим ближним: проси справедливости для ребенка».

Сегодняшний день должен любить Завтрашний, ибо это вещь надежды; пусть юное Будущее не будет вскормлено Заботой. Бог дал ребенку фантазию не для того, чтобы люди втоптали ее цветы в рыхлую почву интеллекта. Сердце ребенка не было наполнено любовью до краев для того, чтобы люди выплеснули эту любовь и били вместо того, чтобы целовать доверчивого невинного. Любовь и фантазия — это стебли, на которые мы можем легко привить знание. То, что некоторые сухие люди называют прочным фундаментом, может быть вещью нежелательной. Срубить все деревья и выкорчевать все цветы в саду, покрыть дорожки и клумбы одинаково твердой коркой хорошо укатанного гравия — это означало бы заложить прочный фундамент по плану, который некоторые считают хорошим для детского ума, хотя он не стоит того, чтобы применять его в саду. О, учитель, люби ребенка и учись у него; так пусть и он любит и учится у тебя.

Лаборатория в груди. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Ум мистера Баггеса был решительно затронут — благотворно — лекцией о химии свечи, которая, как изложено в предыдущем номере этого журнала, была прочитана ему его юным племянником. Тот ученый дискурс вдохновил его новым чувством; интересом к вопросам науки. Он начал посещать Политехнический институт почти так же часто, как свой клуб. Он также стал проводить время в Британском музее, где его часто можно было видеть с левой рукой под фалдами сюртука, рассматривающим чудесные произведения природы и древности через монокль. Более того, он добился избрания членом Королевского института, который стал для него постоянным местом встреч, так что вскоре он стал одним из обычных явлений этого места.

Мистер Баггес также завел обычай устраивать светские беседы, которые, однако, всегда были очень частными и избранными — обычно ограничивались семьей его сестры. Сначала обсуждались три блюда; затем десерт; после чего, в окружении аппарата из стаканов и графинов, мастера Гарри Уилкинсона призывали, как своего рода юного Дэви, развлечь дядю разъяснением какой-нибудь химической или иной физической тайны. Мастер Уилкинсон теперь достиг способности проводить эксперименты; большинство из которых, включая горение, решительно не одобрялись мамой юного джентльмена; но ее возражения были отвергнуты мистером Баггесом, который утверждал, что гораздо лучше, чтобы молодой пес сжигал фосфор у вас перед носом, чем взрывал порох у вас за спиной, не говоря уже о том, чтобы время от времени пришпиливать петарду к вашим юбкам. Он настаивал на том, что игры с огнем и водой, бросание камней и тому подобные мальчишеские шалости, как их обычно называют, являются первыми проявлениями научной склонности — попытками и усилиями детского ума познакомиться с силами Природы.

Свои любимые игрушки, вспоминал он, — петарды, присоски, брызгалки и пращи; и он был убежден, что из-за того, что ему отказывали в них в школе, естествоиспытатель был загублен в зародыше.

Выдувание мыльных пузырей было примером — кстати, довольно примечательным, — на котором мистер Баггес на одном из своих научных вечеров иллюстрировал близость детской игры к философским экспериментам, когда он вспомнил, что Гарри говорил ранее, будто человеческое дыхание состоит главным образом из углекислого газа, который тяжелее обычного воздуха. Как же тогда, пришло на ум его пытливому, хотя и пожилому уму, мыльные пузыри, выдуваемые из табачной трубки, поднимались, а не опускались? Он спросил об этом племянника.

— О, дядя! — ответил Гарри, — во-первых, воздух, которым вы выдуваете пузыри, по большей части входит через нос и выходит через рот, даже не побывав в легких. Затем он согревается во рту, а теплота, вы знаете, заставляет объем воздуха увеличиваться, и, следовательно, становиться легче в пропорции. Мыльный пузырь поднимается по той же причине, по которой поднимается огненный шар — то есть потому, что воздух внутри него был нагрет и весит меньше, чем такой же объем холодного воздуха.

— Что, горячее дыхание делает? — сказал мистер Баггес. — Ну, теперь, это любопытная вещь, если подумать, что дыхание должно быть горячим — вообще, теплота тела кажется загадкой. Удивительно также, как телесная теплота может поддерживаться так долго. Вот, теперь, этот стакан горячего грога — смесь кипятка и, как вы это называете, вы, научные гении?

— Спирт, дядя.

— Спирт — ну — или, как мы привыкли говорить, бренди. Теперь, если я оставлю этот стакан бренди с водой в покое…

— Если вы это сделаете, дядя, — лукаво вставил племянник.

— Отстань, бездельник! Если я оставлю этот стакан стоять там, через несколько минут бренди с водой — э? — прошу прощения — спирт с водой — остынет. Теперь, почему — почему, черт возьми — если бренди — спирт с водой остывает; почему — как — как это мы не остываем таким же образом, я хочу знать? э? — потребовал мистер Баггес с видом человека, который чувствует удовлетворение от того, что задал «настоящую головоломку».

— Почему, — ответил Гарри, — по той же причине, по которой комната остается теплой, пока в камине есть огонь.

— Ты не хочешь сказать, что у меня в теле есть огонь?

— Хочу, хотя.

— Э, теперь? Это хорошо, — сказал мистер Баггес. — Это напоминает мне влюбленного, кричащего: «Пожар! пожар!», а дама сказала: «Где, где?». И он закричал: «Здесь! здесь!», положив руку на сердце. Э? — но теперь, когда я думаю об этом — ты сказал на днях, что дыхание — это своего рода горение. Ты хочешь сказать мне, что я — э? — имею огонь, огонь, как сказал любовник, здесь, здесь — короче говоря, что моя грудь — это камин или печь Арнотта?

— Не совсем так, дядя. Но я действительно хочу сказать вам, что у вас есть своего рода огонь, горящий отчасти в груди; но также, более или менее, по всему вашему телу.

— О, Генри! — воскликнула миссис Уилкинсон, — как ты можешь говорить такие ужасные вещи!

— Потому что они совершенно правдивы, мама — но вам не нужно пугаться. Огонь в теле не горячее, чем от девяноста до ста четырех градусов или около того. Все же это огонь, и он будет жечь некоторые вещи, как вы бы обнаружили, дядя, если бы, используя фосфор, вы позволили маленькому кусочку его попасть под ноготь.

— Я поверю вам на слово, мой мальчик, — сказал мистер Баггес. — Но если у меня горит огонь по всему телу — о чем я не подозревал, единственное воспаление, от которого я когда-либо страдал, находится в большом пальце ноги — я говорю, если мое тело горит постоянно — почему я не дымлю — э? Ну же?

— Возможно, вы поглощаете свой собственный дым, — предположил мистер Уилкинсон-старший, — как всякая хорошо отрегулированная печь.

— Вы не курите ничего, кроме своей трубки, дядя, потому что вы сжигаете весь свой углерод, — сказал Гарри. — Но если ваше тело не дымит, оно испаряет влагу. Подышите на зеркало или посмотрите на свое дыхание в холодное утро. Понаблюдайте, как дымится лошадь, когда она потеет. Кроме того — как вы только что сказали, что вспомнили, как я говорил вам на днях — вы выдыхаете углекислый газ, и это, вместе с паром дыхания, — именно те вещи, которые, как вы знаете, превращаются в свечу при горении.

— Но если я горю как свеча — почему я не сгораю до конца, как свеча? — потребовал мистер Баггес. — Как ты это объяснишь?

— Потому что, — ответил Гарри, — ваше топливо возобновляется так же быстро, как сгорает. Так что, возможно, вы больше похожи на лампу, чем на свечу. Лампу нужно питать; так же и тело — о чем, возможно, дядя, вы можете знать.

— Э? — ну — я всегда придерживался идеи такого рода, — ответил мистер Баггес, помогая себе печеньем. — Но лампа питается ворванью.

— Так же и лапландец. И вы не могли бы питать лампу черепахой или муллигатавни, конечно, дядя. Но муллигатавни или черепаха могут превратиться в жир — они так и делают, иногда, я думаю — когда их едят в больших количествах, и жир будет гореть достаточно быстро. И большая часть того, что вы едите, превращается в нечто, что в конце концов горит и потребляется в огне, который согревает вас повсюду.

— Удивительно, конечно, — воскликнул мистер Баггес. — Ну, теперь, и как происходит этот необычайный процесс?

— Во-первых, вы знаете, дядя, ваша пища переваривается…

— Не всегда, к сожалению, мой мальчик, — заметил мистер Баггес, — но продолжай.

— Ну; когда она переваривается, она становится своего рода жидкостью и постепенно смешивается с кровью, превращается в кровь и так разносится по всему телу, чтобы питать его. Теперь, если тело постоянно питается, почему оно не продолжает становиться все больше и больше, как призрак в Замке Отранто?

— Э? Почему, потому что оно теряет, а не только приобретает, я полагаю. Через потоотделение — э — например?

— Да, и через дыхание; короче говоря, через горение, о котором я упоминал только что. Дыхание, дядя, — это постоянное горение.

— Но если моя система, — сказал мистер Баггес, — горит повсюду, что поддерживает огонь в моем мизинце — не говоря уже о подагре?

— Вы горите повсюду, потому что вы дышите повсюду, до самых кончиков пальцев, — ответил Гарри.

— О, не говори ерунды своему дяде! — воскликнула миссис Уилкинсон.

— Это не ерунда, — сказал Гарри. — Воздух, который вы втягиваете в легкие, проходит более или менее по всему телу и проникает в каждое его волокно, что и есть дыхание. Возможно, вы хотели бы услышать немного больше о химии дыхания, или респирации, дядя?

— Я бы хотел, безусловно.

— Ну, тогда; во-первых, вы должны иметь некоторое представление о дыхательном аппарате. Лаборатория, которая содержит это, — грудь, вы знаете. В груди, вы также знаете, находятся сердце и легкие, которые, вместе с другими вещами в ней, заполняют ее полностью, так что не остается пустого пространства между ними и ею. Легкие — это своего рода воздушные губки, и когда вы расширяете грудь, чтобы вдохнуть, они раздуваются вместе с ней и всасывают воздух. С другой стороны, вы сужаете грудь, сжимаете легкие и вытесняете из них воздух; — это выдох. Легкие состоят из множества маленьких ячеек. Маленькая трубка — небольшая ветвь дыхательного горла — открывается в каждую ячейку. Два кровеносных сосуда, крошечная артерия и соответствующая ей вена, также входят в нее. Артерии приносят в маленькие ячейки темную кровь, которая побывала по всему телу. Вены выносят из маленьких ячеек ярко-алую кровь, которая должна пройти по всему телу. Так вся кровь проходит через легкие и при этом меняется с темной на ярко-алую.

— Черная кровь, разве вы не сказали, в артериях, а алая в венах? Я думал, все как раз наоборот, — прервал мистер Баггес.

— Так оно и есть, — ответил Гарри, — со всеми другими артериями и венами, кроме тех, которые циркулируют кровь через легочные ячейки. У сердца две стороны, с перегородкой между ними, которая отделяет кровь на правой стороне от крови на левой; обе стороны полые, заметьте. Кровь на правой стороне сердца попадает туда со всего тела по паре крупных вен, темная, прежде чем она идет в легкие. С правой стороны сердца она идет в легкие, все еще темная, через артерию. Она возвращается на левую сторону сердца из легких, ярко-алая, через четыре вены. Затем она идет по всему остальному телу с левой стороны сердца через артерию, которая разветвляется на более мелкие артерии, все несущие ярко-алую кровь. Так что артерии и вены легких, с одной стороны, и остального тела, с другой, делают в точности противоположную работу, вы понимаете.

— Надеюсь.

— Теперь, — продолжил Гарри, — требуется сильное увеличительное стекло, чтобы ясно видеть легочные ячейки, они такие маленькие. Но вы можете представить их такими большими, как хотите. Представьте любую из них размером с апельсин, скажем, для удобства размышления об этом; эта одна ячейка, со всем, что в ней происходит, будет образцом остальных. Затем вы должны представить артерию, несущую кровь одного цвета в нее, и вену, забирающую кровь другого цвета из нее, и кровь, меняющую свой цвет в ячейке.

— Да, но что заставляет кровь менять свой цвет?

— Вспомните, дядя, у вас есть маленькая ветвь от дыхательного горла, открывающаяся в ячейку, которая впускает воздух. Затем кровь и воздух соединяются, и кровь меняет цвет. Причина, я полагаю, вы догадались, в том, что она каким-то образом изменяется воздухом.

— Не очень неразумное предположение, я должен думать, — сказал мистер Баггес.

— Ну; если воздух изменяет кровь, скорее всего, мы должны думать, он дает что-то крови. Так что сначала давайте посмотрим, в чем разница между воздухом, который мы вдыхаем, и воздухом, который мы выдыхаем. Вы знаете, что ни мы, ни животные не можем продолжать дышать одним и тем же воздухом снова и снова. Вам не нужно, чтобы я напоминал вам о Черной дыре в Калькутте, чтобы убедить вас в этом; и я смею сказать, вы поверите тому, что я вам скажу, не дожидаясь, пока я поймаю мышь и запру ее в герметичной банке, и покажу вам, как скоро несчастное существо почувствует себя некомфортно и начнет задыхаться, и что оно вскоре умрет. Но если бы мы попытались провести этот эксперимент — не имея перед глазами страха перед Обществом по предотвращению жестокого обращения с животными, ни страха совершить зло — мы бы обнаружили, что бедная мышь, прежде чем умереть, значительно изменила воздух своей тюрьмы. Но было бы так же удовлетворительно и гораздо гуманнее, если бы вы или я дышали в шелковый мешок или пузырь, пока не смогли бы больше выносить этого, а затем собрали воздух, которым мы дышали. Мы бы обнаружили, что банка такого воздуха погасила бы свечу. Если бы мы взболтали в ней немного известковой воды, известковая вода стала бы молочной. Короче говоря, дядя, мы бы обнаружили, что большая часть воздуха — это углекислый газ, а остальное — в основном азот. Воздух, который мы вдыхаем, — это азот и кислород; воздух, который мы выдыхаем, потерял большую часть своего кислорода и состоит немногим более чем из азота и углекислого газа. Вместе с этим мы выдыхаем пары воды, как я сказал ранее. Следовательно, при дыхании мы выделяем в точности то же, что и свеча при горении, только не так быстро, по скорости. Углекислый газ, который мы выдыхаем, показывает, что углерод потребляется внутри наших тел. Водяной пар дыхания — доказательство того, что водород тоже. Мы вдыхаем кислород с воздухом, и кислород соединяется с углеродом и образует углекислый газ, а с водородом образует воду.

— Тогда разве водород и углерод не соединяются с кислородом — то есть не горят — в легких, и разве грудь не является камином, в конце концов? — спросил мистер Баггес.

— Не совсем так, согласно тем, кто считается знающими лучше. Они придерживаются мнения, что часть кислорода соединяется с углеродом и водородом крови в легких: но что большая его часть просто поглощается кровью и растворяется в ней в первую очередь.

— Кислород, поглощаемый кровью? Это кажется странным, — заметил мистер Баггес. — Как это может быть?

— Мы знаем только тот факт, что есть некоторые вещи, которые поглощают газы — всасывают их — заставляют их исчезнуть. Древесный уголь, например. Считается, что железо, которое содержит кровь, придает ей любопытное свойство поглощать кислород. Ну; кислород, попадая в кровь, заставляет ее менять цвет с темного на ярко-алый; и затем эта кровь, содержащая кислород, разносится по всей системе артериями и отдает кислород для соединения с водородом и углеродом по пути. Углерод и водород являются частью вещества тела. Ярко-алая кровь смешивает кислород с ними, который сжигает их, по сути; то есть превращает их в углекислый газ и воду. Конечно, тело вскоре было бы потреблено, если бы это было все, что делает кровь. Но в то время как она смешивает кислород со старым веществом тела, чтобы сжечь его, она откладывает свежий материал, чтобы заменить потерю. Так что наши тела постоянно меняются повсюду, хотя они кажутся нам всегда одинаковыми; но тогда, вы знаете, река кажется одинаковой из года в год, хотя вода в ней разная каждый день.

— Э, тогда, — сказал мистер Баггес, — если тело всегда находится в изменении таким образом, у нас должно было быть несколько тел в течение нашей жизни, к тому времени, как мы станем старыми.

— Да, дядя; поэтому, как глупо тратить деньги на похороны. Что становится со всеми телами, которые мы изнашиваем в течение нашей жизни? Если мы не становимся хуже от того, что они улетают в виде углекислого газа и других вещей без церемоний, какую пользу мы можем ожидать от того, что поднимается шум вокруг тела, которое мы оставляем после себя, которое предается земле? Однако вы хотите знать, что становится с водой и углекислым газом, которые были созданы кислородом крови, сжигающим старые материалы нашего организма. Темная кровь вен поглощает этот углекислый газ и воду, как кровь артерий поглощает кислород — только, говорят, она делает это с помощью соли в ней, называемой фосфатом натрия. Затем темная кровь возвращается в легкие, и в них она расстается со своим углекислым газом и водой, которые выходят как дыхание. Как быстро мы выдыхаем, углекислый газ и вода покидают кровь; как быстро мы вдыхаем, кислород входит в нее. Кислород посылается в артерии, чтобы превратить мусор тела в газ и пар, чтобы вены могли принести его обратно и избавиться от него. Сжигание мусора кислородом по всему нашему организму — это огонь, которым поддерживается наше животное тепло. По крайней мере, так думает большинство философов; хотя врачи немного расходятся в этом вопросе, как и в большинстве других, я слышал. Профессор Либих говорит, что наш углерод в основном подготавливается к горению путем предварительного извлечения из крови, посланной к нему — (которая содержит много мусора системы в растворенном виде) — в форме желчи, а затем повторно поглощается в кровь и сжигается. Он подсчитывает, что взрослый человек потребляет около четырнадцати унций углерода в день. Четырнадцать унций древесного угля в день, или восемь фунтов две унции в неделю, поддерживали бы сносный огонь.

— Я понятия не имел, что мы такие крупные потребители древесного угля, — сказал мистер Баггес. — Говорят, мы каждый съедаем свой пуд грязи, прежде чем умрем — но мы, должно быть, сжигаем бушели древесного угля.

— И так, — продолжил Гарри, — профессор подсчитывает, что мы сжигаем достаточно топлива, чтобы объяснить наше тепло. Я бы скорее подумал, сам, что это имело к этому какое-то отношение — разве нет?

— Э? — сказал мистер Баггес; — становится довольно нервно думать, что ты горишь повсюду — по всей своей крови — таким образом.

— Это очень ужасно! — сказала миссис Уилкинсон.

— Если правда. Но в таком случае, разве мы не были бы склонны к воспламенению время от времени? — возразил ее муж.

— Говорят, — ответил Гарри, — что самовозгорание случается иногда; особенно у больших любителей спиртного. Я не вижу, почему бы этого не происходило, если бы система стала слишком воспламеняющейся. Питье алкоголя, вероятно, нагрузило бы организм углеродом, который был бы топливом для огня, во всяком случае.

— Черт возьми! — воскликнул мистер Баггес, отодвигая от себя бренди с водой. — Нам лучше быть осторожными, как мы балуемся горючими веществами.

— Во всяком случае, — сказал Гарри, — должно быть плохо иметь слишком много топлива в нас. Это должно задушить огонь, я должен думать, если бы это не вызвало воспаление; которое, как говорит доктор Трупенни, оно и делает, имея в виду под воспалением подагру и так далее, вы знаете, дядя.

— Кхем! — кашлянул мистер Баггес.

— Принимать слишком много топлива, я смею сказать, вы знаете, дядя, означает есть и пить в избытке, — продолжил Гарри. — Лучшее лекарство, говорит доктор, от переедания — это упражнения. Человек, который использует большие физические усилия, может есть и пить больше, не страдая от этого, чем тот, кто ведет неактивный образ жизни; охотник на лис, например, в сравнении с олдерменом. Отсутствие упражнений и слишком много питания должны сделать человека либо толстым, либо больным. Если лишний водород и углерод не сжигаются или иным образом не выводятся, они превращаются в жир или вызывают некоторое нарушение в системе, предназначенное Природой, чтобы избавиться от них, что называется болезнью. Ходьба, верховая езда, бег увеличивают дыхание — так же как и потоотделение — и заставляют нас сжигать наш углерод и водород в пропорции. Доктор Трупенни заявляет, что если бы люди только принимали столько топлива, сколько необходимо для поддержания хорошего огня, его профессия была бы разорена.

— Старый добрый совет — Бейли, э? — или Абернети — живи на шесть пенсов в день и заработай их, — заметил мистер Баггес.

— Ну, и тогда, дядя, в жаркую погоду аппетит естественно слабее, чем в холодную — требуется меньше тепла, и поэтому меньше пищи. Так же в жарком климате; и главная причина, говорит доктор, почему люди губят свое здоровье в Индии, — это их подстегивание и понукание желудков жаждать того, что не полезно для них, специями и тому подобным. Фрукты и овощи — правильные вещи для еды в таких странах, потому что они содержат мало углерода по сравнению с мясом, и они являются диетой туземцев тех частей света. В то время как пища с большим количеством углерода в ней, мясо или даже просто жир или масло, которые являются почти ничем иным, как углеродом и водородом, уместны в очень холодных регионах, где тепло изнутри требуется для восполнения его недостатка снаружи. Вот почему лапландец способен, как я сказал, он делает, пожирать ворвань. И доктор Трупенни говорит, что это может быть все очень хорошо для мистера Макгрегора пить сырой виски на охоте на оленей в Хайленде, но если майор Кэмпбелл сочетает этот напиток с развлечением охоты на тигров в Ост-Индии, привычно, шансы таковы, что майор вернется домой с больной печенью.

— Честное слово, сэр, все искусство сохранения здоровья, кажется, состоит в поддержании умеренного огня внутри нас, — заметил мистер Баггес.

— Именно так, дядя, согласно моему другу доктору. «Регулируйте топливо», — говорит он, — «к тяге» — он имеет в виду кислород; «держите мехи должным образом в работе, с помощью упражнений, и ваш огонь редко будет нуждаться в кочерге». Кочерги доктора, вы знаете, — это таблетки, микстуры, пиявки, пластыри, ланцеты и вещи такого рода.

— Действительно? Ну, тогда, моя изжога, я полагаю, зависит от плохого управления моим огнем? — предположил мистер Баггес.

— Я бы сказал, что это более чем вероятно, дядя. Ну, теперь, я думаю, вы видите, что животное тепло может быть объяснено, в очень большой части по крайней мере, горением тела. И тогда есть несколько фактов, которые — как я помню, Шекспир говорит —

“ ‘Help to thicken other proofs,

That do demonstrate thinly.”

— Птицы, которые много дышат, — очень горячие существа; змеи и ящерицы, и лягушки и рыбы, которые дышат мало, настолько холодны, что их называют холоднокровными животными. Медведи и сони, которые спят всю зиму, холодны во время своего сна, в то время как их дыхание и кровообращение почти полностью останавливаются. Мы увеличиваем наше тепло быстрой ходьбой, бегом, прыжками или тяжелой работой; что заставляет нас дышать быстрее, и тогда мы становимся теплее. Этими средствами мы раздуваем наш собственный огонь, если у нас нет другого, чтобы согреться в холодный день. И как это получается, что мы не продолжаем постоянно становиться все горячее и горячее?

— Ах! — воскликнул мистер Баггес, — я полагаю, это одна из тайн Природы.

— Почему, что происходит, дядя, когда мы принимаем энергичные упражнения? Мы покрываемся потом; как вы жалуетесь, вы всегда делаете, если только пробежите несколько ярдов. Пот — это в основном вода, и лишнее тепло тела уходит в воду и улетает с ней в виде пара. Точно по той же причине вы не можете кипятить воду так, чтобы сделать ее горячее двухсот двенадцати градусов; потому что все тепло, которое проходит в нее сверх этого, соединяется с частью ее и становится паром, и так уходит. Жаркая погода заставляет вас потеть, даже когда вы сидите неподвижно; и так ваше тепло охлаждается летом. Если бы вы нагрели человека в печи, тепло его тела обычно не увеличилось бы очень сильно, пока он не стал бы истощенным и не умер. Истории рассказываются о фокусниках, сидящих в печах, и мясе, готовящемся рядом с ними. Философы делали почти то же самое — доктор Фордайс и другие, которые обнаружили, что могут выдержать жару в двести шестьдесят градусов. Пот — это наш животный пожарный выход. Тепло уходит из легких, так же как и кожи, в воде; так что легкие участвуют в охлаждении нас, так же как и нагревании, как своего рода регулирующая печь. Ах, дядя, тело — это чудесная фабрика, и я хотел бы, чтобы я был достаточно взрослым, чтобы провести вас по ней. Я только пытался показать вам кое-что из приспособлений для согревания его, и я надеюсь, вы понимаете немного об этом!

— Ну, — сказал мистер Баггес, — дыхание, я понимаю вас, — главный источник животного тепла, вызывая соединение углерода и водорода с кислородом, в своего рода мягком горении, по всему нашему организму. Легкие и сердце — аппарат для генерирования тепла и распределения его по телу с помощью своего рода согревающих труб, называемых кровеносными сосудами. Э? — и углерод и водород, которые мы имеем в наших системах, мы получаем из нашей пищи. Теперь, вы видите, вот кусочек пирога, и там стакан вина — Э? — теперь посмотрите, сможете ли вы получить какой-нибудь углерод и кислород из этого.

Юный философ, закончив свою лекцию, немедленно приступил к выполнению предложенного эксперимента, который он выполнил с ловкостью и быстротой.

Стальное перо. Иллюстрация дешевизны. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

Мы помним (ранние воспоминания более долговечны, чем недавние) эпитет, использованный Мэри Уолстонкрафт, который тогда казался таким же удачным, как и оригинальным — «Железное перо Времени». Если бы защитница «Прав женщин» жила в эти дни (пятьдесят лет спустя), когда железное перо является почти универсальным инструментом письма, она бы наделила Время менее обычным материалом для записи его деяний.

Пока мы вспоминаем, давайте оглянемся на мгновение на наши самые ранние школьные дни — дни крупного текста и округлого почерка. Двадцать мальчишек сидят за длинной партой, каждый сосредоточен на написании своей прописи. Каждому было дано хорошо починенное перо. Наша собственная работа идет успешно, пока, на школьном жаргоне, перо не начинает брызгать. Нужно предпринять смелую попытку. Мы покидаем парту и робко обращаемся к учителю чистописания с: «Пожалуйста, сэр, почините мое перо». Легкая хмурость утихает, когда он видит, что гусиное перо очень плохое — слишком мягкое или слишком твердое — использованное до основания. Он отбрасывает его и, выхватывая перо из связки — бедное тонкое перо, какие зеленые гуси роняют на лугу — придает ему форму пера. Этот процесс починки и изготовления занимает весь его досуг — занимает, действительно, многие минуты, которые должны быть посвящены обучению. Он ведет постоянную битву со своими плохими гусиными перьями. Они — самый жалкий продукт ощипанного гуся.

И продолжается ли этот процесс до сих пор в тысячах школ нашей страны, где при всех недостатках несовершенного образования, как по количеству обученных, так и по переданным дарам, около двух с половиной миллионов детей находятся под ежедневным обучением? В отдаленных сельских районах, вероятно; в городах, конечно, нет. Паровая машина теперь — изготовитель перьев. Гекатомбы гусей потребляются на Михайлов день и Рождество; но не все гуси в мире удовлетворили бы спрос Англии на перья. Поставка паштетов из гусиной печени будет поддерживаться — поставка гусиных перьев, известных как первосортные, второсортные или маховые, должна быть совершенно неадекватной потребностям пишущего народа. Где бы ни разводили гусей на этих островах, так же уверенно, в каждом последующем марте, каждая оперившаяся жертва будет лишена своих перьев; а затем выпущена на луг, очень ковыляющий и бессильный гусь, совершенно недостойный имени птицы. Сельский школьный учитель, в то же самое весеннее время, будет продолжать покупать самые маленькие перья по низкой цене, очищать их по-своему грубому обычаю, делать из них перья и сильно досаждать мальчику, который расщепляет их слишком быстро. Лучшие перья будут по-прежнему собираться и находить путь к торговцу перьями, который будет упражняться в своих эмпирических искусствах, прежде чем они перейдут к канцелярскому торговцу. Он будет погружать их в нагретый песок, чтобы внешняя кожица отслоилась, а внешняя мембрана сморщилась; или он будет насыщать их водой и попеременно сжимать и раздувать их перед огнем древесного угля; или он будет окунать их в азотную кислоту и делать их ослепительно блестящими, но предательски недолговечными. Они будут отсортированы по качеству стволов с величайшей точностью. Опытный покупатель будет знать их ценность, глядя на их перьевые концы, сужающиеся к острию; непосвященный будет обращать внимание только на часть пера. Нет предмета торговли, в котором рыночную стоимость так трудно определить с точностью. За самые лучшие и самые крупные перья никакая цена не кажется необоснованной; за перья второго качества часто взимается слишком непомерная плата. Иностранная поставка велика и, вероятно, превышает внутреннюю поставку высшего сорта. Каково точное количество, мы не знаем. На перья сейчас нет пошлины. Тариф 1845 года — один из самых долговечных памятников мудрости нашего великого коммерческого министра — отменил пошлину в полкроны за тысячу. В 1832 году пошлина составила четыре тысячи двести фунтов, что показало бы ежегодный импорт тридцати трех миллионов ста тысяч перьев; достаточно, возможно, для коммерческих клерков Англии, вместе с перьями домашнего производства — но как обслужить пишущее письма население?

Древнее господство гусиного пера было впервые серьезно нарушено около двадцати пяти лет назад. Неудачная имитация формы пера была произведена до того времени; неуклюжая, неэластичная металлическая трубка, закрепленная в костяной или слоновой кости ручке, и продавалась за полкроны. Человек мог поставить свой знак с помощью одной — но что касается письма, это было просто заблуждение. В свое время появились более тщательно законченные изобретения для роскоши, под заманчивыми названиями рубинового пера или алмазного пера — с простым золотым пером и родиевым пером для тех, кто скептически относился к ювелирным изделиям чернильницы. Экономичное использование гусиного пера также получило внимание науки. Была изобретена машина для разделения ствола вдоль на две половины; и, теми же механическими средствами, эти половины были подразделены на мелкие кусочки, разрезаны по форме пера, расщеплены и заострены. Но давление на поставку гусиных перьев становилось все более интенсивным. Новая сила поднялась в нашем мире — новое семя посеяно — источник всего доброго, или зубы дракона Кадма. В 1818 году было только сто шестьдесят пять тысяч учеников в мониториальных школах — новых школах, которые создавались под эгидой Национального общества и Британского и иностранного школьного общества. Пятнадцать лет спустя, в 1833 году, их было триста девяносто тысяч. Десять лет спустя число превысило миллион. Даже четверть века назад две трети мужского населения Англии и половина женского учились писать; ибо в Отчете Генерального регистратора за 1846 год мы находим этот отрывок: «Лица, когда они вступают в брак, обязаны подписать брачный реестр; если они не могут написать свои имена, они подписывают знаком: результат до сих пор был таков, что почти один мужчина из трех и одна женщина из двух, вступающих в брак, подписывают знаками». Это замечание относится к периоду между 1839 и 1845 годами. Принимая средний возраст мужчин при вступлении в брак за двадцать семь лет, а средний возраст мальчиков во время их образования за десять лет, брачный реестр является образовательным тестом мужского обучения за 1824-28 годы. Но общее число населения Англии и Уэльса быстро росло. В 1821 году оно составляло двенадцать миллионов; в 1831 — четырнадцать миллионов; в 1841 — шестнадцать миллионов; в 1851, принимая темп роста в четырнадцать процентов, оно составит восемнадцать миллионов с половиной. Расширение образования происходило в гораздо более быстром соотношении; и мы можем поэтому справедливо предположить, что доля тех, кто ставит свои знаки в брачном реестре, значительно уменьшилась с 1844 года.

Однако за последние десять лет естественное желание научиться писать, возникшее у той части молодежи, до которой может дотянуться образование, получило мощный моральный импульс благодаря удивительному развитию самого полезного и приятного способа применения этого навыка. Была введена единая пенни-почта. В 1838 году общее количество писем, доставленных в Соединенном Королевстве, составляло семьдесят шесть миллионов; в текущем году этот ежегодный показатель достиг колоссальной цифры в триста тридцать семь миллионов. В 1838 году комитет Палаты общин, перечисляя великие коммерческие беды, порождаемые высокими почтовыми тарифами, осудил их пагубное влияние на широкие слои населения. Они либо действуют как тяжкий налог на бедняков, заставляя их жертвовать своими скудными заработками ради удовольствия и пользы общения с далекими друзьями, либо вынуждают их вовсе отказаться от такого общения, тем самым лишая их части и без того небольших радостей и препятствуя развитию и поддержанию их самых теплых чувств. Да будет почтен человек, разрушивший эти преграды! Да будет восхвалено правительство, которое, хоть раз сойдя со своей фискальной колеи, осмелилось смело принимать законы ради домашнего счастья, образовательного прогресса и морального возвышения народных масс! Стальное перо, продаваемое по пенни за дюжину, в значительной степени является порождением почтовой марки пенни-почты, подобно тому как сама марка была представителем, если не порождением, новой образовательной силы. Можно обоснованно усомниться, существовали ли бы без стального пера механические средства, доступные основной массе населения, для написания тех трехсот тридцать семи миллионов писем, которые теперь ежегодно проходят через почтовое ведомство.

Меч Отелло был «закален в ледяном ручье», но никакие реальные или воображаемые достоинства потока, придававшего ценность настоящему испанскому клинку, не могли создать упругость стального пера. Толедский клинок действительно гибок. Если упереть его в стену, он изогнется в дугу, описывающую три четверти круга. Задача, которую предстояло решить при создании стального пера, заключалась в том, чтобы превратить железо из Даннеморы в вещество столь же тонкое, как перо голубиного крыла, но столь же прочное, как самое гордое маховое перо орла. Печи и молоты старых оружейников никогда не смогли бы решить эту проблему. Стальное перо принадлежит нашему веку могучих машин. Оно не могло существовать ни в какую другую эпоху. Спрос на этот инструмент и средства его удовлетворения возникли одновременно.

Коммерческое значение стального пера впервые проявилось перед нашими глазами год или два назад в Шеффилде. Мы были свидетелями всех любопытных процессов превращения железа в сталь путем насыщения его углеродом в конвертерной печи; проковки полученных таким образом слитков в более твердую субстанцию под тысячами молотов, сотрясающих воды рек Шиф и Дон; литья стали, прошедшей конвертацию и проковку, в слитки высшей чистоты; и, наконец, прокатки, благодаря которой под огромными валками достигается наиболее совершенное развитие материала. Примерно в двух милях от столицы стали, над которой висит полог дыма, сквозь который порой проглядывают широкие вересковые пустоши вдали, находится уединенная мельница, где процессы проковки и прокатки доведены до большого совершенства. Гул больших молотов слышен за полмили. Наши уши звенят, ноги дрожат, когда мы стоим вблизи их работы по приданию стальным брускам максимально возможной плотности; все здание вибрирует, когда рабочие раскачиваются перед ними в подвешенных корзинах и сдвигают брусок при каждом ударе этих титанических молотов. Мы проходим дальше, в более тихий прокатный цех. Брусок, прокованный до идеальной компактности, теперь должен приобрести предельную тонкость. Большая площадь занята печами и валками. Стальной брусок извлекают из печи почти при белом калении. У каждого валка стоят по два человека. Брусок пропускают через первую пару, и его квадратная форма мгновенно вытягивается и расширяется, становясь плоской; затем быстро через вторую, третью, четвертую и пятую пары. Брусок превращается в стальной лист. Он становится все тоньше и тоньше, пока не кажется, что рабочие едва могут справиться с этой хрупкой субстанцией. Он растекается, подобно кусочку золота под молотом сусальщика, в огромный лист. Самый толстый лист имеет толщину всего в сотую долю дюйма; некоторые листы делаются тонкими, как двухсотая доля дюйма. И для какой цели предназначен этот результат труда стольких рабочих и столь огромных и сложных машин? Каково конечное применение материала, требующего столько капитала на каждом этапе, от шведской шахты до транспортировки по железной дороге к какому-либо другому центру британской промышленности? Все это готовится для одной фабрики стальных перьев в Бирмингеме.

В производстве стальных перьев нет ничего примечательного с точки зрения изобретательности или организации фабрики. При крупномасштабном производстве объем труда, затрачиваемого на создание столь миниатюрного изделия, неизбежно поражает. Но процесс столь же любопытен и интересен, если он ведется в маленькой мастерской, как и в большой. Чистая сталь, выходящая из прокатного стана, нарезается на полосы шириной около двух с половиной дюймов. Затем их нарезают на заготовки нужного размера для пера. После этого детали проходят отжиг и очистку. На металле аккуратно выдавливается имя производителя, а режущий инструмент формирует прорезь, хотя на этом этапе еще несовершенно. Форма пера придается выпуклым пуансоном, вдавливающим пластину в вогнутую матрицу. Перо считается сформированным, когда прорезь доведена до совершенства. Теперь его нужно закалить и, наконец, очистить и отполировать с помощью простого трения в цилиндре. Все разнообразие форм стального пера создается пуансоном; все приспособления в виде прорезей и отверстий над кончиком — режущим инструментом. Каждое усовершенствование имело целью преодолеть жесткость стали — имитировать упругость гусиного пера, придавая при этом перу превосходную долговечность.

Совершенство, которого можно было бы обоснованно ожидать от стального пера, еще не достигнуто. Но прогресс в производстве весьма решителен. Двадцать лет назад для того, кто мог выбирать, не считаясь с расходами, между гусиным и стальным пером, лучшая продукция Бирмингема и Лондона была отвратительна. Но мы можем проследить постепенное привыкание большинства людей к письменному инструменту для масс. Мало кто из нас в эпоху, когда мелкая экономия тщательно соблюдается и даже выставляется напоказ, желает использовать гусиные перья по десять или двенадцать шиллингов за сотню, как когда-то роскошествовали клерки Казначейства — час работы, а затем новое перо. Чинить перо — занятие утомительное для пожилых, да и для людей среднего возраста, которые когда-то овладели этим искусством; молодежь же, по большей части, ему не обучена. Самый прилежный и скупой автор никогда не мечтал бы подражать удивительному человеку, который перевел Плиния «одним серым гусиным пером». Стальные перья настолько дешевы, что если одно царапает или брызжет, его можно выбросить и попробовать другое. Но когда мы находим действительно хорошее, мы держимся за него, как мирские люди держатся за своих друзей: мы пользуемся им, пока оно не сломается или не заржавеет. Мы не можем сделать больше; мы обращаемся с ним, как Исаак Уолтон обращался с лягушкой на своем крючке: «как будто мы любили его». Мы могли бы почти вообразить некую аналогию между постепенным и решительным совершенствованием стального пера — одного из новых инструментов образования — и влиянием самого образования на массу людей. Просвещенная нация должна представлять собой такое же постепенно совершенствующееся сочетание силы и упругости. Любимцы фортуны подобны гусиному перу, готовому к социальным целям после небольшой обработки и полировки. Основную часть общества приходится формировать из более грубых и жестких материалов — преобразовывать, сваривать и закаливать до податливости. Нравы великой британской семьи определенно улучшились под воздействием культуры — «emollit mores»: да не будет никогда ослаблено стойкое самоуважение этой расы!

Змеи и заклинатели змей. (Из Bentley's Miscellany.)

В настоящее время в Лондонском зоологическом саду находятся два араба, которые исключительно искусны в том, что называется «заклинанием змей». В нашей стране, к счастью для нас, мы мало знакомы на практике с ядовитыми змеями, и здесь нет простора для развития врожденного мастерства в упомянутом искусстве; поэтому визит этих чужеземцев интересен тем, что дает возможность увидеть подвиги, которые до сих пор были известны нам только по описаниям. Мы предлагаем, следовательно, рассказать о том, как они действуют.

Посетители Зоологического сада заметят по правую руку, пройдя через туннель и поднявшись по склону за ним, аккуратное деревянное здание в швейцарском стиле. Это дом рептилий, и пока наши читатели направляются к нему, мы опишем выступление заклинателей змей.

Их зовут Джубар-Абу-Хайджаб и Мохаммед-Абу-Мерван. Первый — старик, весьма прославленный на своей родине своим мастерством. Когда французы оккупировали Египет, он собирал змей для их натуралистов и был вызван в Каир для выступления перед генералом Бонапартом. Он описал нам генерала как человека среднего роста, очень бледного, с красивыми чертами лица и необычайно проницательным взглядом. Наполеон с большим интересом наблюдал за его действиями, задавал много вопросов и отпустил его с щедрым «бакшишем». Джубар обычно одет в грубый свободный бернус из коричневого сукна, с красной шапочкой на голове.

Дар, или ремесло, заклинания змей передается в определенных семьях из поколения в поколение; а Мохаммед, бойкий и активный юноша, — зять старика, хотя ему еще нет и шестнадцати лет. Он настоящий Адонис в одежде: носит щегольскую, богато расшитую темно-зеленую куртку, накинутую — на гусарский манер — на правое плечо, белый свободный жилет, широкие белые шаровары, завязанные у колен, алые чулки и туфли, а на голове феску или красную шапочку с синей кисточкой необычайно большого размера. В правом ухе у него кольцо, такое большое, что его можно принять за кольцо для занавесок.

Ровно в четыре часа один из смотрителей ставит на платформу деревянный ящик со змеями, а юноша Мохаммед начинает закатывать свои широкие рукава как можно выше, чтобы обнажить руки. Затем он снимает суконную куртку и, открыв ящик, вытаскивает большую очковую змею темно-медного цвета: он держит ее на вытянутой руке за хвост и, позволив ей некоторое время извиваться в воздухе, кладет змею на пол, продолжая держать ее, как было описано. К этому времени кобра уже раздула капюшон, крайне возмущенная таким обращением. Мохаммед щипает и дразнит ее всячески; при каждом щипке кобра бросается на него, но он с большой ловкостью уклоняется от удара. Помучив змею некоторое время, Мохаммед встает и, наступив ногой на хвост, раздражает ее палкой. Кобра извивается и бросается то на палку, то на ноги своего мучителя, то на его руки, и всего этого он избегает с величайшим хладнокровием. Спустя около десяти минут Мохаммед сворачивает кобру кольцами на полу и оставляет ее, а сам подходит к ящику и вытаскивает другую, гораздо более свирепую кобру. Держа ее за хвост, Мохаммед бьет ее открытой ладонью по голове, и змея, совершенно разъяренная, часто хватает его за предплечье. Юноша просто вытирает место укуса и начинает обматывать змею вокруг шеи, как ожерелье. Затем хвост завязывается узлом вокруг головы рептилии, а затем голова и хвост — в двойной узел. Позабавившись так некоторое время, он приказывает змее лежать смирно и вытягивает ее на спине, осторожно поглаживая шею и подбородок. Не знаем, оказывается ли здесь какое-либо месмерическое воздействие, но змея остается лежать на спине совершенно неподвижно, как мертвая. В это время первая кобра остается свернутой кольцами, с поднятой головой, по-видимому, наблюдая за действиями араба. После паузы юноша берет вторую кобру и, поднеся ее к первой, щипает и раздражает обеих, чтобы заставить их драться; более свирепая змея хватает другую за горло, и, обвившись вокруг нее, они катаются по сцене, борясь. Затем Мохаммед оставляет этих змей на попечение Джубара и вытаскивает из ящика третью змею. Ее он сначала завязывает в разнообразные, казалось бы, невозможные узлы, а затем, держа на небольшом расстоянии от своего лица, позволяет змее бросаться на него, каждый раз отстраняясь ровно настолько, чтобы избежать удара. Затем змею помещают ему за пазуху, прямо к коже, и оставляют там, но через некоторое время ее не так-то легко вытащить из теплого убежища. Хвост тянут; но нет! змея обвилась вокруг тела юноши и не выходит. После нескольких безуспешных попыток Мохаммед энергично растирает хвост между ладонями — процесс, который, судя по извиваниям змеи, которые отчетливо видны, совсем не приятен. Наконец Мохаммед вытягивает ее, как говорят моряки, «рука за рукой», и как раз в тот момент, когда голова выскакивает наружу, кобра делает прощальный выпад в лицо своего мучителя, за что получает резкий щелчок по голове, после чего вместе с остальными возвращается в ящик.

Доктор Джон Дэви в своем ценном труде о Цейлоне отрицает, что у демонстрируемых таким образом змей удалены клыки; он утверждает, что единственное используемое «заклинание» — это мужество и уверенность, поскольку туземцы с удивительной ловкостью уклоняются от ударов змеи; добавляя, что они проделывают свои трюки с любой очковой змеей, но ни с какой другой ядовитой змеей.

Чтобы докопаться до истины, мы обратились к первоисточнику, и на наши вопросы Джубар-Абу-Хайджаб ответил совершенно свободно, а Хамет выступил в роли переводчика:

В. Как змей ловят в первый раз?

О. Я беру это тесло (поднимая нечто вроде геологического молотка на длинной рукоятке) и, как только нахожу нору с коброй, выбиваю землю, пока она не покажется или пока до нее нельзя будет добраться; затем я беру палку в правую руку, а левой хватаю змею за хвост и держу на вытянутой руке. Она постоянно пытается укусить, но я отталкиваю ее голову палкой. Проделав это некоторое время, я бросаю ее прямо на землю, все еще держа за хвост; я позволяю ей некоторое время поднимать голову и пытаться укусить, чтобы она научилась нападать, продолжая отгонять ее палкой. Когда это проделано достаточно долго, я подвожу палку к ее голове и плотно прижимаю к земле; затем, взяв тесло и насильно открыв пасть, я выламываю им клыки, тщательно удаляя каждую частицу и особенно выдавливая весь яд и кровь, которые я вытираю, пока они продолжают течь; когда это сделано, змея становится безвредной и готовой к использованию.

В. Кобр ловят обычные фокусники или только потомственные заклинатели змей?

О. Только мы одни осмеливаемся ловить их, и когда фокусникам нужны змеи, они приходят за ними к нам; этим теслом (указывая на молоток) я поймал и удалил клыки у многих тысяч.

В. Используете ли вы для своих представлений каких-либо других змей, кроме кобр?

О. Нет, потому что кобра — единственная, кто будет хорошо драться. Кобра всегда готова дать бой, а другие змеи вялые, только кусаются, и их нельзя обучить для наших представлений.

В. Что делают арабы, если их случайно кусает ядовитая змея?

О. Они немедленно туго перевязывают руку выше раны веревкой и как можно скорее вырезают укушенное место — некоторые прижигают его; затем они сжимают руку по направлению вниз, чтобы выдавить яд, но не отсасывают его, потому что это вредно для рта; однако, несмотря на все это, они иногда умирают.

В. Считаете ли вы возможным демонстрировать кобр без удаления клыков?

О. Безусловно нет, ибо малейшая царапина их смертоносных зубов привела бы к смерти, и не проходит дня, чтобы во время представлений нас не кусали, и никакое мастерство в мире не смогло бы этого предотвратить.

Таковы были подробности, сообщенные нам выдающимся профессором искусства заклинания змей, и поэтому им можно доверять как достоверным; то, как он действовал, а также рассказывал о ловле змей, носило печать истины, и в этом ремесле, безусловно, гораздо меньше таинственности, чем принято было полагать. Способ, которым ловят гадюк в нашей стране, гораздо менее художествен, чем арабский метод. Ловец гадюк вооружается расщепленной палкой и, подкрадываясь к рептилии, когда та греется на солнце, прижимает ее голову к земле расщепом и, схватив за хвост, бросает рептилию в мешок. Поскольку они не удаляют клыки, этих людей часто кусают во время их промысла, но их средство — либо жир гадюк, либо салатное масло, которое они принимают внутрь и применяют наружу после сдавливания раны. Нам не известны достоверные случаи смерти человека от укуса гадюки, но нам довелось несколько лет назад видеть, как ценный пойнтер был убит ею. Мы охотились в сухой каменистой местности, когда внезапно собака, бежавшая под живой изгородью, взвизгнула и подпрыгнула, а затем, прихрамывая, подошла к нам с выражением величайшей боли на морде; большая гадюка была замечена ускользающей в изгородь. Два маленьких пятнышка крови на внутренней стороне левой передней лапы, близко к туловищу собаки, отмечали место укуса; мы сделали все возможное, чтобы выдавить яд. Конечность быстро начала опухать, и собака легла, скуля и не в силах идти. С некоторым трудом нам удалось донести бедное животное до ближайшего коттеджа, но было слишком поздно. Несмотря на масло и другие средства, тело опухало все больше и больше, и она умерла в судорогах часа через два после получения травмы.

Дом рептилий обустроен с большим вниманием к безопасности и элегантности дизайна; вдоль левой стороны расположены просторные клетки, выкрашенные под красное дерево и закрытые зеркальным стеклом. Они вентилируются перфорированными цинковыми пластинами сверху и обогреваются трубами с горячей водой снизу. Дно клеток усыпано песком и гравием, а в тех, где содержатся крупные змеи, закреплены прочные древесные ветви. Преимущество фасадов из зеркального стекла очевидно, так как каждое движение рептилий отчетливо видно, в то время как его большая прочность удерживает их в полной безопасности. Каждая клетка, кроме того, снабжена поилкой с водой.

За исключением тех случаев, когда их пробуждает голод, змеи обычно находятся в состоянии оцепенения в течение дня, но с наступлением ночи они, подобно другим диким обитателям леса, приходят в активность. В естественных условиях удавы тогда лежат в засаде, обвившись вокруг ветвей деревьев, готовые прыгнуть на антилоп и другую добычу, когда те проходят через лиственные просеки; а змеи поменьше бесшумно скользят с ветки на ветку в поисках птиц, которыми питаются. Поскольку у нас была возможность увидеть дом рептилий ночью, мы опишем эту странную сцену.

Около десяти часов вечера прошлой весной, в компании двух выдающихся натуралистов, мы вошли в это помещение. Маленький фонарь был нашим единственным источником света, и его слабое освещение придавало сцене перед нами жуткий характер. Прозрачное зеркальное стекло, закрывающее клетки, было невидимо, и трудно было поверить, что чудовища находятся в неволе, а зрители в безопасности. Те, кто видел удавов и питонов, гремучих змей и кобр только лениво свисающими гирляндами с развилок деревьев в вольерах или вяло свернутыми в клубок, не могут составить никакого представления о внешнем виде и действиях этих же существ ночью. Огромные удавы и питоны гонялись друг за другом во всех направлениях, проносясь по вольерам с быстротой молнии, иногда цепляясь огромными кольцами за ветви, то переплетаясь друг с другом в массивные складки, затем, разделяясь, они проносились над и под ветвями, шипя и хлеща хвостами в отвратительной игре. Время от времени, испытывая жажду от своих усилий, они подходили к поилкам с водой и жадно пили, лакая ее раздвоенными языками. Когда наши глаза привыкли к темноте, мы стали лучше различать предметы, и на самой верхней ветке дерева в вольере самой большой змеи мы заметили голубя, спокойно дремлющего, по-видимому, равнодушного как к суматохе, происходящей вокруг, так и к близости чудовища, чьей трапезой он вскоре должен был стать. В вольере одной из змей поменьше была маленькая мышь, чьи вздымающиеся бока и быстро бьющееся сердце показывали, что ей, по крайней мере, не нравится ее компания. Говорят, что нужда знакомит нас со странными соседями по постели, но зла должна быть звезда той мыши или голубя, чья участь — быть товарищем и добычей змеи!

Не так давно в садах произошел любопытный случай, показывающий, что мышь порой берет верх. В садах родился выводок гремучих змей — любопытные маленькие активные существа без погремушек, прячущиеся под камнями или сворачивающиеся в сложные узлы, с их сгрудившимися головами, напоминающими локоны Медузы. Случилось так, что в клетку к мамаше на завтрак положили мышь, но она, не будучи голодной, не обратила на нее внимания. Бедная мышь постепенно привыкла к своим странным спутницам и, по-видимому, была прижата голодом, ибо она действительно обгрызла большую часть челюсти одной из маленьких гремучих змей, так что та умерла! Возможно, это первый случай такого поворота событий. Этим был доказан интересный факт, а именно, что эти рептилии в молодом возрасте совершенно беззащитны и не приобретают ни способности причинять вред другим, ни умения пользоваться своими погремушками до достижения подросткового возраста.

В то время как мы наблюдали за этими существами, были слышны всякие странные звуки; слышалось странное царапанье по стеклу; это была плотоядная ящерица, пытавшаяся сообщить нам, что у нее сегодня постный день, вопреки ее желанию. Резкое шипение заставляло нас вздрогнуть с другой стороны, и мы невольно отступали, когда фонарь выхватывал раздутый капюшон и угрожающие действия разъяренной кобры. Затем гремучая змея, обидевшись и зазвучав тревогу, делала выпад в сторону стекла, предназначенный для нашей персоны. Пристальный взгляд блестящих глаз огромных питонов был скорее завораживающим, чем приятным, а сцена в целом — скорее волнующей, чем приятной. Каждый из зрителей невольно наклонялся, чтобы убедиться, что его брюки хорошо заправлены; и, словно наши нервы шутили, время от времени ощущалось странное чувство, напоминающее обвивание маленькой змеи вокруг ног. Прямо перед выходом из дома большой жук-носорог, влетевший на свет, с силой ударился о наше правое ухо; мы действительно испугались, ибо в тот момент нам показалось, что это какой-то член «Счастливого семейства» вокруг нас оказал нам знак своего внимания.

При кормлении крупных змей, удавов и питонов, требуется некоторая осторожность, чтобы не произошло такого несчастного случая, какой случился несколько лет назад с мистером Копсом из Львиного управления в Тауэре. Мистер Копс подносил птицу к голове самой большой из пяти змей, которые там тогда содержались; змея меняла кожу и, следовательно, была почти слепа (ибо кожа глаза меняется вместе с остальной), поэтому она бросилась на птицу, но промахнулась и схватила смотрителя за большой палец левой руки, мгновенно обвившись вокруг его руки и шеи и закрепившись хвостом за один из столбов своей клетки, тем самым придав себе большую силу. Мистер Копс, который был один, не потерял присутствия духа и немедленно попытался освободиться от мощного сжатия, пытаясь добраться до головы змеи; но змея так запуталась вокруг собственной головы, что мистер Копс не мог до нее дотянуться, и бросился на пол, чтобы с большим успехом бороться со своим грозным противником, когда, к счастью, вошли два других смотрителя и бросились на помощь. Борьба даже тогда была тяжелой, но в конце концов им удалось сломать зубы змеи и освободить мистера Копса из опасного положения; из большого пальца были извлечены два сломанных зуба; раны вскоре зажили, и никаких дальнейших последствий не последовало. Еще более суровой была схватка, произошедшая с негром-пастухом, принадлежавшим мистеру Абсону, много лет бывшему губернатором форта Уильям на побережье Африки. Этот человек был схвачен огромным питоном, когда проходил через лес. Змея вонзила клыки ему в бедро, но, пытаясь обвиться вокруг его тела, к счастью, запуталась в дереве, и человек, таким образом спасенный от состояния сжатия, которое мгновенно лишило бы его сил, имел достаточно присутствия духа, чтобы большим ножом, который он носил с собой, нанести глубокие раны в шею и горло своего противника, тем самым убив его и освободившись из своего ужасного положения. Однако он никогда после этого не восстановил подвижность конечности, которая получила значительные повреждения от клыков и самой силы челюстей, и много лет хромал по форту, будучи живым примером доблести этих страшных змей.

Следует заметить, что настоящие удавы (Boas) ограничены Америкой, а название «питон» дается крупным змеям Африки и Индии. Плиний рассказывает, что армия Регула была встревожена огромной змеей длиной сто двадцать три фута. Это сообщение сомнительно; но существует хорошо подтвержденный случай уничтожения змеи длиной более шестидесяти двух футов, когда она обвивалась вокруг тела человека. Змей в садах обычно можно найти свернутыми и переплетенными вместе в большие клубки, вероятно, ради тепла. Доктор Карпентер знал случай, когда в старой известковой печи было найдено не менее тысячи трехсот наших английских безвредных змей! Битву, которая последовала, легче вообразить, чем описать.

Кобры, гадюки-африканки и некоторые другие крайне ядовитые змеи в основном встречаются в скалистых и песчаных местах, и они очень опасны. Мистер Гулд, выдающийся орнитолог, едва избежал смерти, находясь во внутренних районах Австралии: в тех засушливых пустынях водится змея, чей укус смертелен за невероятно короткое время, и она бросается на объект с большой силой. Мистер Гулд немного опередил свою группу, когда внезапно туземец, который был с ним, закричал: «О, господин! там большая змея!» Мистер Гулд вздрогнул и, попав ногой в яму, чуть не упал на землю. В тот же миг змея совершила прыжок, и если бы не его спотыкание, она ударила бы его в лицо; как бы то ни было, она пролетела над его головой и была застрелена, прежде чем успела причинить дальнейший вред. Это была большая змея самого ядовитого вида, и туземцы собрались вокруг охотника, тревожно спрашивая, не укусила ли она его? Узнав, что нет, все сказали, что думали, что он «готов к смерти», когда увидели, как рептилия прыгает.

Выражение «жалить», неоднократно используемое Шекспиром применительно к змеям, совершенно неверно; язык не имеет никакого отношения к причинению вреда. Змеи кусают, и разница между безвредными и ядовитыми змеями в целом заключается просто в следующем: пасти безвредных змей и всего племени удавов снабжены острыми зубами, но не клыками; их укус, следовательно, безвреден; ядовитые змеи, с другой стороны, имеют два ядовитых клыка, прикрепленных к верхней челюсти, которые лежат плашмя на нёбе, когда не используются, и скрыты складкой кожи. В каждом клыке есть трубка, которая открывается возле кончика зуба щелью; когда существо раздражено, клыки немедленно выпрямляются. Ядовитый мешок расположен под мышцами, которые воздействуют на нижнюю челюсть, так что когда клыки вонзаются в жертву, яд впрыскивается с большой силой в самое дно раны.

Но как удавы проглатывают коз, антилоп и других крупных животных целиком? Процесс очень прост; нижняя челюсть не соединена с верхней, а подвешена к длинной стеблевидной кости, на которой она подвижна, и эта кость прикреплена к черепу только связками, способными к необычайному растяжению. Процесс, с помощью которого эти змеи захватывают и проглатывают свою добычу, был так графично описан во втором томе «Зоологического журнала» очень способным натуралистом и изящным писателем У. Дж. Бродерипом, эсквайром, членом Королевского общества, что мы перепишем его, будучи в состоянии, на основании частых наглядных демонстраций, поручиться за его точность. В клетку к удаву большого размера был помещен крупный кролик: «Змея в мгновение ока оказалась внизу и неподвижна. Там он лежал, как бревно, без единого признака жизни, за исключением того, что сверкало в маленьком ярком глазу, мерцающем в его приплюснутой голове. Кролик, казалось, не обращал на него внимания, но вскоре начал ходить по клетке. Змея внезапно, но почти незаметно, повернула голову в соответствии с движениями кролика, как будто чтобы удержать объект в поле зрения. Наконец кролик, совершенно не осознавая своего положения, приблизился к затаившейся голове. Змея бросилась на него, как молния. Раздался удар — крик — и мгновенно жертва оказалась заперта в кольцах змеи. Это было сделано почти слишком быстро для глаза; в один миг змея была неподвижна — в следующий она была одним клубком колец вокруг своей добычи. Он схватил кролика за шею прямо под ухом и, очевидно, оказывал сильнейшее давление вокруг грудной клетки четвероногого; тем самым предотвращая расширение грудной клетки и в то же время лишая передние конечности движения. Кролик больше не кричал после первого захвата; он лежал с вытянутыми задними лапами, все еще тяжело дыша, что было видно по движению его боков. Вскоре он сделал одну отчаянную попытку вырваться задними лапами; но змея осторожно наложила еще одно кольцо с такой ловкостью, что полностью сковала нижние конечности, и примерно через восемь минут кролик был совершенно мертв. Затем змея постепенно и осторожно развернулась и, обнаружив, что жертва не шевелится, открыла пасть, ослабила хватку и поместила свою голову напротив передней части кролика. Удав, как я заметил, обычно начинает с головы; но в этом случае змея, начав с передних лап, дольше обычного проглатывала свою добычу, и из-за трудностей, вызванных неудобным положением кролика, выделение смазывающей слизи было чрезмерным. Змея сначала взяла передние лапы в пасть; затем она обвилась вокруг кролика и, казалось, вытягивала мертвое тело через свои складки; затем она начала расширять челюсти и, крепко удерживая кролика в кольце как точку опоры, по-видимому, периодически напрягала все свои передние мышцы, проталкивая свои растянутые челюсти и смазанные пасть и горло, сначала против, а вскоре после этого постепенно на и поверх своей добычи. Когда добыча была полностью поглощена, змея лежала несколько мгновений со своими вывихнутыми челюстями, все еще капающими слизью, которая смазывала части, и в это время он выглядел вполне достаточно отвратительно. Затем он вытянул шею, и в тот же момент мышцы, казалось, протолкнули добычу дальше вниз. После нескольких попыток вернуть части на место челюсти выглядели почти так же, как до чудовищной трапезы».

Волшебный лабиринт. (Из ежемесячного журнала Колберна.)

Немцев называют философским и проницательным народом, с сильной склонностью к метафизике и мистицизму. Они, безусловно, leichtgläubiges Volk (легковерный народ), но, несмотря на это, прилежны и настойчивы в своих поисках истины. Не знаю, откуда это берется — от темперамента, климата или окружения, — но совершенно очевидно, что значительная часть их исследований является заумной, неудовлетворительной и неспособной быть обращенной на какую-либо практическую или полезную пользу. Они размышляют о вещах, которые их не касаются; они пытаются проникнуть в тайны, лежащие за пределами человеческого познания. Непостижимым указом Провидения было предрешено, что есть вещи, которые человек не должен знать; но они попытались отодвинуть завесу, которую Он поставил в качестве защиты для этих секретов, и смутили человечество рассказом о своих открытиях и домыслах. Они претендовали на знание невидимого мира и заняли позицию, едва ли защитимую весом аргументов, приводимых в ее защиту. Что смущало умы самых эрудированных и настойчивых людей, я не берусь решать. Случаи появления людей после их кончины, возможно, имели или не имели места; могут, насколько мне известно, быть веские основания для веры в приметы, предостережения, призраков, ясновидение, наряду со многими другими описаниями сверхъестественных явлений. Я не пытаюсь спорить по этому поводу. Человеческий разум сильно окрашен суевериями; это чувство, общее для всех народов и эпох. Мы находим его существующим как среди дикарей, так и среди людей утонченных; мы читаем о нем во времена античности, так же как и в современные и более просвещенные периоды. Эта универсальность свидетельствует о том, что чувство это инстинктивно, и является аргументом в пользу явлений, которые многие признают и подтверждают, что были их свидетелями.

Я унаследовал многие особенности моих соотечественников. Я тоже испытывал тот глубокий и поглощающий интерес ко всему, что относится к сверхъестественному. Эта страсть была привита мне в очень раннем возрасте старой женщиной, которая жила у нас в качестве няни. Я буду помнить ее, пока жив, ибо на ее счет можно отнести очень большую часть моих страданий. Она была превосходной рассказчицей. Не знаю, сама ли она их придумывала, но у нее всегда был обильный запас. Моя семья в то время проживала в Берлине, где я, собственно, и родился. Эта старуха, когда укладывала меня и мою сестру спать по вечерам, часами не давала нам уснуть, рассказывая истории, которые всегда были интересны, а иногда и очень страшны. Наши родители не знали об этом, иначе они никогда не позволили бы ей рассказывать их нам. Долгими зимними ночами, когда в четыре часа становилось совсем темно, она подвигала свой стул к печке, а мы собирались вокруг нее и слушали ее удивительные истории. Много раз мои конечности дрожали, много раз я бледнел как смерть и в страхе прижимался к ней, сидя и слушая ее рассказы жадным ухом. Столь сильное воздействие они производили, что я не смел оставаться один. Даже при ярком дневном свете, когда солнце ярко светило в каждую комнату, я боялся подниматься наверх один; и я стал настолько пуглив, что малейший шум мгновенно пугал меня. Эта старуха принесла несчастье и опустошение в наш дом; она разрушила самые заветные надежды и бросила темную и мрачную тень на самые яркие и веселые места. Часто, очень часто я желал, чтобы ее убрали раньше; но, увы! было суждено иначе. Она притворялась, что очень любит нас, и наши родители никогда не подозревали об опасности, позволяя ей оставаться под их крышей. Мы были так восхищены и очарованы ее рассказами, что беспрекословно слушались ее во всем; но она взяла с нас строгий наказ, чтобы мы не сообщали ни отцу, ни матери о их характере. Если мы когда-либо пугались, мы всегда приписывали это какой-то другой, а не истинной причине; поэтому вред, который она причиняла семье, оставался незамеченным. Иногда мне казалось, что ею двигало чувство мести за какую-то мнимую обиду, нанесенную ей, и что она давно замышляла несчастье, в которое в конечном итоге погрузила моих несчастных родителей и которое обоих свело в преждевременную могилу.

Я вкратце изложу причину горестной перемены в нашем домашнем счастье. Моя сестра была на год или два моложе меня и в то время, о котором я говорю, ей было около семи лет. Она всегда была веселым, резвым ребенком, пока в семью не ввели эту старуху, а затем она стала серьезной, пугливой и замкнутой; она потеряла всю ту живость характера, ту радость сердца, которые были ей свойственны прежде. Мне кажется, я вижу ее сейчас такой, какой она была тогда — розовощекое, светловолосое маленькое создание с мягкими голубыми глазами, которые искрились оживлением, ртом, сложенным в приятнейшую улыбку, и изысканно очерченными носом и подбородком. Моя сестра, как я уже сказал, сильно изменилась после того, как старуха стала членом семьи. Она потеряла свежесть лица, яркий блеск глаз и часто была подавлена и задумчива. Однажды ночью (я содрогаюсь даже сейчас, когда думаю об этом), злая старая ведьма рассказала нам, как обычно, одну из своих страшных историй, которая нас чрезвычайно напугала. Она касалась нашего собственного дома, который, как она заявила, одно время был населен привидениями, и что призрак был виден несколькими людьми, живущими до сих пор. Он являлся в виде дамы, одетой в зеленое шелковое платье, черную бархатную шляпку с черными перьями. Закончив свой рассказ, под тем или иным предлогом она покинула комнату, хотя мы оба настойчиво умоляли ее остаться; ибо мы были очень напуганы и дрожали всем телом. Она, однако, не вняла нашей просьбе, но сказала, что вернется через несколько минут. На столе стояла свеча, но она уже догорела до самого основания и быстро гасла. Прошло минут десять или пятнадцать, и дверь спальни тихо отворилась. Моя рука дрожит, и плоть, кажется, ползает по моим костям, когда я вспоминаю тот ужасный момент моего прошлого существования. Дверь открылась, и в комнату скользнула фигура. Казалось, она двигалась по воздуху, ибо мы не слышали ее шагов. При слабом и болезненном свете догорающей свечи мы внимательно рассмотрели облик нашей необычайной посетительницы. На ней было зеленое платье, черная шляпка с перьями, и, одним словом, она в точности соответствовала облику призрака, описанного злой старой няней. Моя сестра истерически закричала, а я упал в обморок. Домашние были встревожены, и через несколько минут слуги и наши родители были у постели. Старуха была среди них. Я описал, насколько мог, то, что произошло; и мои родители, не колеблясь ни секунды, возложили вину за таинственное посещение на старуху; но она решительно все отрицала. Мое убеждение, однако, до сего дня состоит в том, что она была причастна к этому. Моя любимая сестра стала законченной идиоткой и умерла примерно через два года после той ужасной ночи.

Мои последующие страдания можно проследить до этой женщины, ибо она уже вселила в мой разум любовь к чудесному и сверхъестественному. Я не был удовлетворен, если не читал книги, которые трактовали об этих предметах; и я желал, подобно астрологам древности, читать по звездам и быть наделенным силой составлять гороскопы моих ближних.

Когда мои опекуны направили меня выбрать профессию, я выбрал медицину, как наиболее соответствующую моему вкусу. Соответственно, меня поместили к уважаемому практикующему врачу, а в должное время отправили в колледж, чтобы усовершенствоваться в своей профессии. Я нашел свои занятия сухими и утомительными и был рад отвлечься книгами, более способными заинтересовать меня, чем те, что относились к медицинским предметам.

Я всегда придавал большое значение снам и различным совпадениям, которые так часто случаются с нами в жизни. Я упомяну одно или два обстоятельства, которые произошли примерно в это время и произвели на меня очень сильное впечатление. Мне приснилось однажды ночью, что мой близкий друг, проживавший тогда в Индии, погиб, упав с лошади. Не прошло и нескольких недель, как я получил известие о его смерти, которая произошла именно так, как я описал. Я был настолько поражен этим совпадением, что провел дальнейшее расследование и установил, что он умер в ту же ночь и примерно в тот же час, когда мне приснилось, что произошло это печальное событие. Я много размышлял об этом случае. Возможно ли, спрашивал я себя, чтобы его освобожденный дух имел силу общаться с другими духами, хотя их разделяли тысячи миль? Столь странное событие я не мог приписать простой случайности. Я был убежден, что информация была передана намеренно, хотя способ ее осуществления я не мог постичь.

Обстоятельство, едва ли менее примечательное, произошло со мной всего несколько дней спустя. Я забрел на несколько миль в сельскую местность и, наконец, оказался на возвышенности, откуда открывался вид на живописную деревушку вдали. Хотя я никогда в жизни не был в этой части страны, сцена не была для меня новой. Я видел ее раньше. Каждый объект был совершенно знаком. Мельница с вращающимся колесом — аккуратные коттеджи с маленькими садиками перед ними — и маленький ручей, который тихо струился мимо.

Эти дела дали более сильный импульс моему чтению, и я с величайшей жадностью поглощал все книги, относящиеся к моим любимым предметам. Действительно, я стал настолько поглощен своим занятием, что забросил свои прямые обязанности, избегал всякого общества, всяких упражнений и занятий на свежем воздухе. Неделями и неделями я запирался в своей комнате и отказывался кого-либо видеть. Я сидел часами по ночам, глядя на звезды и гадая, не оказывают ли они какого-либо влияния на судьбы человечества. Настолько нервным сделало меня это постоянное изучение и уединение, что если дверь распахивалась от внезапного порыва ветра, я дрожал и бледнел как смерть; если сухая ветка падала с соседнего дерева, я был взволнован и не мог несколько секунд говорить; если на лестнице слышались внезапные шаги, я ожидал, что дверь моей комнаты будет немедленно распахнута, и не пройдет и нескольких секунд, как я окажусь в присутствии посетителя из темного и невидимого мира теней. Я стал бледным и лихорадочным, аппетит пропал, и я чувствовал сильное нежелание выполнять обычные обязанности жизни.

Мои друзья с тревогой и беспокойством наблюдали за моим изменившимся видом; и мне порекомендовали сменить место жительства и полностью отказаться от книг. Соответственно, для меня была выбрана благоприятная местность, сочетающая преимущества чистого воздуха, великолепных пейзажей и уединения, в которой было решено, что я останусь в течение зимних месяцев. Был конец сентября.

Мое будущее жилище находилось на расстоянии около десяти немецких миль от Берлина. Был прекрасный осенний день, когда я в сопровождении друга отправился вступать во владение своим новым пристанищем. Ближе к вечеру мы оказались на возвышенности, откуда открывался обширный и живописный вид на окрестности на многие мили вокруг. С этого места мы увидели дом, или, вернее, замок (ибо когда-то он носил этот характер, хотя теперь был полуразрушен, и обитаемой оставалась лишь часть восточного крыла), который мне предстояло занять. Он стоял в широкой долине, по которой извилисто текла глубокая полноводная река — то плавно и безмятежно струясь среди темных нависающих деревьев, то стремительно и яростно разбиваясь о скалы, пенясь и ревя при падении красивейшими каскадами. Здание располагалось на самом берегу реки, посреди густого и почти непроходимого леса, что придавало этому месту в высшей степени романтический и пленительный вид. Пейзаж предстал перед нами в самом благоприятном свете. Солнце как раз садилось за дальние холмы, и его лучи окрашивали мягким, золотистым светом листву деревьев, переливавшуюся тысячью оттенков. Кое-где сквозь просветы в кронах они падали на поверхность воды, оживляя темный и мрачный вид реки. Дорога, по которой мы теперь ехали, вела в долину окольным путем. По мере нашего продвижения я все больше поражался красоте открывавшейся картины. Местами на земле лежали опавшие сухие листья, но деревья были еще густо покрыты листвой, хотя я предвидел, что вскоре они будут полностью обнажены. Вечер был мягким и тихим, но временами поднимался легкий ветерок, вызывая на мгновение едва слышный шорох в листве, а затем постепенно затихал. Небо над нашими головами было ясным и безмятежным, представляя собой бескрайнюю синюю гладь, кое-где оживленную несколькими легкими перистыми облаками. По мере того как мы углублялись в долину, дорога становилась все хуже и неровнее, и нам стоило большого труда удерживать лошадей от спотыкания. В одном или двух местах нам пришлось спешиться и вести их в поводу, так как путь был опасным и крутым. Наконец мы достигли дна долины. Через описанную выше реку был перекинут грубый каменный мост, по которому мы перевели наших коней. Оказавшись на другой стороне, мы въехали в длинную аллею деревьев, достаточно широкую, чтобы два всадника могли ехать рядом. Когда мы достигли конца аллеи, дорога свернула влево и стала извилистой и запутанной. Она была в плохом состоянии, так как здание в течение многих лет не было обитаемо никем, кроме одной старухи. Наконец мы оказались перед входом. Глядя на полуразрушенное строение, я ни на мгновение не мог предположить, какие страдания и муки мне предстоит перенести под его крышей. Мы спешились и передали лошадей человеку, который работал в усадьбе в дневное время. Едва мы вошли в это странное на вид место, как произошло обстоятельство, которое повергло меня в величайшее смятение и вызвало в памяти множество самых болезненных и мучительных воспоминаний. Я счел это событие предзнаменованием беды, и так оно и вышло. В женщине, которая нас впустила, я узнал то омерзительное существо, которое уже причинило столько зла моей семье и чьим адским козням я без колебаний приписывал слабоумие и смерть моей горячо любимой сестры. Она пристально посмотрела на меня и, казалось, узнала. Это открытие вызвало у меня величайшее беспокойство. Я ненавидел вид этой женщины; я испытывал к ней отвращение; я содрогался, находясь в ее присутствии; и меня охватило смутное, неопределимое чувство, которое, казалось, подсказывало, что она нечто большее, чем просто смертная. Я не знаю, каких бед я ожидал от этого открытия. Однако я не предвидел ничего столь ужасного, ничего столь чудовищного, как то, что произошло со мной на самом деле.

Я воспользовался первой же возможностью, чтобы поговорить с этой женщиной наедине.

— Моя добрая женщина, — сказал я ей, — я не позволю вам оставаться здесь на ночь.

— Почему же, сэр? — спросила она.

— Существуют определенные непреодолимые возражения, характер которых вы, вероятно, можете предположить.

— Право, не могу.

— Значит, у вас короткая память.

— Я вас не понимаю, сэр.

— Это не имеет никакого значения.

После некоторой дальнейшей перепалки она согласилась подчиниться продиктованным ей условиям.

На следующий день мой друг Хофмайстер вернулся в Берлин, где ему нужно было уладить дела, от которых зависело многое в его будущем счастье. Он обещал навестить меня снова в течение недели или десяти дней.

Первые три или четыре дня я провел вполне комфортно, хотя все еще был очень нервным и чувствовал себя слабым. Утром пятого дня старуха (которая каким-то образом узнала мою профессию) спросила меня, не нужен ли мне материал для вскрытия. Это было то, что я давно искал, но мои попытки достать его до сих пор были безуспешными. Я спросил о поле, и она сообщила мне, что это мужчина. Я был в восторге от предложения и сразу же согласился на условия. К вечеру было решено, что труп доставят в замок.

Не знаю, по какой причине, но в течение всего дня я пребывал в очень рассеянном и подавленном состоянии духа и начал жалеть, что согласился получить тело через посредничество старухи, которую я почти считал состоящей в сговоре с самим Вельзевулом.

День был необычайно душным, а к вечеру небо затянуло огромными массами темных туч. Ветер временами жалобно стонал, и, проносясь по длинным коридорам здания, его звуки сильно напоминали скорбные и жалобные стоны человека, находящегося в беде. Деревья, стоявшие перед домом, то и дело склонялись под порывами ветра, словно в знак покорности высшей силе. На улице не было видно ни души, а скот, еще недавно пасшийся на далеких холмах, уже был убран. Река текла вяло, ее шум временами нарушал тишину, когда ветер затихал. Внезапно ветер стих, и начали падать крупные капли дождя; вскоре хлынул ливень. Это была страшная ночь. Частые раскаты грома ударяли по ушам; то казалось, что они звучат вдалеке, то прямо над головой. Яркие вспышки молний временами озаряли далекий горизонт, на мгновение освещая со сверхъестественным блеском самые мелкие и незначительные предметы. Посреди бури мне показалось, что я слышу вдалеке грохот. Он становился все отчетливее; причина его быстро приближалась. Я пристально посмотрел в окно и подумал, что могу различить движущийся объект между деревьями. Я не ошибся. Это была повозка, перевозившая труп. Она двигалась на большой скорости. Она как раз поворачивала за угол дороги, когда дерево гигантских размеров было поражено электрическим разрядом и рухнуло на землю. Лошадь шарахнулась, и повозка едва избежала того, чтобы быть раздавленной под его тяжестью. Люди подъехали к входу, быстро выгрузили ящик с телом из повозки и поместили его в комнату, в которую я их проводил. Я велел им вынуть тело из ящика и положить его на доску, которую я горизонтально установил на паре козел. Труп был соответственно извлечен. Это был хорошо сложенный молодой человек. Я положил на него руку; он был еще теплым, и мне показалось, что я почувствовал легкую пульсацию в области сердца. Стремясь как можно скорее отпустить людей и опасаясь, что старуха может меня обмануть, я спросил цену.

— Siebzig Thaler, mein Herr, — сказал человек.

— Danke, danke — tausendmal, — сказал он, когда я отсчитывал деньги ему в руку.

В этот момент яркая вспышка молнии на секунду или две осветила мертвенно-бледный и жуткий труп человека, сделав его вид ужасающим.

— Gott im Himmel! was für ein schrecklicher Stürm! — воскликнул человек, которому я заплатил деньги.

Через несколько минут люди уехали, а я стоял у окна, наблюдая, как они быстро удаляются. Наконец они совсем исчезли из виду.

Теперь я был один в доме. Буря не утихала. Я никогда раньше не чувствовал себя таким несчастным. Я был беспокоен и встревожен, и тысячи мрачных мыслей проносились в моем расстроенном мозгу, пока я бродил из комнаты в комнату. Было уже совсем темно, и я находился по меньшей мере в паре миль от любой живой души. Частые вспышки молний, громкие раскаты грома, труп человека и мой собственный нервный и суеверный темперамент создавали множество тревог, страхов и опасений, которые могли бы заставить дрогнуть даже самое храброе сердце. Я сел в гостиной, которая была предоставлена в мое распоряжение, взял свою пенковую трубку и попытался успокоиться. Однако все было тщетно. Я был необычайно беспокоен, и не знаю, какие смутные и неопределимые предчувствия проникали в мое воображение. Всякий раз, когда я чувствовал предчувствие беды, за ним неизменно следовала какая-то опасность или трудность. Так было и в этот раз. Я задернул шторы на окнах, ибо не мог вынести вида бури, бушевавшей с неумолимой яростью снаружи, придвинул стул ближе к огню и просидел так довольно долго. Наконец, между десятью и одиннадцатью часами, я достал из небольшого шкафчика бутылку с превосходным французским бренди. Я налил немного в стакан и разбавил теплой водой. Я сделал два или три больших глотка, которые, как мне показалось, вдохнули новую жизнь в мое тело.

Я был занят этим, когда внезапный шум в углу комнаты вызвал у меня чувство ужаса, пробежавшее по всему телу. Я вскочил на ноги в одно мгновение; мои глаза дико расширились, и каждый член моего тела дрожал, словно в конвульсиях. На мгновение я замер, пристально глядя на то место, откуда донесся шум. Все было тихо. Я не слышал ничего, кроме стука дождя по окнам и глухих раскатов далекого грома. Я прошел через комнату и обнаружил, что со стены упал хлыст, который висел на гвозде. Убедившись, что повода для тревоги нет, я снова сел и предался новым порциям бренди с водой. Прошло несколько минут, и шум, подобный предыдущему, наполнил меня новыми опасениями. Я снова вскочил со своего места. Пульс моего сердца бился быстро. Я дико оглядывался вокруг. Я ничего не видел — ничего не слышал. Я прошел несколько шагов и нашел на полу пустую пороховницу; она упала с полки, на которую я положил ее утром. Я был очень встревожен; я шатался, как пьяный, и мой разум был полон самых ужасных предчувствий. Я пил разбавленный спирт свободнее, чем обычно, и стоял в ожидании исхода. Через несколько минут со стены упал еще один предмет. Теперь я знал, чего ожидать. Я часто читал об этом виде беспокойства раньше. Это было то, что в Германии называют полтергейстом. Через несколько минут проявился величайший шум. Картины падали со стен, украшения с полок; кувшины, стаканы и бутылки прыгали со стола; стулья и прочее под воздействием какой-то невидимой и адской силы были опрокинуты. Я бегал, как безумный; я рвал на себе волосы от агонии; я стонал от душевных страданий; и мое сердце проклинала дьявола во плоти, который принес все это несчастье. Это была женщина; я был в этом убежден. Она, только она могла придумать и осуществить такие чудовищные и гнусные уловки. Я не знал, что делать — куда бежать. Шум продолжался. В своем смятении я бегал с места на место. Я вошел в комнату, где лежал труп. Милосердный Боже! Я обнаружил при тусклом свете из другой комнаты, что он изменил свое положение. Я положил его на спину. Теперь его лицо было обращено вниз! Чаша моего терпения была переполнена — мое несчастье было полным. Я вернулся в комнату, которую только что покинул. Беспокойство в некоторой степени утихло. Я был благодарен за это и принялся расставлять столы, стулья и т. д. на их обычные места. Пока я был занят этим, шум начался снова. Едва я ставил стул в вертикальное положение, как он тут же опрокидывался; едва я вешал картину на стену, как она снова оказывалась на полу. Что мне было делать? Как мне избежать ужасных чар, которыми окружил меня архидемон? Я не мог покинуть это место из-за бури; и даже если бы я это сделал, было невозможно, чтобы я мог получить доступ в какое-либо жилище в столь поздний час ночи. Несчастный, каким я был! Какое преступление я совершил, в чем я ошибся, что меня постигло столь необъяснимое и ужасное бедствие? Мое присутствие, казалось, вызывало злобу полтергейста, и я счел целесообразным покинуть комнату. Я боялся войти в ту, где лежал мертвый (?) человек, чтобы не подвергнуться дальнейшим причинам для тревоги. В верхней части здания, конечно, была комната, в которой я привык спать; но я не осмелился пойти туда в своем нынешнем состоянии духа. Я вошел в прилегающий коридор и несколько минут ходил взад и вперед, но воздух был холодным, и я был в полной темноте. Беспокойство прекратилось, как только я покинул комнату. Я не мог оставаться там, где был, поэтому я снова вошел в нее, но мое возвращение было лишь сигналом к новым бедствиям. Шум возобновился с десятикратной энергией. Как бы мое сердце ни восставало против этого, не было другого пути, кроме как пойти в комнату, где лежало тело. В состоянии человека, доведенного до последней стадии отчаяния, я с такой стойкостью, какую мог собрать, вошел в ту комнату. Бог Небесный! Едва я достиг порога, как отпрянул в испуге. Я не буду останавливаться на этой ужасной сцене; я не буду подробно описывать агонию, которую я перенес. Труп сидел прямо! Я быстро захлопнул за собой дверь комнаты и пошатнулся в следующую комнату. Бессильный и подавленный, я упал на землю.

Когда я пришел в себя, был день. Свет струился в комнату, и буря утихла. Предстояло раскрыть новые чудеса. Я был уже не в той комнате, в которой находился накануне вечером. Я был в постели, в комнате, где я спал до сих пор! Как я сюда попал? Я не знал. Я прижал руку к лбу и постарался собрать свои рассеянные чувства. Я был сбит с толку и растерян и мог объяснить чудесный переход, которому я подвергся, лишь каким-то замечательным воздействием, совершенно недоступным моим чувствам и совершенно выходящим за пределы моего понимания.

Как только я оделся, я спустился к завтраку, который съел очень мало. Я был бледен и взволнован. Моя гостиная была в обычном порядке. Я не осмелился войти в другую комнату, и я не говорил с женщиной о тех зрелищах, свидетелем которых я был.

Хофмайстер вернулся вечером, на несколько дней раньше, чем ожидал. Он заметил мой изменившийся вид и сказал:

— Was fehlt dir? Du bist krank, nicht wahr?

— Nein; ich bin recht wohl, Gott sei dank.

Однако я не мог убедить Хофмайстера, что ничего не произошло. Я не был склонен открывать ему то, чему был свидетелем, ибо знал, что он отнесется к этому делу с неподобающим легкомыслием. Его мнения по этим вопросам сильно отличались от моих.

Хофмайстер сам казался очень подавленным. Я спросил о причине, но он уклонился от ответа. Я пришел к выводу, что его поездка в Берлин не принесла удовлетворительных результатов, ибо не мог предположить никакой другой причины для его несчастья. Мы рано легли спать, так как Хофмайстер казался утомленным. Я предложил, чтобы мы спали вместе, на что мой друг с радостью согласился.

Я был очень удивлен, когда проснулся на следующее утро и обнаружил, что я один. Что стало с Хофмайстером? Неужели и он попал под власть какой-то злой силы? Я знал, что он не любитель рано вставать, и поэтому его отсутствие удивило и взволновало меня. Я поспешно оделся и немедленно отправился на его поиски. Я бродил по прилегающей территории, но его там не было. Я не мог успокоиться, пока не нашел его. Я знал его много лет и всегда любил и уважал его. Он был до недавнего времени моим постоянным спутником — моим закадычным другом — одним словом, моим alter ego.

Я решил расширить свои поиски. Я быстро прошел через аллею деревьев, перешел мост, и вскоре я достиг вершины дороги, которая вела в долину. Я некоторое время стоял, оглядываясь вокруг. Я пристально смотрел на полуразрушенные и обветшалые стены старого замка, в котором я был свидетелем стольких чудесных и ужасных зрелищ. Я содрогнулся, когда вспомнил о них. Я продолжил свой путь и, наконец, достиг деревни в нескольких милях от моего бывшего жилища. Я быстро пошел вперед и по пути встретил несколько человек, которые приветствовали меня, но которых я не помнил, чтобы видел раньше. Что они имели в виду, позволяя себе такие неоправданные вольности со мной? Они не казались пьяными и не имели намерения оскорбить меня. Это было странно — необъяснимо. Я поспешил дальше. У меня начала кружиться голова; глаза горели, готовые выскочить из орбит. Я был диким — неистовым.

Я дошел до аптеки и зашел, чтобы попросить воды, чтобы утолить жажду. Человек ухмыльнулся и спросил, как я себя чувствую. Я сказал ему, что не знаю его; но он настаивал, что был в моей компании всего ночь или две назад. Я был сбит с толку. Я схватил стакан воды, который он держал в руке, сделал большой глоток и поспешно ушел. Я пошел дальше. Я был сбит с толку — в лабиринте, из которого я не мог выбраться. Я наводил справки о своем друге, но люди смотрели и смеялись, как будто во мне было что-то необычное. Я бродил до наступления темноты и, наконец, нашел приют в коттедже у дороги, в котором жила немощная старуха.

На следующий день я вернулся в деревню. Я зашел к джентльмену, с которым был близко знаком. Я думал, что он сможет дать мне какие-нибудь известия о моем друге. Когда меня проводили к нему, он меня не узнал. Я был недоверчив. Неужели я больше не был собой? Изменил ли я свою личность? Откуда эта тайна? Я не мог ее постичь. Я протянул ему свою карточку; он посмотрел на нее и вернул, сказав, что не знает мистера Хофмайстера. Карточка была моего друга. Как она попала ко мне, я не знал. Я извинился за ошибку и сообщил ему, что меня зовут не Хофмайстер, а Генрих Готлиб Лангстрем. Мое удивление можно себе представить, когда он сообщил мне, что Лангстрем — фактически, что я сам мертв, и что мое тело было найдено в реке, протекающей мимо деревни, накануне! Я был готов провалиться сквозь землю и не мог найти слов, чтобы ответить на эту чудовищную ложь. Я выбежал от него, чувствуя уверенность, что затевается какой-то заговор, чтобы свести меня с ума. Должно быть, я стал таким, иначе я никогда не подвергся бы чрезвычайному заблуждению, жертвой которого я впоследствии стал.

Я вошел в увеселительное заведение и решил разгадать эту ужасную загадку. Я, к сожалению, был знаком с учениями Пифагора и в то время, о котором я говорю, несомненно, был безумен.

Я попросил проводить меня в комнату, где я мог бы привести в порядок свою одежду. Меня проводили в комнату, в которой было все необходимое для этой цели. Моя цель, однако, была важнее этого. Я хотел разгадать странную тайну, которая окружала меня — узнать, одним словом, был ли я действительно собой или каким-то другим человеком. Не было другого способа освободиться от этого ужасного ожидания и неопределенности, кроме как изучить свои черты лица в зеркале. На туалетном столике стояло одно, но я отпрянул от него, как будто это был демон. Я боялся подойти к нему; я боялся смотреть в него, чтобы оно не подтвердило все смутные и чудовищные сомнения, которые волновали мой разум. Я рассматривал его как арбитра своей судьбы. Оно обладало силой либо осчастливить меня, либо повергнуть в полное, неисправимое несчастье. В тот короткий момент я пережил целую вечность агонии и ожидания. Дрожащими шагами, с кружащейся головой, я направился к зеркалу. Я встал напротив него; я посмотрел в него. Безумие! ужас из ужасов! Это было не мое лицо, которое я видел! Я упал в обморок — упал назад.

Когда я пришел в себя, я обнаружил, что нахожусь в руках человека, который омывал мои виски водой. Я быстро сбежал из дома. Я был бледен и изможден, как человек, пораженный каким-то внезапным и тяжким бедствием. Мне казалось, когда я проходил мимо, что пассажиры, которых я встречал, смотрели на меня, смеялись мне в лицо и, казалось, считали мое несчастье подходящим предметом для их веселья и насмешек. Каждый шум на улице, каждый визгливый голос, который достигал моих ушей, я считал объяснимым моей ужасной трансформацией. Я боялся оглянуться; я не смел остановить свое движение ни на мгновение, чтобы кто-нибудь из насмехающихся демонов не поиздевался над моим несчастным положением и не довел меня до какого-нибудь акта отчаяния. Вперед, вперед, я спешил. Я достиг полей. Слава Богу! деревня осталась далеко позади меня. Места обитания людей были не для меня. Я был чем-то большим, чем смертный. Я претерпел изменение, о котором никогда не думал, что могу быть восприимчив. Я мчался вперед; ничто не могло остановить мой ход. Моим единственным облегчением было действие. Что угодно, чтобы рассеять мысли, которые проносились в моем расстроенном мозгу. Физическую боль можно было терпеть — усталость, голод, любое телесное страдание; но думать — это была смерть — разрушение. О! если бы я мог избежать мысли хоть на мгновение, какая радость, какой восторг! Я бежал вперед; не было времени остановиться — подумать. Солнце уже скрылось за холмами, и ночь собиралась раскинуть свой плащ над землей, когда я бросился на землю, измученный и подавленный. Сон сомкнул мои глаза, и я лежал на земле, изгой среди людей, изолированное и несчастное существо, которому было отказано в общей участи человечества.

[pg 690]

Я поспешу закончить это болезненное повествование. У меня лишь смутное представление о событиях, которые произошли в течение следующих нескольких недель. Я помню, как молодая женщина, которая ухаживала за мной, сказала мне, когда я лежал в постели, что меня нашли рабочие в ночь, о которой говорилось выше, в окрестностях моего бывшего жилища, и доставили туда, и что я был поражен мозговой лихорадкой, и что мой лечащий врач отчаялся в моей жизни.

Тело, которое было найдено в реке и которое считалось моим, принадлежало моему дорогому другу Хофмайстеру. В своем волнении, перед тем как совершить ужасный акт самоубийства, он по неосторожности принял мою одежду за свою.

Когда я выздоровел, я решил как можно скорее покинуть место моих недавних страданий. Прежде чем сделать это, я отправился в деревню, которую посещал ранее. Я зашел к джентльмену, который не узнал меня в прошлый раз; но, как ни странно, теперь он прекрасно помнил меня и принял очень любезно. Я упомянул об обстоятельствах нашей последней встречи, но он не имел о ней никакого воспоминания. Пока мы так беседовали, в комнату вошел третий человек, точная копия моего друга, который, как оказалось, был его братом. Сразу же последовало объяснение.

Эти вопросы я счел необходимым объяснить. Есть, однако, события в повествовании, которым я не могу дать решения, хотя я могу предположить, что те, которые произошли в деревне, возникли по естественным причинам, о которых я, тем не менее, не осведомлен. Тело человека, который, как я имею основания полагать, был не совсем мертв, когда его принесли ко мне, я перевез с собой в Берлин. Старуху я больше никогда не видел.

Солнце. (Из Эдинбургского журнала Чемберса.)

Из всех звеньев в грандиозной цепи космоса Солнце, после нашей собственной планеты, является тем, что нам важнее всего знать хорошо, в то время как именно его мы знаем меньше всего. Это славное светило всегда было окутано глубочайшей тайной. Все, что было открыто нам относительно него до недавнего времени, было получено из наблюдений и выводов старшего Гершеля. Его открытие двойной светящейся оболочки, временами частично удаляемой с различных участков поверхности Солнца, дало, в целом, удовлетворительное объяснение многочисленным пятнам, которые всегда видны на его диске. Этот лишь беглый взгляд на внешние изменения, происходящие на его поверхности, составлял сумму наших знаний об этом великом светиле, от которого зависит жизнь нашей планетной системы! Одной из главных причин этого полного невежества по данному предмету, помимо его собственной внутренней сложности, было сравнительно незначительное внимание, которое всегда уделялось ему астрономами в целом. Ни один отдельный наблюдатель никогда не думал посвятить себя исключительно солнечным явлениям, в то время как государственные обсерватории ограничивались лишь наблюдением кульминации Солнца в полдень или определением точной продолжительности его затмений.

Мы знали из наблюдений Кассини и Гершеля, что пятна на диске Солнца не одинаково многочисленны каждый год; и Куновский особенно обратил внимание астрономов на тот факт, что в то время как в 1818 и 1819 годах появлялись очень большие и многочисленные пятна, некоторые из которых были видны даже невооруженным глазом, очень немногие, напротив, и лишь незначительного размера, наблюдались в 1822–1824 годах. Но именно неутомимому Швабе из Дессау, который посвятил себя в течение долгого ряда лет этому одному единственному объекту, было суждено установить факт периодичности этих пятен. Среди результатов его трудов — ибо пока у нас есть только его краткие сообщения научному миру в «Астрономических извещениях» — следующие: 1. Что повторение солнечных пятен имеет период около десяти лет; 2. Что количество отдельных групп одного года варьируется в минимальное время от двадцати пяти до тридцати, в то время как в максимальные годы они иногда возрастают до более чем трехсот; 3. Что с их большей распространенностью сочетается также большая локальная протяженность и чернота пятен; 4. Что в максимальное время Солнце в течение нескольких лет подряд никогда не наблюдается без очень значительных пятен. Последний максимум, по-видимому, был особенно богатого характера, так как с февраля 1837 года по декабрь 1840 года солнечные пятна были видны каждый день наблюдений; в то время как количество групп в первом из этих лет составило 333.

Но если отдельный человек, благодаря наблюдениям, продолжавшимся непрерывно в течение целых десятилетий, таким образом открыл нам наиболее важный факт, известный до сих пор относительно Солнца, существуют и другие вопросы, не менее важные, которые могут найти свое решение только при тщательном наблюдении редко встречающегося интервала, возможно, в одну или две минуты. Великолепие Солнца настолько поразительно велико, что полностью исключает возможность восприятия нами любого объекта в его непосредственной близости, если только он не проецируется перед его диском как затемняющий объект. Даже на расстоянии десяти или пятнадцати градусов от Солнца, когда это светило находится над горизонтом, все неподвижные звезды исчезают из самых мощных телескопов. Поэтому мы находимся в полном неведении, занято ли пространство между ним и Меркурием каким-либо другим обитателем планетной системы или нет. Чтобы позволить нам исследовать непосредственную близость Солнца, нам требуется тело, которое исключило бы его лучи из нашей атмосферы, и все же оставило бы пространство вокруг Солнца открытым для нашего обзора. Такой объект, конечно, не может быть ни облаком, ни каким-либо земным объектом, естественным или искусственным, поскольку за ним будут существовать части атмосферы, на которые будут падать солнечные лучи. Только во время полного затмения эти условия могут быть выполнены, и даже тогда лишь на очень короткий интервал, который все еще может быть потерян для наблюдателя из-за неблагоприятной погоды или слишком низкого положения Солнца.

Несмотря на то, что эта редкая и ненадежная возможность является единственной возможной, которой мы обладаем, чтобы лучше познакомиться с физической природой великого дневного светила, астрономы никогда не использовали ее для каких-либо иных целей, кроме измерения Земли, что могло бы быть сделано так же хорошо, если не лучше, во время любого планетного затмения. Эта ошибка или безразличие, чем бы оно ни было, не может, однако, быть поставлено в вину нашим живущим астрономам. 8 июля 1842 года — день, когда произошло последнее полное затмение Солнца — стало свидетелем того, как самые выдающиеся из них собрались с целью впервые сделать наблюдения, рассчитанные на то, чтобы дать нам некоторое представление об этой величайшей тайне небесного мира. Это затмение было полным в зоне, которая пересекала север Испании, юг Франции, область Альп и Штирии, а также часть Австрии, Центральной России и Сибири, заканчиваясь в Китае; так что обсерватории Марселя, Милана, Венеции, Падуи, Вены и Офена, все оснащенные отличными телескопами и находящиеся в полной активности, попали в его пределы; в то время как многие астрономы, в чьих обсерваториях затмение не было видно, отправились в места, расположенные в пределах только что описанной зоны. Так, Араго и двое его коллег отправились в Перпиньян, Эйри в Турин, Шумахер в Вену, Струве и Шидловский в Липецк, а Стубендорф в Кораков. Большинству из них благоприятствовала погода. Давайте теперь посмотрим, с чем нас познакомили объединенные усилия этих практикующих и хорошо оснащенных наблюдателей.

Во-первых, что касается темноты, она была настолько велика, что пять, семь, а в некоторых случаях даже десять звезд были видны невооруженным глазом. Красноватый свет был виден исходящим от горизонта — то есть из тех областей, где темнота не была полной — и при этом свете можно было с некоторым трудом прочитать текст среднего размера. Такие растения, которые обычно закрывают свои лепестки на ночь, в большинстве мест закрывались также во время затмения. Термометр упал на 2–3 градуса по Реомюру, и на полях вокруг Перпиньяна выпала сильная роса. Изменение цвета света и, следовательно, освещенных объектов было замечено многими, хотя они не были единодушны в его описании. Но это разнообразие могло быть вызвано тем, что природа воздуха в разных местах, вероятно, была разной, а степень темноты — очень неравномерной. В Липецке, где затмение длилось дольше всего, составляя 3 минуты 3 секунды, наступила темнота, подобная ночной, и там затмение началось ровно в полдень.

Эффект затмения на животный мир был таким же, как наблюдалось ранее в подобных обстоятельствах: они перестали есть; тягловые животные внезапно остановились; домашние птицы бежали в конюшни или искали другие места укрытия; совы и летучие мыши летали, как будто наступила ночь. Из трех живых коноплянок, содержавшихся в клетке, одна упала замертво. Мир насекомых также был сильно затронут; муравьи остановились посреди своих трудов и возобновили свой путь только после появления Солнца; а пчелы внезапно отступили в свои ульи. Общее беспокойство охватило животный мир; и только те места, которые были расположены более на границе зоны и где темнота была, следовательно, менее полной, составляли исключение.

Во время полного затмения темная Луна, закрывавшая диск Солнца, казалась окруженной блестящей короной света или гало. Это гало состояло из двух концентрических поясов, из которых внутренний был самым светлым, а внешний — менее блестящим и постепенно угасающим. В направлении линии, соединяющей точку начала полного затмения с точкой его окончания, на гало появились два параболических пучка света — некоторые наблюдатели говорят, несколько. Внутри него также были заметны светлые переплетающиеся вены. Ширина внутреннего гало составляла от 2 до 3 минут; внешнего — от 10 до 15 минут; пучки света, с другой стороны, простирались на расстояние от 1 до 1,5 градуса; некоторыми они были прослежены даже до 3 градусов. Цвет гало был серебристо-белым и демонстрировал сильное волнообразное или дрожащее движение, его общий вид менялся в кратчайшее время. Свет гало был наиболее интенсивным вблизи закрытого солнечного края. Его блеск в Липецке был настолько велик, что невооруженный глаз едва мог смотреть на него, и некоторые из наблюдателей почти сомневались, действительно ли Солнце полностью исчезло. В Вене, Милане и Перпиньяне, напротив, наблюдатели находили свет гало похожим на свет Луны в полнолуние. Белл в Вероне, который нашел время оценить его интенсивность, установил, что она составляет одну седьмую интенсивности полной Луны. Его первые следы были замечены за 3–5 секунд до наступления полного затмения; точно так же его последние следы исчезли лишь через несколько секунд после окончания затмения. Однако, каким бы ярким ни был его свет, гало отбрасывало лишь чрезвычайно слабую тень. Некоторые, действительно, кто особенно направлял на него свое внимание, не могли обнаружить никакой. Но это могло быть связано с тем, что те места, на которые падали бы тени, были слабо освещены красноватым светом горизонта, о котором упоминалось выше. В остальном, во время прогресса затмения, до и после его максимума, не было заметно ни малейшего изменения в открытой части диска Солнца. Куспиды были настолько острыми и отчетливо выраженными, насколько это возможно, лунные горы проецировались на поверхность Солнца с прекраснейшей отчетливостью и точностью, а цвет и блеск его диска вблизи края Луны ни в коей мере не уменьшались и не изменялись. Короче говоря, не было замечено ничего, что можно было бы в малейшей степени отнести к лунной атмосфере.

Все эти явления, какими бы поразительными они ни были, были такими, к которым собравшиеся наблюдатели были готовы; ибо они были такими, которые уже были замечены во время предыдущих затмений Солнца. Но было одно совершенно иного характера, столь же загадочное, сколь и новое для них. Это было появление больших красноватых выступов внутри гало на темном крае. Различные наблюдатели характеризовали его выражениями — «красные облака, вулканы, пламя, огненные снопы» и т. д.; термины, предназначенные, конечно, лишь для обозначения явления, а не для его объяснения. Наблюдатели расходились в своих отчетах как относительно количества этих «красных облаков», так и относительно их кажущейся высоты. Араго заявил, что он наблюдал два розовых выступа, которые казались неизменными и высотой в одну минуту. Его два коллеги также видели их, но им они казались несколько больше. Четвертый наблюдатель видел один из выступов даже через несколько минут после окончания затмения, в то время как другие воспринимали его невооруженным глазом. Пети в Монпелье отметил три выступа и даже нашел время измерить один из них. Он был высотой 1-3/4 минуты. Литтров в Вене считал их вдвое выше этого; и заявил, «что полосы были видны до того, как они окрасились, и оставались видимыми также после того, как их цвет исчез». Свет этих выступов был мягким и спокойным, сами выступы — резкими, а их форма — неизменной до момента их исчезновения. Шидловский в Липецке думал, что заметил розовую кайму на Луне в местах, куда эти красные облака не доходили; но не мог быть уверен в этом факте из-за краткости времени.

Эти выступы или красные облака, загадочные и неожиданные для людей, которые впервые направили свое внимание на чисто физические явления, были, в конце концов, вовсе не чем-то совершенно новым. Описания, данные астрономами более ранних затмений Солнца, были забыты или упущены из виду. Станньян, например, в своем рассказе о затмении 20 мая 1706 года говорит: «Выход Солнца из диска Луны предварялся на его левом крае, в течение интервала в шесть или семь секунд, появлением кроваво-красной полосы»; а Нассениус, во время полного затмения Солнца, наблюдавшегося 13 мая 1733 года, упоминает, что видел «несколько красных пятен, числом три или четыре, вне периферии диска Луны, одно из них было больше других и состояло, как бы, из трех параллельных частей, наклоненных к диску Луны». Ясно, следовательно, что более ранние наблюдатели были свидетелями того же явления, хотя они не могли предложить никакого объяснения ему. Кажется, однако, не является неразумным выводом, что эти выступы или красные облака, так же как и гало с его пучками света, о которых говорилось выше, являются чем-то вне собственно солнечной фотосферы, но не образуют, как она, одну связанную массу света. Что еще можно узнать относительно этого чего-то, должно быть оставлено будущим векам для открытия.

Домашние драгоценности. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».)

A traveler, from journeying

In countries far away,

Repassed his threshold at the close

Of one calm Sabbath day;

A voice of love, a comely face,

A kiss of chaste delight,

Were the first things to welcome him

On that blessed Sabbath night.

He stretched his limbs upon the hearth,

Before its friendly blaze,

And conjured up mixed memories

Of gay and gloomy days;

And felt that none of gentle soul,

However far he roam,

Can e'er forego, can e'er forget,

The quiet joys of home.

“Bring me my children!” cried the sire,

With eager, earnest tone;

“I long to press them, and to mark

How lovely they have grown;

Twelve weary months have passed away

Since I went o'er the sea,

To feel how sad and lone I was

Without my babes and thee.”

“Refresh thee, as 'tis needful,” said

The fair and faithful wife,

The while her pensive features paled,

And stirred with inward strife;

“Refresh thee, husband of my heart,

I ask it as a boon;

Our children are reposing, love;

Thou shalt behold them soon.”

She spread the meal, she filled the cup,

She pressed him to partake;

He sat down blithely at the board,

And all for her sweet sake;

But when the frugal feast was done,

The thankful prayer preferred,

Again affection's fountain flowed;

Again its voice was heard.

“Bring me my children, darling wife

I'm in an ardent mood;

My soul lacks purer aliment,

I long for other food;

Bring forth my children to my gaze,

Or ere I rage or weep,

I yearn to kiss their happy eyes

Before the hour of sleep.”

“I have a question yet to ask;

Be patient, husband dear.

A stranger, one auspicious morn,

Did send some jewels here;

Until to take them from my care,

But yesterday he came,

And I restored them with a sigh:

—Dost thou approve or blame?”

“I marvel much, sweet wife, that thou

Shouldst breathe such words to me;

Restore to man, resign to God,

Whate'er is lent to thee;

[pg 693]

Restore it with a willing heart,

Be grateful for the trust;

Whate'er may tempt or try us, wife,

Let us be ever just.”

She took him by the passive hand.

And up the moonlit stair,

She led him to their bridal bed,

With mute and mournful air;

She turned the cover down, and there,

In grave-like garments dressed,

Lay the twin children of their love,

In death's serenest rest.

“These were the jewels lent to me,

Which God has deigned to own;

The precious caskets still remain,

But, ah, the gems are flown;

But thou didst teach me to resign

What God alone can claim;

He giveth and he takes away,

Blest be His holy name!”

The father gazed upon his babes,

The mother drooped apart,

While all the woman's sorrow gushed

From her o'erburdened heart;

And with the striving of her grief,

Which wrung the tears she shed.

Were mingled low and loving words

To the unconscious dead.

When the sad sire had looked his fill,

He vailed each breathless face,

And down in self-abasement bowed,

For comfort and for grace;

With the deep eloquence of woe,

Poured forth his secret soul,

Rose up, and stood erect and calm,

In spirit healed and whole.

“Restrain thy tears, poor wife,” he said,

“I learn this lesson still,

God gives, and God can take away,

Blest be His holy will!

Blest are my children, for they live

From sin and sorrow free,

And I am not all joyless, wife,

With faith, hope, love, and thee.”

Чайное растение. (Из «Инструктора» Хогга.)

Скрытое за чудовищной стеной, которая защищает землю Небесной империи от любопытного глаза «варвара», чайное растение, как и многие вещи, свойственные тем регионам, долго оставалось неизвестным европейцам, и отрывки информации, привезенные домой ранними путешественниками относительно него, были, в слишком многих случаях, того сомнительного и противоречивого рода, столь характерного даже в наши дни для сочинений тех, кто путешествует по восточным землям. Чай теперь стал общим предметом домашнего потребления в каждом домохозяйстве нашей страны, имеющем хоть какие-то претензии на социальный комфорт, так же как и в каждом другом цивилизованном народе, и, действительно, чайный стол имеет немалое влияние на утончение манер и содействие социальному общению людей. Важным, однако, как этот универсальный напиток стал в качестве необходимого условия для социального и физического комфорта всех классов и условий цивилизованного общества, все же наши знания о растении, из которого он производится, все еще очень несовершенны; и это, несмотря на тот факт, что у нас в теплицах растут чайные растения с 1768 года. Говоря о введении растения в эту страну, Хукер говорит: «Только после того, как чай использовался в качестве напитка в течение более века в Англии, кустарник, который его производит, был привезен живым в эту страну. Более одного ботаника отправились в путешествие в Китай — до недавнего времени длительное и грозное предприятие — главным образом в надежде представить растущее чайное дерево в наши теплицы. Никакой переход через пустыню, никакие удобства Вагхорна, никакой пароход не помогали путешественнику в те дни. Расстояние до Китая и обратно, с необходимым временем, проведенным в этой стране, обычно поглощало почти три года! Однажды чайное дерево было добыто Осбеком, учеником Линнея, несмотря на ревнивую заботу, с которой китайцы запрещали его экспорт; и когда он был недалеко от побережья Англии, последовал шторм, который уничтожил драгоценные кустарники. Затем был принят план получения ягод, который был сорван жарой тропиков, которая испортила маслянистые семена и предотвратила их прорастание. Капитан шведского судна придумал хорошую схему: получив свежие ягоды, он посеял их на борту судна и часто ограничивал себя в ежедневной норме воды ради молодых растений; но, как только судно вошло в Английский канал, неудачливая крыса напала на его заветный груз и сожрала их всех!» Так много, следовательно, для ранних попыток ввести чайный кустарник в Европу: часто, действительно, истина подтверждается тем, что

“The best laid schemes o' mice an' men

Gang aft a-gee.”

Китайские чайные растения — это аккуратно растущие кустарники с ярко-зелеными блестящими листьями, не похожими на листья лавра; или более точное сходство будет найдено в садовой камелии, с листьями которой, однако, многие из наших читателей могут не быть знакомы, хотя цветы хорошо известны, будучи широко используемыми в украшении женского платья для бального зала в зимний сезон. Чайные растения тесно связаны с камелией и принадлежат к одному и тому же естественному порядку: действительно, один вид последней — Camellia sasanqua ботаников — культивируется на чайных плантациях Китая из-за своих красивых цветов, которые, как говорят, придают аромат и вкус другим чаям.

Сравнительно немногие научные натуралисты имели достаточно возможностей изучать чайные растения в их естественной среде обитания или даже на культивируемых землях Китая, и, следовательно, все время существовала большая разница во мнениях относительно того, получается ли чай из одного, двух или более различных видов Thea. Этот вопрос с каждым днем становится все более запутанным по мере появления новых фактов; и, действительно, культивация, по-видимому, изменила первоначальный характер некоторых форм растения настолько, что предмет обещает оставаться открытым вопросом среди европейских ботаников на века вперед. Два чайных растения, которые долго выращивались в британских садах и повсеместно считались, до последних нескольких лет, единственными видами в существовании, — это Thea bohea и Thea viridis. Первый, до недавнего времени, очень широко считался производящим черный чай торговли, а второй — зеленый чай; но недавние путешественники ясно показали, что как черный, так и зеленый чай могут быть, и являются, получены из одного и того же растения. Разница вызвана способом приготовления; но впоследствии будет видно, что очень важные расхождения возникают между отчетами об этой операции, данными разными наблюдателями. Несомненно то, что крайняя осторожность, с которой китайцы пытаются скрыть знание своих специфических искусств и производств от европейских посетителей — и ни в чем их беспокойство сделать это не проявляется более поразительно, чем в случае культуры и приготовления чая — имеет тенденцию значительно сорвать усилия научного путешественника получить точную информацию по этому вопросу.

При нынешнем уровне наших знаний совершенно невозможно сказать, сколько видов или разновидностей чайного куста выращивается в Китае. В настоящее время считается, что их множество, хотя два вида, о которых мы упоминали, культивируются наиболее широко. В ботанических книгах они долгое время считались отдельными видами и выращивались как таковые в наших оранжереях; однако некоторые проницательные ботаники в разное время высказывали предположение, что они могут быть лишь разновидностями одного растения. Такого мнения придерживался редактор «Ботанического журнала» (Botanical Magazine), когда он зарисовывал и описывал разновидность Bohea (табл. 998). Профессор Бальфур («Руководство по ботанике», § 793) перечисляет три вида — два уже упомянутых и один под названием Thea Assamica, который является основным сортом, выращиваемым на чайных плантациях Ассама. Большинство наших читателей, вероятно, знают, что выращивание и производство чая были успешно внедрены в Северной Индии. К нам только что поступил «Отчет о государственных чайных плантациях в Кумаоне и Гарвале, составленный У. Джеймсоном, эсквайром, управляющим ботаническими садами в Северо-Западных провинциях». В этом отчете, к которому мы еще будем иметь случай обратиться, описаны «два вида и две четко выраженные разновидности». Некоторые из них, по-видимому, вообще не были замечены другими авторами, хотя, судя по образцам растений с чайных плантаций, которые мы исследовали, они кажутся достаточно отличными, чтобы их можно было классифицировать как отдельные виды; и, действительно, есть ботаники, которые сразу бы отнесли их к таковым.

Разобравшись с вопросом о видах настолько, насколько позволяет неудовлетворительное состояние ботанических знаний по этому пункту, мы теперь перейдем к сообщению некоторых сведений относительно культуры чайного куста и способа, которым его листья используются для приготовления напитка, к которому, как полагают, питает столь удивительную слабость женская часть общества и, в особенности, старые жены (обоего пола).

Чайные кусты выращиваются на грядках, удобно сформированных для орошения в сухую погоду и для сбора листьев по мере необходимости. Китайцы высевают семена следующим образом: «Несколько семян бросают в лунки глубиной четыре-пять дюймов и на расстоянии трех-четырех футов друг от друга вскоре после того, как они созреют, или в ноябре и декабре; растения поднимаются кустом, когда начинаются дожди. Их редко пересаживают, но иногда сажают по четыре-шесть штук совсем близко, чтобы сформировать красивый куст». На государственных плантациях Кумаона и Гарвала, по-видимому, уделяется больше внимания выращиванию растений, благодаря чему экономится излишний расход семян при вышеупомянутом методе. Семена созревают в сентябре или октябре, а в высокогорных районах иногда даже в ноябре. В своем отчете мистер Джеймсон упоминает, что созревшие семена высеваются в бороздки на расстоянии восьми-десяти дюймов друг от друга, причем почва предварительно подготавливается путем перекопки и удобрения. Если растения прорастают в ноябре, их защищают от холода с помощью «чаппера» (chupper), сделанного из бамбука и травы — небольшой вид бамбука, называемый рингал, встречается в изобилии на холмах на высоте от 6000 до 7000 футов и хорошо подходит для этой цели; эти чапперы убирают в течение дня и возвращают на место ночью. В апреле и мае их используют для защиты молодых растений от жары, пока не начнутся дожди. Когда растения достигают достаточного размера, их пересаживают с большой осторожностью, сохраняя ком земли на корнях. Они требуют частого полива, если погода сухая. Во время дождей трава вокруг них растет с большой скоростью, что делает невозможным при обычном количестве рабочих рук содержать плантации в чистоте. Поэтому практика заключается лишь в создании «голы» (golah), или свободного пространства вокруг каждого растения, которые соединяются небольшими каналами для облегчения орошения во время засухи. Растения не требуют обрезки до пятого года, так как сбор листьев обычно способствует тому, что они принимают форму корзины — форму, наиболее желательную для получения наибольшего количества листьев. Орошение кажется абсолютно необходимым для прибыльного выращивания чайного куста, хотя, с другой стороны, земля, подверженная затоплению во время дождей и на которой вода застаивается в течение любого времени, совершенно непригодна для его роста. Растение, по-видимому, хорошо растет на самых разных почвах, но требует расположения на значительной высоте над уровнем моря.

Согласно мистеру Джеймсону, сезон сбора листьев начинается в апреле и продолжается до октября, причем количество сборов варьируется в зависимости от характера сезона от четырех до семи. Как только в апреле появляются новые молодые листья, производится первый сбор. «Определенный участок плантации размечается, и каждому человеку выдается небольшая корзина с инструкцией двигаться до определенной точки, чтобы ни одно растение не было пропущено. Когда маленькая корзина наполняется, листья пересыпают в другую, большую, которая стоит в тенистом месте, и в ней, когда она наполняется, их доставляют на фабрику. Листья обычно срывают большим и указательным пальцами. Иногда срывают верхушечную часть ветки, на которой есть четыре или пять молодых листьев». Старые листья, будучи слишком жесткими для скручивания, отбраковываются как бесполезные; но все новые и свежие листья собираются без разбора.

Производство различных сортов чая было предметом многих разногласий. Некоторые авторы, как мы уже упоминали, полагали, что зеленый чай получается исключительно из Thea viridis, а черный чай — из Thea bohea, в то время как другие утверждали, что различные виды готовой продукции в равной степени производятся из обоих растений. Факты теперь, по-видимому, полностью подтверждают последнее мнение, и, действительно, мистер Форчун во время своей первой ботанической миссии от имени Лондонского садоводческого общества, посетив различные части побережья Китая, установил, что растение Bohea перерабатывается как в черный, так и в зеленый чай на юге Китая, но что во всех северных провинциях он обнаружил только выращиваемый Thea viridis, который также в равной степени перерабатывается в оба вида чая. Мистер Болл (бывший инспектор по чаю Ост-Индской компании в Китае) в работе под названием «Отчет о выращивании и производстве чая в Китае» полностью подтверждает тот факт, что как зеленый, так и черный чай готовятся из одного и того же растения и что различия зависят исключительно от производственных процессов. Конечно, возможно, что определенные разновидности одного и того же растения, выращенные на определенных почвах и в определенных условиях, могут быть предпочтительнее для китайских производителей для приготовления черного и зеленого чая, а также различных видов того и другого, известных в торговле. Некоторые утверждали, что для зеленого чая берутся молодые листья, а для черных сортов — более старые; это популярное представление о предмете, но, вероятно, оно не имеет под собой оснований.

Хотя сейчас кажется общепризнанным, что как зеленый, так и черный чай изготавливаются из листьев одного и того же растения, различные авторы, пишущие на эту тему, значительно расходятся во мнениях относительно того, каким образом достигается разница во внешнем виде. Некоторые утверждают, что, поскольку черный чай является чаем естественного цвета, красивый зеленый оттенок придается зеленому чаю с помощью веществ, используемых для его окрашивания; в то время как другие придерживаются мнения, что зеленый оттенок зависит исключительно от способа обжарки.

Среди первых — мистер Форчун, чей отчет о «Китайском методе окрашивания зеленого чая», как он его наблюдал, опубликован в одном из предыдущих номеров «Инструктора» (№ 240, стр. 91). Из этого отчета следует, что используемыми красящими веществами являются гипс, индиго и берлинская лазурь, и «на каждые сто фунтов зеленого чая, потребляемого в Англии или Америке, потребитель на самом деле съедает более полуфунта» этих веществ. Мы надеемся теперь представить нашим читателям, пьющим чай, более приятную картину, чем эта; показать, что на самом деле в чашке нет «смерти» и ничего другого, чего следовало бы опасаться. Поэтому мы переходим к объяснению способов производства, как они подробно описаны мистером Боллом. И, во-первых, производство черного чая. Собранные листья выставляются на воздух, пока они не завянут и «не станут мягкими и дряблыми». В этом состоянии они вскоре начинают издавать легкий аромат, после чего их просеивают, а затем перетряхивают руками в больших лотках. Затем их собирают в кучу и накрывают тканью, после чего «наблюдают с величайшей осторожностью, пока они не покроются пятнами и не окрасятся в красный цвет, когда они также усиливают свой аромат и должны быть немедленно обжарены, иначе чай будет испорчен». При первой обжарке огонь, который разводят сухими дровами, поддерживается чрезвычайно сильным; но «достаточно любого жара, который вызывает потрескивание листьев, описанное Кемпфером». Обжарка продолжается до тех пор, пока листья не начнут издавать ароматный запах и не станут совсем дряблыми, когда они будут в подходящем состоянии для скручивания. Обжарка и скручивание часто повторяются в третий, а иногда даже в четвертый раз, и, действительно, процесс скручивания продолжается до тех пор, пока соки больше не могут свободно выделяться. Затем листья окончательно высушиваются в ситах, помещенных в сушильные чаны над огнем из древесного угля в обычной жаровне. Жар рассеивает большую часть влаги, и листья начинают приобретать свой черный вид. Дым предотвращается, а жар смягчается путем посыпания огня золой древесного угля или сожженной «рисовой шелухой». «Затем листья скручиваются и снова подвергаются процессу сушки, скручивания и переворачивания, как и прежде; что повторяется еще один или два раза, пока они не станут совсем черными, хорошо скрученными и совершенно сухими и хрустящими».

Согласно доктору Ройлу, в году бывает только два сбора листьев зеленого чая; первый начинается около 20 апреля, а второй — в день летнего солнцестояния. «Производители зеленого чая единодушно соглашаются, что чем быстрее листья зеленого чая обжариваются после сбора, тем лучше; и что воздействие воздуха излишне, а солнца — вредно». Железный сосуд, в котором обжаривается зеленый чай, называется куо (kuo). Он тонкий, около шестнадцати дюймов в диаметре и установлен горизонтально (тот, что для чая Twankey — наклонно) в кирпичной печи, так чтобы иметь глубину около пятнадцати дюймов. Огонь разводят сухими дровами и поддерживают очень сильным; жар становится невыносимым, а дно куо даже раскаляется докрасна, хотя это и не обязательно. Около полуфунта листьев закладывается за один раз, раздается треск, из листьев выделяется много пара, их быстро перемешивают; в конце каждого поворота их поднимают примерно на шесть дюймов над поверхностью печи и встряхивают на ладони, чтобы разделить их или рассеять пар. Затем их внезапно собирают в кучу и передают другому человеку, который стоит наготове с корзиной, чтобы принять их. Процесс скручивания почти такой же, как тот, что используется при скручивании черного чая, листья принимают форму шара. После того как шары разбиваются, листья также скручиваются между ладонями, чтобы они могли скручиваться равномерно и в одном направлении. Затем их рассыпают на ситах и помещают на подставки в прохладной комнате.

Для второй обжарки огонь значительно уменьшают, вместо дров используют древесный уголь, а листья постоянно обмахивает мальчик, который стоит рядом. Когда листья теряют столько своих водянистых и вязких качеств, что не выделяют заметного пара, они больше не слипаются, а под простым воздействием огня разделяются и скручиваются сами по себе. Когда их вынимают из куо, они кажутся темно-оливкового цвета, почти черными; и после просеивания их помещают на подставки, как и прежде.

Для третьей обжарки, которая, по сути, является окончательной сушкой, жар не превышает того, что рука может выдержать в течение нескольких секунд без особого неудобства. «Обмахивание и способ обжарки были такими же, как в заключительной части второй обжарки. Теперь было любопытно наблюдать за изменением цвета, которое постепенно происходило с листьями, ибо именно при этой обжарке они начали приобретать тот голубоватый оттенок, напоминающий налет на фруктах, который отличает этот чай и делает его вид столь приятным».

Поскольку вышеизложенное является общим способом производства зеленого чая или чая Hyson, затем он разделяется на различные разновидности, такие как Hyson, Hyson-skin, young Hyson и gunpowder, путем просеивания, провеивания и обмахивания, а некоторые разновидности — путем дальнейшей обжарки.

Это описание приготовления зеленого чая прямо противоречит тому, что дал мистер Форчун, о котором упоминалось ранее, где говорится, что окрашивание зеленого чая осуществляется путем добавления индиго, гипса и т. д. По-видимому, в Китае практикуются оба способа; и вместе с редактором «Ботанического вестника» мы можем спросить: не возможно ли, что настоящий зеленый чай свободен от искусственных красящих веществ, и что китайцы, с их обычной склонностью к подражанию (проявляемой, как говорят путешественники, в производстве деревянных окороков и т. д. на экспорт), могут готовить искусственный зеленый чай, поскольку он стоит дороже черного? Если это не так, то нам трудно объяснить происхождение зеленых чаев; «должны были существовать зеленые чаи, чтобы иностранцы могли познакомиться с ними и приобрести к ним предпочтение, иначе не было бы спроса на них». Мы думаем, что мистер Джеймсон проливает некоторый дополнительный свет на этот предмет, когда замечает в ходе своих наблюдений за производством зеленого чая: «Чтобы сделать плохие или светлые листья товарными, они подвергаются искусственному процессу окрашивания; но я запретил это в соответствии с приказами Совета директоров и поэтому не считаю этот чай в настоящее время пригодным для рынка». В сноске он добавляет: «В Китае этот процесс, согласно заявлению производителей чая, осуществляется в больших масштабах». Ограничивается ли процесс окрашивания исключительно светлыми листьями зеленого чая или распространяется на другие низшие сорта, у нас нет возможности судить среди такого разнообразия противоречивых утверждений.

После того как чай тщательно высушен способом, подробно описанным выше, его тщательно перебирают вручную, удаляя все старые или плохо скрученные, а также светлые листья, а также любые листья других разновидностей, которые могли в него попасть. Будучи теперь совершенно сухим, он готов к упаковке, которая производится очень тщательно. Древесина, используемая для изготовления ящиков в Северной Индии (согласно мистеру Джеймсону), — это тун, орех и сал (Shorea robusta), причем все хвойные (сосновые) породы непригодны для этой цели из-за их смолистого запаха. Чай плотно упаковывается в свинцовый ящик и запаивается, будучи покрытым бумагой, чтобы предотвратить воздействие воздуха через любые незамеченные отверстия, которые могли существовать в свинце; этот свинцовый ящик помещается в деревянный, которому он точно соответствует по размеру. Поскольку чай теперь готов к передаче в руки торговца, нам нет нужды продолжать наши наблюдения, так как каждая хозяйка знает лучше, чем мы можем ей рассказать, как обращаться со своим чайником. Поэтому мы завершим наши замечания, представив следующую статистическую справку об импорте чая в Соединенное Королевство в 1846 году с целью показать его коммерческую важность —

Black tea, about | 43,000,000 lbs.
Green tea, about | 13,000,000 lbs.
Total | 56,000,000 lbs.

Анекдоты о докторе Чалмерсе.

Некоторые любопытные анекдоты о докторе Чалмерсе приведены в новом томе его биографии, который сейчас готовится к публикации. Сразу после его переезда в Глазго возникла самая восторженная привязанность между Чалмерсом, которому тогда было около тридцати пяти лет, и Томасом Смитом, сыном его издателя, молодым человеком, еще не достигшим совершеннолетия. Это было больше похоже на первую любовь, чем на дружбу. Друзья регулярно встречались по договоренности, а в случае отсутствия ежедневно обменивались письмами. Молодой человек умер через несколько месяцев. Кольцо с его волосами было подарено Чалмерсу; и отмечается как примечательный факт, свидетельствующий о глубоком и длительном характере его привязанности, что кольцо, после того как оно долгое время лежало в стороне, было снова надето и носилось им за несколько месяцев до смерти, спустя более тридцати лет....

[pg 697]

Его острые практические таланты не совсем защитили его от попыток надувательства. «Однажды, — пишет он, — ко мне подошел полупьяный носильщик и заявил, что двое мужчин хотят меня видеть. Он привел меня в таверну, где, как оказалось, между этими двумя мужчинами был спор о том, правильно ли этот самый носильщик меня знает. Я был настолько возмущен его наглостью, что заставил уши всех, кто был в доме, звенеть от хорошо сказанного и сильного упрека; и так оставил их немного ошеломленными, я не сомневаюсь». .... В другой раз, будучи занят одно утро в своем кабинете, он был прерван приходом посетителя. Доктор начал выглядеть серьезно из-за прерывания; но был умилостивлен тем, что посетитель сказал ему, что пришел в большом душевном расстройстве. «Садитесь, сэр; будьте добры, присядьте», — сказал доктор, с нетерпением глядя вверх и отрываясь от своего письменного стола с большим интересом. Посетитель объяснил ему, что его мучают сомнения относительно божественного происхождения христианской религии; и, будучи любезно расспрошен о том, что это за сомнения, он привел среди прочих то, что говорится в Библии о Мелхиседеке, который был без отца и без матери и т. д. Терпеливо и тревожно доктор Чалмерс стремился развеять каждую последующую трудность по мере ее изложения. Выражая себя так, будто он почувствовал большое облегчение в душе, и воображая, что достиг своей цели, — «Доктор, — сказал посетитель, — я сейчас очень нуждаюсь в небольших деньгах, и, возможно, вы могли бы помочь мне в этом». Сразу же стала ясна цель его визита. Настоящий торнадо негодования обрушился на обманщика, заставив его в очень быстром бегстве из кабинета к уличной двери, причем эти слова вырвались среди прочих: — «Ни пенни, сэр! ни пенни! Это слишком плохо! это слишком плохо! и приплетать свое лицемерие на плечи Мелхиседека!....» Среди смотрителей его воскресных школ возникла дискуссия, следует ли когда-либо прибегать к наказанию. Один из них рассказал случай о мальчике, которого он нашел настолько беспокойным, ленивым и озорным, что был на грани исключения его, когда ему пришла в голову мысль дать мальчику должность. Свечи, используемые в школьном классе, были соответственно отданы под присмотр мальчика; и с того часа он стал прилежным учеником. Другой смотритель затем рассказал свой опыт. Его попросили взять на себя руководство школой, которая стала настолько неуправляемой и недисциплинированной, что отбила охоту у каждого учителя, который приходил в нее. «Я пошел, — сказал учитель, — и сказал мальчикам, которых нашел всех собравшимися, что слышал о них очень плохие отзывы, что пришел с целью сделать им добро, что мне нужны мир и внимание, что я не потерплю никаких беспорядков и что, во-первых, мы должны начать с молитвы. Они все встали, и я начал, и, конечно, не забыл наставление — Бодрствуйте и молитесь. Я не успел произнести и двух предложений, как один маленький малый дал своему соседу потрясающий тычок в бок; я мгновенно шагнул вперед и дал ему звучную затрещину по боку головы. Я не сказал ни слова, а отступил назад, закончил молитву, преподавал месяц и никогда не имел более дисциплинированной школы». Доктор Чалмерс наслаждался дискуссией чрезвычайно; и решил, что вопрос о наказании и ненаказании остался ровно там, где был раньше, «поскольку было обнаружено, что разумное назначение генерального гасителя свечей и хорошая затрещина по уху были примерно одинаково эффективны». .... Среди самых ярых поклонников красноречия доктора был мистер Янг, профессор греческого языка. Однажды он был настолько электризован, что вскочил со своего места на скамье возле кафедры и стоял, затаив дыхание и не двигаясь, глядя на проповедника, пока порыв не закончился, а слезы все это время катились по его щекам. В другой раз, забыв о времени и месте — воображая себя, возможно, в театре, — он встал и громко захлопал в ладоши в экстазе восхищения и восторга.... Он не был исключением из поговорки, что пророк не без чести, кроме как среди своих соотечественников. Когда он проповедовал в Лондоне, его родной брат Джеймс никогда не ходил его слушать. Однажды в кофейне, которую он часто посещал, брата спросил кто-то, кто не знал об их родстве, слышал ли он этого замечательного соотечественника и тезку. «Да, — сказал Джеймс несколько сухо, — я слышал его». «И что вы о нем думаете?» «Очень мало, действительно», — был ответ. «Боже мой, — воскликнул спрашивающий, — когда же вы его слышали?» «Примерно через полчаса после того, как он родился», — был хладнокровный ответ брата.... Когда он проповедовал в своем родном месте, чувство его отца против посещения любой церкви, кроме своей приходской, было настолько сильным, или его желание услышать сына было настолько слабым, что, хотя церкви двух приходов Восточного и Западного Анструтера стояли всего в нескольких сотнях ярдов друг от друга, старик не хотел переходить через разделяющий ручей, чтобы услышать его.

Удовольствия болезни. (Из «Народного журнала».)

Все знают удовольствия здоровья; но очень немногие, если таковые вообще есть, могут оценить удовольствия болезни. Несомненно, многие люди будут склонны посмеяться над этим предположением, но мы просим, чтобы нас не судили предвзято. Существует положительное удовольствие, которое можно извлечь даже из каждой разновидности — а выбор есть — болезни, если бы мы только поверили в эту идею, а затем постарались ее реализовать. Вы можете улыбнуться, но мы очень серьезны, вспоминая, особенно, что тема довольно болезненная, по какой причине нам подобает начать с рассмотрения ее философски.

Лучшее, что могут сделать люди, когда они страдают от боли, острой или иной, — это, если они не могут легко ее преодолеть, попытаться забыть о ней; просто потому, что само усилие, искренне предпринятое и доведенное до конца, существенно поможет любым более прямым и эффективным средствам, которые могут быть приняты, чтобы избавиться от нее. Раздумья о любом телесном страдании только дают ему поощрение, поскольку разум тогда активно помогает недугу тела; но давайте извлечем максимум из временного прекращения мучений, и есть вероятность, что оно будет развеяно вовсе. Теперь удовольствие от избавления от боли неоспоримо, и, достигнув этого, лучшее, что мы можем сделать, чтобы сделать прекращение постоянным, — это насладиться крепким сном, который, хотя и является очень простым и обычным удовольствием в другое время, тогда становится чрезвычайной роскошью, такой, действительно, какой мы никогда не должны были бы знать, кроме как через посредство страдания, которое предшествовало ему. То же самое можно сказать о многих средствах, которые используются для облегчения боли: горячая ванна, местные аппликации чрезвычайно холодного характера или восхитительный напиток для охлаждения лихорадки и утоления жажды — напиток вроде того, что из хока и содовой воды — напиток, «достойный Ксеркса, великого царя», и не сравнимый с шербетом, «возвышенным снегом»; но тогда вы должны (о, какое удовольствие для короля!) «сильно напиться», говорит Байрон, чтобы полностью насладиться им. Вы видите, наш автор так высоко ценил удовольствия болезни, что он фактически советует нам сделать себя больными; и притом самым вульгарным и унизительным образом, чтобы мы могли без ограничений наслаждаться ими. Но, возможно, поэт только хотел высмеять чрезмерную склонность всех человеческих существ — а короли были известны этим не меньше, чем кто-либо другой, — причинять себе боль какой-либо бессмысленной или спровоцированной неосторожностью.

Никакое удовольствие не может компенсировать острое и долгое страдание; но во всех случаях болезни, не сопровождающейся болью, удовольствие, которое можно извлечь, значительно больше, чем можно было бы представить. На самом деле, никто никогда не думает о том, чтобы быть способным наслаждаться болезнью, по какой причине мы постараемся показать нашим читателям не только осуществимость этой идеи, но и то, как они должны приступить к ее реализации. Давайте возьмем самый распространенный вид недуга, который есть, не сопровождающийся реальной болью, — простуду; простуду по всему телу, такую сильную, как вам угодно — такую, на самом деле, которую «нельзя чихнуть», ту, которая прикует вас к постели, заставит принимать лекарство и ограничит вас бульоном и ячменной водой. Вот вы и больны; счастливый малый! очень больны! вы не имеете ни малейшего представления, как сильно вам можно позавидовать. Сам факт нахождения в таком состоянии делает вас объектом беспокойства и интереса. Все в доме готовы прислуживать вам, и все, что вам нужно делать, — это лежать спокойно и наслаждаться своей постелью, в то время как другие люди суетятся по дому или на улице весь день, перенося усталость и тяготы своих обычных занятий. Вы больны — вы не должны ничего делать — даже не вставать к завтраку, а чтобы его принесли вам в постель; роскошь, которой, вероятно, вы часто были искушены насладиться зимой, хотя ваша философия позволяла вам преодолеть ее. Теперь вы не только вынуждены предаваться ей, но и становитесь объектом сочувствия по этому поводу; это так очень прискорбно видеть вас подпертым подушками и уютно закутанным в фланель вокруг горла и плеч. Вас не должны торопить с завтраком, нет офиса, куда нужно идти; не о чем думать, кроме наслаждения чаем и тостами, которые вы можете потягивать и жевать так неспешно, как вам угодно, читая журнал или газету. Наконец завтрак окончен, и вы устали читать; подушки опускаются в свое обычное положение, и после того, как какая-то нежная рука разгладила и уложила их удобно, вы погружаетесь обратно в них, переполненные самым восхитительным чувством умственной и телесной лени. Какое благословение — избежать испытания бритьем, даже на одно утро! только подумайте об этом; и помните также, как тепло постели будет способствовать росту вашей бороды, заставляя вас, конечно, послать за цирюльником, когда вы станете достаточно здоровы, чтобы снова покинуть свою комнату. Слушайте! кто-то стучит в дверь — кто-то, кого вы не хотите видеть, вероятно; «Хозяин очень нездоров и вынужден соблюдать постельный режим». Ха! ха! Соблюдать постельный режим, э? — ничего подобного; это постель соблюдает его — уютно и тепло, и в благословенном состоянии освобождения от всех неприятностей, и вы не должны подвергаться никакому такому наказанию; нет, вы очень больны. Вы отдаетесь этой идее, уютно устраиваете голову в подушке, натягиваете постельное белье до подбородка и погружаетесь в восхитительную дремоту. Вы просыпаетесь лихорадочным, возможно, и испытывающим жажду. Что ж, у вашей кровати есть ячменная вода, деликатно приправленная небольшим количеством лимонного сока и сахара; своего рода примитивный пунш, приятный на вкус и совсем не склонный вызывать головную боль. Вы подносите стакан к губам и пьете с огромным удовольствием. Какое удовольствие! стоит прийти в мир, чтобы насладиться им, если бы кто-то должен был умереть в следующую минуту; но вы не собираетесь умирать еще, не думайте об этом — вам просто предоставляется возможность насладиться удовольствиями болезни. Но вы так лихорадочны, говорите вы; тем лучше. Теперь просто постарайтесь вспомнить самую дикую фантастику, либо в прозе, либо в поэзии, которую вы когда-либо читали, что-то очень приятное и высокохудожественное — сказка будет так же хороша, как и любая другая. Ложитесь спать, думая о ней, и вы будете видеть сны — сны, сказали мы? мы ошиблись, ибо фантастика станет славной реальностью; и так оно и есть! но, увы! вы просыпаетесь, снова возвращаетесь к вульгарным банальностям мирского существования. Резкий стук в дверь спальни заставляет вас еще больше осознать, что вы только наслаждались тем, что называется заблуждением; но не беда, вот кто-то идет, чтобы утешить вас — еще одна телесность, подобная вашей, намеренная кормить вас куриным бульоном и пудингом из теста; гораздо более существенная пища, чем та, которую дали бы вам феи, и чрезвычайно приятная теперь, когда вы больны, хотя в любое другое время вы бы воротили от нее нос. О, это прекрасная вещь — болезнь, для обучения людей не позволять вкусу стать раздраженным роскошной жизнью! «Очень мило», э, «но вы бы предпочли миску муллигатавни и немного винного соуса с пудингом?» Шокирующая порочность! удовольствия болезни просты, и вы должны научиться наслаждаться ими так же, как и удовольствиями здоровья; это все привычка. Многие лекарства оказались бы чрезвычайно приятными на вкус, если бы мы не были предубеждены против них. Теперь, черные микстуры, вы «не можете их терпеть»; и все же они гораздо приятнее, чем касторовое масло. Ну, что случилось? вы опрокинули весь бульон на это прекрасно белое покрывало! Деликатный желудок у вас, очень. Ну же, попробуйте пудинг; и не позволяйте своему воображению сочетать с ним какой-либо лекарственный соус. Вы съели все; это правильно. Теперь позвольте нам предположить, что немного очень спелых фруктов не повредит вам — апельсин или немного клубники, если они в сезоне. Но вы не должны лежать там и позволять своему разуму прийти либо в утомительное состояние пустоты, либо неприятных размышлений. Пошлите за книгой из библиотеки — каким-нибудь романом, который вы никогда не читали; и если слишком много труда читать его самому, попросите кого-нибудь почитать его вам. Это отличный план — всегда стараться забыть о болезни с помощью какого-нибудь тихого и поглощающего удовольствия. Вы любите музыку, например; и если вы услышите, как какой-нибудь хороший оркестр заиграет на улице, мы рекомендуем вам всеми средствами задержать их. Вы встанете, возможно, вечером и подготовитесь к освежающему ночному отдыху, застелив постель; если заглянет друг, который может предложить вам партию в шахматы или криббедж, обязательно воспользуйтесь возможностью, если вы чувствуете склонность к такому отдыху. Не сидите допоздна и не вступайте в какие-либо волнующие разговоры; но ложитесь спокойно и тихо в постель, примите свою миску овсянки, проглотите свои таблетки, положите голову на подушку и засыпайте. Завтра, скорее всего, вы будете здоровы или только достаточно нездоровы, чтобы сделать благоразумным остаться дома, когда вы будете баловать себя более крепкой и вкусной диетой; проведете день в мечтательном состоянии бездеятельности или насладитесь живо в любой разумной манере, которую сочтете правильной.

Возможно, любезный читатель, вы перенесли длительные и тяжелые приступы телесных страданий — возможно, вы скажете нам, что мы описывали вовсе не болезнь, а просто недомогание. Вы хотели бы, чтобы мы выбрали со страниц «Ланцета» захватывающее описание пыток под ножом, а затем заставили нас напрячь нашу изобретательность, чтобы обнаружить, если возможно, какое-то удовольствие, связанное с этим. Вы могли бы так же ожидать, что мы напишем статью об удовольствии быть повешенным. Мы, однако, скажем так много относительно каждой степени болезни: что вряд ли найдется такая, которая не допускала бы некоторого смягчающего удовольствия. Сам факт того, что за нами наблюдают и наиболее заботливо ухаживают те, кого мы любим, доброта, с которой они переносят нашу раздражительность, и желание, которое они проявляют сделать все, что могут, либо чтобы облегчить нашу боль, либо чтобы способствовать нашему выздоровлению, — это удовольствия, которые может дать только болезнь, и они всегда должны заслуживать высочайшей оценки, не только потому, что мы либо впечатлены ими в то время, либо должны быть, но и по дальнейшей и более существенной причине, что они становятся восхитительными воспоминаниями и узами привязанности навсегда после. Это отличная вещь, морально и социально, болезнь, и требует только того, чтобы мы старались извлечь лучшее, а не худшее из нее; и в этом заключается весь серьезный смысл этой статьи, которую мы сочли нужным написать в как можно более легком стиле, зная, что тема, хотя и интересная для всех, очень далека от того, чтобы быть общеприемлемой.

Препятствия к использованию телескопа.

Давно известно, как из теории, так и на практике, что несовершенная прозрачность земной атмосферы и неравномерная рефракция, возникающая из-за разницы температур, в совокупности ограничивают использование больших увеличений в наших телескопах. До сих пор, однако, применение таких больших увеличений сдерживалось несовершенством самих инструментов; и только после постройки телескопа лорда Росса астрономы обнаружили, что в нашем влажном и переменчивом климате лишь в течение нескольких дней в году телескопы такого размера могут успешно использовать большие увеличения, которые они способны выдерживать. Даже в безоблачном небе, когда звезды сверкают на небосводе, астроном оказывается сбит с толку влияниями, которые невидимы, и в то время как новые планеты и новые спутники открываются сравнительно небольшими инструментами, гигантский Полифем лежит, дремля в своей пещере, ослепленный тепловыми потоками, более непреодолимыми, чем головня Улисса. Поскольку астроном, однако, не может повелеть буре очистить его атмосферу, ни грозе — очистить ее, его единственная альтернатива — перевезти свой телескоп в какой-нибудь южный климат, где никакие облака не нарушают безмятежности небосвода и никакие изменения температуры не искажают эманации звезд. Недавно был упомянут факт, который дает нам право ожидать великих результатов от такой меры. Говорят, что маркиз Ормонд видел с горы Этна невооруженным глазом спутники Юпитера. Если это правда, каких открытий мы не можем ожидать, даже в Европе, от большого рефлектора, работающего над более грубыми слоями нашей атмосферы. Этот благородный эксперимент по отправке большого рефлектора в южный климат был сделан лишь однажды в истории науки. Сэр Джон Гершель перевез свои телескопы и свою семью на юг Африки, и во время добровольного изгнания продолжительностью четыре года он обогатил астрономию многими блестящими открытиями. — Сэр Дэвид Брюстер.

[pg 700]

Ежемесячный обзор текущих событий.

Политические события прошедшего месяца были интересными и важными. Конгресс, потратив восемь или девять месяцев на самые оживленные дискуссии о принципах, результатах и отношениях различных предметов, вытекающих из рабства в южных штатах, принял несколько положений, имеющих очень большое значение для всей страны. Дебаты по этим темам, особенно в Сенате, были чрезвычайно способными и привлекли общественное внимание в необычайной степени. Волнение, которое воодушевляло членов Конгресса, постепенно распространилось на тех, кого они представляли, и возникло состояние чувств, которое рассматривалось многими рассудительными и опытными людьми как полное опасности для гармонии и благополучия, если не для постоянного существования Американского Союза. Действия Конгресса в течение только что завершившегося месяца завершают полемику по этим вопросам и, по крайней мере, на время предотвращают энергичную и эффективную агитацию принципов, которые они затрагивали. Какими были эти действия, мы изложим с такой подробностью и точностью, как того пожелают наши читатели.

В последнем номере «Нью Мансли Мэгэзин» мы зафиксировали действия Сената по нескольким из упомянутых сейчас законопроектов. Они были, конечно, отправлены в Палату представителей, и этот орган первым взял на рассмотрение законопроект, устанавливающий границу Техаса и предоставляющий ей десять миллионов долларов в оплату ее претензий на часть Нью-Мексико, которую законопроект требует от нее уступить. Мистер Бойд из Кентукки предложил в качестве поправки приложить к нему законопроекты об управлении Ютой и Нью-Мексико, по существу в том виде, в каком они прошли через Сенат, оба без какого-либо положения против рабства. Впоследствии он отозвал ту часть поправки, которая касалась Юты; и мистер Эшмун предпринял попытку отсечь остальную часть поправки с помощью предыдущего вопроса, но Палата отказала голосованием 74 «за» против 107 «против». Предмет обсуждался с большим воодушевлением в течение нескольких дней. 4 сентября предложение отложить законопроект было отклонено — 30 «за», 169 «против». Предложение передать законопроект в Комитет полного состава, что считалось равносильным его отклонению, было затем принято — 109 «за», 99 «против»; — но предложение пересмотреть это голосование было немедленно принято — 104 «за», 98 «против»; — и Палата затем отказалась передать законопроект в Комитет полного состава голосованием 101 «за» и 103 «против». Мистер Клингман из Северной Каролины предложил поправку разделить Калифорнию и возвести южную ее часть в территорию Колорадо; — но она была отклонена — 69 «за», 130 «против». Затем был поставлен вопрос о поправке, организующей территориальное правительство для Нью-Мексико, и он был проигран — 98 «за», 106 «против». Затем возник вопрос о назначении третьего чтения законопроекта о границе Техаса, и Палата отказалась сделать это голосованием 80 «за» и 126 «против». Мистер Бойд немедленно предложил пересмотреть это голосование, и 5-го числа это предложение было принято — 131 «за», 75 «против». Мистер Гринелл из Массачусетса затем предложил пересмотреть голосование, которым поправка мистера Бойда была отклонена, и это было принято голосованием 106 против 99. Поправка, предложенная мистером Фезерстоном из Вирджинии, вычеркнуть все после постановляющей части и сделать Рио-Гранде от устья до истока границей Техаса, была отклонена голосованием 71 «за» против 128 «против». Поправка мистера Бойда была затем принята голосованием 106 «за» и 99 «против»; и вопрос был затем поставлен о назначении законопроекта, с внесенными в него поправками, к третьему чтению. Он был проигран голосованием 99 «за» против 107 «против». Мистер Говард из Техаса, который голосовал против законопроекта, немедленно предложил пересмотреть голосование. Спикер решил, что предложение не в порядке, поскольку пересмотр уже был. Мистер Говард обжаловал решение и утверждал, что предыдущее голосование было просто пересмотром голосования по первоначальному законопроекту, тогда как это было пересмотром голосования по законопроекту с поправками мистера Бойда. — 5-го числа Палата отменила решение Спикера, 123 против 83, — тем самым снова поставив предложение о назначении законопроекта к третьему чтению. Мистер Говард предложил предыдущий вопрос, и его предложение было поддержано, 103 против 91; — и законопроект был затем назначен к третьему чтению голосованием 108 против 98. Законопроект был затем прочитан в третий раз и окончательно принят голосованием 108 «за» против 98 «против». — Поскольку этот законопроект имеет важное значение, мы добавляем для протокола следующий анализ голосования по нему: — имена демократов напечатаны римским шрифтом, вигов — курсивом, а членов партии «Свободная земля» — капительными буквами: —

За: Индиана, Альбертсон, У. Дж. Браун, Данхэм, Фитч, Горман, Макдональд, Робинсон. — Алабама, Олстон, У. Р. У. Кобб, Хиллиард. — Теннесси, Андерсон, Юинг, Джентри, И. Г. Харрис, А. Джонсон, Джонс, Сэвидж, Ф. П. Стэнтон, Томас, Уоткинс, Уильямс. — Нью-Йорк, Эндрюс, Боки, Бриггс, Брукс, Дуэр, Маккиссок, Нельсон, Феникс, Роуз, Шермерхорн, Турман, Андерхилл, Уайт. — Айова, Леффлер. — Род-Айленд, Джордж Г. Кинг. — Миссури, Бэй, Боулин, Грин, Холл. — Вирджиния, Бэйли, Бил, Эдмунсон, Хэймонд, Макдауэлл, Макмаллен, Мартин, Паркер. — Кентукки, Бойд, Брек, Г. А. Колдуэлл, Дж. Л. Джонсон, Маршалл, Мейсон, Маклин, Морхед, Р. Х. Стэнтон, Джон Б. Томпсон. — Мэриленд, Боуи, Хэммонд, Керр, Маклейн. — Мичиган, Буэл. — Флорида, Э. К. Кэбелл. — Делавэр, Дж. У. Хьюстон. — Пенсильвания, Честер Батлер, Кейси, Чендлер, Диммик, Гилмор, Левин, Джоб Манн, Макланахан, Питман, Роббинс, Росс, Стронг, Джеймс Томпсон. — Северная Каролина, Р. К. Колдуэлл, Дехерри, Аутло, Шепперд, Стэнли. — Огайо, Дисней, Хогланд, Поттер, Тейлор, Уиттлси. — Массачусетс, Данкан, Элиот, Гринелл. — Мэн, Фуллер, Джерри, Литтлфилд. — Иллинойс, Томас Л. Харрис, Маклернанд, Ричардсон, Янг. — Нью-Гэмпшир, Хиббард, Пизли, Уилсон. — Техас, Говард, Кауфман. — Джорджия, Оуэн, Тумбс, Уэлборн. — Нью-Джерси, Уилдрик.

Против: Нью-Йорк, Александр, Беннетт, Берроуз, Кларк, Конгер, Готт, Холлоуэй, У. Т. Джексон, Джон А. Кинг, Престон Кинг, Мэттесон, Патнэм, Рейнольдс, Рэмси, Сакетт, Скулкрафт, Силвестер. — Массачусетс, Аллен, Фаулер, Хорас Манн, Роквелл. — Северная Каролина, Клингман, Дэниел, Венейбл. — Вирджиния, Аверетт, Холидей, Мид, Миллсон, Пауэлл, Седдон. — Иллинойс, Бейкер, Вентворт. — Мичиган, Бингем, Спрэг. — Алабама, Боудон, С. У. Харрис, Хаббард, Индж. — Миссисипи, А. Г. Браун, Фезерстон, Маквилли, Джейкоб Томпсон. — Южная Каролина, Берт, Колкок, Холмс, Орр, Уоллес, Вудворд, Маккуин. — Коннектикут, Томас Б. Батлер, Уолдо, Бут. — Огайо, Кейбл, Кэмпбелл, Карттер, Корвин, Кроуэлл, Натан Эванс, Гиддингс, Хантер, Моррис, Олдс, Рут, Шенк, Свитцер, Винтон. — Пенсильвания, Калвин, Дики, Хау, Мур, Огл, Рид, Таддеус Стивенс. — Висконсин, Коул, Доти, Дурки. — Род-Айленд, Диксон. — Джорджия, Харалсон, Джос. У. Джексон. — Индиана, Харлан, Джулиан, Макгохи. — Вермонт, Хебард, Генри, Мичем, Пек. — Арканзас, Роберт У. Джонсон. — Нью-Джерси, Джеймс Г. Кинг, Ньюэлл, Ван Дайк. — Луизиана, Ла Сер, Морс. — Мэн, Отис, Сотелл, Стетсон. — Миссури, Фелпс. — Нью-Гэмпшир, ТАК.

Этот анализ показывает, что проголосовало

За законопроект: Северные виги: 24, Южные виги: 25-49, Северные демократы: 32, Южные демократы: 27-59. Итого: 108.

Против законопроекта: Северные виги: 44, Южные виги: 1-45, Северные демократы: 13, Южные демократы: 30-43. Итого: 98.

Законопроект, таким образом принятый в Палате, был отправлен в Сенат; и 9-го числа этот орган голосованием 31 против 10 согласился с поправкой, которую внесла в него Палата; и он стал, с подписью Президента, законом страны.

В субботу, 7-го числа, Палата представителей приступила к рассмотрению законопроекта, поступившего из Сената, о принятии Калифорнии в состав Союза. Г-н Томпсон из Миссисипи внес поправку, устанавливающую параллель 36° 30' в качестве южной границы Калифорнии, которая была отклонена: 71 голос «за», 134 — «против». Затем был поставлен на голосование основной вопрос, и законопроект о принятии Калифорнии был принят: 150 голосов «за», 56 — «против». В тот же день был рассмотрен законопроект из Сената об организации территориального управления в Юте, и г-н Вентворт из Иллинойса предложил внести в него поправку, содержащую пункт о запрете рабства на территории штата. Это предложение было отклонено: 69 голосов «за», 78 — «против». Г-н Фитч из Индианы внес поправку, объявляющую, что мексиканский закон, запрещающий рабство, должен оставаться в полной силе на данной территории; после некоторого обсуждения она была отклонена: 51 голос «за», 85 — «против». Было внесено и отклонено еще несколько поправок, и законопроект в конечном итоге был принят 97 голосами «за» при 85 «против».

Законопроект об облегчении розыска беглых рабов был рассмотрен в Сенате 20 августа. Г-н Дейтон представил поправку, предусматривающую суд присяжных по вопросу о том, является ли лицо, на которое заявлены права, беглым рабом или нет. После некоторых дебатов поправка была отклонена 11 голосами «за» при 27 «против» следующим образом:

«За»: г-да Чейз, Дэвис из Массачусетса, Дейтон, Додж из Висконсина, Грин, Хэмлин, Фелпс, Смит, Апхэм, Уокер, Уинтроп — 11.

«Против»: г-да Атчисон, Бэджер, Барнуэлл, Бентон, Берриен, Батлер, Кэсс, Дэвис из Миссисипи, Доусон, Додж из Айовы, Даунс, Хьюстон, Джонс, Кинг, Мэнгум, Мейсон, Мортон, Пратт, Раск, Себастьян, Суле, Стерджен, Терни, Андервуд, Уэйлс и Юли — 27.

22-го числа г-н Пратт из Мэриленда внес поправку, которая в случае принятия возложила бы на Соединенные Штаты ответственность за возмещение ущерба в связи с беглыми рабами, которых не удалось вернуть. Она была отклонена 10 голосами против 27. Г-н Дэвис из Массачусетса предложил поправку, распространяющую право на habeas corpus на свободных цветных граждан, прибывающих на судах в южные порты, которые могут быть заключены там в тюрьму без предъявления обвинения в каком-либо правонарушении. Эта поправка после дебатов была отклонена: 13 голосов «за», 25 — «против». Затем первоначальный законопроект был направлен на третье чтение 27 голосами «за» при 12 «против» следующим образом:

«За»: г-да Атчисон, Бэджер, Барнуэлл, Белл, Берриен, Батлер, Дэвис из Миссисипи, Доусон, Додж из Айовы, Даунс, Фут, Хьюстон, Хантер, Джонс, Кинг, Мэнгум, Мейсон, Пирс, Раск, Себастьян, Суле, Спруэнс, Стерджен, Терни, Андервуд, Уэйлс и Юли — 27.

«Против»: г-да Болдуин, Брэдбери, Чейз, Купер, Дэвис из Массачусетса, Дейтон, Додж из Висконсина, Грин, Смит, Апхэм, Уокер и Уинтроп — 12.

26-го числа законопроект прошел третье чтение и был окончательно принят. 12 сентября Палата представителей рассмотрела этот законопроект и после непродолжительных дебатов приняла его в порядке применения процедуры «предыдущего вопроса» 109 голосами «за» при 75 «против».

3 сентября Сенат приступил к рассмотрению законопроекта об отмене работорговли в округе Колумбия. Г-н Фут из Миссисипи предложил заменить его текстом, передающим контроль над всем этим вопросом в руки корпоративных властей Вашингтона и Джорджтауна. К этому г-н Пирс из Мэриленда в комитете всей палаты предложил поправку, предусматривающую наказание в виде штрафа и тюремного заключения для любого лица, которое склоняет или пытается склонить рабов к побегу, а также наделяющую корпоративные власти правом высылать свободных негров из округа. Первая часть поправки была принята (26 голосов «за», 15 — «против»), вторая — 24 голоса «за», 18 — «против». Затем г-н Фут отозвал свое предложение о замене. 10-го числа рассмотрение законопроекта было возобновлено. Г-н Сьюард предложил заменить его законопроектом об отмене рабства в округе Колумбия и выделении 200 000 долларов для компенсации владельцам рабов, которые таким образом получат свободу, — при условии, что претензии будут проверяться и регулироваться министром внутренних дел, а закон будет представлен на одобрение населению округа. Поправка вызвала жаркие дебаты и 12-го числа была отклонена: 5 голосов «за», 46 — «против». Поправки, предложенные г-ном Пирсом и принятые в комитете всей палаты, не были поддержаны Сенатом 14-го числа, и в тот же день законопроект был направлен на третье чтение 32 голосами против 19. 16-го числа он был прочитан в третий раз и окончательно принят: 33 голоса «за», 19 — «против», следующим образом:

«За»: г-да Болдуин, Бентон, Брайт, Кэсс, Чейз, Кларк, Клей, Купер, Дэвис из Массачусетса, Дейтон, Дикинсон, Додж из Висконсина, Додж из Айовы, Дуглас, Юинг, Фелч, Фримонт, Грин, Гвин, Хейл, Хэмлин, Хьюстон, Джонс, Норрис, Сьюард, Шилдс, Спруэнс, Стерджен, Андервуд, Уэйлс, Уокер, Уиткомб и Уинтроп — 33.

«Против»: г-да Атчисон, Бэджер, Барнуэлл, Белл, Берриен, Батлер, Дэвис из Миссисипи, Доусон, Даунс, Хантер, Кинг, Мэнгум, Мейсон, Мортон, Пратт, Себастьян, Суле, Терни и Юли — 19.

В Палате представителей он был рассмотрен 15-го числа и принят 124 голосами против 47.

Таким образом, благодаря действиям Конгресса в течение последнего месяца были приняты законопроекты по всем вопросам, которые волновали страну в течение года. Законопроект относительно границы Техаса предусматривает, что северная линия должна проходить по параллели 36° 30' от меридиана 100° до 103° западной долготы, затем она должна идти на юг до 32-й параллели широты и по этой параллели до Рио-дель-Норте, а затем по руслу этой реки до ее устья. Штат Техас должен уступить Соединенным Штатам все претензии на территорию к северу от этой линии, отказаться от всех требований об ответственности по своим долгам и т. д., а взамен получить от Соединенных Штатов сумму в десять миллионов долларов. Закон, разумеется, не будет иметь юридической силы, если он не будет одобрен штатом Техас. Его властями никаких действий по этому вопросу предпринято не было. До принятия законопроекта законодательное собрание штата собралось на специальную сессию, созванную губернатором Беллом, и получило от него длинное и обстоятельное послание относительно попытки, предпринятой по его указанию, распространить законы и юрисдикцию Техаса на округ Санта-Фе в Нью-Мексико, а также относительно сопротивления, с которым он столкнулся со стороны властей федерального правительства. Описав обстоятельства дела, он настаивает на необходимости решительно и силой утвердить притязания Техаса на указанную территорию. Он рекомендует принять законы, уполномочивающие исполнительную власть сформировать и содержать два полка конных добровольцев для экспедиции. В соответствии с этой рекомендацией был внесен законопроект, но о его судьбе достоверных сведений пока не поступало. В законодательное собрание Техаса была внесена резолюция с требованием к губернатору предоставить копии любой переписки, которую он мог вести с другими штатами Конфедерации, но она не была принята. Было опубликовано письмо генерала Квитмана, губернатора Миссисипи, в котором говорится, что в случае столкновения между властями Техаса и Соединенных Штатов он счел бы своим долгом оказать помощь первым. Достопочтенный Томас Дж. Раск, чей срок полномочий в качестве сенатора США истекает с окончанием текущей сессии, был переизбран законодательным собранием Техаса, получив 56 голосов из 64. Он голосовал за законопроект об урегулировании, и его переизбрание столь значительным большинством рассматривается как свидетельство готовности властей принять предложенные условия. Обе палаты Конгресса договорились о перерыве в работе до 30 сентября.

Поступили сведения от Комиссии по мексиканской границе по 31 августа; в этот день они находились в Индианоле, штат Техас. Среди членов отряда были случаи заболевания, но в целом все выглядело многообещающе. Достопочтенный Уильям Дуэр, член Конгресса от округа Осуиго, штат Нью-Йорк, отказался от переизбрания в письме, в котором он защищает законопроекты, принятые Конгрессом, и настоятельно призывает своих избирателей не поощрять и не допускать дальнейших волнений среди них по вопросам, связанным с рабством. Достопочтенные Э. Г. Сполдинг из округа Эри и Джордж Эшман из Массачусетса также отказались от переизбрания. Капитан Аммин-бей из турецкого военно-морского флота прибыл в Нью-Йорк 13-го числа на корабле ВМС США «Эри», будучи направленным своим правительством в качестве специального уполномоченного для сбора информации и личного ознакомления с характером, ресурсами и состоянием Соединенных Штатов. Он человек способный, образованный и опытный, выполнявший различные конфиденциальные поручения своего правительства. Он был тайным агентом Турции на границах Венгрии во время недавней борьбы этого доблестного народа с Австрией и Россией. Его тепло приняли здесь, и он пользуется всеми возможностями для выполнения целей своей миссии. Конгресс выделил 10 000 долларов на покрытие расходов по его миссии. Достопочтенный А. Х. Х. Стюарт из Вирджинии назначен министром внутренних дел, чтобы заполнить вакансию, образовавшуюся после отставки г-на Маккеннана. Он принял назначение и приступил к исполнению обязанностей. Г-н Маккеннан ушел в отставку, обнаружив после одного дня работы, что его здоровье не позволяет ему выполнять обязанности на этой должности. Г-н Стюарт был членом Конгресса, где его повсеместно признавали человеком способным, прилежным и принципиальным. Г-н Конрад из Луизианы, принимая должность военного министра, направил письмо своим избирателям, объясняя и оправдывая курс, которого он придерживался в Конгрессе. Он сказал, что мнения по вопросу о распространении рабства можно классифицировать следующим образом: 1. Есть те, кто стремится через прямое вмешательство федерального правительства внедрить рабство на этой территории. 2. Те, кто желает теми же средствами предотвратить это внедрение. 3. Те, кто сопротивляется любому вмешательству федерального правительства в этот вопрос и предоставил бы жителям страны исключительное право решать его самостоятельно. Он относит себя к последней категории. Союз, говорит он, является слишком большим благом, чтобы ставить его на карту в любой азартной игре, а затягивание споров по вопросу о рабстве он сам по себе считает бедствием. «Это тревожит Юг и волнует Север; это отчуждает их друг от друга и увеличивает число и влияние тех, кто ведет бесконечную войну против рабства и кого эта дискуссия подняла до политической значимости, которой без нее они никогда не смогли бы достичь». Д-р Генри Нес, член Конгресса от пятнадцатого округа Пенсильвании, скончался в своей резиденции в Йорке 10-го числа. Несколько американских граждан, проживающих в Париже, заметив в лондонских газетах сообщение о грубом оскорблении, якобы нанесенном достопочтенному г-ну Бэрринджеру, посланнику Соединенных Штатов в Мадриде, генералом Нарваэсом в Неаполе, написали ему, заверяя в сердечном отклике, на который он может рассчитывать в отношении любых мер возмездия, которые он решит принять. Г-н Бэрринджер ответил, объявив всю историю ложной во всех отношениях. Во всех своих личных и официальных контактах с ним, говорит он, генерал Нарваэс был крайне любезен и почтителен. Выборы должностных лиц штата состоялись в Вермонте в первый вторник сентября, в результате чего губернатором был избран Чарльз Р. Уильямс (виг), а достопочтенные г-да Хебард и Мичем были переизбраны в Конгресс от второго и третьего округов. Томас Бартлетт-младший, демократ, был избран от четвертого округа, а в первом округе выбор не был сделан. Профессор Дж. У. Уэбстер был казнен в Бостоне 30 августа в соответствии с приговором за убийство д-ра Паркмана. Он умер с большой твердостью и спокойствием, исповедуя и проявляя самое искреннее раскаяние в своем преступлении. Поступили известия о смерти преподобного Адонирама Джадсона, доктора богословия, известного всему миру как старейший и один из самых трудолюбивых миссионеров в зарубежных странах. Он покинул Соединенные Штаты и отправился в Калькутту в 1812 году и с тех пор посвятил всю свою жизнь распространению христианства в Бирме. Он перевел Библию на язык этой страны, составил словарь этого языка и проделал огромный объем другой литературной работы в дополнение к регулярной проповеди Евангелия и выполнению других пастырских обязанностей. Он вернулся в эту страну в 1847 году и женился на мисс Эмили Чаббак, с которой вскоре вернулся на свое поприще. Его здоровье в последние несколько месяцев постепенно ухудшалось, и весной прошлого года оно стало настолько серьезно подорвано, что морское путешествие было сочтено необходимым для его восстановления. Соответственно, 3 апреля он сел на французский барк «Аристид Мари», направлявшийся на остров Бурбон; но болезнь быстро прогрессировала, и после нескольких дней мучительных страданий 12-го числа он скончался, а на следующий день его тело было предано пучине. Д-р Джадсон принадлежал к баптистской церкви, но его память будет чтиться с глубочайшим почтением, так как его труды находили поддержку и одобрение у христиан всех конфессий. Он был человеком способным, образованным и глубоко преданным благу своих ближних. Епископ Г. Б. Баском из Южной методистской епископальной церкви скончался в Луисвилле, штат Кентукки, 8 сентября после болезни, продолжавшейся несколько месяцев. Он был во многих отношениях одним из самых влиятельных и выдающихся членов той большой деноминации, к которой принадлежал. Он пользовался широкой известностью благодаря своему красноречию и всеми, кто когда-либо его слышал, считался одним из самых блестящих и эффективных американских ораторов. Он был крупного, внушительного телосложения, обладал звучным и музыкальным голосом, а его манера держаться была чрезвычайно впечатляющей. Его стиль был крайне цветистым и вычурным, а его проповеди изобиловали самыми смелыми полетами фантазии и воображения. Он разделял достоинства и недостатки того, что в целом и довольно точно называют южным и западным стилем красноречия, и всегда говорил с большим эффектом. Его труды на службе церкви были долгими, трудными и успешными. Он оказал широкое влияние, и это влияние было направлено на благо самых благородных и важных интересов. Его смерть вызывает глубокое и всеобщее сожаление. Джон Инман, эсквайр, известный в стране как литератор и редактор «Нью-Йорк Коммершиал Адвертайзер», скончался в своей резиденции в Нью-Йорке 30 августа после продолжительной болезни, длившейся несколько месяцев. Г-н Инман получил юридическое образование и несколько лет практиковал право в Нью-Йорке, но оставил профессию ради более близких ему литературных трудов. Он несколько лет работал в «Нью-Йорк Миррор», а вскоре после этого стал сотрудничать с полковником Стоуном в редакционном руководстве «Коммершиал». После смерти этого джентльмена в 1847 году г-н Инман стал главным редактором и занимал этот пост, выполняя свои обязанности со способностями, мастерством и неустанным прилежанием, пока пошатнувшееся здоровье не вынудило его оставить его весной прошлого года. Он часто писал для обзоров и журналов и поддерживал доверительные отношения в качестве критика и литературного советника с издательством «Харпер и братья». Он был человеком несомненного таланта, обширных знаний, большого трудолюбия и безупречной репутации. Он скончался в возрасте 47 лет.

Самым волнующим событием месяца стал приезд знаменитой шведской вокалистки Дженни Линд. Она прибыла в Нью-Йорк на пароходе «Атлантик» 1 сентября и была встречена демонстрацией народного энтузиазма, который редко можно было наблюдать в этой стране. Более двадцати тысяч человек собрались на пристани, где она высадилась, и заполнили улицы, по которым она проезжала. Свой первый концерт она дала в Касл-Гарден в Нью-Йорке вечером 12-го числа, за которым быстро последовали пять других в том же месте. Число присутствующих на каждом из них было не менее семи тысяч человек. Выручка в первый вечер составила около тридцати тысяч долларов, и Дженни Линд немедленно пожертвовала десять тысяч на несколько достойнейших благотворительных организаций города Нью-Йорка. Энтузиазм, который она вызывает, кажется вполне оправданным не только ее превосходством как артистки, но и ее личными качествами и характером. Краткий, но живой очерк ее жизни, написанный изящным пером ее выдающейся соотечественницы мисс Бремер, можно найти в другой части этого журнала. Ее благотворительная деятельность уже хорошо известна и почитаема везде, где есть сердца, способные откликнуться на дела просвещенного милосердия. Молодая женщина, которой еще нет тридцати лет, уже пожертвовала на благотворительные цели полмиллиона долларов — не унаследованных или выигранных в одночасье, а ставших плодом жизни, полной сурового и обескураживающего труда, — и направила на благо своей родной страны доходы, которые она пожнет с благодатной почвы Америки. Как артистка она обладает дарованиями, которые встречаются лишь раз или два в поколении. Ее голос сам по себе является чудом и, в отличие от большинства чудес, прекрасен до такой степени, что те, кто попадает под его влияние, забывают удивление в наслаждении. Те, чья благодарная задача — подробно описать его достоинства, сравнивают его со всем прекрасным под солнцем: с потоком мелодии из горла соловья, со светом, с водой, текущей из чистого и неиссякаемого источника. Мы ограничимся тем, что скажем, что он кажется нам почти идеалом прекрасного звука. Мы думаем, что самого придирчивого ценителя звуков озадачило бы сказать, в каком отношении он хотел бы изменить его великолепное качество. Возможно, он сначала возразил бы против малейшего оттенка хрипотцы, который иногда проявляется в его нижних тонах, или против столь же легкой резкости в самых высоких, но если бы он слушал долго, то наверняка забыл бы о своих возражениях. Чисто музыкальное качество голоса Дженни Линд — его главное очарование и достоинство, по сравнению с которым его большой диапазон, блеск и приобретенная гибкость имеют лишь второстепенное значение. Его самый низкий тон можно почувствовать на расстоянии, поверх или, скорее, сквозь все шумные препятствия и окружение, будь то вокальные или инструментальные. Еще одно из его главных достоинств — его кажущаяся неисчерпаемость. Он изливается прозрачным потоком звука и всегда производит впечатление, что в запасе есть еще, более чем достаточно, чтобы удовлетворить все требования певицы.

Вокальное исполнение мадемуазель Линд для обычного слуха выше всякой критики. Ее задуманные эффекты достигаются настолько полно и с такой кажущейся легкостью и осознанием силы, что слушатель не задумывается о том, можно ли сделать их лучше или исполнить лучше, а отдается этому чистому наслаждению. Ее интервалы берутся с уверенностью и твердостью, которые не могут быть достигнуты инструментом, настолько тонко и жестко точен ее слух и настолько абсолютно ее владение своим органом. Ее способности лучше всего проявились в первой арии, исполненной Царицей ночи в «Волшебной флейте» Моцарта, и в захватывающей шведской пастушьей песне. В первой она свободно вокалирует выше нотного стана на протяжении многих тактов, а в одном пассаже берет поразительную ноту фа третьей октавы с идеальной интонацией. В последней, которая содержит несколько очень трудных и немелодичных интервалов, ее исполнение отмечено той же легкостью и точностью, которые проявляются в ее простейшей балладе, а эффект эха, который она создает, может быть сравним только с самой природой. Трель мадемуазель Линд, вероятно, самая ровная и блестящая из всех когда-либо слышанных. Есть некоторые критики и любители, которые возражают против ее манеры подачи голоса и ее бесстрастного стиля; но хотя эти возражения кажутся довольно весомыми, их рассмотрение потребовало бы более глубокого исследования вопросов чистого искусства, к чему мы в настоящее время не готовы, и мы довольствуемся тем, что приносим наше почтение, вместе с остальным миром, гению и благожелательности, которые соединены в ее очаровательной, хотя, должны сказать, не красивой особе.

Галерея «Американ Арт-Юнион» вновь открылась в Нью-Йорке 4 сентября, причем Дженни Линд почтила это событие своим присутствием. Коллекция необычайно велика и превосходна. Она уже насчитывает более 300 картин, несколько из которых входят в число лучших произведений своих авторов. Количество и разнообразие произведений искусства, которые будут распределены среди членов общества на предстоящей годовщине, будут больше, чем когда-либо прежде. Быстрый и удивительный рост этого учреждения в высшей степени делает честь стране и служит заметным свидетельством энергии и духа, с которыми ведутся его дела. Мы понимаем, что список подписчиков уже на несколько тысяч больше, чем когда-либо прежде в это же время.

Литературные новости месяца лишены каких-либо поразительных событий. Г. П. Р. Джеймс, эсквайр, начал в Бостоне серию из шести лекций по истории цивилизации и, вероятно, повторит их в Нью-Йорке и других американских городах. Это предмет, с которым г-н Джеймс ознакомился в ходе обычных занятий при подготовке своих исторических романов; и он, несомненно, привнесет в его методическое обсуждение ясное и здравое суждение, либеральные взгляды и свою характерную живость и живописность описания и повествования. Лекции являются новыми и читаются впервые в этой стране. Все, кто интересуется классическим образованием, приветствуют появление издания латинского лексикона Фройнда, над которым профессор Эндрюс работал в течение нескольких лет. Оригинальная работа состоит из четырех томов в восьмерку, в среднем около 1100 страниц каждый, которые печатались в течение одиннадцати лет, а именно с 1834 по 1845 год. Благодаря применению различных типографских приемов, таких как добавление еще одной колонки на страницу и использование более мелкого шрифта, все это будет умещено в один том — улучшение, которое, уменьшая стоимость, значительно повышает удобство его использования. Этот лексикон призван дать отчет обо всех латинских словах, встречающихся в трудах римлян с древнейших времен до падения Западной империи, а также о словах из греческого и других языков. Грамматические формы каждого слова, как правильные, так и неправильные, точно указаны; а этимологии охватывают результаты современной науки в этой области, специфически применимые к латинскому языку, не вторгаясь в надлежащую сферу сравнительной филологии. Особое внимание было уделено определениям как важнейшему разделу лексикографии; первичные, переносные, тропические и пословичные значения слов тщательно расположены в порядке их развития; указаны оттенки различий в значениях и использовании синонимичных терминов. Особое внимание было уделено хронологии слов, т. е. времени, когда они были в употреблении, и они обозначены соответственно как принадлежащие ко всем периодам языка или как «доклассические», «вполне классические», «цицероновские», «августовские», «постагустовские», «постклассические» или «позднелатинские», в зависимости от обстоятельств. Студент также информируется о том, используется ли слово в прозе или поэзии, или в обоих случаях, является ли оно общеупотребительным или редким и т. д.; и каждое его использование проиллюстрировано обильным подбором примеров со ссылкой в каждом случае на главу, раздел и стих, где оно найдено. Для тех, кто знаком с предметом, этого краткого описания работы будет достаточно, чтобы показать ее огромное превосходство над каждым словарем латинского языка, используемым в настоящее время среди нас, и то, сколько можно ожидать в помощь делу глубокого образования от его внедрения в наши семинарии и колледжи. Он очень скоро выйдет из печати в издательстве «Харпер». «История Соединенных Штатов Америки от принятия Федеральной конституции до конца Шестнадцатого Конгресса в трех томах» — таково название новой работы г-на Хилдрета, чьи три тома, доводящие историю Соединенных Штатов до принятия Федеральной конституции, уже хорошо известны публике. Настоящие тома, первый из которых уже находится в печати, призваны охватить полностью достоверную и беспристрастную историю двух великих партий — федералистов и республиканцев, или демократов, как их иногда называли, — которыми страна была разделена и взбудоражена в течение первых тридцати с лишним лет после принятия Федеральной конституции. Том, который сейчас находится в печати, посвящен администрации Вашингтона — предмету огромного интереса и важности, поскольку в тот период не только полностью развились все зачатки последующих партийных различий, но и потому, что реальный характер и деятельность федерального правительства с того дня и до наших дней в основном определялись тем отпечатком, который был наложен на него, пока Вашингтон оставался во главе дел. Этот предмет, рассмотренный с той откровенностью, проницательностью, трудолюбием и способностями, которых мы вправе ожидать от уже опубликованных томов г-на Хилдрета, вряд ли не привлечет и не вознаградит значительную долю общественного внимания. Астрономическая экспедиция была направлена правительством Соединенных Штатов в Сантьяго, Чили, с целью проведения астрономических наблюдений. Она находится под руководством лейтенанта Дж. М. Гиллиса из ВМС, одного из самых способных астрономов своего возраста из ныне живущих. Чилийское правительство приняло экспедицию с большой сердечностью и воспользовалось щедрым предложением правительства Соединенных Штатов допустить нескольких молодых людей к обучению в обсерватории, назначив для этой цели трех человек. Письма лейтенанта Г. показывают, что он продолжает свои труды с неустанным рвением и прилежанием, составив к 1 июня каталог почти пяти тысяч звезд. Гумбольдт в опубликованном письме к другу выражает высокое мнение о лейтенанте Гиллисе и об экспедиции, в которой он участвует. В том же письме он тепло отзывается о больших способностях и заслугах в своих областях Тикнора, Прескотта, Фримонта, Эмори, Гулда и других литературных и научных американцев.

Из Калифорнии наши сведения датированы 15 августа и доставлены пароходом «Огайо», который прибыл в Нью-Йорк 22-го числа прошлого месяца. Самый важный пункт касается прискорбного столкновения, которое произошло между лицами, претендующими на земли по титулам, полученным от капитана Саттера, и другими, которые завладели ими и отказались уйти. Капитан Саттер владел ими на основании своего испанского гранта, законность которого, в той части, что касается спорной территории, оспаривается. Попытки выселить скваттеров в соответствии с решением судов были насильственно пресечены в Сакраменто-Сити 14 августа, что привело к беспорядкам, в которых несколько человек с обеих сторон были убиты, а другие тяжело ранены. В драке участвовало несколько сотен человек. Поскольку это произошло как раз накануне отхода парохода, исход конфликта неизвестен. Есть основания опасаться, что трудности, к которым он приводит, могут быть решены не очень скоро и не очень легко. Среди убитых были г-н Бигелоу, мэр Сакраменто-Сити, г-н Вудленд, аукционист, и д-р Робинсон, президент Ассоциации скваттеров. Новости с приисков продолжают обнадеживать. На южных приисках сухой сезон зашел так далеко, что реки Станислаус и Туолумн находились в хорошем рабочем состоянии и приносили хороший доход. Приводятся подробности из различных местностей, показывающие, что золото отнюдь не исчерпано. С северных приисков поступают аналогичные сообщения. Общая сумма пошлин, полученная сборщиком в Сан-Франциско с 12 ноября 1849 года по 30 июня 1850 года, составила 889 542 доллара. Во время перехода парохода «Панама» из Сан-Франциско в Панаму вспыхнула холера, и семнадцать пассажиров скончались. Она была вызвана чрезмерным употреблением фруктов в Акапулько. Преподобный Горацио Саутгейт, доктор богословия, бывший миссионерский епископ в Константинополе, был избран епископом Протестантской епископальной церкви для епархии Калифорнии. В Соноре трудности, возникшие из-за налога на иностранных старателей, были устранены, и порядок был восстановлен. Горные работы ведутся с величайшей энергией и силой и приносят хороший доход. Были сформированы компании для более тщательного ведения работ, чем это было принято, и были обнаружены новые месторождения, которые обещают быть очень богатыми.

Из Орегона нет никаких интересных новостей, хотя наши сведения доходят до 25 июля. Дела шли успешно. Говорят, что на реке Роуг было обнаружено золото, и были сформированы компании, чтобы извлечь выгоду из этого открытия. Губернатором Лейном был заключен мирный договор с индейцами.

С Ямайки мы слышим о смерти генерала Эрара, экс-президента Гаити, который проживал на Ямайке в течение нескольких лет. Сезон был благоприятным для урожая, и урожай фруктов был очень обильным. Было несколько очень сильных гроз, и несколько человек погибли от молнии. Прилагаются усилия для содействия выращиванию хлопка на острове.

Из Нью-Мексико майор Р. Х. Уэйтман прибыл в Сент-Луис 22 августа, будучи избранным сенатором США законодательным собранием штата. Он направлялся в Вашингтон, куда с тех пор уже прибыл. Его коллегой был достопочтенный Ф. А. Каннингем. В ходе народной кампании сторонники государственного управления победили в каждом округе, кроме одного, тех, кто желал территориальной организации. Между вновь избранными должностными лицами штата и гражданским и военным губернатором возник конфликт полномочий, причем последний отказался передать власть первым, пока Нью-Мексико не будет принят в качестве штата. Была опубликована объемная переписка по этому вопросу между двумя губернаторами. Индейцы, по последним данным, все еще совершали грубейшие бесчинства во всех частях страны. Урожай был прекрасным и многообещающим.

В Англии месяц не был отмечен никаким событием, представляющим особый интерес или важность. Инцидент, который привлек наибольшее внимание, вырос из визита в Англию генерала Гайнау, командующего австрийскими армиями во время войны с Венгрией, который приобрел себе прочную и позорную известность ужасающей жестокостью, характеризовавшей его кампании и его обращение с пленными, попавшими в его руки. Его прокламации, угрожающие резней и истреблением каждой деревне, жители которой окажут помощь или поддержку венграм, и бесчеловечная жестокость, с которой они приводились в исполнение, должны быть свежи в памяти общественности, как это, безусловно, было в памяти жителей Лондона. По-видимому, во время своего пребывания в Лондоне генерал Гайнау посетил крупную пивоварню Барклая и Ко. Появившись в сопровождении двух друзей у дверей, они должны были, как это было принято, зарегистрировать свои имена. Взглянув на книги, клерки обнаружили имя и звание своего посетителя, и его присутствие и личность вскоре стали известны по всему заведению. Рабочие начали кричать ему вслед, а затем преследовать и забрасывать его грязью; и прежде чем он пересек двор, он оказался полностью окружен толпой грузчиков угля, возчиков, пивоваров и других, которые кричали: «Долой австрийского мясника!» — и толкали его с немалой силой, нанеся значительный ущерб его персоне. В полной мере осознав опасность своего положения, он побежал от толпы и укрылся в отеле, скрывшись в уединенной комнате от своих преследователей, которые обыскали весь дом, пока прибытие сильного полицейского отряда не положило конец беспорядкам и опасности для генерала. Ведущие газеты, особенно те, что придерживаются интересов тори, говорят об этом событии в самых решительных выражениях осуждения. Либеральные журналы ликуют по поводу проявленного народного духа, хотя и сожалеют о пренебрежении к закону и порядку, которое его сопровождало.

Парламент был распущен 15 августа королевой лично до 25 октября. Церемония была необычайно пышной. Королева выразила свою благодарность за прилежание и заботу, которые отличали работу сессии, и выразила свое удовлетворение различными мерами, которые были завершены. Одобряя Закон о колониальном управлении, она сказала, что ей всегда будет приятно распространять преимущества республиканских институтов на колонии, населенные людьми, способными пользоваться привилегиями свободы с пользой для себя: она ожидает самых благотворных последствий также от закона, расширяющего избирательное право в Ирландии. До роспуска парламент совершил очень мало дел, представляющих большой интерес для наших читателей. Мальборо-хаус был отведен под резиденцию принца Уэльского, когда она ему понадобится, а тем временем он будет использоваться для выставки картин Вернона. Лорд Брум вызвал некий резонанс в Палате лордов 2-го числа, пожаловавшись на то, что вся экономия по Цивильному листу должна поступать нации, а не в личную королевскую казну, — поскольку дух конституции требует, чтобы Суверен не имел частных средств, а зависел полностью от нации. Его выступление вызвало много чувств и было очень тепло осуждено всеми лордами, которые говорили по этому поводу, как проявление рвения к выведыванию мелких деталей частных расходов, недостойное Палаты и бестактное по отношению к Суверену. Лорд Брум с горечью ответил на эти упреки и упрекнул вигов в том, что они изменили свои настроения и свое поведение с тех пор, как вкусили сладость власти. Этот курс, сказал он, показывает самым болезненным образом то абсолютное падение разума, которое происходит даже в умах самых храбрых, когда в Англии произносится слово «принц». Мы упоминали в нашем последнем номере о представлении петиции относительно Ливерпульского водопровода, многие подписи к которой оказались поддельными. Дело было расследовано лордами, и податели петиции, г-н К. Крим и г-н М. А. Гейдж, были объявлены виновными в нарушении привилегий и отправлены в Ньюгейт на две недели. Лорд Кэмпбелл 14-го числа выразил мнение, «как один из судей страны», что новые правила, запрещающие доставку или транзит писем в воскресенье, имеют тенденцию, насколько это касается отправления правосудия, препятствовать делам необходимости и милосердия. Правила были существенно изменены. Законопроект о парламентских избирателях в Ирландии, после прохождения Палаты лордов с установлением размера избирательного ценза в 15 фунтов стерлингов, был изменен в Палате общин путем замены на 12 фунтов стерлингов; поправка была одобрена лордами, и в этой форме законопроект стал законом. Его результатом станет увеличение числа избирателей в королевстве примерно на двести тысяч человек. Лорд Джон Рассел, отвечая на вопрос г-на Хьюма, объяснил характер британских претензий к Тоскане за ущерб, понесенный британскими подданными после восстания в Ливорно и оккупации этого города австрийским корпусом, действовавшим в качестве вспомогательных сил Великого герцога. По-видимому, после того как всякое сопротивление прекратилось, этот корпус разграбил ряд домов, в том числе дома, принадлежащие британским резидентам и заметно обозначенные как таковые британским консулом. Сумма претензии составила 1530 фунтов стерлингов. В Палате общин г-ном Берналом была выражена жалоба на неудовлетворительное состояние правил иммиграции африканцев в Вест-Индию. Он сказал, что контракты сейчас ограничены одним годом, что часто причиняет серьезные убытки работодателю. Он полагал, что зло можно исправить, заключив контракт на три года. В ответ ему сказали, что лорд Грей уже санкционировал контракты на три года в Британской Гвиане и Тринидаде и, конечно, будет вполне готов сделать это на Ямайке. Иммиграция свободной рабочей силы из Африки оказалась неудачной; но этого нельзя сказать об иммиграции кули. Было сделано много запросов о ее возобновлении, и были приняты меры для выполнения этих запросов. Также были приняты меры, вследствие сообщений д-ра Гуцлафа, для введения свободных китайских иммигрантов на Тринидад. Конференция по правам арендаторов Ирландии провела свою сессию 6-го числа в Дублине. Посещаемость делегатов была большой. Были приняты резолюции, объявляющие, что справедливая оценка арендной платы между арендодателем и арендатором является обязательной, что арендатор не должен быть потревожен до тех пор, пока он платит установленную арендную плату; что никакая дополнительная арендная плата не может быть взыскана по суду; и что справедливая оценка арендной платы должна делить между арендодателем и арендатором чистую прибыль от возделывания. Должна быть сформирована лига арендаторов. 1-го числа компания Fishmongers' Company в Лондоне устроила обед для министров. Лорд Брум присутствовал и вызвал внимание и веселье своим способом проверки настроений компании по вопросам общественных реформ. Если они аплодировали тому, что он собирался сказать, значит, они реформаторы, как и прежде: если нет, это покажет, что они были развращены. Он стал членом Fishmongers в 1820 году и надеялся, что компания не стыдится того, что они сделали в пользу угнетенной королевы против агрессивного короля и его приспешников-министров. Замечание не было встречено аплодисментами, на что лорд Б. сделал свой предвзятый вывод: «А, я вижу; у вас далеко не те чувства, что были в 1820 году. Почести развращают нравы — пребывание у власти — опасная вещь для общественной добродетели». Отчет Комиссаров по железным дорогам за 1849 год гласит, что в течение года Совет санкционировал открытие 869 миль новых железных дорог — 630 в Англии, 108 в Шотландии и 131 в Ирландии — в результате чего общая протяженность железнодорожного сообщения в конце года составила 5996 миль, из которых 4656 — в Англии, 846 — в Шотландии и 494 — в Ирландии. Королева отправилась 22-го числа с кратким визитом к королю бельгийцев в Остенде. Она была встречена с большим энтузиазмом и вернулась на следующий день. Принц Альберт завершил свой тридцать первый год 26 августа. Королева покинула город 27-го числа и направилась в Шотландию. Сэр Джордж Андерсон был назначен губернатором Цейлона вместо лорда Торрингтона, который был отозван. Американский пароход «Пасифик» прибыл в Нью-Йорк в половине седьмого вечера в субботу, 21-го числа прошлого месяца, выйдя из Ливерпуля в два часа дня 11-го числа. Таким образом, он совершил переход за десять дней, четыре с половиной часа: это на несколько часов самый быстрый рейс, когда-либо совершенный между двумя портами.

Из Франции единственные новости, представляющие общий интерес, касаются поездки президента по провинциям. Ассамблея ранее прекратила работу, так как 9-го числа не было кворума. Она должна была вновь собраться 11 ноября. Комитет по надзору должен был заседать во время перерыва. 12-го числа президент отправился в свою поездку. Он дал несколько военных банкетов, которые из-за своего имперского вида и политического духа, проявленного гостями, произвели большой фурор. По одному из таких случаев был дан обед для офицеров части гарнизона Парижа; рассказывают, что после того, как компания покинула стол, они перешли в сад, чтобы выкурить сигары; и там Луи Наполеон, увидев мушкет, взял его и проделал ружейные приемы с большой ловкостью, к большому восторгу сержантов и капралов, которые с большим энтузиазмом кричали «Vive le petit Corporal!» (любимое прозвище императора среди солдат). Во время своей поездки, которая не сопровождалась никакими особо заметными инцидентами, он очень щедро раздавал кресты почета, иногда сопровождавшиеся денежными вознаграждениями старым офицерам и солдатам императорской армии. Он был принят с большим блеском в Лионе, где провел день и был принят на грандиозном обеде Торговой палатой. В Безансоне его прием был менее любезным: на балу, устроенном в его честь вечером, толпа ворвалась в зал с криками «Vive la Republique», создав большую неразбериху. Президент покинул зал, который был очищен генералом Кастелланом с помощью штыков. В нескольких других местах были проведены демонстрации подобного характера, но гораздо менее жестокие.

Луи-Филипп, покойный король Франции, скончался 26 августа в Клермонте, Англия, где проживал с тех пор, как стал изгнанником. Его здоровье постепенно ухудшалось с момента отъезда из Франции, но лишь 24-го числа он в полной мере осознал тяжесть своего недуга. В тот день его вынесли на свежий воздух, и он присутствовал на обеде со своей семьей, хотя ничего не ел. Ночь он провел беспокойно, и королева сообщила ему, что врачи потеряли надежду на его выздоровление. На следующее утро, когда его спросили о самочувствии, доктор замешкался. «Я понимаю, — сказал король, — вы принесли мне уведомление о выселении». Полковнику Дюма он продиктовал последнюю страницу своих мемуаров, завершив тем самым повествование, над которым работал последние четыре месяца. Затем король вызвал своего капеллана, с которым у него состоялась долгая беседа. Он неоднократно выражал готовность к смерти, которая настигла его в восемь часов утра в понедельник, 26-го числа. Луи-Филипп родился в Париже 6 октября 1773 года и был старшим сыном Филиппа Жозефа, герцога Орлеанского, известного миру под прозвищем Филипп Эгалите. Его образование было поручено мадам де Жанлис, под руководством которой он овладел английским, немецким и итальянским языками, а также основами научных знаний. В 1792 году, будучи герцогом де Шартром, он совершил свой первый поход против австрийцев, сражаясь при Вальми и Жемаппе. Его отец был казнен 21 января 1793 года, а семь месяцев спустя он сам был вызван вместе с генералом Дюмурье в Комитет общественного спасения. Оба, однако, бежали и скрылись в Австрии. Удалившись от дел и отказавшись от предложения Австрии, он воссоединился со своей сестрой Аделаидой и их бывшей наставницей и направился в Цюрих, откуда, впрочем, вскоре был вынужден бежать. Он оказался в крайне стесненных обстоятельствах и, наконец, нашел приют в доме господина де Монтескью в Баумгартене, где оставался до конца 1794 года, когда покинул это место и решил отправиться в Соединенные Штаты. Он был вынужден отказаться от этого плана из-за нехватки средств и путешествовал пешком через Норвегию, Швецию и Данию. Тем временем Директория, тщетно пытавшаяся обнаружить место его изгнания, начала переговоры, чтобы склонить его к поездке в Соединенные Штаты, обещая в случае согласия улучшить положение герцогини Орлеанской и разрешить его младшим братьям присоединиться к нему. Через посредничество господина Уэстфорда из Гамбурга это письмо было передано герцогу, который немедленно принял предложенные условия и отплыл из устья Эльбы на корабле «Американец», взяв с собой слугу Бодуэна. Он отбыл 24 сентября 1796 года и прибыл в Филадельфию после двадцатисемидневного перехода. В ноябре того же года к молодому принцу присоединились два его брата после штормового перехода из Марселя; все трое братьев провели зиму в Филадельфии. Впоследствии они посетили Маунт-Вернон, где сблизились с генералом Вашингтоном; вскоре после этого они путешествовали по западным землям и после долгого и утомительного пути вернулись в Филадельфию, направившись затем в Новый Орлеан, а впоследствии на английском корабле — в Гавану. Неуважительное отношение испанских властей в Гаване вскоре вынудило их уехать, и они направились на Багамские острова, где их принял с большой добротой герцог Кентский, который, однако, не счел себя уполномоченным предоставить им проезд в Англию на британском фрегате. Соответственно, они отплыли в Нью-Йорк, а оттуда на частном судне отправились в Англию, прибыв в Фалмут в феврале 1800 года. После переезда в Лондон они поселились в Туикенеме, где некоторое время наслаждались относительным покоем, пользуясь вниманием всех слоев общества. Их время теперь в основном проходило в занятиях, и никакие важные события не нарушали их уединения до смерти герцога де Монпансье 18 мая 1807 года. Граф Божоле вскоре после этого отправился на Мальту, где скончался в 1808 году. Герцог Орлеанский покинул Мальту и отправился в Мессину, на Сицилию, приняв приглашение короля Фердинанда. Во время пребывания в Палермо он завоевал расположение принцессы Амелии и женился на ней в 1809 году. Никаких существенных событий в жизни молодой четы не происходило до 1814 года, когда в Палермо было объявлено, что Наполеон отрекся от престола и что готовится реставрация династии Бурбонов. Герцог немедленно отплыл и прибыл в Париж 18 мая, где вскоре получил почести, на которые имел полное право. Возвращение Наполеона в 1815 году вскоре нарушило его спокойствие; отправив семью в Англию, он, повинуясь приказу Людовика XVIII, принял командование Северной армией. Он оставался в этой должности до 24 марта 1815 года, когда передал командование герцогу де Тревизо и удалился в Туикенем. После возвращения Людовика, по прошествии ста дней, во исполнение указа, требовавшего от всех принцев крови занять свои места в Палате пэров, герцог вернулся во Францию в 1815 году; своими либеральными взглядами он стал настолько неугоден администрации, что вернулся в Англию, где оставался до 1817 года. В том же году он вернулся во Францию, продолжая жить частной жизнью, поскольку его больше не вызывали в Палату пэров. В течение нескольких лет после этого периода воспитание детей глубоко занимало его внимание; и пока герцог Орлеанский вел жизнь вдали от двора, в драме его необычайно насыщенной и переменчивой жизни открылась новая и неожиданная сцена. В 1830 году во Франции произошла революция, которая привела к восшествию герцога Орлеанского на престол. Поскольку дело старшей ветви Бурбонов было признано безнадежным, король фактически лишен короны, а трон стал вакантным, Временное правительство, возникшее в результате борьбы, в котором ведущую роль играли Лаффит, Лафайет, Тьер и другие политики, обратило взоры на герцога Орлеанского, которого вначале предложили пригласить в Париж, чтобы он стал генерал-лейтенантом королевства, а впоследствии, более официальным образом, стал королем. Во время восстания герцог Орлеанский жил в уединении в своем загородном поместье и, хотя и следил за ходом событий, по-видимому, не принимал активного участия в низложении своего родственника. Господа Тьер и Шеффер были назначены для ведения переговоров с герцогом и посетили Нёйи с этой целью. Герцога, однако, не оказалось на месте, и беседа состоялась с герцогиней и принцессой Аделаидой, которым они представили опасность, угрожавшую нации, и заявили, что анархию можно предотвратить лишь решительным согласием герцога встать во главе новой конституционной монархии. Господин Тьер выразил убеждение, «что герцогу Орлеанскому не остается ничего, кроме выбора между опасностями; и что в сложившемся положении отступить перед возможными угрозами королевской власти — значит броситься прямо в объятия республики и ее неизбежного насилия». Суть сообщения была доведена до сведения герцога, и после дня раздумий он согласился на просьбу, а в полдень 31-го числа прибыл в Париж, чтобы принять предложенную ему должность. 2 августа отречение Карла X и его сына было передано генерал-лейтенанту, причем отречение было в пользу герцога Бордоского. 7-го числа Палата депутатов объявила трон вакантным; а 8-го числа Палата в полном составе явилась к герцогу Орлеанскому и предложила ему корону на условиях пересмотренной хартии. Его официальное принятие предложения состоялось 9-го числа. С момента восшествия Луи-Филиппа на престол короля французов в 1830 году его жизнь стала общеизвестной. Его правление было отмечено проницательностью и благими намерениями. Однако он совершил непростительную ошибку, полностью исключив народ из своих расчетов и пытаясь укрепить свое положение путем заключения браков своих детей с правящими семьями Европы. Он выдал своего старшего сына Фердинанда, герцога Орлеанского (родился в 1810 г.), за принцессу Елену Мекленбург-Шверинскую; дочь Луизу (родилась в 1812 г.) — за Леопольда, короля бельгийцев; сына Луи, герцога Немурского (родился в 1814 г.), — за принцессу Викторию Саксен-Кобург-Готскую; дочь Клементину (родилась в 1817 г.) — за принца Августа Саксен-Кобург-Готского; сына Франциска, принца Жуанвильского (родился в 1818 г.), — за принцессу Франциску Каролину Бразильскую; сына, герцога Омальского (родился в 1822 г.), — за принцессу Каролину Салернскую, и сына Антония, герцога Монпансье (родился в 1824 г.), — за Луизу, сестру и наследницу престола правящей королевы Испании. Но эти королевские союзы не помогли ему в день бедствия. Наступило роковое 24 февраля и смело трон, который он с таким трудом пытался укрепить, и он подписал акт об отречении, приняв регентство герцогини Орлеанской. Его дальнейшая судьба всем известна. Его бегство из Парижа к морскому побережью, его тайный отъезд в Англию, его радушный прием в этой стране — все это хорошо известно. Ему предоставили Клермонт в качестве резиденции, и там, за исключением редких визитов в Ричмонд и Сент-Леонардс, Луи-Филипп продолжал жить. Там же он испустил дух в понедельник утром, 26 августа, на 77-м году жизни. Его смерть вызвала общие комментарии, но повсеместно была расценена как событие, не имеющее политического значения. — Очень внушительный смотр французского флота в гавани Шербура состоялся 7-го числа текущего месяца. По специальному приглашению присутствовало большое число представителей английской знати и джентльменов, и было представлено великолепное зрелище британских яхт. Присутствовало огромное стечение народа, и президента, принца Луи Наполеона, встретили с выдающимися почестями. Прощальный салют на закате, когда более двух тысяч орудий грянули одновременным залпом, произвел сильное впечатление. — Торговля в Париже в этом сезоне, как говорят, необычайно оживлена. Пшеница в изобилии, и все урожаи дают хорошие результаты, хотя есть опасения, что качество вина может оказаться ниже обычного. — Деятельность Генеральных советов шестидесяти четырех из восьмидесяти пяти департаментов Франции теперь известна. Сорок семь высказались в пользу пересмотра действующей конституции. Семь отклонили резолюции, рекомендующие пересмотр, и десять отказались выразить мнение по этому вопросу. Только три департамента высказались в пользу продления и сохранения власти, ныне доверенной Луи Наполеону Бонапарту. Почти все выразили явное пожелание, чтобы пересмотр был осуществлен в порядке и сроки, предписанные самой конституцией.

Литературные новости из-за рубежа не представляют особого интереса. Журналы за сентябрь не содержат ничего достойного упоминания, чего нельзя было бы найти на предыдущих страницах этого номера. Бульвер начинает новый роман в «Блэквуде», первые главы которого перепечатаны здесь. Это продолжение «Какстонов», и он обещает быть чрезвычайно интересным. Разумеется, он будет предоставляться нашим читателям по мере выхода. Наша вступительная статья в этом месяце — это яркий и красноречивый очерк о Вордсворте, очевидно, принадлежащий популярному и талантливому перу Гилфиллана, который является постоянным автором лондонского «Эклектик Ревью», откуда и взят этот текст. «Дэвид Копперфильд» Диккенса и «Пенденнис» Теккерея подходят к концу, и наши читатели могут вскоре ожидать новых произведений из-под их пера. Вопрос о том, может ли американец обладать авторским правом в Англии, рассматривается английскими судами в иске, поданном Мюрреем против издателя, выпустившего издание Вашингтона Ирвинга за нарушение его прав. Утверждается, что Ирвинг получил от Мюрреев сумму в 9767 фунтов стерлингов за английские авторские права на свои различные произведения. Картинная галерея короля Голландии была продана с аукциона, и выручка составила 450 000 долларов. Император России и маркиз Хартфорд в Англии были крупными покупателями. Два портрета Ван Дейка были приобретены последним за 63 000 флоринов. Ламартин пишет в «Деба» из Марселя, опровергая, насколько это касается его, правдивость утверждений, содержащихся в статье господина Крокера в лондонском «Квортерли» о бегстве Луи-Филиппа. Он начал публикацию нового тома «Признаний» в фельетоне газеты «Пресс». «Хаусхолд Нарратив» в своем обзоре английских литературных новостей отмечает появление фундаментального труда о трубчатых мостах господина Эдвина Кларка с впечатляющим фолиантом иллюстративных рисунков и литографий. Также эссе в двух солидных томах о Древнем Египте времен фараонов господина Кенрика, полное эрудиции и в то же время очень интересное, поскольку оно дополняет установленную древнюю историю всеми современными разъяснениями путешественников и художников, критиков и толкователей. По-видимому, это лишь часть задуманного труда, охватывающего полную историю тех стран Востока, чья цивилизация предшествовала цивилизации Греции и повлияла на нее; пониманию этого способствовало открытие иероглифического письма и такие исследования, как работы господина Лэйарда, которые недавно принесли целый новый мир информации. Еще одна книга, примечательная точностью и полнотой знаний, — это «Естественная история разновидностей человека» доктора Лэтема, очень важный вклад в литературу по этнологии; с ней по теме, хотя и не по каким-либо другим достоинствам, связан эксцентричный фрагмент о «Расах человека» доктора Роберта Нокса. Миссис Джеймсон опубликовала вторую серию своей «Поэзии священного и легендарного искусства» в томе «Легенды монашеских орденов» с аналогичными иллюстрациями; и ничто не может быть изящнее, чем трактовка этой леди темы, в которой самой по себе мало изящного. В области биографии самым интересным дополнением стал новый том «Жизни Чалмерса». «Жизнь Эбенезера Эллиота», написанная его зятем, также представляет некоторый интерес; и, будь в ней чуть меньше от биографа и больше от самой биографии, она была бы еще успешнее. В английской художественной литературе получартистский роман под названием «Олтон Лок», полный ошибок и искренности, очевидно, написанный университетским человеком из так называемой школы христианских социалистов, является наиболее примечательным произведением такого рода, появившимся в последнее время. Другие романы месяца были переводами с немецкого и французского. «Два брата» несколько напоминают школу мисс Бремер; а «Стелла и Ванесса» — это роман изящного французского писателя, очень приятно переведенный леди Дафф Гордон, смысл которого заключается в оправдании Свифта за его поведение по отношению к миссис Джонсон и мисс Ваномри. Тема любопытна, а трактовка (для француза) не менее того. Ни на чем болезненном или отталкивающем автор не останавливается, и если книга не удовлетворяет, то она и не оскорбляет. Лондонская «Морнинг Кроникл» опубликовала обширный и обстоятельный обзор великой «Истории испанской литературы» господина Тикнора, в котором расточает высочайшие комплименты автору. «Мастерский размах его общего охвата, — говорится в нем, — и тщательная отделка составляющих его очерков с самого начала заставляют замолчать придиру и принуждают его к уважительному изучению, в то время как непринужденная легкость стиля, живого, но не легкомысленного, очаровывает внимание и нередко скрывает объем исследований и эрудиции, которые были посвящены каждому этапу истории». Обзор завершается такой выразительной похвалой: «эта История сразу займет свое место в качестве справочного пособия по испанской литературе, но она не удостоится холодных почестей книжной полки, обычно отводимых таким томам, ибо ее будут не только консультировать, но и читать. Мы сердечно поздравляем наших американских друзей с тем, что у них есть соотечественник, способный внести такой вклад в английскую литературу — мы не уверены, что нам так же повезло». — Только что вышла третья серия «Записной книжки» Саути. В отличие от предыдущей серии, которая состояла из подборки редких и поразительных отрывков и поэтому обладала общей и самостоятельной ценностью, настоящий том состоит в основном из кратких заметок или ссылок на важные отрывки из множества работ, касающихся тем гражданской и церковной истории, биографии и литературы в целом. Ссылки настолько кратки, а упомянутые работы настолько редки, что книга окажется малополезной, за исключением тех, кто имеет доступ к крупным публичным библиотекам. Вероятно, ни одной из десяти упомянутых книг не найти ни в одной библиотеке этой страны. Том, однако, дает еще более веские, чем предыдущие, доказательства удивительного объема, разнообразия и точности начитанности Саути; он показывает, что тот был своего рода живой библиотекой, ходячим кабинетом; он читал почти все, что появлялось, систематизировал и откладывал в своей памяти все, что стоило сохранить из прочитанного, и таким образом обрел превосходство в знаниях, которое редко кем превосходилось. Третий том его «Записной книжки» не совсем лишен тех причудливых и необычных подборок, которые придавали столь редкое очарование предыдущим томам. — «Норт Бритиш Ревью» за текущий квартал, из которого мы привели некоторые выдержки в нашем сентябрьском номере, содержит статью о спорных претензиях господ Стивенсона и Фэрберна на авторство изобретения трубчатого моста. Если факты, на которых основаны рассуждения рецензента, изложены верно, то нет сомнений, что большая, возможно, большая часть заслуги в этом величайшем триумфе современной инженерии принадлежит Уильяму Фэрберну из Манчестера, которым были предприняты все эксперименты, доказавшие осуществимость проекта и подтвердившие, что квадратная форма намного прочнее эллиптической, которая была предложена изначально. Господин Фэрберн, как утверждается, убедительно показал путем практического эксперимента, вопреки мнению господина Стивенсона, что подвесные цепи как дополнительное средство поддержки не нужны, что позволило избежать затрат в размере около 200 000 фунтов стерлингов. Несмотря на успех эксперимента с научной точки зрения, железная дорога, звеном которой является этот мост, оказалась крайне неудачной в финансовом отношении. Акции состоят из двух видов: обыкновенные и привилегированные. В июле 1850 года первые продавались с убытком в 72 фунта 10 шиллингов, а вторые — с убытком в 33 фунта 6 шиллингов 8 пенсов на каждые 100 фунтов, что повлекло за собой общий убыток для акционеров в 1 764 000 фунтов стерлингов. — Галерея Барбариго в Венеции, веками славившаяся своей богатой коллекцией, особенно работ Тициана, была приобретена двором России за 560 000 франков, или 22 400 фунтов стерлингов стерлингов. В театре «Ее Величества» в Лондоне появилась новая певица, мадам Фиорентини, которая привлекает значительное внимание. Она уроженка Севильи и жена английского офицера господина Дженнингса. Музыкальное образование она получила в Лондоне, а ее первое публичное выступление состоялось в Берлине всего двенадцать месяцев назад. — Телеграфные провода между Дувром и Кале, или, вернее, мысом Гри-Не, были проложены и введены в эксплуатацию. В эту страну поступили депеши, отправленные из Парижа в Лондон этим способом. Тридцать миль провода, заключенного в прочную оболочку из гуттаперчи, были уложены, насколько это было возможно, на дно пролива с помощью свинцовых грузил. Теперь остается увидеть, достаточны ли принятые меры предосторожности для защиты провода от разрушительного воздействия обитателей океана, ударов корабельных якорей и подвижных песков, которые, как известно, лежат под проливом Дувр. — В Перигё состоялась дуэль между господами Шавуа и Дюпоном, в которой последний был убит. Дюпон был редактором газеты под названием «Эко де Везон» и оскорбил господина Шавуа, богатого землевладельца, суровой критикой его поведения. Оба были членами Ассамблеи. Они стрелялись на пистолетах с двадцати пяти шагов. Господин Шавуа выиграл жребий на выбор позиции, а господин Дюпон — на право первого выстрела. Дюпон выстрелил и промахнулся. Шавуа, заявив, что не видит ясно, подождал, пока рассеется дым от выстрела его противника, и выстрелил с интервалом в несколько секунд. Его пуля попала в лоб Дюпону, который упал замертво на равнину, не издав ни крика, ни стона. — Выдающийся французский романист господин Бальзак скончался в Париже 18 августа в возрасте 51 года. Во многих важных отношениях он был первым среди французских писателей. Изначально он был подмастерьем печатника в Туре, своем родном городе. Его ранние работы получили определенную долю успеха, но лишь после многих лет ученичества, анонимно или под вымышленными именами, он решился открыть свое имя публике. И как только имя было названо, оно стало популярным, а вскоре и знаменитым — знаменитым не только во Франции, но и по всей Европе. Его успех был почти таким же блестящим, как у самого Вальтера Скотта. Помимо романов, Бальзак написал несколько театральных пьес, а некоторое время редактировал «Ревю Паризьен» и много писал для него. После революции Бальзак ничего не публиковал, но был занят посещением полей сражений Германии и России, а также сбором материалов для серии томов, которые должны были называться «Сцены из военной жизни». Он оставил после себя несколько рукописных работ, частично или полностью завершенных. Его замысел состоял в том, чтобы все его романы составили одно великое произведение под названием «Человеческая комедия» — все это представляло собой детальное препарирование различных классов французского общества. Незадолго до смерти он заявил, что сделал лишь половину своей работы. Помимо его великой славы, самой примечательной чертой его карьеры является сильная страсть, которую он питал к русской графине, и которую, после многих лет терпеливых страданий, он имел удовлетворение вознаградить даром руки этой дамы. Вскоре после женитьбы, которая состоялась около двух лет назад, у него развилась болезнь сердца, которая и свела его в могилу. Он и его жена прожили в Париже всего несколько месяцев, когда произошло это печальное событие. Его похороны прошли с большой пышностью, и красноречивую надгробную речь произнес господин Виктор Гюго. — Сэр Мартин Арчер Ши, президент Королевской академии, скончался в Брайтоне 19-го числа на 80-м году жизни. Он был избран на эту должность в 1830 году после смерти сэра Томаса Лоуренса, когда получил рыцарское звание. В 1845 году он отошел от активного исполнения обязанностей, которые с тех пор выполнял господин Тернер. — Покойный сэр Роберт Пиль оставил в своем завещании распоряжение о скорейшей публикации своих политических мемуаров и приказал, чтобы прибыль от публикации была передана какому-либо общественному учреждению для образования рабочего класса. Он доверил задачу подготовки этих мемуаров лорду Мэхону и господину Кардуэллу.

В урегулировании германских дел Конгресс во Франкфурте пока добился незначительного прогресса. На заседании 8 августа, на котором председательствовал австрийский полномочный представитель граф Тун, было решено, что Австрия официально пригласит всех членов Союза собраться во Франкфурте 1 сентября. Циркулярная нота от 18 августа, в которой министр-президент подтверждает заверения, столь торжественно данные в циркуляре от 19 июля, о том, что Австрия искренне желает провести в Акте о Конфедерации такие реформы, которые могут потребоваться в связи с недавним изменением обстоятельств в Германии и могут способствовать единству общего отечества, была соответственно разослана вместе с франкфуртским приглашением различным дворам 15-го числа. Остается увидеть, примут ли Пруссия и Лига это предложение. — Третье заседание Генерального конгресса мира началось во Франкфурте 22 августа. Присутствовало около двух тысяч делегатов, в основном из Англии, Франции, Соединенных Штатов и Германии. Генерал Гайнау некоторое время присутствовал. Были представлены, обсуждены и приняты резолюции, осуждающие прибегание к оружию и призывающие к целесообразности и необходимости урегулирования всех международных разногласий путем арбитража. Доктор Яуп председательствовал, и с речами выступили делегаты от каждой нации. Среди наиболее видных представителей от Соединенных Штатов были Элиху Берритт, профессор Кливеленд, доктор Хичкок и Джордж Копвей, вождь индейцев; господин Кобден из Англии, а также Кормен и Жирарден из Франции также присутствовали. Сессия длилась три дня.

В Пьемонте большой резонанс вызвал конфликт с папской властью. Сардинскому министру финансов, кавалеру Санта-Розе, который поддерживал министерство в принятии закона, подчиняющего духовенство гражданским судам, на смертном одре было отказано в причастии монахами под руководством Францони, архиепископа Туринского. На его похоронах народ проявил такое возбуждение, что во избежание открытого столкновения монахам было приказано покинуть город, а имущество их ордена было секвестрировано. При обыске в их доме были найдены документы, изобличающие самого архиепископа Францони, вследствие чего он был арестован и заключен в крепость Фенестрелле. Однако и Австрия, и Франция вмешались, и в результате редактор либеральной газеты «Л'Опиньоне» был изгнан из Сардинского королевства. Утверждается, что лорд Пальмерстон направил двору Ватикана весьма энергичную ноту, в которой предостерегает его от принятия насильственных мер по отношению к Сардинии и от упорства в системе, до сих пор проводимой Папой в отношении этого правительства.

Письмо из Рима от 20-го числа в «Конститусьонель» сообщает, что там было арестовано несколько человек по подозрению в заговоре с целью убийства Папы в день Успения путем бросания хрустальных шаров, наполненных взрывчатыми веществами, в его карету, когда он направлялся в церковь для произнесения благословения. Раскрытие заговора предотвратило всякую опасность. В следующее воскресенье наблюдалось некоторое волнение, так как предполагалось, что существовал заговор против австрийского посла в годовщину рождения императора. Возле его дворца были размещены усиленные вооруженные силы для охраны, а вечером были произведены аресты.

Продолжительные проливные дожди в Бельгии 15, 16 и 17-го числа привели к катастрофическим наводнениям в различных частях страны. В Антверпене был ужасный шторм с дождем, ветром и громом. Молния ударила в несколько зданий; многие улицы оказались под водой, а в окрестностях были вырваны с корнем большие деревья. В Генте молния разрушила большой сахарный завод, и в разных местах от нее погибли люди. Большая часть города Брюсселя и соседних деревень находилась под водой почти два дня; многие дома были настолько повреждены, что рухнули, и несколько человек погибли. Возле Шарлеруа все поля были затоплены, и ущерб, нанесенный урожаю, был огромным. В Валансьене вышла из берегов Шельда, затопив окрестности и вызвав огромные разрушения. Ущерб, нанесенный урожаю, привел к росту цен на муку. Многие мосты были снесены, а ущерб, нанесенный железным дорогам, был колоссальным.

Из Шлезвиг-Гольштейна мы узнаем, что продолжающиеся дожди помешали возобновлению всех полевых операций. Датчане создали постоянный лагерь возле Рамштедта, и болота в той местности были полностью затоплены. Император России пожаловал генералу Крогу, главнокомандующему датской армией, орден Святой Анны первой степени за выдающуюся храбрость и благоразумие, проявленные им в сражениях 24 и 25 июля при Идштедте.

[pg 713]

Литературные известия.

«Сельские часы», написанные «Леди» и опубликованные Дж. П. Патнэмом, — это восхитительный том, эффект от которого подобен личному визиту в очаровательные места, которые автор описывает с такой подлинной страстью к природе и с такой живостью и правдивостью описания. Без малейшего следа жеманства или даже желания представить излюбленные окрестности своей повседневной жизни в приукрашенных картинах, она спокойно записывает виды, звуки и ароматные цветения времен года по мере их смены, и благодаря этой интеллектуальной честности и простоте придала своей работе особое очарование, которого никогда не смог бы достичь более амбициозный стиль изложения. Ее взгляд на природу так же точен, как искренен ее энтузиазм. Она останавливается на мельчайших явлениях, происходящих ежедневно в свое время, с верным пониманием, довольствуясь тем, что облекает их в их собственную красоту, и никогда не стремясь усилить их блеск каким-либо искусственным глянцем. Каждый, кто любит общаться с природой в «сладкий час рассвета» или в «тихих сумерках», наблюдать за разнообразным великолепием сменяющегося года, будет благодарен автору этого живописного тома за столь благоухающую летопись сельских впечатлений. Утверждается, что автор — дочь Купера, выдающегося американского романиста, и она, безусловно, проявляет остроту наблюдения и силу описания, достойные своего выдающегося происхождения.

Новое издание «Греко-английского лексикона» профессора Эдварда Робинсона (издательство «Харпер энд Бразерс») будет встречено с живым удовлетворением большим числом библейских исследователей в этой стране и в Англии, которые столь многим обязаны предыдущим трудам доктора Робинсона в этой области филологии. Работа демонстрирует обильные свидетельства глубокого и проницательного исследования, даже более чем немецкого терпения в труде, строгой беспристрастности и редкой критической остроты, благодаря которым имя автора стало нарицательным везде, где лексикография Нового Завета является объектом серьезного изучения. С момента публикации первого издания четырнадцать лет назад, за которым быстро последовали три конкурирующих издания в Великобритании и два сокращенных, наука библейской филологии значительно продвинулась вперед; были развиты новые взгляды благодаря ученым трудам Валя, Бретшнейдера, Винера и других; опыт автора в его официальных обязанностях в течение десяти лет скорректировал и расширил его собственные знания; он совершил личное исследование многих частей Святой Земли; и в этих обстоятельствах, когда он приступил к пересмотру работы, он обнаружил, что большая ее часть должна быть переписана, а остальное подвергнуто таким изменениям, исправлениям и улучшениям, которые были почти столь же трудоемки, как составление нового лексикона. План работы в ее нынешнем расширенном виде охватывает этимологию каждого приведенного слова, логический вывод всех его значений, встречающихся в Новом Завете, различные сочетания глаголов и прилагательных, различные формы и словоизменения, толкование трудных мест и ссылку на каждый отрывок Нового Завета, в котором встречается данное слово. Ни один ученый не сможет изучить этот том без полного убеждения в выдающемся успехе, с которым был выполнен этот всеобъемлющий план, и в ценности представленного здесь памятника точности и основательности американской науки. Практическое использование работы будет значительно облегчено ясностью и красотой греческого шрифта, которым она напечатана, являющегося восхитительным образцом стиля Порсона.

«Бербер, или Горец Атласа» Уильяма С. Мэйо, доктора медицины, опубликованный Дж. П. Патнэмом, в значительной степени смягчен по сравнению с яркими картинами, которые произвели столь ослепительный эффект в «Калуле», работе, благодаря которой автор впервые стал известен публике. Действие происходит в Марокко, что дает писателю повод использовать массу географических и исторических сведений, которые введены с несомненной пользой в качестве существенного фона для истории, которая сама по себе обладает устойчивым и мощным интересом. Доктор Мэйо проявляет редкий талант в индивидуализации характеров: его группы состоят из отчетливых личностей, без какой-либо путаницы или повторений; он не только живописец нравов, но и любитель страстей; и поэтому его восхитительные описания сочетаются с быстрыми и эффективными штрихами, которые выдают незаурядное проникновение в тонкую философию сердца. Иллюзия истории иногда нарушается введением романиста от первого лица — изъян, который мы вряд ли ожидали увидеть у писателя, столь очевидно хорошо знакомого с ресурсами художественной композиции, как автор этого тома.

Издательство Harper and Brothers выпустило пятую часть «Жизни и переписки Роберта Саути», которая доводит биографию до пятьдесят пятого года жизни поэта и до конца 1828 года. Следующий выпуск завершит работу, которая с самого начала неизменно вызывала интерес, представляя собой очаровательную картину домашних привычек, литературных начинаний и характерных моральных черт своего выдающегося героя. Связь г-на Саути с развитием английской литературы в начале нынешнего столетия, его сильные политические пристрастия, масштаб и разнообразие его произведений, а также его исключительная преданность чисто интеллектуальной жизни делают его биографию одной из самых занимательных и поучительных летописей, недавно опубликованных в этой области словесности. Его сын, преподобный Чарльз Катберт Саути, выступивший редактором работы, справился со своей задачей с завидным здравомыслием и скромностью, ни разу не навязывая себя вниманию читателя и позволяя переписке, которая, по сути, образует непрерывное повествование, производить естественное впечатление, не ослабляя ее силы излишними комментариями. В настоящем выпуске содержится несколько писем нашему выдающемуся соотечественнику Джорджу Тикнору, эсквайру из Бостона, которые будут прочитаны с особым интересом благодаря их свободным замечаниям о некоторых американских знаменитостях и критике ряда популярных произведений американской литературы.

Среди недавних ценных богословских публикаций — «Труды Джозефа Беллами, доктора богословия, с мемуарами о его жизни и характере», написанными Трайоном Эдвардсом, выпущенные «Обществом доктринальных трактатов и книг» в Бостоне в двух томах. Как образцы убедительной аргументации, а также искусного и тонкого анализа, богословские рассуждения д-ра Беллами редко имели себе равных, и их воспроизведение в настоящем виде будет с благодарностью встречено многими читателями, которые не были соблазнены волнениями века и сохранили любовь к глубоким и острым умозрениям. Мемуары, предваряющие эти тома, дают интересный взгляд на жизнь священнослужителя Новой Англии старых времен.

«Аделаида Линдси», вышедшая из-под плодовитого и энергичного пера миссис Марш, автора «Сказок двух стариков», «Уилмингтонов» и др., составляет сто сорок седьмой номер «Библиотеки избранных романов» издательства Harper and Brothers.

«Народное образование; для использования родителями и учителями» (Harper and Brothers) — таково название тома, подготовленного Айрой Мэйхью в соответствии с резолюцией Законодательного собрания штата Мичиган. В нем обсуждается предмет во всех его многообразных аспектах и связях с такой тщательностью, проницательностью и мастерством, которые не могут не сделать его авторитетным трудом в той области, которой он посвящен. Автор был суперинтендантом народного просвещения в штате Мичиган; его официальное положение позволило ему собрать огромное количество фактов и статистических данных по данному вопросу; он вдохновлен благородным рвением в деле образования и в создании этого тома дал похвальное доказательство своего трудолюбия, здравого смысла и глубокого знакомства с интересом, от которого, как он справедливо полагает, существенно зависит будущее процветание Американской Республики.

Издательство C.S. Francis and Co. выпустило «Стихотворения Элизабет Барретт Браунинг» в прекрасном двухтомном издании, включающем «Серафимов и другие стихотворения» в том виде, в каком они были впервые опубликованы в Англии в 1838 году, а также содержание предыдущего американского издания. Это издание предваряется критическим эссе Г.Т. Такермана, взятым из его «Размышлений о поэтах», в котором изысканным и утонченным языком представлен проницательный взгляд на положение миссис Браунинг среди ныне живущих поэтов Англии. Г-н Такерман не прибегает к экстравагантным похвалам в своей оценке ее способностей; его замечания скорее критические, чем восторженные; и, действительно, более пылкие поклонники миссис Браунинг сочли бы их слишком сдержанными по тону и лишенными адекватной оценки ее своеобразной смелости, оригинальности и красоты. Издание, представленное ныне публике, будет с благодарностью принято широким кругом читателей, которые научились почитать гений миссис Браунинг, и послужит расширению здорового интереса, питаемого американскими читателями к самой замечательной поэтессе современности.

«Спутник; Застольные беседы», автор — Четвуд Эвелин, эсквайр (Нью-Йорк: G.P. Putnam), — таково название популярного сборника изречений любимых английских авторов, составленного с большим тактом и проницательностью и представляющего собой подходящее дополнение к «Чтению для ленивых», опубликованному некоторое время назад тем же издательством.

Джордж П. Патнэм только что выпустил «Зверобоя» Дж. Фенимора Купера, являющегося первым томом авторского пересмотренного издания «Кожаного чулка».

Среди множества речей и надгробных слов, вызванных кончиной покойного президента Тейлора, мы не видели ничего более яркого, чем «Проповедь, произнесенная в Масонском зале» в Цинциннати Т.Х. Стоктоном. Она представляет собой ряд ярких и впечатляющих картин общественной жизни в Вашингтоне, гробниц усопших президентов, выдающихся американских государственных деятелей, которых уже нет с нами, прогресса открытий в этой стране и хода улучшений в наше время. Слишком цветистый характер некоторых частей проповеди с лихвой искупается духом мудрого патриотизма и возвышенной религиозности, которыми она проникнута, в то же время обладая редким достоинством — полной свободой от церковных банальностей. В примечании к этой проповеди указано, что автор желает составить сборник проповедей, речей, обращений и т. д. по случаю смерти генерала Тейлора, и что редакторы и ораторы окажут ему услугу, прислав копии своих публикаций.

«Отношения американского ученого к своей стране и своему времени» (Baker and Scribner) — таково название обращения, с которым Генри Дж. Рэймонд выступил перед ассоциацией выпускников Вермонтского университета. В нем отстаивается доктрина, согласно которой образованные люди, вместо того чтобы удаляться от активных интересов и противоречивых страстей мира в некую воображаемую область безмятежного созерцания, обязаны участвовать в борьбе, конкуренции и сражениях общества. Это аргументируется с помощью множества иллюстраций, исходя из характера образования ученого, сочетающего теорию и практику, а также из своеобразных тенденций американского общества, находящегося сейчас в состоянии быстрого брожения и развития. Г-н Рэймонд стремится воздать должное как консервативным, так и радикальным элементам, которые обнаруживаются в наших институтах и национальном характере, и обсудить эти сложные проблемы в духе умеренности и без страстей. О литературных достоинствах этого произведения автор настоящей заметки может с большей уместностью высказаться в другом месте.

«Недавние успехи астрономии» Элиаса Лумиса (Harper and Brothers) демонстрируют наиболее важные астрономические открытия, сделанные за последние десять лет, с особым вниманием к состоянию этой науки в Соединенных Штатах. Среди тем, рассматриваемых подробно, — открытие планеты Нептун, дополнения к нашим знаниям о кометах, с полным отчетом о комете мисс Митчелл, новые звезды и туманности, определение долготы с помощью электрического телеграфа, производство телескопов в Соединенных Штатах и другие, представляющие равный интерес как для людей науки, так и для интеллигентного читателя в целом. Профессор Лумис проявляет удивительно счастливый талант приближать результаты научных исследований к уровню обычного ума, и мы предрекаем сердечный прием его небольшой книге как ясному и восхитительному компендиуму ценных знаний. Автор заявляет в предисловии, что «он стремился воздать равную и точную справедливость всем американским астрономам; и если какой-либо человек почувствует, что его труды в этой области были представлены не совсем справедливо, его просят предоставить в письменном виде подробный отчет о таковых», и он получит исправления во втором издании работы.

«Математический курс» профессора Лумиса встретил исключительное одобрение со стороны лучших преподавателей наших высших учебных заведений. Недавно вышли новые издания его «Алгебры» и «Геометрии»; вскоре появится новый том по «Аналитической геометрии» и «Исчислению», завершающий курс.

«Правда и поэзия, из моей собственной жизни, или Автобиография Гёте», под редакцией Парка Годвина, выпущена во втором издании Джорджем П. Патнэмом с предисловием, показывающим плагиат, совершенный в притворном английском переводе с оригинала неким Джоном Оксенфордом. Этот предприимчивый человек совершил дерзкое присвоение американской версии, внеся лишь те изменения, которые могли послужить цели сокрытия мошенничества. В дополнение к этому преступному деянию он обвиняет перевод, которым он так свободно воспользовался, в различных неточностях, не только крадя собственность, но и давая ей дурное имя. Работа американского редактора таким образом нашла своеобразную, но эффективную гарантию своей ценности и фактически признана переводом, не подлежащим существенному улучшению. Обладая ресурсами, которыми располагает г-н Годвин благодаря своему собственному восхитительному владению как немецким, так и английским языком, а также помощью редких ученых в этой области словесности — г-на Чарльза А. Даны и г-на Джона С. Дуайта, которым была поручена часть работы, — он не мог не создать версию, которая не оставила бы желать лучшего даже самому привередливому критику. Нет необходимости говорить о достоинствах оригинала, который знаком всем, кто имеет хоть малейшее представление о немецкой литературе. Как история прогресса литературной культуры в Германии, а также богатого развития собственного ума Гёте, это одна из самых поучительных и в то же время самых занимательных биографий на любом языке.

Дэниел Эди переиздал в дешевом формате двадцать первую часть «Ретроспективы практической медицины и хирургии» Брейтуэйта — труда, который по праву заслуживает места в библиотеке каждого врача.

«Отечественная история Революции» миссис Эллет (Baker and Scribner) следует по нити революционной драмы, раскрывая множество приятных и часто трогательных эпизодов, которые ранее не были преданы огласке, и иллюстрируя нравы и общество того времени в связи с великой борьбой за национальную жизнь. Исследования автора при сборе материалов для «Женщин Революции» позволили ей собрать множество бытовых подробностей и анекдотов, иллюстрирующих состояние страны в разные периоды, которые она с отличным эффектом использовала при написании этого тома. Не предаваясь причудливым украшательствам, она ограничилась простыми фактами истории, отвергнув все предания, не подтвержденные несомненным авторитетом. События войны в верхних округах Южной Каролины описаны подробно, так как, по мнению миссис Эллет, ни одна история до сих пор не воздала должного этой части страны, равно как и рыцарственным участникам, которые отличились там в революционной борьбе.

Издательство D. Appleton and Company опубликовало интересный том американской биографии под названием «Жизни выдающихся литературных и научных деятелей» Джеймса Уинна, доктора медицины, включающий мемуары о Франклине, президенте Эдвардсе, Фултоне, главном судье Маршалле, Риттенхаусе и Эли Уитни. Они написаны в тоне большой сдержанности и осторожности и едва ли хоть в одной оценке соответствуют популярному представлению об описываемом характере. Доктор Франклин и президент Эдвардс, в частности, представлены в манере, призванной охладить всякий энтузиазм, который мог быть связан с их именами. Не прибавляет новой яркости под пером автора и научная слава Роберта Фултона. Это хладнокровное вскрытие мертвецов, возможно, не соответствует вкусам публики, но в справедливости ради следует помнить, что автор по профессии хирург.

Тот же издательский дом выпустил издание «Избранных речей Цицерона» с примечаниями профессора Э.А. Джонсона, в котором было широко использовано самое последнее мнение выдающихся немецких филологов. Том делает честь трудолюбию и критической проницательности редактора и станет ценным пособием для изучающих классику.

«Дневник леди Уиллоуби» переиздан A.S. Barnes and Co., Нью-Йорк — это первое американское издание тома, не имеющего себе равных по своей нежности и подлинному пафосу.

«Книга здоровья для молодых женщин» д-ра Уильяма А. Олкотта, опубликованная Tappan, Whittemore, and Co., Бостон, представляет собой оригинальный сборник превосходных физиологических предписаний, изложенных с той простотой и ясностью, которыми славится автор.

«Песни труда и другие стихотворения» — таково название нового тома Джона Г. Уиттиера, опубликованного издательством Ticknor, Reed, and Fields, Бостон, содержащего вдохновенные лирические стихи, которые уже завоевали большую долю признания в публичных журналах.

«Стихотворения сердца» Джорджа У. Николсона (G. S. Appleton, Филадельфия) являются «последним произведением юности автора» и демонстрируют самые явные признаки своего происхождения.

«Видение моряка» — таково название поэмы Т.Л. Доннелли из Филадельфии, очевидно написанной без особой подготовки, но показывающей некоторые следы поэтического таланта, который в будущем может созреть до совершенства.

Прекрасное переиздание «Басен Эзопа», отредактированное преподобным Томасом Гарнсом, с более чем пятьюдесятью иллюстрациями по рисункам Тенниела, было выпущено Робертом Б. Коллинзом, Нью-Йорк, в стиле превосходной типографики, которая не может не вызвать восхищения у любителей.

Представленный нам том пробуждает у издателей этого журнала воспоминания о «минувших днях», о которых мы любим размышлять. «Басни Эзопа» были среди первых книг, вышедших из нашей типографии. Около тридцати лет назад мы напечатали их издание для покойного Эверта Дайквинка, эсквайра (отца нынешних выдающихся редакторов «Literary World»), одного из ведущих книготорговцев и издателей своего времени и, во всех смыслах, «человека доброго и верного», а также одного из наших самых ранних и лучших друзей. Память о нем нам дорога — его ранняя доброта навсегда останется в наших воспоминаниях.

Имя Коллинза (издателя настоящего издания) так долго и тесно связано с книжной торговлей в этой стране, что мы полагаем, публика может проявить некоторый интерес к краткому очерку становления и развития этой весьма уважаемой издательской фирмы. Айзек Коллинз, член Общества друзей, был основателем дома. Он родом из Вирджинии и начал печатное и книготорговое дело в городе Трентон, Нью-Джерси, около конца Революционной войны, где напечатал первую Библию в формате кварто, изданную в Америке. Эта Библия так высоко ценилась за свою точность, что Американское библейское общество приложило немало усилий, чтобы получить экземпляр, с которого можно было бы печатать их превосходные издания Священного Писания. Потребовалось бы слишком много места, чтобы проследить различные изменения в фирме под названиями Isaac Collins, Isaac Collins & Son, Collins, Perkins & Co., Collins & Co. вплоть до основания дома Collins & Hannay около конца последней войны. Это предприятие состояло из Бенджамина С. Коллинза (сына Айзека) и Сэмюэля Хэннэя, который был обучен делу старым домом Collins & Co. Предприимчивость, щедрость и трудолюбие этой фирмы вскоре поставили их во главе книжной торговли в городе Нью-Йорк, где их до сих пор вспоминают с уважением и почтением тысячи клиентов, разбросанных по всей нашей огромной стране, и с любовью и благодарностью многие, чьи состояния были поддержаны, а кредит установлен их великодушным доверием и своевременной помощью. Г-н Бенджамин С. Коллинз сейчас живет в достойном уединении на своей ферме в округе Вестчестер. Несколько других членов семьи, ранее связанных с книготорговым бизнесом, также удалились на покой, обладая достаточными средствами, и теперь с пользой посвящают свое время и внимание развитию различных благотворительных учреждений страны. Г-н Хэннэй скончался около года назад — и здесь нам позволено выразить нашу благодарную память об одном из лучших людей и одном из самых предприимчивых книготорговцев, когда-либо известных в нашей стране. Его чрезмерная скромность препятствовала тому, чтобы его выдающиеся и превосходные качества были широко известны за пределами узкого круга его ближайших друзей, но ими он вспоминается с чувствами любви и почитания. Дом Collins & Hannay впоследствии стал B. & S. Collins; Collins, Keese, & Co.; Collins, Brother, & Co.; и Collins & Brother; теперь, наконец, Роберт Б. Коллинз, издатель рассматриваемого труда. Мы верим, что он может следовать по пути к успеху с теми же благородными целями, теми же благородными средствами и с тем же отрадным результатом, которые ознаменовали усилия его достойных предшественников. Не лишены братского интереса и имена печатника и стереотипера настоящего тома. Печатник, г-н Ван Норден, один из наших ранних и высокочтимых соратников, теперь может быть назван типографом старой школы. Качество его работы — хорошее доказательство того, что он имеет право на репутацию, которая давно была ему предоставлена, как одного из лучших печатников в стране. Стереотипер этой работы, наш старый друг Смит, отнюдь не новичок в своем деле. Мы рады видеть, что он также столь умело поддерживает свою давно заслуженную репутацию. Да будут издатель, печатник и стереотипер этого издания Эзопа всегда радоваться солнцу процветания, и пусть их тени никогда не уменьшаются!

Джордж П. Патнэм опубликовал труд под названием «Новые элементы геометрии» Себы Смита, который не может не привлечь внимание любознательного читателя благодаря добросовестности и очевидной способности, с которой он отстаивает то, что должно рассматриваться всей ортодоксальной наукой как система огромных математических парадоксов. Трактат разделен на три части: «Философия геометрии», «Демонстрации в геометрии» и «Гармонии геометрии». В противовес древним геометрам, которыми были установлены определения и аксиомы науки, г-н Смит утверждает, что обычное деление величин на линии, поверхности и тела не имеет под собой оснований, что каждая математическая линия имеет ширину, столь же определенную, измеримую и ясно доказуемую, как и ее длина, и что каждая математическая поверхность имеет толщину, столь же определенную, измеримую и ясно доказуемую, как ее длина или ширина. Пренебрежение этим фактом до сих пор препятствовало совершенному пониманию истинного отношения между числами, величинами и формами. Отсюда бесплодность современных аналитических спекуляций, на которую жаловались высокие авторитеты, поскольку математические науки выросли в пышную листву при сравнительно малом количестве плодов. Это зло, как полагает г-н Смит, будет устранено принятием принципа, что, поскольку измерение протяженности является объектом геометрии, линии без ширины и поверхности без толщины — вещи воображаемые, о которых эта строгая и точная наука не может иметь никакого представления. Все, что попадает в сферу геометрии, должно иметь протяженность, должно иметь величину, должно занимать часть пространства и, соответственно, должно иметь протяженность во всех направлениях от своего центра. Следовательно, поскольку в геометрии существует только один вид количества, линии, поверхности и тела должны иметь идентично ту же единицу сравнения и всегда должны быть идеальными мерами друг друга. Единица может быть бесконечно варьируема в размере — будучи именем или представителем любой принятой величины, к которой она применяется, — но она всегда представляет величину определенной формы, а следовательно, величину, которая имеет протяженность во всех направлениях от своего центра, и, следовательно, представляет не только один в длину, но также один в ширину и один в толщину. Один дюйм, например, в чистой геометрии всегда является одним кубическим дюймом, но при использовании для измерения линии или протяженности в одном направлении мы берем только одно измерение единицы, а именно линейное ребро куба, и таким образом, поскольку операция не требует ни ширины, ни толщины единицы, геометры впали в ошибку, полагая, что линия — это длина без какой-либо ширины. Таковы ведущие принципы, на которых г-н Смит пытается выполнить дерзкую задачу возведения нового здания геометрической науки, не считаясь с мудростью древности или всеобщими традициями школ. Нам, внешним варварам в тайнах математики, признаемся, работа кажется остроумным парадоксом; но мы должны оставить профессорам решение о ее претензиях на роль замены Евклида, Плэйфэра и Лежандра. Каждый, кто имеет склонность погружаться в эти сокровенные предметы, заметит в томе г-на Смита следы глубокого исследования, острых и тонких способностей к рассуждению и подлинного научного энтузиазма, сочетающихся с благородной свободой мысли и редкой интеллектуальной честностью. За эти качества он, безусловно, заслуживает уважительного упоминания среди курьезов литературы, какой бы вердикт ни был вынесен научным претензиям автора судом его равных.

Издательство Little and Brown, Бостон, выпустило интересный труд Нестора новоанглийской прессы Джозефа Т. Бакингема под названием «Образцы газетной литературы с личными мемуарами, анекдотами и воспоминаниями», который с особой уместностью выходит из-под его ветеранского пера. Личный опыт автора в связи с прессой охватывает период более пятидесяти лет, в течение значительной части которого он стоял во главе ведущего бостонского журнала и пользовался широкой репутацией как смелый и энергичный мыслитель, а также как едкий, эпиграмматичный и весьма эффективный писатель. В этом последнем отношении, действительно, немногие люди в любой области литературы могут похвастаться более близким знакомством с идиоматическими тонкостями нашего языка или более искусным владением его различными ресурсами, чем автор настоящих томов. Его влияние ощутимо чувствовалось даже среди пуристов «Американских Афин» и под самыми сводами святилища Муз в Кембридже, сохраняя «источники английского языка в чистоте» от порчи опрометчивыми новаторами, посягающими на здравые, признанные каноны языка. Его саркастическое перо всегда было ужасом для злодеев в этой области преступлений. В представленной работе мы были бы рады видеть большую долю от самого автора, вместо обильных выдержек из газет старых времен, которые, конечно, представляют любопытный антикварный интерес, но слишком отдалены по дате, чтобы привлечь внимание этого «быстрого» поколения. Очерки о нескольких знаменитостях Новой Англии прошлого века настолько естественны и пикантны, что заставляют нас желать, чтобы их было больше. Материалов для третьего тома, охватывающего события более недавнего времени, по словам автора, хватает; мы искренне надеемся, что он позволит им увидеть свет; и особенно, что призыв к этой публикации не будет сорван событием, как он намекает, «которому все подвержены — событием, которое может случиться завтра и должно случиться скоро».

Новое издание «Ораций и речей» Эдварда Эверетта в двух больших и элегантных томах в формате октаво было опубликовано издательством Little and Brown, включая в первый том содержание прежнего издания, а во второй — обращения, произнесенные по различным поводам с 1836 года. В превосходно написанном предисловии к настоящему изданию г-н Эверетт дает краткое автобиографическое описание обстоятельств, в которых возникли его ранние сочинения, и в почти слишком извиняющемся тоне приносит извинения за пышность стиля и избыток национальных чувств, в которых их иногда обвиняли. По нашему мнению, этот призыв излишен, так как мы нигде не можем найти произведений этого класса, более отличающихся девственной чистотой выражения и серьезным достоинством мысли. Как изящного, отточенного и впечатляющего ритора, было бы трудно назвать кого-то, кто превосходил бы г-на Эверетта, и если бы он не был слишком скован сомнениями привередливого вкуса, с его исключительными способностями к очарованию он заполнил бы еще более широкую сферу, чем та, которую он благородно завоевал в литературе своей страны. Мы с благодарностью приветствуем объявление, которым завершается предисловие, и верим, что оно будет осуществлено в ближайшее время. «Я по-прежнему намерен, если позволит здоровье, предложить вниманию публики подборку из большого числа статей, написанных мною для North American Review, а также из речей, отчетов и официальной переписки, подготовленных при исполнении различных официальных должностей, которые я имел честь занимать дома и за рубежом. И я не совсем лишен надежды, что смогу выполнить более трудный проект, которому я посвятил немало времени в течение многих лет и для которого собрал достаточные материалы, — проект систематического трактата о современном международном праве, особенно в отношении тех вопросов, которые обсуждались между правительствами Соединенных Штатов и Европы после мира 1783 года».

«Эхо Вселенной» — таково название труда Генри Кристмаса, переизданного A. Hart, Филадельфия, содержащего любопытный запас размышлений и исследований относительно более мистических аспектов религии, с сильной тенденцией переходить черту, отделяющую сферу легенд и вымыслов от области хорошо установленной истины. Автор — человек ученый и разносторонне образованный; он пишет в стиле необычайной нежности и простоты; его страницы проникнуты благоговением перед чудесами творения; и, обладая исключительной свободой от скептического, разрушительного духа времени, он не пугается никакой тайны откровения, как бы трудна она ни была для понимания разумом. Содержание этого тома было первоначально представлено в форме писем Епископальному миссионерскому обществу в Англии. Теперь он публикуется в значительно расширенном виде с намерением представить истины религии в интересном аспекте для умов, проникнутых духом современной культуры. Среди эха, исходящего из мира материи, автор включает те, что исходят от солнечной системы, звездного неба, законов невесомых флюидов, открытий геологии и естественной истории Священного Писания. К ним, он полагает, можно найти параллельное эхо из мира Духа, такое как явление Божественной Личности, записанное в Священной Истории, посещения ангелов и духов порядка, ныне более высокого, чем человек, явления усопших духов святых, случаи одержимости демонами, записанные в летописях, и то, как эти повествования поддерживаются и объясняются разумом и опытом. Видимое и невидимое, физическое и нематериальное, согласно автору, таким образом, будут показаны как совпадающие, а Единство Голоса доказано Единством Эха. Это высокая проблема тома, и если она не будет решена к удовлетворению каждого читателя, то не из-за отсутствия сердечного энтузиазма и непоколебимой веры со стороны автора.

Тот же издательский дом опубликовал изящное издание популярных «Мемуаров Анны Болейн» мисс Бенджер.

Новый труд У. Гилмора Симмса под названием «Лилия и тотем» (Baker and Scribner, Нью-Йорк) состоит из романтических легенд, связанных с основанием поселения гугенотов во Флориде, вышитых на прочной ткани исторической правды с большой изобретательностью и художественным эффектом. Основа работы заложена в подлинной истории; факты не вытесняются романтикой; все жизненно важные детали событий, о которых идет речь, воплощены в повествовании, но когда оригинальная летопись оказывается недостаточно интересной, автор вводит такие собственные творения, которые он счел соответствующими предмету и адаптированными для живописного впечатления. Его первоначальным намерением было сделать эксперимент Колиньи по колонизации Флориды предметом поэмы; но, опасаясь отсутствия сочувствия у массы читателей, он решил выбрать настоящую форму, как более приспособленную к популярному вкусу, хотя, возможно, менее соответствующую характеру темы. Благодаря своей способности к графическому описанию и мягкому поэтическому колориту, который он набросил на все повествование, г-н Симмс порадует читателя с воображением, в то время как его верное следование духу истории делает его поучительным проводником по тусклым и выцветшим памятникам прошлого. Один из самых длинных рассказов в томе — «Легенда о Герначе», летопись любви и печали, едва ли уступающая по нежности и красоте чему-либо в романтике индейской истории.

«Воспоминания о Конгрессе» Чарльза У. Марча (Baker and Scribner, Нью-Йорк) в основном посвящены личной и политической истории Дэниела Уэбстера, о котором рассказывается множество пикантных анекдотов, одновременно давая анализ его самых важных речей в Конгрессе. Ведущие государственные деятели Соединенных Штатов, независимо от партийной принадлежности, представлены для написания их портретов и, безусловно, набросаны с большой смелостью очертаний, хотя в некоторых случаях свободные штрихи художника можно обвинить в карикатурности. Среди выдающихся общественных деятелей, введенных в эту галерею, — Джон К. Адамс, Клей, Кэлхун, Бентон, Джексон и Ван Бюрен, чьи черты лица не могут не быть узнаны с первого взгляда, как бы искажены они ни были, в некоторых отношениях, по мнению их соответствующих поклонников. Г-н Марч имел широкие возможности для близкого знакомства с предметами, о которых он пишет; его наблюдательные способности живы и остры; не обладая выдающимися привычками к размышлению, он обычно поднимается до уровня своей темы; и, владея беглым и часто изящным языком, его стиль, по большей части, не только читабелен, но и в высшей степени привлекателен.

Новое и значительно расширенное издание «Психической гигиены» Уильяма Свитсера было опубликовано Джорджем П. Патнэмом — том, который обсуждает взаимное влияние психических и физических состояний с ясностью, живостью и здравым смыслом. Он хорошо адаптирован как для популярного чтения, так и для профессионального использования.

[pg 719]

Осенняя мода.

Fig. 1. Evening Costume.

Вечерние платья. Белый цвет обычно принимается для вечернего туалета. Муслин, тюль и бареж образуют элегантные и очень красивые текстуры для этого описания платья. Они украшены фестончатыми оборками, вырезанными глубокими квадратными зубцами; муслины богато вышиты. Бареж, отделанный узкими рюшами из белой шелковой ленты, расположенными по краю, имеет вид зубчатого края. Платья из белого барежа, покрытые букетами цветов, чрезвычайно элегантны, отделаны тремя глубокими оборками, завершенными по краю шикоре из зеленой ленты, образующей волну; такое же описание шикоре может быть помещено поверх оборок. Корсаж в стиле Людовика XV, отделанный рюшами в тон. Для платьев из тюля наиболее в моде платья с двойными юбками. Те, что состоят из брюссельского тюля с пятью юбками, каждая из которых завершена широкой каймой, через которую проходит розовая лента, чрезвычайно хороши. Юбки все приподняты по бокам большой моховой розой, окруженной бутонами, причем розы уменьшаются в размере к верхней части. Эти юбки носятся поверх нижней юбки из яркого розового шелка, так что цвет просвечивает через верхнюю пятую юбку. Что касается корсажа, то они все похожи друг на друга; в моде сейчас только стили Людовика XV и Помпадур.

Fig. 2. Morning Costume.

Очень красивое вечернее платье представлено на рис. 1, который показывает вид спереди и сзади. Это платье бледно-лавандового цвета из полосатого атласа; лиф заложен диагональными складками, как сзади, так и спереди, складки встречаются в центре. У него маленькая жакетка, заостренная как сзади, так и спереди; простой рукав, доходящий почти до локтя, отделан кружевной оборкой или рюшем из того же материала. Юбка длинная и полная, с богатой кружевной оборкой внизу. Полотнища атласа соединены так, что полосы встречаются в точках на швах. Головной убор с кружевными лаппетами.

Рис. 2 представляет элегантный стиль лифа, надетого поверх юбки из светло-лавандового шелка с тремя оборками, каждая из которых окаймлена двойной рюшей, отделанной узкой лентой. Лиф из вышитого муслина, маленькая юбка которого отделана двумя рядами кружева; рукава широкие; они длиной в три четверти и отделаны тремя рядами кружева и розетками из розовой атласной ленты. Это для утреннего костюма.

Другой элегантный стиль утреннего домашнего платья выполнен из валансьенского батиста; корсаж заложен складками или присборен так, чтобы образовать серию косых сборок, которые полностью покрывают спину и перед бюста, центр которого украшен маленьким декольте в форме удлиненного сердца; такое же описание центральной части помещено сзади, где оно застегивается с помощью пуговиц и завязок, искусно скрытых сборками. Нижняя часть лифа образует лишь легкий мыс, она круглая и накрахмаленная, от которой спускается шатлен, образованный венком из плюмети, спускающимся к краю платья и окаймленным с каждой стороны широкой вставкой, постепенно расширяющейся к нижней части юбки.

Модные цвета. Почти невозможно сказать, какие цвета преобладают, все они так красиво смешаны и перемешаны; однако те, которые кажутся наиболее востребованными, — это бордовый, морской зелени, синий, мыслиный и т. д.

Сноски

1.

Now it is fate. July, 1850.

2.

——From swaddling-clothes,
Dying begins at birth.

3.

The honest and uncompromising spirit in which these papers oppose the sanitary movement, has led some people to imagine that there is satire meant in them. The best way to answer this suspicion, is to print here so much as we can find space for of the speech of Alderman Lawrence, reported in the “Times” one Saturday. It will be seen that the tone of his eloquence, and that of ours, differ but little; and that the present writer resembles the learned Alderman (who has succeeded, however, on a far larger scale) in his attempt miscere stultitiam consiliis brevem. The noble city lord remarked: “The fact was, that the sanitary schemes were got up; talk was made about cholera, and people became alarmed. Now, it was said that burial-grounds were highly injurious to health, and a great cry had been raised against them. He did not know such to be the fact, that they were injurious to health. He did not believe one word about it. There were many persons who lived by raising up bugbears of this description in the present day, and those persons were always raising up some new crotchet or another.” After giving his view of the new interments bill, he asked, “Was it likely that the public would put up with the idea even of thus having the remains of their friends carried about the country? Was it likely that the Government would be permitted thus to spread perhaps pestilence and fever?” There! If you want satire, could you have a finer touch than that last sentence? There is a bone to pick, and marrow in it too.

4.

In the ventilation of large buildings destined to admit a throng, it may be also advantageous to the ægritudinary cause if heat be at all times considered a sufficient agent.

5.

Calcutta, 1848. This report is also published in the “Journal of the Agricultural and Horticultural Society of India,” vol. vi. part 2.