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Общественная жизнь Бенджамина Франклина.\n1\nДжейкоб Эббот.
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Бенджамин Франклин вступил на путь общественного деятеля, когда уже почти миновала середина его активной жизни. Его история поэтому естественным образом делится на две равные части, каждая из которых совершенно отлична от другой. До возраста примерно тридцати пяти лет он был просто филадельфийским ремесленником, исполнявшим, однако, свои обязанности в этом качестве столь изящно и с таким блестящим успехом, что это придавало трудолюбию, бережливости и всем прочим простым и непритязательным добродетелям скромной жизни некий поэтический шарм, который послужил средством наиболее эффективного их внушения миллионам его соотечественников. Наконец, совершив на этом поприще труд, равный работе любой обычной человеческой жизни, он был, благодаря внезапному изменению декораций в драме своей жизни, словно изъят из него разом и полностью и введен в совершенно иную сферу. В течение всей второй половины своей жизни он был почти исключительно общественным деятелем. Особое стечение обстоятельств выдвинуло его на самое видное положение — положение, которое не только сделало его предметом интереса и внимания всего цивилизованного мира, но и наделило его решающей властью в отношении некоторых из важнейших событий и процессов новейшего времени. Таким образом, существовало, так сказать, два Бенджамина Франклина: Бенджамин Франклин, честный филадельфийский печатник, который тихо занимался своим ремеслом в первой половине XVIII века, подавая пример трудолюбия и бережливости, которому было суждено впоследствии оказать влияние на половину мира, и Бенджамин Франклин, великий американский государственный деятель, который процветал в конце того же столетия и занимался созиданием и обеспечением основ того, что, возможно, окажется величайшей политической силой, когда-либо созданной человеческим объединением. Именно эта последняя история и должна составить предмет настоящей статьи.

Примечательно, что первые обязанности, которые Франклин выполнял в общественной жизни, носили военный характер. Когда он обнаружил, что его бережливость и процветание как гражданина, а также честность и здравый смысл, столь заметные в его личном характере, приносят ему огромное влияние среди сограждан, он естественным образом начал интересоваться благополучием общества; и когда он впервые всерьез обратил внимание на этот вопрос, что произошло примерно в 1743 году, ему показалось, что внимания требуют два пункта. Одним из них было отсутствие колледжа в Филадельфии, другим — необходимость каких-либо средств защиты от иностранного вторжения. Испания уже некоторое время вела войну с Англией, а теперь к Испании присоединилась Франция, продолжив войну. Английские колонии в Америке подвергались неизбежной опасности нападения со стороны французских войск. Однако влияние квакеров в колониальном законодательном собрании было преобладающим, и там нельзя было добиться ни одного голоса в пользу каких-либо военных целей, хотя губернатор и весьма значительная часть населения чрезвычайно желали, чтобы были приняты надлежащие меры для защиты города.

Таким образом, в общественном сознании наблюдалось большое разнообразие настроений, и в частных беседах высказывалось множество противоречивых мнений; но все оставалось неопределенным, и никто не мог сказать, что лучше всего предпринять.

В этих обстоятельствах Франклин написал и опубликовал брошюру под названием «Чистая правда», в которой в ярком свете представил беззащитное состояние колонии и призвал народ принять меры для предотвращения опасности. Эта брошюра произвела огромную сенсацию. Было созвано собрание граждан. Было предложено и принято аккламацией записать граждан в добровольческие роты. Пошли по рукам списки, и было собрано [pg 290] огромное количество подписей. Дамы приготовили шелковые знамена, вышив на них подходящие эмблемы, и преподнесли эти знамена сформированным ротам. Одним словом, весь город наполнился военным энтузиазмом. Число записавшихся в результате этого движения людей составило десять тысяч.



[image: Illustration: Silken Banners.]

Подобный случай, пожалуй, совершенно не имеет аналогов в истории мира, когда законодательная власть штата, сдерживаемая соображениями совести от принятия военных мер для общественной защиты в случае неминуемой опасности, все общество добровольно по призыву частного гражданина поднимается, чтобы организовать и вооружить себя под началом исполнительной власти. Правда, в конкретных обстоятельствах этого события было очень многое для того, чтобы придать эффективности принятым Франклином мерам, но лишь очень немногие люди даже в таких обстоятельствах смогли бы задумать такой замысел или осуществить его, если бы предприняли попытку.

Офицеры филадельфийского полка, сформированного из этих добровольцев, избрали Франклина своим полковником. Однако он отклонил это назначение, считая себя, как он говорил, недостаточно для него квалифицированным. Тогда они назначили другого человека. Франклин тем не менее продолжал оставаться впереди во всех движениях и планах по подготовке и претворению в жизнь необходимых военных мероприятий.

Среди прочего у него возникла идея построить батарею на берегу реки ниже города, чтобы защитить его от судов, которые могли попытаться подняться вверх по реке. Для сооружения этой батареи и обеспечения ее пушками потребовалась бы значительная сумма денег; и чтобы собрать необходимые средства, Франклин предложил общественную лотерею. Чрезвычайность сложившейся ситуации представлялась ему, судя по всему, достаточным оправданием для прибегания к такой мере. Лотерея была организована, и билеты поступили в продажу. Их раскупали очень быстро, поскольку все общество было глубоко заинтересовано в успехе предприятия. Таким образом были собраны деньги и возведена батарея. Ее стены были сделаны из связанных между собой бревен, а пространство между ними заполнено землей.

Главной трудностью, однако, было раздобыть пушки для вооружения батареи. Соратникам в конце концов удалось отыскать в Бостоне несколько старых орудий, которые они смогли купить. Они добыли их и установили на свои места на батарее. Затем они отправили запрос в Англию за новыми; а тем временем Франклин был отправлен в качестве комиссара в Нью-Йорк с попыткой одолжить там несколько пушек, чтобы использовать их до прибытия тех, которые они рассчитывали получить из Англии. Его обращение в итоге увенчалось успехом, хотя согласие губернатора Клинтона, к которому было направлено прошение, было получено несколько странным путем. «Сначала, — рассказывает Франклин, — он отказал нам наотрез; но за обедом со своим советом, где пили много мадеры, как тогда было принято в тех местах, он постепенно смягчился и сказал, что одолжит нам шесть. После еще нескольких кубков он дошел до десяти; и наконец он весьма добродушно уступил восемнадцать».
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Одолженные таким образом орудия представляли собой восемнадцатифунтовки, все в превосходном состоянии и хорошо установленные на подходящих лафетах. Их вскоре перевезли в Филадельфию и установили на их местах на батарее, где они оставались все время, пока длилась война. Была организована рота для несения там караульной службы день и ночь. Сам Франклин был одним из этих гвардейцев и исправно нес свою службу в качестве рядового солдата по очереди с остальными. По сути, одним из секретов того огромного влияния, которое он приобрел в то время над всеми, кто был хоть как-то связан с ним, был скромный и непритязательный дух, который он проявлял. Он никогда не стремился присвоить себе заслуги за то, что делал, но всегда добровольно брал на себя свою полную долю всех требовавшихся трудов и жертв.

[pg 291]
Члены религиозного общества квакеров были в то время очень многочисленны в Филадельфии, и им принадлежало решающее влияние в законодательном собрании. И поскольку догматы их общества прямо запрещали им участвовать в войне или военных операциях любого рода, в легислатуре не удалось получить ни одного голоса для обеспечения каких-либо военных приготовлений. Квакеры однако не были расположены настаивать на своих взглядах столь упорно, чтобы возражать против того, чтобы другие поступали так, как они считают нужным. Считалось даже, что многие из них были готовы поощрять и поддерживать те меры, которые Франклин проводил для защиты провинции, насколько они могли это делать, прямо не нарушая свои провозглашенные принципы путем личного участия в их осуществлении.

Происходили различные случаи такого молчаливого согласия со стороны квакеров на проводимые оборонительные приготовления. Например, было предложено, чтобы уже упоминавшаяся пожарная команда вложила свои излишки средств в лотерейные билеты для батареи. Квакеры не стали голосовать за эту меру, но достаточное их число отсутствовало на собрании, чтобы позволить остальным принять ее. Более того, в законодательном собрании они иногда выделяли деньги «на нужды короля», при этом подразумевалось молчаливое понимание того, что средства будут использованы на военные нужды. В один момент, еще до того, как вопрос о распределении излишков средств пожарной команды был решен, у Франклина возникла идея — которую он предложил одному из своих друзей — внести на собрании компании резолюцию о покупке на эти деньги пожарной машины. «А затем, — сказал он, — мы купим на них пушку, ибо никто не сможет отрицать, что это пожарная машина».
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Вскоре после этого Франклин отправился в качестве комиссара от правительства для заключения договора с индейским племенем в Карлайле, во внутренних районах Пенсильвании. В ночь после заключения договора в индейском лагере, прямо за городом, поднялся страшный шум. Комиссары отправились посмотреть, в чем дело. Они обнаружили, что индейцы развели большой костер посреди площади, вокруг которой были разбиты их палатки, и что все общество, мужчины и женщины, толпилось вокруг него, крича, ссорясь и дерясь. Зрелище их темных тел, наполовину обнаженных и видимых лишь в мрачном свете костра, бегающих друг за другом и избивающих друг друга головнями, сопровождаемое самыми неземными воплями, представляло собой ужасную картину. Безумие людей было настолько велико, что обуздать его не было никакой возможности, и комиссарам пришлось удалиться и оставить дикарей наедине с самими собой.



[image: Illustration.]

После этого Франклин вернулся в Филадельфию и посвятил свое внимание разнообразным планам благоустройства города, в каждом из которых его характерная изобретательность в разработке средств для достижения своих целей и его спокойная и тихая, но эффективная энергия в претворении их в жизнь проявились так же ярко, как и прежде. Одним из первых предприятий, в которых он принял участие, было основание больницы для приема и лечения больных лиц. Учреждение, к созданию которого он приложил руку, впоследствии стало одним из самых видных и полезных институтов страны. Он добился подготовки и подачи в Ассамблею петиции с просьбой о выделении субсидии из общественных средств в поддержку этого начинания. Сельские депутаты поначалу выступали против этого плана, полагая, что он принесет пользу главным образом городу. Чтобы уменьшить [pg 292] эту оппозицию, Франклин сформулировал петицию так, чтобы не просить о прямом и безусловном выделении требуемых денег, но распорядился составить резолюцию о выделении суммы в две тысячи фунтов стерлингов из государственной казны при условии, что такая же сумма будет предварительно собрана по частной подписке. Многие депутаты были готовы проголосовать за это, хотя не проголосовали бы за безусловное пожертвование; и таким образом голосование прошло без особых возражений.

После этого частные подписки пошли очень успешно, поскольку каждый человек, к которому обращались, рассматривал условное обещание Ассамблеи как дополнительный стимул для пожертвования, так как пожертвование каждого мужчины удваивалось за счет государственной субсидии в случае сбора необходимой суммы. Это соображение оказало столь мощное влияние, что подписки вскоре превысили требуемую сумму. Так была основана больница.



[image: Illustration: Poor Woman.]

Франклин также проявил интерес к внедрению планов мощения, уборки и освещения улиц города. До этого времени улицы содержались в весьма скверном состоянии. По сути, так было в тот период почти во всех городах — как в Европе, так и в Америке. В связи с этим вопросом Франклин рассказывает об инциденте, который произошел, когда он был в Лондоне и который очень ярко иллюстрирует как состояние городов в те дни, так и специфические черты характера Франклина. Кажется, однажды утром он обнаружил у дверей своего жилья бедные женщину, подметавшую тротуар березовой метлой. Она выглядела очень бледной и слабой, словно только что оправившись от болезни. «Я спросил ее, — говорит Франклин, — кто нанял ее подметать здесь». «Никто, — ответила она, — но я бедна и нахожусь в нужде, и я подметаю перед дверьми господ в надежде, что они мне что-нибудь дадут».

Вместо того чтобы прогнать бедную женщину, Франклин заставил ее вымести всю улицу целиком, пообещав, что когда она закончит, он заплатит ей шиллинг. Она прилежно трудилась все утро над заданием, которое поручил ей Франклин, и в полдень пришла за своим шиллингом. Этот инцидент, сколь незначительным он ни казался, навел Франклина на долгий ряд размышлений и вычислений относительно уборки городских улиц и составления планов, которые впоследствии были с большим успехом приняты.

В 1755 году Франклин оказался связан со знаменитой экспедицией генерала Брэддока в западной части Пенсильвании, которая завершилась столь катастрофически. Между французами и англичанами разразилась новая война, и французы, долгое время владевшие Канадой и постепенно продвигавшие свои постройки вниз по долине Миссисипи, в конце концов захватили точку слияния рек Мононгахила и Аллегейни, где сейчас стоит Питтсбург. Здесь они построили форт, который назвали Форт-Дюкен. Из этого форта, как утверждали англичане, французы организовывали отряды индейцев из племен, живших поблизости, и совершали хищнические набеги на английские колонии, особенно на Пенсильванию. Британское правительство соответственно направило генерала Брэддока во главе крупных сил с инструкциями пройти через леса, взять форт и тем самым положить конец этим набегам.

Генерал Брэддок высадился со своими войсками в порту Виргинии и оттуда двинулся в Мэриленд по пути в Пенсильванию. Однако вскоре он столкнулся с очень серьезной трудностью из-за неспособности раздобыть фургоны для транспортировки военных припасов и прочего багажа, который необходимо было взять с армией при прохождении через такую глушь, какая лежала между ним и Форт-Дюкеном. Он разослал гонцов по всей округе для добычи повозок, но удалось раздобыть лишь немногие.

Тем временем Ассамблея в Филадельфии приняла меры для отправки Франклина в Мэриленд, чтобы встретить генерала Брэддока по пути и оказать ему любую помощь, какую он сможет предоставить. К этому их склонял тот факт, что некоторое время между колонией Пенсильвания и правительством в Англии существовало изрядное количество разногласий и споров, и они слышали, что генерал Брэддок сильно предубежден против Ассамблеи по этой причине. Соответственно они направили Франклина в качестве своего агента отправиться в лагерь и уверить генерала Брэддока в стремлении Ассамблеи сотрудничать с ним всеми возможными способами.

Прибыв в лагерь, Франклин обнаружил, что генерал находится в большой беде и растерянности из-за нехватки повозок, и он немедленно взялся раздобыть их для него. Соответственно он взял у генерала полномочия для этой цели и сразу же отправился в Ланкастер в Пенсильвании, где выпустил циркуляры, которые разослал всем фермерам в округе, призывая [pg 293] их привезти свои фургоны в Ланкастер и предлагая им выгодные условия их найма. Эти меры увенчались полным успехом. Повозки потекли в большом количестве, и вскоре было получено обильное снабжение. Этот успех отчасти объяснялся проницательностью Франклина, знавшего точно, куда послать за повозками и какие стимулы предложить фермерам, чтобы побудить их приехать, а отчасти — всеобщим уважением и доверием к нему лично, из-за чего фермеры охотно являлись на его призыв и по его обещанию, в то время как к любым предложениям, которые Брэддок мог сделать через любого из английских офицеров под своим командованием, они отнеслись бы с подозрительностью и недоверием. Обед из ста пятидесяти повозок и двухсот пятидесяти вьючных лошадей очень скоро был на пути в лагерь.

Ободренный успехом этих мер, Франклин задумал еще один план содействия комфорту и благополучию армии Брэддока. Он добился от Ассамблеи выделения денег, которые следовало направить на закупку припасов для младших офицеров, которые, как он узнал, были очень скудно обеспечены предметами, необходимыми для их удобства. На эти деньги он закупил запас таких товаров, которые, по его суждению, были бы наиболее полезны в лагере — кофе, чай, сахар, сухари, масло, сыр, окорока и т.д., и, разделив эти припасы на части так, чтобы получился комплект на каждого офицера в армии, он разместил эти части на таком же количестве лошадей и отправил в лагерь. Припасы, предназначенные для каждого офицера, составляли груз для одной лошади.
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Несмотря на все эти усилия по содействию успеху экспедиции Брэддока, ей было суждено, как известно, прийти к весьма катастрофическому концу. Брэддок позволил заманить себя в засаду. Здесь на него с ужасной яростью напали индейцы. Люди держались на позициях так долго, как могли, но в конце концов были охвачены паникой и бежали во всех направлениях. Возчики — люди, приехавшие с филадельфийских ферм в ведении повозок, предоставленных в ответ на призыв Франклина, — спасаясь бегством, выпрягли по лошади из каждой упряжки и ускакали прочь, и таким образом сами фургоны, а также все продовольствие, боеприпасы и военное имущество всякого рода попали в руки врага. Сам Брэддок был ранен, почти половина войск убита, а вся цель экспедиции полностью сорвана. Ранленого генерала отвезли назад примерно на сорок миль в тыл, и там несколько дней спустя он скончался.
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Разумеется, по всей Пенсильвании поднялась великая тревога по мере распространения вестей об этой катастрофе. Каждый был убежден, что необходимо немедленно принять действенные меры для защиты страны от набегов французов и индейцев на границе. Однако на пути принятия таких мер стояла очень серьезная трудность.

Этой трудностью была упорная ссора, давно существовавшая между губернатором и Ассамблеей. Губернатор назначался в Англии и представлял взгляды и интересы английских собственников колонии. Ассамблея избиралась народом колонии и, естественно, представляла его интересы и взгляды. Теперь же собственники проинструктировали губернатора настаивать на том, чтобы их собственность не облагалась налогом, и отказывать в согласии на все законопроекты о сборе денег, если собственность собственников не будет освобождена. С другой стороны, колонисты утверждали, что земля, принадлежащая собственникам, подлежит налогообложению в такой же мере, как и любая другая собственность, и отказывались принимать любые законопроекты о сборе денег, если собственность собственников туда не включалась. Таким образом, ничего нельзя было поделать.

Этот спор уже долго затягивался, и обе стороны проявили известное упрямство в решении отстаивать занятые ими позиции. Даже теперь, [pg 294] когда страна находилась в столь неминуемой опасности, прошло немало времени, прежде чем какая-либо из сторон уступила, при этом каждая возлагала на другую ответственность за отказ предоставить средства для защиты страны.

Наконец, однако, было достигнуто некое подобие компромисса. Собственники предложили внести определенную сумму на нужды общественной обороны, и Ассамблея согласилась принять этот взнос вместо налога и приняла закон о сборе денег, освободивший земли собственников от налогообложения. Таким образом была собрана сумма в шестьдесят тысяч фунтов стерлингов, и Франклин был назначен одним из комиссаров по распоряжению этими деньгами.

Был также принят закон об организации и вооружении добровольческого ополчения; и пока роты формировались, губернатор уговорил Франклина принять командование силами и во главе их отправиться к границе. Франклин не горел желанием браться за это военное дело, так как вся его жизнь была посвящена совершенно другим занятиям. Тем не менее он принял назначение и взял на себя оборону границы.

Примерно в пятидесяти или шестидесяти милях от Филадельфии, в Вифлееме, находилось поселение моравов, которое тогда располагалось на границе. Вифлеем был главным поселением моравов, но у них имелось и несколько других деревень. Одна из этих деревень, по имени Гнаденхюттен, была только что уничтожена индейцами, и все поселение пребывало в великой тревоге. Франклин направился в Вифлеем со своим отрядом и, сделав там необходимые, как казалось, приготовления и распоряжения, раздобыл несколько повозок для своих припасов и выступил в поход на Гнаденхюттен. Его целью было возведение форта и учреждение там гарнизона.
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Была самая середина зимы, и не успел отряд пройти и нескольких миль, как разразился сильный ливень, но вдоль дороги не было никаких жилищ и мест для укрытия, так что отряду пришлось продолжать путь. Они продолжали идти, тяжело пробираясь сквозь грязь и снег.

Они, разумеется, подвергались постоянной опасности нападения со стороны индейцев и опасались этого тем сильнее, что в таком походе неизбежно находились в весьма беззащитном состоянии. К тому же дождь шел так непрерывно и обильно, что люди не могли сохранить замки своих мушкетов сухими. Тем не менее они шли таким образом много часов, но наконец добрались до дома одинокого немецкого поселенца и здесь решили остановиться на ночлег. Весь отряд набился в дом и в сарай, где они и пролежали ту ночь, сбившись в кучу и будучи, по словам Франклина, «мокрыми донельзя». На следующий день, однако, погода установилась, и они продолжили свой марш в несколько более комфортных условиях.

В конце концов они прибыли в Гнаденхюттен, где их ждело самое унылое зрелище. Деревня лежала в руинах. Окружные жители пытались предпринять поспешное погребение тел убитых жителей, но выполнили работу лишь наполовину, и первой обязанностью, павшей на солдат Франклина, стало завершение захоронения надлежащим образом. Следующим, о чем следовало подумать, было обеспечение хоть какого-то укрытия для солдат, поскольку у них не было палаток, а все дома были разрушены.

Поблизости находилась мельница, вокруг которой лежало несколько стопок сосновых досок, не тронутых индейцами. Франклин заставил своих солдат мастерить из этих досок хижины, и таким образом вскоре вся его армия была с комфортом укрыта. Все это было сделано в день и вечер их прибытия, а на следующее утро весь отряд приступил к работам по закладке форта.

Форт должен был строиться из палисадов и был размечен такого размера, что его окружность составляла четыреста пятьдесят пять футов. Это потребовало бы четырехсот пятидесяти пяти палисадов, поскольку палисады должны были формироваться из бревен диаметром в среднем в один фут и длиной в восемь футов. Палисады предстояло добывать из деревьев поблизости, причем эти деревья были столь высокими, что каждое дерево давало три палисада. У людей было всего семь топоров, и самые искусные и способные лесорубы в отряде были немедленно отправлены валить деревья. Франклин говорит, что был удивлен, заметив, как быстро эти лесорубы рубят деревья; и в конце концов из любопытства взглянул на часы, когда два человека начали рубить сосну. Они повалили ее за шесть минут; и при замере в месте рубки Франклин обнаружил диаметр дерева равным четырнадцати дюймам.

Пока лесорубы резали палисады, большое число других рабочих было занято рытьем траншеи по всему периметру [pg 295] форта для их установки. Эту траншею сделали глубиной около трех футов и достаточной ширины для размещения крупных концов палисадов. По мере готовности палисады доставлялись на место с помощью колес, снятых для этой цели с корпусов повозок. Палисады устанавливались в траншее вплотную друг к другу, и вокруг них утрамбовывалась земля; таким образом ограждение форта было вскоре завершено.

Затем по всему периметру изнутри была построена платформа, чтобы люди могли стоять на ней и вести огонь через бойницы, оставленные в палисадах наверху. Имелось одно вертлюжное орудие, которое солдаты привезли с собой в одной из повозок. Эту пушку они установили в одном из углов форта, и как только установили, произвели из нее выстрел, чтобы, как выразился Франклин, дать знать индейцам, если таковые окажутся в пределах слышимости, что у них есть такая артиллерия.

Индейцы, судя по всему, оказались в пределах слышимости; несколько отрядов таились поблизости, скрытно наблюдая за перемещениями отряда Франклина. Это выяснилось вскоре после завершения постройки форта, ибо когда Франклин обнаружил свое войско надежно окопавшимся, он выслал отряд разведчиков для исследования окрестностей на предмет обнаружения следов пребывания индейцев. Эти люди не увидели индейцев, но обнаружили на близлежащих холмах определенные места, где очевидно таились индейцы, наблюдая за действиями солдат при возведении форта. Люди Франклина были поражены изобретательным приемом, к которому прибегли индейцы во избежание обнаружения во время такого наблюдения. Поскольку стояла самая глубина зимы, им обязательно нужен был огонь, а без особой предосторожности огонь выдал бы их светом по ночам или дымом днем. Во избежание этого, как выяснилось, индейцы выкопали в земле ямы и развели огонь на дне ям, используя в качестве топлива только древесный уголь, ибо тот не дает дыма. Уголь они добывали из огарков, головней и обгоревших концов бревен, обнаруженных в ближайшем лесу. По следам на траве вокруг этих ям солдаты поняли, что индейцы имели обыкновение сидеть вокруг них по краям, опуская ноги вниз, поближе к огню.

Строительство и вооружение такого форта, а также прочие военные приготовления, предпринятые Франклином на границе, произвели на индейцев столь сильное впечатление, что те постепенно отступили, оставив ту часть страны в относительно безопасном состоянии. Вскоре после этого Франклин был вызван губернатором обратно в Филадельфию, поскольку там требовались его присутствие и советы. По прибытии он обнаружил, что приобрел огромную славу благодаря успеху своих военных операций. Фактически вскоре после этого ему была оказана весьма выдающаяся честь в связи с поездкой в Виргинию по некоторым общественным делам. Офицеры полка решили проводить его из города утром, когда он должен был начать путешествие. Он ничего не знал об этом замысле вплоть до момента выхода, когда обнаружил офицеров у дверей — всех верхом и в мундирах. Франклин говорит, что был весьма расстроен их появлением, так как не мог избежать их сопровождения, хотя, узнай он об этом заранее, непременно предотвратил бы его.
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[pg 296]
В то время как Франклин приобретал некоторую военную известность в Америке, он становился весьма знаменитым философом на континенте Европы. Оказывается, за несколько лет до этого библиотечное общество Филадельфии получило из Англии некоторые элементы электрического оборудования, и Франклин провел с ними определенные эксперименты, которые заставили его поверить в то, что прежде не было известно, а именно, что молния является электрическим феноменом. Он написал отчет о своих экспериментах и о взглядах, к которым они его привели, и отправил его лицу, от которого библиотечное общество получило аппаратуру. Эти бумаги привлекли большое внимание и в конце концов были представлены Лондонскому королевскому обществу, а вскоре после этого опубликованы в трудах Общества. В таком виде их увидел выдающийся французский философ граф де Бюффон, который распорядился перевести их на французский язык и издать в Париже. Благодаря этому внимание всего научного мира привлекли рассуждения Франклина, и поскольку правильность его взглядов была полностью подтверждена последующими исследованиями и экспериментами, он приобрел огромную славу. Он был избран членом различных научных обществ, а Лондонское королевское общество прислало ему великолепную золотую медаль.
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Эту медаль привез в Америку для вручения Франклину новый губернатор, капитан Денни, назначенный примерно в то время над колонией Пенсильвания. Ход общественных дел часто сталкивал Франклина и прежнего губернатора в конфликтах друг с другом, ибо губернатор, как уже говорилось, представлял интересы английских собственников колонии, тогда как Франклин очень горячо отстаивал дело народа. Губернатор часто направлял Ассамблее послания и обращения с осуждением линии поведения, которой они придерживались в отношении налогообложения земель собственников, а Ассамблея часто назначала Франклина для составления надлежащих ответов. Новый губернатор, судя по всему, был рад тому, что медаль поручена его заботе, поскольку в начале своего правления он намеревался сделать все от него зависящее, чтобы расположить к себе Франклин, дабы обеспечить в свою пользу то огромное влияние, которое философ теперь начал обретать в провинции.

Прибыв в Филадельфию и вступив в должность, губернатор Денни решил устроить грандиозный прием для жителей Филадельфии и воспользоваться этим случаем для вручения Франклину его медали. Что он и сделал; при этом вручение сопровождалось соответствующей речью, в которой он весьма лестно похвалил Франклина за его научные достижения и отозвался в восторженных тонах о славе, приобретаемой им в Европе. После обеда он отвел Франклина в сторону в небольшую комнату, оставив остальное общество за столом, и завел с ним разговор относительно дел провинции и предполагаемых мер своего административного управления. Ему советовали, по его словам, друзья в Англии поддерживать хорошие отношения с Франклином как с человеком, способным дать наилучший совет и наиболее эффективно способствовать тому, чтобы его правление было легким. Он много говорил о дружественном чувстве к колонии со стороны собственников и о той выгоде, которую это принесет всем участникам и Франклину в частности, если противодействие взглядам собственников прекратится и между ними и народом колонии восстановится гармония.
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Все это время, пока губернатор засыпал своего гостя этими лестью и обещаниями, он предлагал ему вино и пил за его здоровье, поскольку люди за обеденным столом, обнаружив, что губернатор не возвращается, [pg 297] прислали графин мадеры и несколько стаканов в комнату, где сидели он и Франклин. Впрочем, все эти любезности и уговоры со стороны губернатора, судя по всему, пропали даром. Франклин ответил вежливо, но тем не менее таким образом, который свидетельствовал о твердой решимости преданно держаться дела колонистов в случае попыток дальнейших посягательств на их права.

По сути, разрыв между народом колонии и собственниками в Англии при администрации нового губернатора вскоре начал расширяться сильнее, чем когда-либо прежде, пока в конце концов не было принято решение отправить Франклина в Англию для представления королю протеста и петиции против действий собственников. Соответственно Франклин приобрел билет на парусник, отправлявшийся из Нью-Йорка.

Впрочем, перед его окончательным отплытием возникло множество затруднений и задержек. Прежде всего, он был задержан определенными переговорами, которые велись между губернаторами Лаудауном из Нью-Йорка и Денни из Филадельфии с одной стороны и филадельфийской Ассамблеей с другой в тщетной попытке урегулировать трудности, до тех пор пока парусник, на который он приобрел билет, не ушел, увезя с собой все припасы, которые он запас для путешествия. Затем он обнаружил, что неделя за неделей задерживается в Нью-Йорке из-за медлительности и вечных проволочек губернатора Лаудауна, который задерживал пакетботы по мере их прибытия один за другим ради подготовки своих депеш. Он был вечно занят написанием писем и донесений, но они казались вечно не готовыми; так что некоторые шутники сравнивали его с фигурой святого Георгия на вывесках таверн, «который, хотя всегда верхом, никогда никуда не едет».
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Пробыв в задержке таким образом несколько недель, объявили, что пакетботы вот-вот отплывут, и всем пассажирам приказали подняться на борт. Суда прошли к Сэнди-Хуку и встали там на якорь в ожидании окончательных депеш губернатора. Здесь они прождали изо дня в день около шести недель, так что в конце концов припасы пассажиров истощились, и им пришлось добывать свежие запасы; а одно из судов настолько обросло ракушками и моллюсками по корпусу, что его потребовалось ставить в док и чистить. Наконец, однако, флот отплыл, и Франклин после различных приключений благополучно прибыл туманным утром в Фалмут в Англии.
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Корабль едва избежал кораблекрушения у островов Силли при приближении к городу Фалмут. Хотя ветер не был сильным, погода стояла очень густая и туманная, и коварное течение сносило их к скалам при попытке обойти остров и выйти к берегу. На носу дежурил дозорный, в чьи обязанности входило вести бдительное наблюдение. Офицер на палубе время от времени окликал этого дозорного: «Смотри вперед в оба», и тот неизменно отвечал: «Есть; есть»; тем не менее он пренебрегал своими обязанностями, находясь на посту, вероятно, наполовину во сне, ибо внезапно все на палубе встревожились от крика, и, взглянув вперед, они увидели маяк на скалах, маячивший прямо перед ними. Корабль тотчас развернули с помощью маневра, считающегося в таких обстоятельствах весьма опасным, но в данном случае он увенчался успехом, и таким образом им удалось избежать нависшей опасности. Пассажиры прекрасно осознавали грозившую им опасность, и многие были чрезвычайно испуганы. По сути, шкипер и моряки считали это спасение чудом. Если бы корабль вылетел на скалы, весь экипаж и пассажиры, вероятно, погибли бы.

Было воскресное утро, и звонили колокола к церкви, когда пассажиры высадились на берег. Франклин вместе с остальными сразу направился в церковь с сердцами, полными благодарности Богу, как он пишет, за пережитое избавление. Затем он отправился в гостиницу и написал [pg 298] письмо своей семье с описанием путешествия.
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Спустя несколько дней он отправился в Лондон и принялся за дела своего представительства.

Однако он обнаружил, что продвигается к своей цели очень медленно, ибо министры были настолько заняты другими делами, что долгое время он не мог добиться аудиенции. Тем не менее он не сидел сложа руки. Он писал брошюры и статьи в газеты; и все, что он писал, отличалось столь оригинальным характером, было настолько злободневным и к тому же выражено с таким лаконизмом и точностью, что привлекало огромное внимание и обретало большое влияние.

Фактически Франклин на протяжении всей жизни отличался гениальностью и оригинальностью, проявлявшимися в выражении любых мыслей, которые он хотел привить человечеству. Одним из самых ярких примеров этого является знаменитая «Притча о гонениях», автором которой он обычно считается; она гласит:
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И было после этого: Авраам сидел у входа в свою шатровую дверь около захода солнца.

2. И вот, человек, согбенный старостью, шел со стороны пустыни, опираясь на посох.

3. И Авраам встал, встретил его и сказал ему: «Зайди, прошу тебя, омой ноги свои и переночуй, а на рассвете встанешь и пойдешь своей дорогой».

4. Но человек сказал: «Нет, ибо я останусь под этим деревом».

5. И Авраам стал настойчиво звать его; тогда тот повернулся, и они вошли в шатер, и Авраам испек пресный хлеб, и они поели.

6. И когда Авраам увидел, что человек не благословляет Бога, он сказал ему: «Почему ты не поклоняешься Всевышнему Богу, Творцу неба и земли?»

7. И человек ответил и сказал: «Я не поклоняюсь Богу, о котором ты говоришь, и не призываю имя Его, ибо я создал себе бога, который вечно пребывает в моем доме и обеспечивает меня всем необходимым».

8. И ревность Авраама воспылала против этого человека, и он встал, набросился на него и ударами изгнал его в пустыню.

9. И среди ночи Бог воззвал к Аврааму, сказав: «Авраам, где странник?»

10. И Авраам ответил и сказал: «Господи, он не хотел поклоняться Тебе и не желал призывать имя Твое; поэтому я изгнал его от лица моего в пустыню».

11. И Бог сказал: «Я терпел его сто девяносто восемь лет, питал его и одевал, несмотря на его бунт против Меня, а ты сам, будучи грешником, не смог стерпеть его и одной ночи?»















Эту притчу, идею которой Франклин, вероятно, почерпнул из каких-то древних персидских книг, он записал и заучил наизусть, и иногда развлекался тем, что открывал Библию и повторял притчу так, будто читал ее из этой книги; и, по его словам, он обнаружил, что очень немногие слушатели были достаточно знакомы с содержимым священного писания, чтобы заподозрить обман.

Он часто выражал мысли, которые хотел привить, в какой-нибудь необычной и поразительной форме, как и в этом случае. Его разговорная речь приобретала отчасти тот же характер, так что, где бы он ни находился, его изречения и поступки всегда привлекали огромное внимание.

Что касается этой притчи о гонениях, хотя она и считается произведением Франклина, он сам никогда на это авторство не претендовал. На самом деле Франклин ее не публиковал. Она была опубликована без его ведома его шотландским другом, знаменитым лордом Кеймсом, который включил ее в том своих сочинений, упомянув, что она была «предоставлена ему» Франклином. Лорд Кеймс проживал в Шотландии, и Франклин познакомился с ним во время визита в эту страну летом 1759 года. Лорд Кеймс проникся огромным интересом к характеру Франклина, и между двумя философами завязалась тесная дружба и постоянная переписка, продолжавшаяся много лет — фактически столько, сколько прожил лорд Кеймс, поскольку Франклин пережил его.

[pg 299]
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Местом жительства Франклина во время пребывания в Лондоне была Крэйвен-стрит близ Стрэнда, в доме миссис Стивенсон. Этот дом до сих пор упоминается в путеводителях по Лондону среди прочих мест исторического интереса в столице благодаря тому, что столь долго служил домом для выдающегося философа. Франклин жил в очень дружеских отношениях с миссис Стивенсон и ее семьей все время пребывания в ее доме и интересовался учебой и наставлением ее дочери. В то же время он поддерживал постоянную и доверившую переписку со своей женой и семьей на родине. Один из его сыновей находился с ним во время пребывания в Англии, сопровождая его при переезде. Его друзья очень хотели, чтобы он вызвал в Англию и свою жену, и особенно дочь Салли, бывшую весьма привлекательной и приятной молодой леди, как раз достигшую девичьего возраста. Один из ближайших друзей Франклина, член парламента мистер Страхан, написал миссис Франклин с настоятельной просьбой приехать в Англию вместе с дочерью. Сам Франклин, однако, похоже, не слишком поддерживал это предложение. Во-первых, он знал, что его жена испытывает непреодолимое отвращение к морским путешествиям, а во-вторых, он непрестанно надеялся, что долгие и утомительные переговоры, в которых он участвовал, вскоре завершатся, и он сможет сам вернуться на родину.

Наконец, после бесконечного множества трудностей и задержек, цель, с которой Франклин был отправлен в Англию, была в основном достигнута. Было решено, что земли собственников будут облагаться налогом наравне с имуществом колонистов. Было несколько других мер, которых он хотел добиться, но счел их тогда неосуществимыми. Тем не менее его главная цель была достигнута, и ассамблея осталась весьма довольна тем, что он сделал. Соответственно, он решил вернуться в Америку.

Он покинул Англию примерно в конце августа 1762 года в компании десяти торговых судов под конвоем военного корабля. По пути они зашли на Мадейру, где были очень тепло приняты местными жителями, и Франклин был весьма заинтригован своими наблюдениями за островом и его продукцией. Пробыв на острове несколько дней и обеспечив суда провизией и всевозможными припасами, корабли снова вышли в море. Они двигались на юг, пока не достигли пассатов, а затем на запад к берегам Америки. Все это время погода была настолько благоприятной, а вода такой спокойной, что было очень мало дней, когда пассажиры не могли бы [стр. 300] переходить с корабля на корабль, обедая друг с другом на борту различных судов, что позволяло проводить время очень приятно; «гораздо приятнее», как говорил Франклин, «чем когда плывешь на одном корабле, так как это было похоже на путешествие в движущейся деревне, когда все соседи вокруг тебя».

Он прибыл домой 1 ноября после отсутствия продолжительностью от пяти до шести лет. Он застал жену и дочь здоровыми — последняя, по его словам, превратилась в настоящую девушку и обладала многими приятными достоинствами, приобретенными за время его отсутствия. Его также с большим отличием приняли представители государственных органов и жители Филадельфии. Ассамблея вотировала ему двенадцать тысяч фунтов за его услуги, а также приняла постановление об объявлении благодарности, которая должна была быть вручена ему публично спикером. Его друзья приходили в огромном количестве, чтобы повидаться с ним и поздравить с благополучным возвращением, так что его дом много дней был полн ими. Помимо этих публичных и частных почестей, оказанных ему самому, Франклин испытывал в то время дополнительное удовлетворение в связи с тем положением, которого добивался его сын. Его сын был назначен губернатором Нью-Джерси как раз перед тем, как его отец уехал из Англии, и остался позади, когда его отец отплыл, чтобы жениться на весьма приятной вест-индской даме, которой он сделал предложение с согласия и одобрения отца. Молодой губернатор и его невеста прибыли в Филадельфию через несколько месяцев после того, как сам Франклин вернулся домой. Франклин сопровождал сына в Нью-Джерси, где имел удовольствие видеть, как его тепло приветствуют люди всех сословий, а затем оставил его счастливо устроившимся в его губернаторской должности.

Вскоре после этого Франклин, который все еще занимал должность почтмейстера колоний, обратил внимание на состояние почтового ведомства и решил совершить инспекционную поездку по делам этой службы во всех колониях к северу от Филадельфии. В эту поездку он взял с собой дочь, хотя она обещала быть весьма долгой и утомительной. Он путешествовал в повозке в сопровождении верхового коня. Его дочь ездила на этом коне значительную часть пути. В начале путешествия она садилась на лошадь лишь изредка; но по мере того, как она привыкала к езде, она находила ее все более приятной, и на обратном пути домой она преодолевала таким образом почти весь путь от Род-Айленда до Филадельфии.
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Вскоре после этого на границах возникли новые индейские проблемы, потребовавшие сбора новых военных сил для их подавления. В связи с этим в ассамблее был предложен закон об обеспечении необходимых средств для этой цели за счет налога. И тут выяснилось, что вопрос, для урегулирования которого Франклин был отправлен в Европу, а именно вопрос о налогообложении земель собственников, в конце концов не был решен так определенно, как предполагалось. Формулировка закона была следующей: «Необработанные земли собственников не должны облагаться налогом выше низшей ставки, по которой облагаются любые необработанные земли, принадлежащие жителям»; и при попытке определить практическое применение этой формулировки оказалось, что она допускает два толкования. Ассамблея понимала это так, что земля собственников не должна облагаться налогом выше, чем земля любого из жителей того же качества. В то время как губернатор настаивал на том, что смысл должен заключаться в том, что ни одна из земель собственников не должна облагаться налогом выше, чем самые низшие и бедные земли, принадлежащие кому-либо из жителей. Язык постановления, пожалуй, допускает любое из этих толкований. Он, безусловно, выдерживает ту трактовку, которую придал ему губернатор, и поскольку тот самым абсолютным и решительным образом настаивал на своем видении вопроса, ассамблея в конце концов была вынуждена уступить; ибо страшная опасность, нависшая над колонией со стороны приграничных индейцев, не терпела отлагательств.

Жители колонии, хотя и потерпели поражение в этом споре и были вынуждены подчиниться, вовсе не были склонны мириться с этим мирным путем. Напротив, всеобщее чувство негодования и возмущения охвачило общество, и в конце концов было решено направить королю Великобритании петицию с просьбой лишить собственников власти, злоупотреблять которой они были столь упорно настроены, и взять управление колониями на себя в качестве прерогативы короны. Принятие этого решения со стороны колонии не обошлось без множества дебатов, политической вражды и споров, поскольку у губернатора, разумеется, была своя партия, и они изо всех сил старались не допустить принятия петиции. Тем не менее она была принята вопреки всей оппозиции. Однако спикер ассамблеи [стр. 301] отказался подписывать законопроект после его принятия и сложил с себя полномочия, чтобы избежать выполнения этой обязанности — поступок, который, конечно же, очень обрадовал партию собственников. Большинство членов ассамблеи избрало тогда Франклина спикером, и он немедленно подписал законопроект. Это действие сделало Франклина особенно одиозным для партии собственников, и на следующих выборах членов ассамблеи они приложили все возможные усилия в округе Франклина, чтобы не допустить его избрания. Им это удалось. Франклин проиграл выборы примерно с разницей в двадцать пять голосов из четырех тысяч. Но хотя интересы собственников оказались сильнейшими в округе Франклина, когда собралась новая ассамблея, выяснилось, что противостоящая им партия имеет две трети голосов большинства; и чтобы выразить порицание своим оппонентам за усилия, которые те предприняли для провала Франклина в его округе, они немедленно проголосовали за то, чтобы снова отправить его в Англию в качестве специального посланника для вручения королю петиции, за которую они проголосовали.
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Враждебность и волнения, сопровождавшие этот спор, были, конечно, крайними, и характер, а также весь политический курс Франклина подвергались нападкам его врагов со всей яростью и упрямством, которые характерны для политической борьбы такого рода в наши дни. Франклин, однако, переносил все это очень добродушно. Незадолго до отплытия, покинув Филадельфию и направляясь к кораблю, стоявшему на некотором расстоянии вниз по реке, он написал очень нежное письмо своей дочери, чтобы попрощаться с ней и дать ей свои напутственные советы. «Ты знаешь, — писал он в этом письме, — что у меня много врагов, и все они, по сути, по общественным причинам (ибо я не могу припомнить, чтобы в частном качестве дал кому бы то ни было хоть малейший повод для обиды); тем не менее они враги, и очень ожесточенные; и ты должна ожидать, что их враждебность в какой-то степени распространится и на тебя, так что твои малейшие неосторожности будут раздуваться до масштабов преступлений, дабы тем больнее меня ранить и огорчить. Тем более необходимо для тебя быть предельно осмотрительной во всем своем поведении, чтобы не дать повода их злобе». Затем следовали различные советы, касающиеся ее долга перед матерью, ее общего поведения, учебы и обязанностей перед церковью. Церковь, с которой был связан Франклин, принадлежала к епископальной конфессии, и он проявлял большой интерес к ее процветанию; хотя он выказывал здесь ту же либеральность и общественный дух, что и во всех других отношениях, которые он поддерживал. В то время, например, некоторые члены общины предлагали образовать нечто вроде колонии и построить новую церковь в другом месте. Часть людей выступала против этого плана, поскольку он вел к ослаблению материнской церкви, но Франклин поддержал его, полагая, что в конечном итоге эта мера возымеет эффект, противоположный тому, которого они опасались. Он сравнил это с роением пчел, благодаря которому, по его словам, увеличивались комфорт и процветание старого улья и создавалась новая, процветающая колония, которая поддерживала родительское стадо. Мало кто в тот период видел целесообразность или долг следования подобным курсом в отношении колонизации части церкви: хотя ныне такие взгляды очень широко разделяются всеми людьми либеральных взглядов, и множество подобных колоний формируется теперь из процветающих церквей при согласии всех заинтересованных лиц.
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Но вернемся к плаванию. Франклин должен был сесть на корабль в Честере — порте, расположенном ниже по реке от Филадельфии, на границе штата Делавер. Кавалькада из трехсот человек из Филадельфии сопровождала его до Честера, а на причале собралась большая толпа, когда судно готовилось отплыть, чтобы попрощаться со своим выдающимся соотечественником и пожелать ему счастливого плавания. Собравшаяся толпа приветствовала Франклина кликами и возгласами, когда лодка, которая должна была доставить его на судно, медленно отчалила от берега. Днем его отплытия было 7 ноября 1764 года, примерно через два года после его возвращения из прежней поездки.
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Плавание через Атлантику было успешным, несмотря на то, что сезон был столь поздним. Перед тем как покинуть судно, Франклин написал домой письмо, чтобы рассказать жене и дочери о своем путешествии. По прибытии он направился в Лондон и отправился прямо к своей прежней хозяйке, миссис Стивенсон, на Крейвен-стрит в Стрэнде. Когда известие о его благополучном прибытии достигло Филадельфии, жители города отпраздновали это событие звоном колоколов и другими проявлениями общественного ликования. Проявленная по отношению к нему враждебность привела лишь к тому, что он стал еще большим любимцем, чем прежде.

Франклин теперь начал обращать внимание на дела своего представительства. Однако он недолго пробыл в Англии, как между колониями и метрополией возникли разногласия, оказавшиеся гораздо более серьезными, чем те, что обсуждались в Филадельфии. Парламент заявил о своем праве облагать колонии налогом. Колонии утверждали, что этим правом обладают исключительно их собственные законодательные собрания, и последовал долгий и упорный спор. Английское правительство придумывало всевозможные ухищрения, чтобы взимать налоги таким образом, чтобы американцы были вынуждены их платить; а американцы, со своей стороны, отвечали на эти попытки не менее изощренными и гораздо более эффективными способами уклонения от уплаты. Некоторое время американцы отказывались использовать любые британские товары, чтобы жители Англии увидели: упорствуя в своем намерении облагать колонии налогом, правительство лишится очень ценной торговли. Франклин присоединился к этим усилиям, до такой степени, что долгое время не покупал в Англии никаких вещей для отправки домой своей семье. Наконец разногласия были в некоторой степени улажены. Один из самых одиозных актов парламента о налогообложении Америки был отменен, и тогда впервые Франклин купил и отправил домой жене и дочери целый суконный баул нарядов — шелков, атласа и парчи, а также перчатки, флаконы лавандовой воды и прочие подобные приятные мелочи для заполнения углов. В письме, отправленном с этим сундуком, он сообщил ей, что, поскольку Закон о гербовом сборе отменен, он теперь не возражает против того, чтобы у нее появилось новое платье.
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Фактически внимание великого философа в то время в некоторой степени привлекало влияние одежды на его собственную внешность, ибо, нанеся визит в Париж в конце 1767 года, он отмечал, что французский портной и парикмахер так преобразили его, будто он помолодел на двадцать лет.
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Франклин пользовался большим вниманием во время своего пребывания в Париже, и, судя по всему, эта поездка доставила ему огромное удовольствие. Самые выдающиеся люди в области литературы и науки искали его общества, ибо все они хорошо знали его репутацию философа; многие из них читали его труды и повторяли эксперименты, поставленные им и пробудившие столь глубокий интерес во всем ученом мире. Франклин также получил множество знаков отличия и почета от государственных деятелей Франции — особенно от тех, кто был связан с правительством. Предполагалось, что они следили за ходом споров между Англией и ее колониями и втайне надеялись, что эти споры завершатся открытым разрывом; ибо такой разрыв, по их мнению, привел бы к ослаблению мощи их давнего соперника. Сочувствуя таким образом той стороне в этом споре, которую представлял Франклин, они естественным образом испытывали к нему особый интерес. Франклин был представлен ко двору и принят в самом изысканном обществе столицы.

Спустя некоторое время он снова вернулся в Англию, но, прибыв туда, обнаружил, что положение дел между английским правительством и [стр. 303] американскими колониями становится не лучше, а хуже. Парламент настаивал на своем праве «связывать колонии обязательствами», как выражалась их резолюция, «во всех случаях без исключения». Американцы же, со своей стороны, все более решительно противились подобным притязаниям. Парламент принимал все более суровые меры день ото дня, чтобы принудить колонии к подчинению. Они принимали принудительные законы, изобретали хитроумные способы сбора налогов, отправляли войска и всеми возможными способами укрепляли военные позиции правительства в Америке. Колонисты же, в свою очередь, начали проявлять самый решительный дух враждебности по отношению к мерам метрополии. Они проводили масштабные публичные собрания, принимали жесткие резолюции, начинали формировать обширные и грозные объединения для противодействия законам или их обхода. Таким образом, все предвещало надвигающийся конфликт.

Франклин долгое время употреблял всю свою власть и влияние на попытки залечить этот раскол. Он писал памфлеты и статьи в английских газетах, защищая — хотя и в тоне большой искренности и умеренности — права Америки и призывая министров и народ Англии не упорствовать в своих попытках принуждения. В то же время он писал письма в Америку, стремясь умерить царившее там насилие агитации в надежде, что, сдерживая волну волнений и страстей, которая так стремительно поднималась, удастся найти какой-то способ урегулирования для прекращения конфликта. Все эти усилия оказались однако напрасными. Ссора разрасталась и становилась все более безнадежной с каждым днем.

Примерно в это время управление делами колоний британского правительства было возложено на нового чиновника, лорда Хиллсборо, который теперь стал государственным секретарем по делам Америки; и немедленно начались новые переговоры и сформировались новые планы урегулирования спора. Прошло два или три года, но ничего сделано не было. Наконец лорд Хиллсборо, по-видимому, задумал склонить влияние Франклина на сторону английского правительства посредством комплиментов и лестных знаков внимания. Он встретился с ним однажды утром в Дублине, в доме лорда-лейтенанта Ирландии, где оказал ему особые любезности и самым сердечным образом пригласил посетить его загородное поместье в Хиллсборо на севере Англии. Франклин как раз планировал поездку на север и в ходе этого путешествия заехал в Хиллсборо. Его и его спутников приняли с величайшим вниманием его милость и продержали четыре дня, в течение которых Франклина осыпали любезностями.

Если эти знаки внимания действительно предназначались для того, чтобы сделать Франклина более сговорчивым как представителя колоний в продолжающемся споре, они полностью потерпели неудачу в своей цели; ибо в последовавших переговорах Франклин оставался столь же твердым и непреклонным, как и прежде. На самом деле вскоре после этого он вступил в прямой конфликт с лордом Хиллсборо перед Торговым советом, когда обсуждалась определенная мера, касающаяся колонии — та, которой лорд Хиллсборо решительно противился, а Франклин столь же яростно отстаивал. Наконец после долгого спора Франклин одержал верх; и этот результат настолько изменил чувства его светлости по отношению к Франклину, что некоторое время тот обращался с ним с подчеркнутой грубостью. Однажды Франклин заехал засвидетельствовать свое почтение лорду Хиллсборо в день, когда его светлость устраивал прием и у дверей стояло множество экипажей. Кучер Франклина подьехал, слез с козел и открывал карету, чтобы Франклин вышел, когда швейцар вышел наружу и самым надменным и хмурым образом отчитал кучера за то, что тот открыл дверцу экипажа, не осведомившись предварительно, дома ли его светлость; а затем, повернувшись к Франклину, произнес: «Мой лорд не дома».



[image: Illustration: Franklin and Hillsborough.]

Однако в течение года лорд Хиллсборо оправился от своего негодования; и в конце концов при одном удобном случае его светлость навестил Франклина в его комнате и обратился к нему очень сердечно и дружелюбно, как будто между ними никогда не возникало никаких разногласий.

Тем временем решимость в Америке противостоять принципу верховенства парламента над колониями все более расширялась. Проявилась склонность различных колоний объединять свои усилия для этой цели, и одна за другой они выдавали Франклину полномочия действовать в качестве их агента наряду с обязанностями агента Пенсильвании. Дела шли своим чередом, пока в Бостоне не произошло определенное трагическое событие, известное в американских описаниях этих событий как Бостонская бойня, которое значительно усилило народное волнение среди населения колоний.

[pg 304]
Эта бойня, как ее называли, представляла собой расстрел британскими солдатами нескольких человек в толпе на Стейт-стрит в Бостоне. Все началось следующим образом. Компания мальчишек однажды предприняла попытку сжечь чучела определенных купцов, которые упорствовали в импорте британских товаров и тайной их продаже, принимая тем самым сторону против своих соотечественников в развернувшемся споре. Во время этого занятия мимо проходил человек, которого они сочли шпионом и доносчиком; и мальчишки так или иначе ввязались с ним в ссору. Человек укрылся в своем доме; мальчики последовали за ним и стали бросать снежки и куски льда в дом после того, как он вошел внутрь. Мужчина принес ружьем к окну и застрелил одного из мальчиков на месте.
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Это, разумеется, вызвало сильнейшее волнение по всему городу. Солдат естественным образом принял сторону тех, кто предположительно благоволил британским интересам; это озлобило против них простолюдинов, и наконец, после различных столкновений, произошел случай, когда британский офицер счел своим долгом отдать приказ войскам открыть огонь по толпе людей, собравшихся дразнить и угрожать им, а также забрасывать льдом и снегом. Они собрались таким образом из-за какой-то ссоры, возникшей между часовым и одним из молодых горожан. Во время стрельбы трое мужчин были убиты наповал, а еще двое получили смертельные ранения. Убийство этих людей было названо бойней, и известие о нем вызвало всеобщее и неконтролируемое волнение по всей провинции.
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Однако по мере того, как в Америке проявлялся дух сопротивления британскому правлению, британское правительство становилось все более твердым и решительным в своем стремлении не уступать. Для всех правительств, особенно монархических, является вопросом чести ни в малейшей степени не уступать тому, что они называют мятежом. Тем не менее среди британских государственных деятелей нашлось несколько человек, предвидевших невозможность подавить дух, проявлявшийся в Америке, с помощью любых сил, которые можно было задействовать против столь удаленного и решительного населения. Лорд Чатем был одним из них; и он фактически внес в парламент в 1775 году, как раз перед началом революции, законопроект о выводе войск из Бостона в качестве первого шага на пути примирительных мер. Франклин присутствовал в парламенте по личному приглашению Чатема в момент внесения этого предложения. В речи, произнесенной лордом Чатемом по этому случаю, он упомянул Франклина и отозвался о нем в высшей степени лестно. Предложение также поддержал лорд Кэмден, другой британский пэр, выступивший с сильной речью в его пользу. С другой стороны, другие ораторы яростно противились этому, и сам Франклин подвергся нападкам одного из них в очень суровых выражениях. Когда дошло до голосования, законопроект был отклонен подавляющим большинством голосов; и таким образом всякая надежда на что-то вроде примирения исчезла.
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Время от времени прибегали к самым разнообразным изобретательным уловкам, чтобы умиротворить Франклина и обеспечить его влияние в Америке в пользу какого-либо способа урегулирования конфликта, который предполагал бы подчинение колоний. Он, например, был весьма известен своим мастерством в игре в шахматы, и однажды ему сообщили, что некая дама высокого происхождения желает сыграть с ним в шахматы, полагая, что сможет его обыграть. Он, разумеется, согласился на эту просьбу и сыграл с ней несколько партий. Эта дама приходилась сестрой лорду Хау — аристократу, который впоследствии принял самое активное и важное участие в событиях революции. В конце концов выяснилось, что этот план с игрой в шахматы был лишь маневром, призванным открыть путь для визитов Франклина в дом миссис Хау, дабы сам лорд Хау имел там возможность совещаться с ним по американским делам без привлечения внимания. Соответственно, в доме этой дамы состоялось несколько совещаний между Франклином и лордом Хау, и примерно в то же время велось множество других подобных переговоров с самыми разными видными деятелями, но все они ни к чему удовлетворительному не привели. По сути, целью всех их было склонить Франклина на британскую сторону в этом вопросе и побудить его использовать свое почти безграничное влияние на колонии, чтобы перетянуть их на свою сторону. Но ничего подобного добиться не удалось.
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Прошло уже десять лет с тех пор, как Франклин отправился в Англию, и стало совершенно очевидно, что трудности, породившие его миссию, не могут быть урегулированы и вскоре приведут к открытому разрыву между колониями и метрополией. Франклин, разумеется, заключил, что оставаться в Англии дольше для него бесполезно. До сих пор он прилагал все усилия для содействия урегулированию спора, старался успокоить волнения народа на родине и удержать его от принятия опрометчивых или поспешных мер. Теперь же он оставил всякую надежду на мирное урегулирование вопроса и вернулся в Америку, готовый сделать все от него зависящее, чтобы помочь соотечественникам в предстоящей борьбе.

Франклин прибыл в Филадельфию в мае 1775 года, как раз в то время, когда между колониями и метрополией начались открытые военные действия. Несмотря на преклонный возраст — ему было около семи лет, — он обнаружил, что призван к исполнению самых ответственных и тяжких обязанностей. Был созван Континентальный конгресс, состоявший из делегатов от всех колоний. На следующий день по прибытии Франклин был избран членом этого органа и немедленно приступил к исполнению обязанностей, возложенных на него его положением, выполняя их наилучшим образом. Во всех мерах, принимаемых конгрессом для организации и вооружения страны, он играл самую заметную и выдающуюся роль. Фактически уважение к нему было столь велико благодаря его мудрости, опыту и дальновидной проницательности, определявшей все его действия, что люди не желали позволять вершение какого-либо важного дела без его участия; и в конце концов, несмотря на преклонный возраст — ведь ему, как уже говорилось, было около семидесяти лет, — они предложили отправить его в качестве комиссара в Канаду.

Провинция Канада до сих пор не выказывала склонности присоединяться к остальным колониям в назревавшем конфликте, и теперь Конгресс, сочтя желательным по возможности заручиться сотрудничеством этой колонии, решил отправить туда комиссию для переговоров с народом и попытки побудить его присоединиться к общей конфедерации. Во главе этой комиссии был назначен Франклин. Он охотно согласился принять это назначение, хотя для человека его лет путешествие, сколь долгим оно ни было и пролегавшее через такие дикие места, какие тогда разделяли земли, представляло собой весьма грозное предприятие. Из-за скудности дорожных удобств в те времена на дорогу уходило пять-шесть недель. Комиссары выехали из Филадельфии 20 марта и добрались до Монреаля лишь к концу апреля. По правде говоря, отправившись в путь и поняв, сколь утомительным и затяжным он обещает быть, Франклин засомневался, доживет ли вообще до возвращения; а прибыв в Саратогу, [стр. 306] он написал другу, что начинает опасаться, будто взял на себя непосильный для его возраста труд; и потому, по его словам, он взял бумагу, чтобы написать нескольким друзьям прощальные письма.

Однако со временем он благополучно вернулся, хотя миссия, к сожалению, оказалась безуспешной. Канадцы не были склонны присоединяться к конфедерации.

Наконец, ранней весной 1776 года ведущие государственные деятели Америки пришли к выводу, что завершением текущего конфликта должно стать абсолютное и окончательное отделение колоний от метрополии и создание независимого правительства Америки. Когда это решение было принято, комитет из пяти членов Конгресса, а именно Джефферсон, Адамс, Франклин, Шерман и Ливингстон, был назначен для подготовки декларации независимости. Первоначальная резолюция, послужившая основой для назначения этого комитета, гласила:


«Постановлено: что эти соединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми государствами, и что всякая политическая связь между ними и Великобританией полностью и по праву должна быть разорвана».
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Эта резолюция была впервые предложена и обсуждена 8 июня. Однако выяснилось, что некоторые провинции еще не совсем готовы к такой мере, поэтому дебаты были отложены. Голосование в итоге состоялось 1 июля и было принято большинством в девять из тринадцати колоний. Пенсильвания и Южная Каролина выступили против; Делавер разделился; а Нью-Йорк не голосовал из-за некоторой некорректности в инструкциях его делегатов.

Тем временем комитет приступил к составлению декларации независимости. Джефферсон был назначен автором документа, и, подготовив свой проект, он зачитал его на заседании комитета для рассмотрения другими членами. Комитет одобрил проект в основном в том виде, в каком его написал Джефферсон, после чего он был представлен Конгрессу и принят голосами всех колоний.

Ибо к моменту проведения окончательного и решающего голосования делегаты от всех колоний получили новые инструкции от своих избирателей либо свежие сведения о состоянии общественного мнения в представляемых ими общинах, так что в конце концов согласие колоний в акте отделения стало единогласным; и все члены, присутствовавшие 4 июля, в день принятия декларации, за исключением одного, подписали этот документ, сделав тем самым себя индивидуально и лично ответственными за него под страхом страшных кар и наказаний за измену.

[pg 307]
В связи с этими дискуссиями о декларации независимости сохранился любопытный пример того тона хорошего настроения и шутливости, который всегда отличал общение Франклина с другими людьми, даже в случаях, когда затрагивались интересы величайшей важности. Когда Джефферсон зачитал свой проект в присутствии комитета, у отдельных членов возникли различные соображения и поправки, как это обычно бывает в подобных случаях, в то время как автор, что тоже совершенно обычно, болезненно отнесся к этой критике и не желал соглашаться ни на какие изменения своей работы. Наконец, заметив, что Джефферсон весьма раздражен предложенными изменениями, Франклин утешил его, сказав, что его положение в конце концов не столь уж плохо по сравнению с положением шляпника Джона Томпсона. «Он написал вывеску, — сказал Франклин, — которую нужно было повесить над дверью, и на ней было написано: „Джон Томпсон делает и продает шляпы за наличные“. Когда он показал свою работу друзьям, они все до единого принялись ее исправлять. Первый предложил исключить слова „за наличные“, поскольку, по его словам, очевидно: если шляпник вообще продает шляпы, он будет рад продать их за наличные. Другой счел слова „делает и продает шляпы“ излишними — эта мысль и так передается словом „шляпник“; и наконец третий предложил убрать слово „шляпник“, а вместо него изобразить шляпу после имени, что, по его словам, будет понято точно так же и покажется более ярким. Таким образом, композиция сократилась от „Джон Томпсон, шляпник, делает и продает шляпы за наличные“ до простого „Джон Томпсон“ с добавлением изображения шляпы». Вся эта история была, пожалуй, выдумана Франклином на месте для данного случая. Тем не менее она полностью достигла своей цели. Джефферсон рассмеялся, и его хорошее настроение вернулось.

Тем временем летом 1776 года враждебные действия, начатые между новым правительством и родиной, велись обеими сторонами с большой энергией. Великобритания, однако, еще не оставляла надежды убедить восставшие провинции вернуться. Английское правительство отправило лорда Хау с инструкциями связаться с ведущими людьми в Америке и попытаться добиться какого-либо урегулирования конфликта. По прибытии в эту страну лорд Хау попытался наладить связи с американцами через Франклина, но с самого начала столкнулся с непреодолимыми трудностями. Лорд Хау мог вести переговоры с американскими властями лишь как с частными лицами, находящимися в состоянии мятежа, и предлагаемые им условия сводились к помилованию. Американское правительство с негодованием отвергло подобные предложения. В ответном письме лорду Хау Франклин пишет: «Предложение о помиловании колоний, которые являются пострадавшей стороной, действительно выражает мнение о нашей невежественности, низости и бесчувственности, которое ваша непросвещенная и гордая нация изволит питать о нас уже долгое время; но оно не может иметь никакого иного эффекта, кроме усиления нашего возмущения». Разумеется, всякая надежда на примирение вскоре была оставлена, и обе стороны сосредоточили все внимание на средствах для энергичного ведения войны.
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Американское правительство вскоре обратилось к теме заключения какого-либо иностранного союза для помощи в предстоящей борьбе; и вскоре они предложили отправить Франклина во Францию, чтобы попытаться начать переговоры об этом с правительством этой страны. Франклин был уже в преклонном возрасте, и его лета и недуги естественно побуждали бы его желать покоя — однако он не отказался от возложенного на него долга; и все пожилые люди должны извлечь из его примера урок о том, что не следует считать жизненный труд оконченным, пока остается хоть какое-то доступное здоровье и силы.

Франклин прибыл в Париж посреди зимы 1776 года. Он совершил эту поездку всецело как частное лицо, поскольку его назначение комиссаром при французском дворе по очевидным причинам держалось в строжайшем секрете. Тем не менее он сразу же вступил в тайные переговоры с французским министерством, и хотя французское правительство было склонно оказывать американцам ту косвенную помощь, которую можно было предоставить тайно, оно еще не желало заключать с ними никаких союзов или занимать открытую позицию в их пользу. Пока положение дел оставалось таковым, Франклин и его братья по комиссии, разумеется, не могли быть приняты при французском дворе; однако, находясь все это время в тайной связи с правительством, они приняли в Париже вид частных джентльменов, проживающих в великой столице для собственного удовольствия.

Несмотря на столь очевидное пребывание в частной жизни, Франклин привлекал к себе огромное общественное внимание в Париже. Его имя и слава столь долго были на слуху у мира, а его характер и манеры были наделены столь необычным очарованием, что он повсеместно был известен и любим; все сословия и классы людей были преисполнены энтузиазма к почтенному американскому философу. Портреты, бюсты и медальоны прославленного Франклина встречались на каждом шагу. Он был принят в самом высшем [стр. 308] обществе, где все круги приветствовали его с величайшей сердечностью и интересом.
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Наконец, по прошествии около года успехи американцев в отстаивании своей обороны против армий метрополии стали столь очевидными, что начало казаться весьма вероятным сохранение независимости страны, и французское правительство сочло безопасным заключить договоры о торговле и дружбе с новым государством. Это было совершено в феврале 1778 года, хотя неизбежно влекло за собой войну с Англией.

Когда эти договоры были наконец подписаны, Франклин и два других комиссара были официально представлены ко двору, где французский монарх принял их как признанных представителей независимой и суверенной державы, впервые занимающей свое место среди народов земли. Это было событием высшей важности и интереса в жизни Франклина, поскольку открытые переговоры французского правительства с Америкой делали успех страны в ее борьбе за независимость почти несомненным, и тем самым оно стало венцом и завершением всего того, над чем он столь истовно трудился в течение пятидесяти лет. Ибо мы можем с уверенностью утверждать, что великой целью и смыслом жизни Франклина, единственным объектом, который он постоянно держал в поле зрения и которому подчинялись все его усилия от начала до конца его государственной карьеры, было обеспечение народных прав и народной свободы от посягательств аристократических привилегий и власти; а установление независимости этих Соединенных Штатов, которое он увидел наконец благополучно устроенным, закрепило и обеспечило эту цель для половины мира.

Как только известие о признании французским правительством независимости Соединенных Штатов Америки просочилось наружу, весь предмет конфликта между бывшими колониями и метрополией предстал перед человечеством в новом свете. Британское правительство теперь более чем когда-либо стремилось придумать средства урегулирования спора, не теряя полностью столь важную часть своего древнего владения. К Франклину обращалось множество тайных агентов британского правительства с целью отвлечь американцев от союза с французами и заключить с ними сепаратный мир. Франклин, однако, не желал слушать подобные предложения и напротив сделал их все достоянием гласности французского правительства.

Другим следствием признания американской независимости стало то, что большое число молодых французских джентльменов пожелало отправиться в Америку и присоединиться к тамошней армии. Многие из них обратились к Франклину за патентами офицеров — даже больше, чем возможно было принять. Среди [стр. 309] преуспевших оказался маркиз де Лафайет, бывший тогда молодым человеком, который прибыл в эту страну с рекомендательными письмами от Франклина и впоследствии столь блестяще проявил себя в войне.
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Впоследствии Франклин оставался во Франции в течение нескольких лет: сначала в качестве комиссара, а затем в качестве полномочного представителя правительства при французском дворе, и все это время на него возлагались самые тяжелые и ответственные государственные обязанности. Он завершил важнейшие переговоры с другими иностранными державами. Он получал от французского правительства и пересылал в Америку огромные суммы денег для использования в ведении войны. Он проводил совещания с различными другими комиссарами и послами, время от времени направляемыми правительством с родины. Од словом, на нем лежала изо дня в день непрекращающаяся череда обязанностей самого тяжкого и ответственного характера.
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Любопытной иллюстрацией того, как вкусы и привычки ранней юности возвращаются в старости, является то, что Франклин в этот период имел обыкновение для отдыха забавляться небольшой типографией, которую он велел устроить в своих покоях — правда, в небольших масштабах, но достаточно полной, чтобы позволить ему словно бы прожить юность заново, возвращая старые ассоциации и мысли в память через предавание прежним занятиям. Вещи, печатавшиеся им в этой крошечной типографии, были сплошными пустяками, как он их называл, и предназначались лишь для развлечения друзей; но работа по их созданию доставляла ему огромное удовольствие.

Наконец настало время, когда Англия начала приходить к выводу, что лучше всего будет оставить попытки вернуть взбунтовавшиеся колонии в состояние подчинения; и в Париже начались мирные переговоры — сначала косвенно и неофициально, а затем более открыто и решительно. В этих переговорах Франклин, разумеется, сыграл самую видную роль. По сути, заключение и подписание великого мирного договора между Великобританией и Соединенными Штатами, которым окончательно и полностью признавалась независимость этой нации, стало последним венчающим актом официальной карьеры Франклина. Договор был подписан в 1783 году, и тем самым труд жизни великого государственного деятеля завершился. Его общественная жизнь фактически началась и закончилась началом и концом той великой затяжной борьбы, в результате которой родилась американская нация. Его история — это просто история утверждения американской независимости; и когда эта работа была выполнена, его долг был исполнен.

Вскоре после заключения мира Франклин стал готовиться к отъезду из Франции, чтобы вернуться на родину. Он планировал турне по континенту перед возвращением в Америку, но нарастающие недуги старости помешали реализации этого плана. Когда пришло время покидать Париж, почти все представители высшего света, моды и богатства города собрались вокруг него, чтобы попрощаться. Его везли на королевском паланкине до Гавра, в пути его сопровождали многочисленные друзья. Из Гавра он переправился через Ла-Манш в Саутгемптон, а оттуда сел на лондонский пакетбот до Филадельфии.

Плавание заняло сорок восемь дней, по истечении которых корабль бросил якорь чуть ниже Филадельфии. Санитарный офицер порта поднялся на борт и, не обнаружив болезней, разрешил пассажирам сойти на берег. Пассажиры соответственно покинули корабль на лодке и высадились на причале Маркет-стрит, где собрались толпы людей, встретившие Франклина громкими кликами и сопровождавшие его по улицам под возгласы и ликования до самого его дома.

Одним словом, великий философ и государственный деятель по возвращении на родину получил заслуженный прием и провел короткий оставшийся ему на земле срок в окружении соотечественников и друзей, являясь предметом всеобщего уважения и почитания. Но сколь ни велико было почитание, питаемое к его имени и памяти тогда, ныне оно еще больше, и оно будет расти век от века до тех пор, пока сохраняются любые письменные свидетельства ранней истории нашей страны.
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Наполеон Бонапарт.
2
Сирийская экспедиция.
Джон С. К. Эббот.

Хотя после битвы у Пирамид Наполеон стал неоспоримым хозяином Египта, многое еще предстояло сделать для преследования отчаянных остатков мамелюков и подготовки к отражению сокрушительных сил, которые, судя по всему, Англия и Турция должны были двинуть против него. Мурад-бей отступил с несколькими тысячами своих всадников в Верхний Египет. Наполеон направил генерала Дезе с двумя тысячами человек преследовать его. После нескольких ужасно кровопролитных стычалок Дезе овладел всем Верхним Египтом вплоть до водопадов. Впитав в себя гуманные и политические взгляды Наполеона, он приобрел широкую известность и любовь благодаря своей справедливости и милосердию. Большой отряд ученых сопровождал воинское подразделение, исследуя каждый интересный объект и делая точные зарисовки тех сфинксов, обелисков, храмов и погребальных памятников, которые в своем уединенном величии противостояли разрушениям четырех тысяч лет. По сей день египтяне с теплотой вспоминают мягкое и милосердное, но эффективное правление Дезе. Они никогда не уставали сравнивать его с деспотизмом турков.
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Между тем Наполеон лично предпринял экспедицию к Суэцу, чтобы осмотреть предполагаемый маршрут канала, соединяющего воды Средиземного и Красного морей. С неутомимой активностью ума он отдал распоряжения о строительстве новых укреплений гавани Суэца и начал создание зарождающегося флота. Однажды в сопровождении значительной свиты он совершил экскурсию к тому самому пункту Красного моря, который, согласно преданиям, сыны Израиля перешли три тысячи лет назад. Был отлив, и он перешел на азиатский берег по обширным мелководьям. Различные интересные объекты занимали его внимание до позднего полудня, когда он начал обратный путь. Сумерки рассеялись, и быстро наступила темнота. Партия сбилась с пути, и пока они блуждали в растерянности среди песков, их окружил стремительно прибывающий прилив. Ночная темнота сгущалась, и лошади увязали все глубже и глубже в поднимающихся волнах. Вода достигала подпруг седла и плескала на ноги всадников, а гибель казалась неизбежной. Из этого опасного положения Наполеон выбрался благодаря присутствию духа и быстроте решений, которые, казалось, никогда ему не изменяли. Это был грозный час и страшная зрелище. И все же среди темноты и поднимающихся волн казалось бы бескрайнего океана дух Наполеона был столь же невозмутим, будто он отдыхал в домашних туфлях на своем диване. Он собрал вокруг себя эскорт в концентрические круги, причем каждый всадник стоял лицом наружу, выстроившись в несколько рядов. Затем он приказал им продвигаться вперед, каждому по прямой линии. Когда лошадь предводителя одной из этих колонн теряла опору и начинала плыть, колонна отступала назад и следовала в направлении другой колонны, еще не потерявшей твердую почву. Радиально расходящиеся в разные стороны лучи таким образом поочередно отводились назад, пока все не двинулись за одной колонной, имевшей устойчивую опору. Так удалось спастись. Лошади добрались до берега лишь к полуночи, когда они брели по грудь в набухающих волнах. Прилив в той части побережья достигает высоты двадцати двух футов. «Если бы я погиб таким образом, подобно фараону, — сказал Наполеон, — это предоставило бы всем проповедникам христианства великолепный текст против меня».

Англия, воодушевленная до крайности великой победой при Абукире, теперь удвоила усилия, чтобы сосредоточить все армии Европы против Республиканской Франции. Наполеон очень опасался разрыва отношений с Блестящей Портой в Константинополе. Мамелюки, восставшие против его власти, смягчили гордыню османского правительства и купили мир выплатой дани. Наполеон предложил продолжать выплату дани, чтобы доходы Турецкой империи не уменьшились из-за перехода суверенитета над Египтом от притеснителей-мамелюков в лучшие руки. Султан был не против того, чтобы мамелюки были наказаны, однако он с большим подозрением смотрел на передвижения победоносной европейской армии так близко к своему трону. Уничтожение французского флота лишило Наполеона превосходящего влияния в Леванте и отдало перевес Англии. Агентам британского правительства удалось поднять Турцию на борьбу с целью вернуть провинцию, которую мамелюки отняли у нее еще до того, как Наполеон отобрал ее у мамелюков. Россия со своими варварскими легионами также была поднята красноречием Англии на борьбу с Французской республикой в этот день бедствий. Ее войска двинулись с севера, чтобы объединиться с турками в чалмах для истребления французов в Египте. Старые вражды были забыты, так как христиане и мусульмане сжали руки в знак дружбы, забыв все прочие распри в своей общей ненависти и страхе перед республиканизмом. Российский флот устремился из Черного моря через Босфор к Золотому Рогу, где под грохот артиллерии и приветственные возгласы сотен тысяч людей, заполнивших улицы Константинополя, Пера и Скутари, был принят в объятия турецкой эскадры. Это было поистине великолепное зрелище, когда под безоблачным сиянием сентябрьского солнца это величественное вооружение пронеслось сквозь прекрасные пейзажи Геллеспонта. Берега Европы и Азии, разделенные этим классическим проливом, были усеяны восхищенными зрителями, когда полумесяц и крест в дружеском единении развевались на ветру. Объединенная эскадра вышла в Средиземное море, чтобы действовать совместно с победоносным флотом Англии, который теперь являлся бесспорным хозяином моря. Религиозные антагонизмы, самые закоренелые, и национальные антипатии, самые яростные, были примирены под давлением еще более сильной враждебности к тем принципам народной свободы, которые угрожали сокрушить деспотизм как султана, так и царя. Блестящая Порта собрала армию в двадцать тысяч человек на Родосе. Они должны были быть перевезены объединенным флотом к берегам Египта и там совершить высадку под прикрытием его орудий. Другая огромная армия была собрана в Сирии, чтобы двинуться на французов через пустыню и атаковать их одновременно с силами, посланными флотом. Англия и эмиссары Бурбонов с огромными суммами денег, накопленными европейскими монархиями, активно содействовали на сирийском побережье, высаживая военные боеприпасы и предоставляя способных военных инженеров. Британское правительство также собирало огромную армию в Индию, которая должна была быть перевезена транспортами вверх по Красному морю и ударить по французам с тыла. Англия также преуспела в формировании новой коалиции с Австрией, Сардинией, Неаполем и другими второстепенными европейскими государствами с целью изгнать французов из Италии и бесчисленными полчищами вторгнуться на территорию Франции. Таким образом, Директории было бы бесполезно даже пытаться отправить подкрепление своему отсутствующему генералу. И не было сомнений, что Наполеон, атакованный таким образом с разных сторон превосходящими силами, падет легкой добычей перед своими врагами. Так внезапно и зловеще опасность нависла над Францией со всех сторон.

Мурад-бей, воодушевленный этой перспективой свержения своих победоносных врагов, сформировал широкомасштабный заговор, охватывающий всех сторонников мамелюков и турок. Каждый француз был обречен на смерть, поскольку в один час по всей стране заговорщики с ятаганами и кинжалами должны были обрушиться на своих ничего не подозревающих врагов. В этот мрачный день нарастающих бедствий гений Наполеона вспыхнул с новым и ужасающим блеском.

Однако в Каире в то время находилось лишь немного войск, поскольку никакой опасности не предвиделось, и французы были рассеяны по всему Египту, занимаясь самыми мирными делами. В пять часов утра 21 октября Наполеон был разбужен известием о том, что город восстал, что конные бедуинские арабы толпами врываются в ворота, что несколько офицеров и множество солдат уже убиты. Он приказал адъютанту немедленно взять несколько человек из состава гвардии и подавить восстание. Но прошло всего несколько мгновений, как один из них вернулся, весь в крови, и сообщил, что все остальные перебиты. Это был час страшной опасности. Спокойно, бесстрашно и безжалостно Наполеон встретил его. Немедленно сев на коня в сопровождении отряда своей верной гвардии, он направился к каждому угрожаемому пункту. Присутствие Наполеона ощутилось мгновенно. Настоящий шторм из картечи, пушечных ядер и бомб пронесся по улицам с непрерывным и ужасным разрушением. Кровь лилась реками. Повстанцы в испуге бежали в самую густонаселенную часть города. Наполеон последовал за ними по пятам, спокойный как сама судьба. Из окон и с крыш повстанцы отчаянно отстреливались. Здания немедленно были охвачены пламенем. Они бежали на улицы лишь для того, чтобы быть изрубленными саблями и скошенными картечницами. Множество людей, истекающих кровью и задыхающихся от ужаса, искало убежища в мечетях. Мечети были разрушены артиллерией и подожжены, а несчастные обитатели погибли мучительной смертью. Спокойная, но страшная энергия, с которой Наполеон уничтожил «убийц французов», вызвала трепет ужаса по всему Египту. Большой отряд турок, застигший врасплох и перебивший группу французов, закрепился в небольшой деревне. Их судьба была решена. На следующий день длинная череда ослов, тяжело нагруженных мешками, въехала в ворота Каира. Таинственная процессия направилась к общественной площади. Мешки были открыты, и жуткие, окровавленные головы убийц покатились по мостовой. Город содрогнулся при виде этого зрелища. «Такова, — сурово сказал Наполеон, — участь убийц». Этот язык энергичных действий обладал устрашающим красноречием. Его услышали и приняли к сведению. Он достиг цели, ради которой был произнесен. Ни турок, ни араб больше не осмелился поднять кинжал против Наполеона. Египет почувствовал чары могущественного завоевателя и замер, пока тот собирал силы для противостояния Англии, России и Турции в их совокупной мощи. Какой комментарий можно дать по поводу этого ужасного происшествия? Это была суровая необходимость дьявольской войны. «Мои солдаты, — говорил Наполеон, — мои дети». Жизни тридцати тысяч французов были в его руках. Проявление милосердия к варварским и мятежным туркам было бы сочтено слабостью, и кости Наполеона и его армии вскоре побелели бы на песках пустыни. Война — это масштабная система жестокости и бойни. Самые отвратительные, омерзительные детали необходимы для ее эффективного ведения. Пушечные ядра не могут лететь с любовью. Кавалерийские атаки не могут проводиться с кротким и смиренным духом. Раскаленные ядра, падающие в осажденный город, не станут обходить колыбель младенца или ложе умирающей девушки. Эти ужасные сцены будут продолжаться до тех пор, пока народы земли не перестанут изучать войну.

В начале января Наполеон получил сведения о том, что авангард сирийской армии с грозной артиллерийской батареей и огромными военными запасами, предоставленными с английских кораблей, вторгся в Египет на границах Великой Сирийской пустыни и захватил Эль-Ариш. Он немедленно решил упредить маневр врагов, пересечь пустыню с быстротой ветра, обрушиться на неприятеля внезапно и таким образом разгромить эту грозную армию до того, как она будет усилена за счет соединения с силами, собранными на Родосе.

Наполеон намеревался сплотить вокруг своего знамени друзов Ливанского хребта и все христианские племена Сирии, которые с нетерпением ожидали его приближения, и, установив дружественные отношения с Османской Портой, двинуться с армией из ста тысяч вспомогательных войск на Индус и изгнать англичан из Индии. Поскольку Англия являлась бесспорным хозяином моря, это была единственная точка, откуда Республиканская Франция могла атаковать своего неумолимого врага. Воображение Наполеона терялось в созерцании видений могущества и империи, встававших перед ним.
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Для такого предприятия честолюбивый генерал с армией всего в десять тысяч человек начал свой марш через пустыню шириной в сто пятьдесят миль, отделяющую Африку от Азии. Паша Сирии по прозвищу Ахмет Мясник из-за своей безжалостной свирепости был ненавидим сирийцами. Наполеон принял делегации от христианских племен, умолявших его прийти ради избавления от самого невыносимого гнета и уверявших в своей готовности встать под его знамя. Англичане, чтобы отвлечь внимание Наполеона от его планов в отношении Сирии, начали бомбардировку Александрии. Он понял цель этой безуспешной атаки и отнесся к ней с презрением. Он сформировал полк совершенно нового рода, названный верблюжьим полком. Два человека, сидя спина к спине, размещались на каждом верблюде; и таковы были сила и выносливость этих животных, что они могли таким образом преодолевать девяносто миль без еды, воды и отдыха. Этот полк был создан для преследования арабских разбойников, которые свирепыми бандами являлись бичом Египта. Мародеры испытывали ужас перед гибелью, которую несли им эти быстрые мстители. Сам Наполеон ездил на верблюде. Переброска армии в десять тысяч человек с лошадьми и артиллерией через столь казалось бы бесконечную полосу зыбучих песков сопровождалась немыслимыми страданиями. Чтобы унять отчаяние солдат, Наполеон, всегда спокойный и невозмутимый при созерцании любой, сколь угодно страшной катастрофы, вскоре спешился и зашагал по палящим пескам бок о бок с солдатами, разделяя лишения и труды самого скромного рядового в строю. На преодоление этой унылой пустоши ушло пять дней. Воду для войск везли в бурдюках. Время от времени части армии, почти погибавшие от жажды, предавались отчаянию. Однако присутствие Наполеона неизменно возрождало надежду и мужество. Солдатам было стыдно жаловаться, когда они видели своего молодого лидера, бледного и худого, с серьезно подорванным здоровьем, трудившегося рядом с ними и бодро разделявшего все их лишения и тяготы. Жар этих раскаленных пустынь под слепящими лучами безоблачного солнца был почти невыносим. В один из моментов, когда от сильной жары почти задыхались, проходя мимо каких-то развалин, простой солдат уступил Наполеону обломки колонны, в освежающей тени которой тот сумел на несколько мгновений защитить свою голову. «И это, — сказал Наполеон, — было немалой уступкой». В другой раз отряд войск заблудился среди песчаных холмов и чуть не погиб. Наполеон взял несколько арабов на верблюдах и поспешил в погоню за ними. Когда их нашли, они были почти мертвы от жажды, усталости и отчаяния. Некоторые из молодых солдат в исступлении сломали свои мушкеты и выбросили их. Вид их любимого генерала возродил их надежды и вдохнул в них новую жизнь. Наполеон сообщил им, что продовольствие и вода близко. «Но, — сказал он, — если бы помощь задержалась дольше, разве это оправдало бы ваши ропоты и потерю мужества? Нет! Солдаты, учитесь умирать с честью».

После пятидневного перехода они прибыли к Эль-Аришу, одному из тех маленьких, сильно укрепленных военных городков, обезображенных всеми признаками нищеты и убожества, которыми железный деспотизм заполнил некогда плодородные равнины Сирии. Эль-Ариш находился в пределах Египта. Он был захвачен турками, и они накопили там огромные склады военных припасов. Была полночь, когда Наполеон подошел к его стенам. Турки, и не помышлявшие о том, что враг близко, были разбужены от сна шквалом ядер и бомб, сотрясавших стены и проломивших крыши их жилищ. Они бросились к пушкам и за каменными вартами сражались с привычной храбростью. Но после короткого и кровопролитного боя они были вынуждены отступить и обратились в беспорядочное бегство. Гарнизон цитадели численностью почти в две тысячи человек был взят в плен. Наполеон был немало озадачен тем, как поступить с этими людьми. У него было всего десять тысяч солдат, с которыми предстояло противостоять всей мощи Османской Порты, подкрепленной флотами Англии и России. В его лагере царил голод, и с трудом удавалось добывать ежедневный пацион для войск. Он не мог держать этих военнопленных при себе. Они съели бы хлеб, в котором нуждалась его армия; они потребовали бы сильную охрану, чтобы предотвратить мятеж; а французская армия уже была настолько несоразмерна количеству своих врагов, что ни одного человека нельзя было оторвать от активной службы. В опасные моменты боевых дней они непременно воспользовались бы случаем поднять бунт и тем самым, возможно, привели бы к полной гибели французскую армию. Следовательно, идея удерживать их в лагере была абсолютно неприемлема. Разоружить их и отпустить под честное слово больше не воевать против французов казалось почти столь же опасным. В сердцах варваров-турок не было никакого понятия о чести. Саму мысль о соблюдении верности неверным они высмеивали. Они немедленно присоединились бы к ближайшему подразделению турецкой армии и тем самым пополнили бы и без того многочисленные ряды врага, и даже если бы они не обеспечили окончательное поражение Наполеона, то уж точно стоили бы ему жизней многих его солдат. Он не мог обеспечить их продовольствием, равно как не мог выделить эскорт для сопровождения через пустыню в Египет. Расстреливать их хладнокровно было противно человечности. Тем не менее Наполеон великодушно решил даровать им свободу, взяв с них клятву больше не воевать против него; а чтобы помочь им сдержать слово, он отправил подразделение армии сопровождать их на один день пути в сторону Багдада, куда они пообещали отправиться. Но едва конвой начал возвращение в армию, как эти люди числом от одной до двух тысяч тоже повернули назад и направились прямиком к крепости Яффа, посмеиваясь над простодушием перехитрившего их врага. Но Наполеон не был человеком, над которым можно смеяться. Это веселье вскоре утихло в страшных рыданиях. Здесь они присоединились к построенным войскам Ахмета Мясника. Кровавый паша снова воорузил их и поставил в свои передовые ряды, чтобы они снова обрушили град пуль на маленький отряд во главе с Наполеоном. Эль-Ариш находится в Египте, в восемнадцати милях от гранитных столбов, обозначающих границы Азии и Африки. Наполеон продолжил свой марш по сухой, бесплодной и жаждущей земле. Пройдя мрачную пустыню в сто пятьдесят миль, весь облик страны начал стремительно меняться. Солдаты были рады видеть клубящиеся пары в доселе палящем и безоблачном небе. Зеленые и цветущие долины, оливковые рощи и поросшие лесом холмы встали перед глазами, так долго уставшими смотреть на зыбучие пески и бесплодные скалы, словно зачарованное видение. Наполеон часто вспоминал свой переход через пустыню, отмечая, что это зрелище всегда производило на его ум особенное впечатление. «Я никогда не пересекал пустыню, — говорил он, — не испытывая сильнейших эмоций. В моих мыслях она была образом необъятности. У нее не было пределов. У нее не было ни начала, ни конца. Это был океан для человеческой стопы». По мере приближения к горам Сирии небо начали заволакивать тучи, и когда упали первые капли дождя — явление, которого они не наблюдали много месяцев, — радость солдат была безгранична. Ропот восторга пронесся по армии, и представилось любопытное зрелище, когда под крики радости и раскаты смеха солдаты все вместе откинули головы и открыли рты, чтобы поймать долгожданные капли своими сухими и пересохшими губами.

Но когда наступила темная ночь и они бросились на ночлег в проливной дождь в промокшей одежде, они с тоской вспоминали усеянный звездами небосвод и сухие пески безоблачного, безводного Египта. Марш в несколько дней привел их к Газе. Здесь они столкнулись с другим подразделением турецкой армии. Несмотря на то что турков возглавлял свирепый Ахмет лично, они были за час рассеяны неотразимым натиском французов, и все военные запасы, собранные в этом месте, достались победителю. Но вокруг авантюрного отряда стремительно накапливались опасности. Англия со своим непобедимым флотом высаживала людей, боеприпасы, артиллерию и европейских инженеров, чтобы остановить продвижение дерзкого и неутомимого победителя. Объединенные эскадры Турции и России также барражировали вдоль побережья, чтобы помешать доставке любых возможных припасов Наполеону из Александрии. Тридцать тысяч турок, пехота и кавалеристы, были построены в Дамаске. Двадцать тысяч находились на Родосе. Через все ущелья Сирии мусульмане в чалмах со сверкающими саблями стекались, чтобы пополнить враждебные ряды, и без того достаточно многочисленные, чтобы сделать гибель Наполеона практически неизбежной. Все еще не устрашенный, Наполеон с величайшей стремительностью продвигался в самую гущу своих врагов. 3 марта, спустя двадцать три дня после выхода из Каира, он прибыл в Яффу, древнюю Иоппию. Это место, имевшее сильный гарнизон, было окружено массивной стеной с фланкирующими башнями. У Наполеона не было тяжелой осадной артиллерии, поскольку такие громоздкие орудия нельзя было протащить через пустыню. Он приказал отправить ему несколько орудий из Александрии на небольших судах, которые могли идти вдоль берега. Но они были перехвачены и захвачены бдительными английскими крейсерами. Однако нельзя было терять ни минуты. Со всех точек окружности, центром которой был его маленький отряд, спешил навстречу враг. Море белело от их флотов, и топот их плотных колонн сотрясал землю. Его единственной надеждой было быстротой действий разбить отдельные подразделения до того, как они все соединятся. С помощью легкой артиллерии он пробил брешь в стенах и затем, чтобы избежать кровопролития, послал командиру требование о капитуляции. Варвар-турк, пренебрегая правилами цивилизованной войны, отрубил голову несчастному посланцу и водрузил этот жуткий, окровавленный трофей на шест на одной из башен. Это был его кровавый вызов и угроза. Разъяренные солдаты с необычайной отвагой бросились в брешь и учинили суровую расправу. Французы понесли очень тяжелые потери, и бойня с обеих сторон была ужасной. Ничто не могло сдержать ярость нападавших, разъяренных бессмысленным убийством их товарища. В течение многих часов на улицах Яффы разыгрывалась сцена такого ужаса, которую вряд ли можно было превзойти, даже если бы битва разгорелась между демонами в мире скорби. Земля никогда не представляла более страшного зрелища, чем город, взятый штурмом. Самые низкие и падшие из людей неизменно стекаются в ряды армии. Воображение содрогается при одном лишь представлении о броске десяти тысяч демонов, разъяренных и распаленных, в жилища переполненного города.

Наполеон, потрясенный совершенными бесчинствами, отправил двух своих адъютантов унять ярость солдат и остановить резню. Выполняя эту миссию милосердия, они продвинулись к большому зданию, где нашла убежище часть гарнизона. Солдаты расстреливали их, когда те появлялись в окнах, били в двери пушечными ядрами и поджигали здание, чтобы все сгорели заживо. Турки сражались с энергией отчаяния. Это были те самые люди, которые капитулировали в Эль-Арише и нарушили свое слово. Теперь они предлагали сдаться снова, если им сохранят жизни. Адъютанты с большим трудом вырвали их из рук обезумевших солдат, и они были приведены во французский лагерь в качестве пленников числом около двух тысяч человек. Наполеон прогуливался перед своей палаткой, когда увидел приближающуюся толпу людей. Вся чудовищность дилеммы, в которой он оказался, мгновенно предстала перед ним. Лицо его потемнело, и он с глубокой скорбью в голосе воскликнул: «Чего они хотят, чтобы я сделал с этими людьми? Разве у меня есть для них еда, корабли для переправки в Египет или во Францию? Зачем они со мной так поступили?» Адъютанты оправдывались тем, что взяли их в плен, ссылаясь на его приказ пойти и остановить бойню. «Да! — печально ответил Наполеон. — Что касается женщин, детей и стариков, всех мирных жителей, но не вооруженных солдат. Вы должны были умереть, а не приводить ко мне этих несчастных существ. Что вы хотите, чтобы я с ними сделал?»

[pg 315]
В палатке Наполеона немедленно был созван военный совет для решения их участи. Долго совещался совет и в конце концов разошелся, не придя ни к какому выводу. На следующий день совет собрался вновь. Были вызваны все дивизионные генералы. Многие томительные часы они совещались, искренне желая найти хоть какие-то меры, с помощью которых можно было бы спасти жизни несчастных пленников. Ропот французских солдат был громким и угрожающим. Они горько жаловались на то, что их скудный паек отдают пленным; на то, что вновь освобождают людей, которые уже нарушили свое честное слово и стали причиной гибели многих их товарищей. Генерал Бон заявил, что недовольство настолько глубоко и всеобще, следует опасаться серьезного мятежа в армии, если не предпринять что-либо оперативно. Тем не менее совет разошелся, и настал третий день, а они все еще не могли прийти к какому-либо решению, благоприятному для жизней этих несчастных людей. Наполеон с тревогой всматривался в океан, надеясь наперекор надежде, что появится хоть какое-то французское судно, которое избавит его от этого страшного бремени. Но зло продолжало нарастать. Ропот становился громче. Опасность для армии была реальной и неминуемой, и из-за промедления она уже значительно возросла. Больше нельзя было удерживать пленных в лагере. Если отпустить их на свободу, это означало лишь пополнить новыми войсками ряды Ахмета Мясника и тем самым, возможно, обеспечить полный разгром и гибель французской армии. Турки не щадили пленных. Все, кто попадал им в руки, погибали в страшных мучениях. Совет наконец единогласно постановил, что люди должны быть преданы смерти. Наполеон с крайней неохотой подписал фатальный приказ. Мрачный отряд в молчании отчаяния был отведен под надежной охраной к песчаным холмам на морском побережье, где их разделили на небольшие каре и скосили последовательными залпами из ружей. Страшная сцена вскоре завершилась, и все они умолкли в смерти. Пирамида из их костей до сих пор возвышается в пустыне как жуткий памятник ужасам войны.

Поскольку это происшествие всегда считалось самым темным пятном на репутации Наполеона, представляется справедливым привести его оправдание его же словами: «Я приказал, — говорил Наполеон на острове Святой Елены, — расстрелять около тысячи или двенадцати сотен человек. Среди гарнизона Яффы было обнаружено множество турецких солдат, которых я незадолго до этого захватил в Эль-Арише и отправил в Багдад под честное слово не участвовать в вооруженной борьбе против меня в течение года. Я велел конвоировать их тридцать шесть миль по дороге в Багдад силами подразделения моей армии. Но вместо того чтобы следовать в Багдад, они бросились в Яффу, защищали ее до последнего и стоили мне жизней многих моих храбрых солдат. Более того, перед штурмом города я отправил им парламентера. Сразу после этого мы увидели голову посланца, поднятую на шест над стеной. Теперь, если бы я пощадил их снова и отпустил под честное слово, они бы немедленно отправились в Акку и во второй раз разыграли ту же сцену, что и в Яффе. Ради справедливости по отношению к жизням моих солдат — поскольку каждый генерала должен считать себя их отцом, а их — своими детьми, — я не мог этого допустить. Оставить в качестве охраны часть своей армии, и без того сократившуюся по численности в результате вероломства этих негодяев, было невозможно. Воистину, поступить иначе, чем я, вероятно, привело бы к гибели всей моей армии. Поэтому я, воспользовавшись правами войны, которые разрешают предавать смерти пленных, взятых при таких обстоятельствах, независимо от права, предоставленного мне взятием города штурмом, и права возмездия туркам, приказал отобрать тех пленных, которые вопреки своей капитуляции были найдены с оружием в руках против меня, и расстрелять их. Остальные, составлявшие значительное число, были пощажены. Я сделал бы то же самое завтра снова, и так же поступил бы Веллингтон или любой другой генерал, командующий армией при аналогичных обстоятельствах». Какое бы суждение ни вынесло потомство по поводу этого происшествия, никто не усмотрит в нем признаков врожденной склонности к жестокости у Наполеона. Он рассматривал случившееся как одну из суровых необходимостей войны. Вся эта система представляет собой сплошной кошмар. Бомбы забрасывают в города, чтобы они взрывались в спальнях девушек и в колыбелях младенцев, а сопутствующее уничтожение невинности и беспомощности игнорируется. Омерзительная свирепость деталей войны свойственна самой системе. Утверждать, что Наполеон не должен был расстреливать этих пленных, — значит просто утверждать, что он должен был отказаться от борьбы, сдать себя и свою армию на милость турок и позволить Англии, Австрии и России навязать освобожденному французскому народу ненавистное правление Бурбонов. Англия бомбардировала города Франции, чтобы принудить гордую нацию вернуть на трон отвергнутого и возлюбленного короля. Французы в целях самообороны пытались дать отпор своему могущественному врагу, двинувшись на Индию — единственную уязвимую точку Англии. Конечно же, ответственность за эту войну лежит на нападавших, а не на тех, на кого напали. В британском парламенте и по всей стране была влиятельная партия — друзья реформ и народной свободы, — которая полностью сочувствовала французам в этом конфликте и решительно протестовала против войны, которую они считали неразумной и несправедливой. Но король и дворяне одержали верх, и поскольку французы не пожелали смиренно покориться их требованиям, мир был залит кровью. «Ничто не было проще, — пишет Элисон, — чем разоружить пленных и отпустить их». Это замечание недостойно красноречивого и выдающегося историка. Оно лишь утверждает, что Франция должна была уступить в конфликте и подчиниться британскому диктату. Гораздо больше соответствовало бы духу тех событий утверждение: «Ничто не было проще для Англии, чем позволить Франции самой выбрать форму правления». Но если бы это было сделано, трон английского короля и замки ее дворян могли бы быть сокрушены землетрясением революции. Увы, человеку!

Бурьенн, отвергнутый секретарь Наполеона, ставший врагом своего бывшего благодетеля и в качестве министра и льстеца Людовика XVIII записавший с язвительной горечью карьерный путь великого соперника европейских королей, так завершает свой рассказ об этом происшествии: «Я рассказал правду; всю правду. Я присутствовал на всех конференциях и обсуждениях, хотя, разумеется, не обладал решающим голосом. Но я должен с откровенностью заявить, что если бы у меня было право голоса, мой голос был бы подан за смерть. Результаты обсуждений и обстоятельства, в которых находилась армия, принудили бы меня к этому. Война, к сожалению, предлагает примеры, отнюдь не редкие, когда неизменный закон всех времен и общий для всех народов предписывает, чтобы частные интересы уступали высшему благу общества и чтобы сама гуманность была забыта. Потомству судить, было ли таковым ужасное положение Бонапарта. У меня есть твердое убеждение, что да. И это укрепляется тем фактом, что мнение членов совета было единогласным по этому вопросу и что приказ был издан на основе их решения. Я также обязан заявить правды ради, что Наполеон уступил лишь в самый последний момент и, возможно, был одним из тех, кто наблюдал за бойней с глубочайшей скорбью». Даже Сир Вальтер Скотт, который, к сожалению, позволил своим торийским пристрастиям омрачить правду своей безыскусной, но классической страницы, утверждая, что «это кровавое деяние всегда должно оставаться глубоким пятном на репутации Наполеона», вынужден признать: «Тем не менее мы не рассматриваем это как проявление врожденной склонности к жестокости; ибо ничто в истории Бонапарта не указывает на существование этого порока; и многое говорит о том, что его нрав от природы был гуманным».

Наполеон теперь готовился выступить на Акку, важнейший военный пост в Сирии. За ее прочными валами Ахмет Мясник собрал все свои войска и военные запасы, решившись на самое отчаянное сопротивление. Полковник Филиппо, эмиссар Бурбонов и бывший школьный товарищ Наполеона, внес весь опыт искусного французского инженера в вооружение укреплений и руководство обороной. Ахмет немедленно отправил известие о готовящемся нападении Сидни Смиту, который крейсировал в Леванте с английским флотом. Тот немедленно отплыл к Акке с двумя линейными кораблями и несколькими судами поменьше и гордо вошел в гавань за два дня до появления французов, усилив Ахмета обильным запасом инженеров, артиллеристов и боеприпасов. К величайшему несчастью для Наполеона, Сидни Смит прямо перед входом в гавань захватил флотилию, отправленную из Александрии с осадным парком, когда та осторожно кралась вокруг мысов Кармела. Весь осадный поезд, насчитыравший сорок четыре тяжелых орудия, он немедленно установил на валах и укомплектовал их английскими солдатами. Это была невосполнимая потеря для Наполеона, но с неуменьшающимся усердием осаждающие при крайне скудных средствах продвигали свои работы вперед. Наполеон направил офицера с письмом к Ахмету, предлагая начать переговоры о мире. «Зачем, — говорил он в нем, — я должен лишать старика, которого я не знаю, нескольких лет жизни? Что значат несколько лигов, добавленных к странам, которые я завоевал? Раз Бог отдал победу в мои руки, я, подобно ему, буду прощать и миловать не только народ, но и его правителей». Варвар-турк, пренебрегая парламентским флагом, отрубил голову этому посланцу, хотя Наполеон принял предосторожность отправить с флагом турецкого плена, и водрузил жуткий трофей на шест над своими зубчатыми стенами в знак дикого вызова. Обезглавленное тело он зашил в мешок и бросил в море. Затем Наполеон издал прокламацию к народу Сирии: «Я пришел в Сирию, — заявил он, — чтобы изгнать мамелюков и армию паши. Какое право имел Ахмет посылать свои войска для нападения на меня в Египет? Он спровоцировал меня на войну. Я принес ее к нему. Но не по вам, жители, я намерен наносить ее удары. Оставайтесь спокойно в своих домах. Пусть те, кто покинул их из страха, вернутся снова. Я дарую каждому ту собственность, которой он владеет. Я желаю, чтобы кадии продолжали свои функции, как обычно, и вершили правосудие; чтобы религия, в особенности, была защищаема и почитаема, и чтобы мечети продолжали посещаться всеми верными мусульманами. Все благо исходит от Бога; именно он дарует победу. Пример того, что произошло в Газе и Яффе, должен научить вас тому, что если я страшен для своих врагов, я добр к друзьям и, прежде всего, благосклонен и милосерден к бедным».

Чума, этот страшнейший бич Востока, разразилась в армии. Это была новая форма опасности, породившая жуткую панику. Солдаты отказывались приближаться к своим больным товарищам, и даже врачи, напуганные видом страшной заразы, оставляли страдальцев умирать без посторонней помощи. Наполеон немедленно вошел в госпитали, сел у коек больных солдат, взял их горячечные руки в свои, даже пожимал их кровоточащие опухоли и говорил им слова ободрения и надежды. Умирающие солдаты смотрели на своего героического и сочувствующего друга глазами, увлажненными благодарностью, и благословляли его. Их мужество возродилось, и таким образом они обрели новые силы для борьбы со страшной болезнью. «Вы правы, — сказал гренадер, на которого чума нанесла такие опустошения, что он едва мог пошевелить конечностью, — ваши гренадеры созданы не для того, чтобы умирать в больнице». Врачи, устыженные героизмом Наполеона, вернулись к своим обязанностям. Солдаты, воодушевленные примером своего командира, больше не отказывались ухаживать за нуждами своих страдающих товарищей, и таким образом распространение заразы в армии было существенно остановлено. Один из врачей упрекнул Наполеона в неосторожности из-за того, что тот подвергал себя столь страшной опасности. Он хладнокровно ответил: «Это всего лишь мой долг. Я главнокомандующий».
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Наполеон продолжил осаду Акки. Это была единственная крепость в Сирии, способная остановить его. Ее подчинение делало его бесспорным хозяином Сирии. Наполеон уже заключил союз с друзами и другими христианскими племенами, нашедшими убежище от поборов турок среди гор Ливана, и они лишь ожидали падения Акки, чтобы в полном составе встать под его знамя и сбросить невыносимое иго мусульманского деспотизма. Делегации их видных людей часто появлялись в палатке Наполеона, и их молитвы пламенно возносились за успех французского оружия. То, что в этом конфликте Наполеон боролся на стороне человеческой свободы, а союзники — за поддержание деспотизма, неоспоримо. Турки не бездельничали. Огромными усилиями они подняли все мусульманское население на выступление во имя Пророка для уничтожения «христианских собак». Огромная армия была собрана и направлялась на помощь осажденному городу. Дамаск выставил свои тысячи. Разрозненные остатки свирепых мамелюков и конные бедуины пустыни собрались, чтобы с неодолимой численностью ринуться на своего дерзкого противника.

Наполеон уже в течение десяти дней вел почти непрекращающийся штурм укреплений Акки, когда было объявлено о приближении огромной турецкой армии. Она состояла примерно из тридцати тысяч войск, двенадцать тысяч из которых были самыми свирепыми и лучше всего обученными всадниками в мире. У Наполеона было всего восемь тысяч боеспособных людей, с которыми приходилось противостоять хорошо обученной армии европейцев и турок внутри стен Акки и многочисленным полчищам, спешившим ей на выручку. Он действовал с присущей ему оперативностью. Оставив две тысячи человек для защиты укреплений и прикрытия осады, он смело выступил всего с шестью тысячами человек навстречу тридцати тысячам, уже ликовавшим по поводу его скорой и верной гибели. Клебер был отправлен вперед с авангардом из трех тысяч человек. Наполеон последовал вскоре за ним еще с тремя тысячами. Когда Клебер со своим маленьким отрядом выходил из узкой долины у подножия горы Фавор, он оказался на обширной равнине. Было раннее утро 16 апреля. Безоблачное солнце только поднималось над холмами Палестины, открывая его взору всю боевую турецкую рать, раскинувшуюся перед ним. Глаза слепило от великолепного зрелища: гордые знамена и перья, пестрые тюрбаны, сверкающая сталь и вся варварская воинская роскошь Востока отражались в лучах яркого утреннего солнца. Двенадцать тысяч всадников, украшенных самыми великолепными регалиями военного парада и восседающих на самых резвых арабских скакунах, гарцевали и выписывали круги во всех направлениях. Громкий и ликующий крик мести и радости, напоминающий рев океана, вырвался из турецких рядов, как только они заметили своих жертв, вышедших на равнину. Французы, слишком гордые и самоуверенные, чтобы отступать перед любым превосходством в численности, едва успели построиться в одно из неприступных каре Наполеона, как вся кавалерийская лавина со сверкающими саблями, дикими воплями и стремительностью ветра бросилась на них. Каждый человек во французском каре знал, что его жизнь зависит от его неподвижности; и каждый стоял плечом к плечу со своими товарищами, как скала. Невозможно заставить лошадь идти на острие штыка. У нее есть инстинкт самосохранения, который никакая сила шпор не способна преодолеть. Ее можно подвести к самому острию штыка, но если штык остается неподвижным, она будет вставать на дыбы, метаться и кружиться вопреки всем попыткам седока заставить ее грудью натолкнуться на него. Когда эта огромная масса с грохотом обрушилась на каре, она была встречена вулканическими взрывами огня ветеранов Наполеона, и кони вместе с всадниками покатились в пыль. Рогатки из штыков, выставленные со всех сторон этой живой, пылающей цитадели, исключали любую возможность прорвать каре. Шесть долгих часов этот маленький отряд выдерживал страшное и неравное столкновение. Артиллерия неприятеля напрасно пропахивала их ряды. Напрасно всадники совершали повторные атаки со всех сторон. Французы благодаря чудовищному огню, непрерывно изливающемуся из их рядов, вскоре образовали вокруг себя вал из мертвых людей и лошадей. За этим ужасным завалом они бросали суровый вызов самой яростной ярости своих врагов. Семь долгих часов тянулось время, пока битва бушевала с не уменьшающейся жестокостью. Полуденное солнце теперь палило на истощенный отряд. Их боеприпасы почти исчерпались. Несмотря на огромную бойню, которую они учинили, численность их врагов казалась неизменной. Столь неравный бой не мог продолжаться намного дольше. Французы взывали к своему благородному отчаянию, ожидая там погибнуть, но решив до последнего человека продать свои жизни как можно дороже.

Дела находились в таком состоянии, когда в час дня Наполеон с тремя тысячами человек прибыл на высоты, возвышавшиеся над полем боя. Поле было покрыто бесчисленным множеством людей, колыхавшихся туда-сюда в ужасном шуме и суматохе. Над ними клубились густые облака дыма, почти скрывавшие сражающихся от глаз. Наполеон мог различить французов лишь по регулярным и непрекращающимся залпам, исходившим из их рядов и представлявшим собой единую устойчивую точку, беспрестанно источающую вспышки молний посреди двигавшейся вокруг нее толпы. С тем инстинктивным суждением, которое позволяло ему с молниеносной быстротой принимать важнейшие решения, Наполеон мгновенно принял решение. Он построил свой небольшой отряд в два каре и продвинулся так, чтобы вместе с каре Клебера образовать треугольник, охватывающий турков. Таким образом, с беспрецедентной дерзостью с шестью тысячами человек он взялся окружить тридцать тысяч столь же свирепых и отчаявшихся солдат, каких когда-либо видел мир. Осторожно и молча спешили два каре на помощь своим товарищам, не подавая никаких признаков приближения, пока не были готовы ринуться на равнины. Внезапно громкий пушечный выстрел на холмах порадовал уставших героев радостным сюрпризом. Они мгновенно узнали голос спешащего к ним на выручку Наполеона. Один дикий крик почти бредовой радости вырвался из рядов. «Это Бонапарт! Это Бонапарт!» Это имя подействовало как талисман на каждое сердце. Слезы умиления затуманили глаза этих покрытых шрамами и кровоточащих ветеранов, когда, презирая больше оставаться в обороне, они с нервной энергией сжали оружие и предприняли отчаянный натиск на своих многочисленных врагов. Турки подверглись смертоносному обстрелу, мгновенно произведенному с трех точек этого треугольника. Обескураженные неукротимой решимостью, с которой их отбросили, и ошеломленные тройной атакой, они дрогнули и побежали. Огромная армада, подобно океанским волнам, пронеслась по равнине, когда внезапно столкнулась с одним из свежих каре и в обратных волнах покатилась назад в жутком беспорядке. Последовала сцена ужаса, которую совершенно невозможно вообразить. Турки были отречены от любого отступления. Огромная масса пехоты, конницы, артиллерии и обоза сбилась сама в себя в дикой и ужасной путанице. Из французских каре вырывался непрекращающийся лист пламени. Залп за залпом артиллерия грохотала непрерывным ревом. Эти отлично обученные ветераны стреляли с быстротой и точностью, которые казались туркам сверхъестественными. Непрекращающийся шторм из пушечных ядер, картечи и пуль пронзал пеструю массу, а штыки французов капали кровью.

Мюрат был там со своей гордой кавалерией — Мюрат, которого Наполеон описал как, возможно, самого храброго человека в мире в бою. Обладая величественным телосложением, одетый в крайнем военном щегольстве и восседая на самом мощном из арабских скакунов, он возвышался, гордо выделяясь над всем своим отрядом. С предельным энтузиазмом он бросился в разбухший прилив тюрбанов и сверкающих ятаганов. Когда его сильный конь вставал на дыбы и метался посреди свистевших со всех сторон ударов сабель, его белый плюмаж, всегда ведший к победе, сиял подобно знамени над бурлящей толпой. Почти необъяснимым проявлением человеческой природы является услышать восклицание Мюрата: «В самом жару этого страшного боя я думал о Христе и о его преображении на этом самом месте две тысячи лет назад, и это размышление вдохновило меня удесятеренным мужеством и силой». Демонический настрой, порожденный этими ужасными сценами, иллюстрируется поведением французского солдата в этом случае. Он умирал от страшной раны. Тем не менее он подполз к окровавленному мамелюку, еще более слабому, чем он сам, также находившемуся в агонии смерти, и, схватив его за горло, попытался задушить. «Как ты можешь, — воскликнул французский офицер, обращаясь к человеческому тигру, — в твоем состоянии совершать такой поступок?» — «Тебе легко говорить, — ответил мужчина, — тебе, который не ранен; а я, пока умираю, должен получить хоть какое-то наслаждение, пока могу».

Победа была полной. Турецкая армия была не просто завоевана, она была уничтожена. Когда солнце того дня, скрытое в дыму, торжественно опустилось подобно огненному шару за холмы Ливана, вся величественная рать, собранная для вторжения в Египет и хвастадавшая тем, что она «счету не имеет, как песок морской или звезды небесные», исчезла, чтобы больше никогда не появиться. Турецкий лагерь с четырьмястами верблюдами и огромной добычей достался победителям.

Эта блестящая победа была одержана небольшим подразделением армии Наполеона численностью всего в шесть тысяч человек в генеральном сражении на открытом поле. История не может записывать подобные подвиги без изумления. Видимая и объявленная цель марша Наполеона в Сирию была теперь выполнена. Наполеон снова вернулся к Акке, чтобы с новыми силами продолжить ее осаду, ибо, хотя великая армия, собранная для его уничтожения, была уничтожена, в его емком уме зрели другие планы, бесконечно более величественные. Однажды вечером он стоял со своим секретарем на холме, который до сих пор носит имя Ричарда Львиное Сердце, созерцая тлеющую сцену крови и разрушения вокруг себя, когда после нескольких минут молчаливого раздумья он воскликнул: «Да, Бурьенн, этот жалкий форт дорого мне обошелся. Но зашло слишком далеко, чтобы не предпринять последнюю попытку. Судьба Востока зависит от взятия Акки. Это ключ к Константинополю или Индии. Если нам удастся взять этот ничтожный город, я завладею сокровищами паши и оружием для трехсот тысяч человек. Тогда я подниму и вооружу все население Сирии, уже так озлобленное жестокостью Ахмета и о падении которого ежедневно молит Небо все классы. Я двинусь на Дамаск и Алеппо. По мере продвижения я буду пополнять свою армию, вербуя всех недовольных. Я объявлю народу о разрыве их цепей и отмене тиранических правительств паш. Друзы ждут лишь падения Акки, чтобы заявить о себе. Мне уже предлагают ключи от Дамаска. Мои вооруженные массы проникнут в Константинополь, и владычество мусульман будет сокрушено. Я основаю на Востоке новую и могущественную империю, которая определит мое положение перед потомством».

Воодушевленный этими видениями и полностью убежденный в том, что он является любимцем судьбы, он со всей возможной энергией продолжил осаду Акры. Но в той гавани стояли английский, русский и турецкий флоты. Английские генералы, французские инженеры, европейские и турецкие солдаты стояли плечом к плечу за этими грозными валами, с равной энергией, наукой и бесстрашием противодействуя наивысшим усилиям нападавших. Никакое перо не способно описать последовавшие отчаянные сражения и сцены бойни. День за днем, ночь за ночью и неделя за неделей продолжалась ужасная безжалостная резня. Французам удалось перевезти при помощи своих крейсеров из Александрии несколько орудий тяжелой артиллерии, и стены Акры превратились в груду почерневших руин. Улицы были взрыты, а дома разрушены бомбами. Окровавленные фигуры, почерневшие от дыма, с обгорелой и разодранной одеждой, бросались друг на друга с окровавленными саблями и штыками, издавая ужасающие вопли, заглушавшие даже непрекрамщающийся грохот канонады. Шум, гам, вспышки орудий, окутывающее облако серного дыма, превращающее день в жуткую ночь, и непрерывные вспышки ружейного и артиллерийского огня, превращающие ночь в зловещий и угрожающий день, фигуры бойцов, скользящих как призраки с демонической яростью сквозь темноту, завывания труб, крики атак, предсмертные вопли представляли собой зрелище, которое не может описать ни один язык и вообразить ни одно воображение. Не было времени хоронить мертвых, и разложение сотен трупов под этим палящим солнцем добавляло ужаса. Чистым духам счастливого мира в сладком обществе небесных обителей, любящих и благословляющих друг друга, это должно было показаться зрелищем, достойным преисподней. И все же человеческое сердце настолько порочно, что оно часто, забывая о чудовищности такой сцены, находит странное удовольствие в созерцании ее энергии и героизма. Мы действительно падший род.

В этой ужасной буре случались затишья, во время которых каждая из сторон собиралась с силами для более страшного столкновения. Осаждающие прорывали минные галереи глубоко под основаниями стен и башен и взрывами сотен бочек с порохом открывали вулканические кратеры, превращая людей и скалы в жуткие руины. Посреди дождя разрушений, затенявшего небо, нападающие бросались на штурм с саблями и окровавленными штыками. Атака со стороны французов была столь яростной и отчаянной, на какую только способен смертный человек. Отпор был столь же решительным и бесстрашным.

Сидни Смит руководил обороной объединенных англо-турецких войск. Он проявил высочайшее мастерство и непреклонную твердость, используя каждое средство эффективной ведения войны. Сознавая горячее желание французских солдат вернуться во францию и отчаяние, охватившее армию после уничтожения флота, когда всякая надежда на возвращение была потеряна, он распространил среди них прокламацию, предлагая безопасно доставить во Францию каждого солдата, который дезертирует из знамени Наполеона. Эта прокламация в большом количестве бросалась с крепостных валов французским войскам. Более заманчивого предложения нельзя было и представить, однако привязанность солдат к своему вождю была настолько сильна, что неизвестно ни о ком, кто воспользовался бы этой привилегией. Наполеон выпустил ответную прокламацию к своей армии, в которой утверждал, что английский коммодор буквально сошел с ума. Это так разозлило Сидни, что он вызвал Наполеона на поединок. Молодой генерал с гордостью ответил: «Если Сидни пришлет Мальборо из могилы встретиться со мной, я подумаю об этом. А пока, если галантный коммодор желает продемонстрировать свою личную доблесть, я нейтрализую несколько ярдов пляжа и пришлю высокого гренадера, с которым он сможет сразиться на копьях».

В ходе осады генерал Каффарели был ранен ядром и получил смертельное ранение. В течение восемнадцати дней он мучился от сильнейшей боли, а затем скончался. Наполеон был сильно привязан к нему и все это время дважды в день навещал его ложе страданий. Настолько велико было его влияние на больного, что, хотя раненый генерал часто бредил, стоило лишь произнести имя Наполеона, как он обретал полнейшую ясность ума и говорил вполне связно.
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Часто демонстрировались самые трогательные доказательства полной преданности войск Наполеону. Однажды, когда он отдавал распоряжения в траншеях, у его ног упал снаряд с ярко горящим фитилем. Два гренадера, заметив его опасность, мгновенно бросились к нему, обняли его руками и полностью закрыли каждый сантиметр его тела своими телами. Снаряд взорвался, пробив в земле дыру, достаточную для того, чтобы похоронить повозку с двумя лошадями. Все трое рухнули в образовавшуюся выемку и были засыпаны камнями и песком. Один из мужчин был ранен довольно тяжело; Наполеон отделался лишь легкими ушибами. Он немедленно возвел обоих этих героев в офицерский чин.

«Я полагаю, — сказал Наполеон, — что еще никогда солдаты не проявляли такой преданности своему генералу, какую мои проявили ко мне. При Арколе полковник Мюирон бросился передо мной, закрыл моим телом меня и принял удар, который предназначался мне. Он упал к моим ногам, и его кровь брызнула мне в лицо. Во всех моих несчастьях солдаты никогда не изменяли преданности — никогда еще человек не был так преданно служил своими войсками. С последней каплей крови, сочащейся из их вен, они восклицали: “Да здравствует Наполеон!”»

Осада продолжалась уже шестьдесят дней. Наполеон потерял почти три тысячи человек от меча и чумы. Госпитали были переполнены больными и ранеными. И все же Наполеон не прекращал усилий. «Победа, — говорил он, — принадлежит самым настойчивым». К тому времени Наполеон израсходовал все свои пушечные ядра. Хитроумным способом он добыл новый запас. Отряд солдат был отправлен на пляж и принялся за работу, делая вид, что возводит вал для установки батареи. Сидни немедленно приблизился на английских кораблях и обрушил на них залп за залпом со всех своих ярусов. Солдаты, прекрасно поняв эту шутку, сотрясаясь от смеха, побежали и стали собирать ядра, катившиеся по песку. Наполеон приказал выплачивать солдатам по доллару за каждое таким образом добытое ядро. Когда этот запас иссяк, на пляж было отправлено несколько всадников или повозок, которые изображали какое-то важное движение, после чего английский коммодор снова приближался и преподносил им из своих переполненных арсеналов очередной щедрый запас. Таким образом Наполеон долгое время пополнял свои исчерпанные запасы.

Одним майским днем на дальнем горизонте показался флот из тридцати линейных кораблей, приближавшихся к Акрe. Все взоры мгновенно обратились в ту сторону. Это зрелище пробудило сильнейшую тревогу в сердцах как осаждающих, так и осажденных. Французы надеялись, что это французские корабли, везущие им подкрепление из Александрии или из Франции. Осажденные льстили себя надеждой, что это дружественные паруса, доставляющие им помощь, которая позволит эффективно отбить натиск их грозных врагов. Английские крейсеры немедленно вышли из бухты для рекогносцировки неизвестного флота. Велика была досада французов, когда они увидели, как соединились две эскадры и как полумесяц турок и вымпел Англии в дружеском слиянии приближаются к бухте вместе. Турецкий флот доставил подкрепление в двенадцать тысяч человек с изобилием военных припасов. Единственной надеждой Наполеона было захватить этот пункт до высадки этих подкреплений. Рассчитав, что высадка не может быть осуществлена менее чем за шесть часов, он решился на немедленный штурм. В сгущающихся сумерках черная массивная колонна вышла из траншей и двинулась уверенными и молчаливыми шагами крайнего отчаяния к пролому. Осажденные, зная, что если им удастся продержаться еще хоть несколько часов, спасение неизбежно, были воодушевлены на самое решительное сопротивление. Началась страшная бойня. Войска с кораблей в спешном порядке погрузились в лодки и гребли как можно быстрее через бухту, чтобы помочь своим ослабевающим друзьям. Сам Сидни возглавил экипажи кораблей и повел их, вооруженных пиками, к пролому. Нападающие достигли вершины груды камней, в которую была превращена стена, и даже прорвались в сад паши. Но целая туча янычар внезапно обрушилась на них с острыми саблями в одной руке и кинжалами в другой, и через несколько мгновений все они превратились в безголовые туловища. Турки не щадили никого. Безжалостный Мясник сидел во дворе своего дворца, щедро вознаграждая за каждую голову неверного, положенную к его ногам. Он улыбался зловещим трофеям, сложенным вокруг него горами. Рыцарственный Сидни, должно быть, временами чувствовал себя неловко, созерцая деяния своих союзников. Однако он воевал за то, чтобы остановить шествие свободных институтов, и турецкий ятаган был подходящим инструментом для такой службы. Всего за несколько лет до этого для продвижения той же цели были задействованы «томагавки и скальпирующие ножи дикарей», чтобы залить кровью границы нашей собственной земли. Наполеон боролся за то, чтобы вырвать из рук Ахмета Мясника его окровавленный ятаган. Сидни вместе с объединенными деспотами Турции и России боролся за то, чтобы помочь ему удержать его.

Сидни также выпустил прокламацию к друзам и другим христианским племенам Сирии, призывая их доверять слову «христианского рыцаря», а не «беспринципного ренегата». Но «христианский рыцарь» в час победы забыл о бедных друзах, и они были брошены без единого слова сочувствия кровоточить в течение веков, предела которым еще не видно, под капающим кровью ятаганом мусульман. Колонна за колонной французов продвигались на штурм, но все были отбиты со страшной бойней. С каждым часом силы врага увеличивались. С каждым часом силы Наполеона таяли под ужасной бурей, обрушивающейся с валов. В этих страшных сражениях, где огромные массы сходились лицом к лицу, выяснилось, что турецкий ятаган является гораздо более эффективным орудием разрушения, чем европейский штык.

Надежда на успех была потеряна. С печалью Наполеон начал подготовку к отказу от предприятия. Он знал, что грозная турецкая армия, поддерживаемая флотами Англии и России, вскоре будет переброшена с Родоса в Египет. Он не мог откладывать свое возвращение для встречи с ней ни на час дольше. Если бы Наполеон не был ослаблен потерей своего флота при Абукире, победа при Акрe была бы достигнута без всяких затруднений. Воображение цепенеет при размышлении о результатах, которые могли бы последовать. Даже без помощи флота, если бы не неукротимая активность, мужество и энергия Сидни Смита, Акра пала бы, и кровавому правлению Мясника пришел бы конец. Это разрушение грандиозных предчувствий восточных завоеваний Наполеона должно было стать горьким разочарованием. Это был крах самой заветной надежды его жизни. И это была высокая амбиция в сердце двадцатишестилетнего юноши — разорвать цепи, сковавшие бесчисленные миллионы Азии в самом унизительном рабстве, и создать беспредельную империю, какой земля еще не видела, которая развила бы все физические, интеллектуальные и социальные силы человека.

История способна с непогрешимой правдивостью зафиксировать дела человека и его провозглашенные намерения. Попытки обрисовать борющиеся мотивы, волнующие сердце слабого смертного, опасны. Даже самый смиренный христианин обнаруживает, что недостойные мотивы примешиваются к его лучшим поступкам. Наполеон не был христианином. Он не проходил уроков в школе Христа. Желал ли он лишь возвеличить себя, создать и увековечить собственную славу, став величайшим и лучшим монархом, какого когда-либо знал мир? Это не христианский дух. Но это и не тот дух, который демонизировал сердце Нерона, стимулировал похоть Генриха Восьмого, воспламенял грудь Александра с его непобедимыми фалангами и толкал Тамерлана с его конными ордами на поле брани. Наш Спаситель был совершенно чужд себялюбия в своих стремлениях благословить человечество. Даже Вашингтон, который, будучи одним из лучших смертных, должен созерцаться на бесконечном расстоянии от Сына Божия, казалось, забывал себя в любви к своей стране. Такое отсутствие себялюбия не так отчетливо прослеживается у Наполеона. Он желал быть великим благодетелем мира, возвышая положение и пробуждая энергию человека не ради того, чтобы обрести богатство и жить в роскоши, не ради того, чтобы предаваться плотским наслаждениям, а, по-видимому, ради того, чтобы его собственное имя было запечатлено в славе. Это не святой мотив. Но он и не унизителен, и не бесчестен. Мы ненавидим корыстного деспота. Мы презираем сладострастника. Но история не может справедливо предать Наполеона ни ненависти, ни презрению. Если бы им двигали христианские мотивы, делая все необходимые скидки на человеческую слабость, его могли бы считать святым. Теперь же он всего лишь герой.

Амбициозный завоеватель, который вторгается в мирную землю и огнем и мечом покоряет робкий и беспомощный народ, чтобы согнуть их шеи под ярмо рабства, обречь их на невежество и деградацию, вымогать у них сокровища с помощью подземелий, ятагана и бамбуковых палок, обрекая миллионы на грязные лачуги, нищету и страдания, дабы он и его надменные паразиты могли предаваться сладострастию и великолепию, заслуживает проклятий всего мира. Таковы были правители Востока. Но мы не можем с такой же строгостью осуждать честолюбие того, кто выступает не для того, чтобы ковать цепи, а чтобы их разрывать; не для того, чтобы устанавливать деспотизм, а чтобы нападать на деспотических узурпаторов; не для того, чтобы унижать и разорять народ, а чтобы облагораживать, возвышать и обогащать его; не для того, чтобы вымогать из скудных заработков бедняков средства для распутной и роскошной жизни, а чтобы терпеть любые труды, любые лишения и трудности с радостью, дабы летаргические нации пробудились к предприимчивости, трудолюбию и бережливости. Таково было честолюбие Наполеона. Безусловно, оно было высоким. Но гораздо выше то честолюбие, великим примером которого является Христос, способное полностью предать забвению собственное «я».

Двадцать лет спустя после разгрома при Акрe Наполеон, находясь в заключении на скале Святой Елены, вспоминал эти мечты своей юности. «Как только Акра была бы взята, — говорил он, — французская армия полетела бы в Алеппо и Дамаск. В мгновение ока она оказалась бы на Евфрате. Христиане Сирии, друзы, христиане Армении присоединились бы к ней. Все население Востока пришло бы в движение». Кто-то заметил, что вскоре его подкрепило бы сто тысяч человек. «Скорее, шестьсот тысяч», — возразил Наполеон. «Кто может рассчитать, что бы произошло! Я дошел бы до Константинополя и Индии — я изменил бы облик мира».

То, как Наполеон перенес это разочарование, ярче всего иллюстрирует истинность его собственного замечательного утверждения: «Природа, кажется, рассчитала, что я должен перенести великие невзгоды. Она дала мне мраморный ум. Гром не может потревожить его. Стрела лишь скользит по нему». Даже его самые близкие друзья не замечали никаких признаков недовольства. Казалось, он чувствовал, что не его судьба — основать империю на Востоке, и, безропотно смирившись, он переключил свое внимание на другие предприятия. «Этот человек, — говорил он с совершенным добродушием, говоря о Сидни Смите, — заставил меня упустить мою судьбу». Наполеон всегда проявлял необычайное великодушие, признавая хорошие качества своих врагов. Он не предавался чувству озлобления по отношению к Сидни, несмотря на его роль в крушении самого заветного плана его жизни. Вурмзера, с которым он вел столь ужасные бои в Италии, он назвал храбрым и великодушным врагом и в час триумфа обошелся с ним с такой деликатностью и щедростью, которую нельзя было превзойти, даже будь его побежденный противник его близким другом. О проинце Чарльзе, с которым он вел неоднократные и отчаяннейшие сражения на марше к Вене, он заметил: «Он хороший человек, а это включает в себя все, когда говорится о принце. Он неспособен на бесчестный поступок». И даже о своем эксцентричном и непостоянном противнике при Акрe Наполеон говорит с большим беспристрастием и точностью суждения: «Сидни Смит — храбрый офицер. Он проявил значительные способности в переговорах об эвакуации Египта французами. Он также проявил большое благородство, немедленно переслав Клеберу отказ Лорда Кейта ратифицировать договор, что спасло французскую армию. Если бы он скрывал это еще семь-восемь дней, Каир был бы сдан туркам, и французская армия была бы вынуждена капитулировать перед англичанами. Он также проявил большую гуманность и благородство во всех своих действиях по отношению к французам, попавшим к нему в руки. Он деятелен, разумен, интриган и неутомим; но я считаю, что он наполовину безумен. Главной причиной неудачи при Акрe было то, что он забрал весь мой осадный парк, который находился на борту нескольких небольших судов. Если бы не это, я взял бы Акр вопреки ему. Он вел себя очень храбро. Он прислал мне под флагом перемирия лейтенанта или мичмана с письмом, содержащим вызов мне встретиться с ним в каком-нибудь указанном им месте для проведения дуэли. Я посмеялся над этим и отправил ему намек, что когда он приведет Мальборо сразиться со мной, я встречусь с ним. Несмотря на это, мне нравится характер этого человека. У него есть определенные хорошие качества, и, как старого врага, я хотел бы увидеть его».

Мелкий аналитик человеческой природы может усмотреть в этой странной откровенности отсутствие твердости принципов. Сердце неспособно на такое равнодушие, когда оно лелеет глубокое убеждение в правильном и неправильном. Несомненно верно, что Наполеон сталкивался со своими врагами на поле боя примерно с тем же чувством, с каким он встретил бы противника в игре в шахматы. Эти войны были ожесточенными конфликтами между королями и народом; и Наполеон не сердился на королей за то, что они упорно защищали свое собственное дело. Бывали, конечно, моменты раздражения, но его преобладающим чувством было то, что его врагов нужно побеждать, а не осуждать. В один прекрасный момент он выразил сильное удивление, заметив, что Александр Российский позволил чувствам личной враждебности проникнуть в конфликт. Шахматист не мог бы выказать большего неподдельного удивления, обнаружив своего противника в ярости из-за шаха его королю. Наполеон нечасто действовал из глубокого чувства морального долга. Его справедливость, великодушие и благородство были скорее инстинктивными позывами благородной натуры, чем результатом глубокого убеждения в долге. Мы видим лишь немногие проявления нежности совести в жизни Наполеона. Эта способность нуждается в таком воспитании, которого Наполеон никогда не получал.

Он также лелеял убеждение, что его противники подгоняются той же судьбой, которой, как он верил, был движим он сам. «Я хорошо обучен, — говорил Драйфсдейл, — и твердо убежден в том, что человек ничего не делает сам по себе. Он лишь пена на волне, которая поднимается, пузырится и лопается не от собственных усилий, а от более мощного импульса судьбы, который толкает его». Учение, называемое судьбой Наполеоном, философской необходимостью Пристли и божественными предопределениями Кальвина, принимая в каждом сознании характерные модификации, обозначаемые именем, которое каждый из них ему присвоил, — это учение, которое часто подстегивает к самым героическим и добродетельным делам, но также способно к самым ужасным извращениям.

Наполеон был ярым противником дуэлей и строго запрещал их в армии. Однажды вечером в Египте на званом вечере генерала Ланюс саркастически высказался о состоянии армии. Жюно, поняв его слова как оскорбление в адрес Наполеона, которого он почти боготворил, мгновенно вспыхнул и заклеймил Ланюса как предателя. Ланюс парировал, назвав Жюно негодяем. Мгновенно были обнажены шпаги, и все поднялись на ноги, ибо такие слова требовали крови. «Слушай, — сурово сказал Жюно. — Я назвал тебя предателем; я не думаю, что ты таковой. Ты назвал меня негодяем; ты знаешь, что я не таков. Но мы должны драться. Один из нас должен умереть. Я ненавижу тебя, потому что ты оскорбил человека, которого я люблю и обожаю так же сильно, как Бога, если не больше». Была темная ночь. Вся компания при свете факелов направилась в конец сада, спускавшегося к Нилу, где два полупьяных генерала рубились шпагами до тех пор, пока голове Ланюса не досталось страшное ранение, а кишки Жюно чуть не выпали из ужасной раны. Узнав об этом происшествии на следующее утро, Наполеон пришел в крайнее возмущение. «Что? — воскликнул он. — Они полны решимости перерезать друг другу горло? Должны ли они лезть в камыши Нила, чтобы спорить там с крокодилами? Разве им мало арабов, чумы и мамелюков? Вы заслуживаете, месье Жюно, — сказал он так, будто его адъютант стоял перед ним, — вы более чем заслуживаете того, чтобы по выздоровлении вас посадили под арест на месяц».

Готовясь к прекращению осады Акры, Наполеон издал следующую прокламацию к своим войскам. «Солдаты! Вы пересекли пустыню, отделяющую Азию от Африки, с быстротой арабского отряда. Армия, шедшая маршем для вторжения в Египет, уничтожена. Вы захватили ее генерала, полевую артиллерию, верблюдов и обоз. Вы захватили все укрепленные пункты, обеспечивающие колодцы пустыни. Вы рассеяли при горе Фавор те толпы разбойников, собранных со всех концов Азии в надежде разделить добычу Египта. Тридцать кораблей, которые двенадцать дней назад вы видели входящими в порт Акры, предназначались для нападения на Александрию. Но вы заставили их спешить на помощь Акре. Несколько их знамен послужат украшением вашего триумфального въезда в Египет. Проведя войну с горсткой людей в течение трех месяцев в самом сердце Сирии, захватив сорок пушек, пятьдесят знамен, шесть тысяч пленных и захватив или уничтожив укрепления Газы, Яффы и Акры, мы готовимся вернуться в Египет, где наше присутствие настоятельно требуется из-за угрозы вторжения. Еще несколько дней могли бы дать вам надежду взять Пашу в его дворце. Но в это время года замок Акры не стоит потери трех дней и потери тех храбрых солдат, которые неизбежно падут при этом и которые необходимы для более важных задач. Солдаты! Нам предстоит выполнить еще трудную и опасную задачу. Обезопасив себя в результате этой кампании от нападений с востока, нам, возможно, придется отразить усилия, которые могут быть предприняты с запада».

[pg 324]
20 мая Наполеон впервые в жизни прекратил предприятие неоконченным. В траншеях до последней минуты велся непрерывный огонь, в то время как багаж, больные и полевая артиллерия молча отходили в тыл, так что турки не подозревали, что осаждающие собираются покинуть свои позиции. Наполеон оставил три тысячи своих солдат, убитых или умерших от чумы, похороненными в песках Акры. Он выполнил видимую и объявленную цель своей экспедиции. Он полностью уничтожил огромные скопления войск, сформированные в Сирии для вторжения в Египет, и сделал противника на этом направлении неспособным действовать против него. Акра была подавлена его огнем и теперь превратилась в груду руин. Те смутные и блестящие мечты о завоеваниях на Востоке, которые он тайно лелеял, не были раскрыты солдатам. Они просто знали, что с триумфом выполнили объявленную им задачу по уничтожении великой турецкой армии. Окрыленные гордостью победителей, они готовились с величайшей быстротой вернуться для встречи с другой армией, собранной на Родосе, которую враждебный флот вскоре должен был высадить на каком-нибудь из берегов Египта. Таким образом, хотя Наполеон потерпел неудачу в осуществлении своих неразглашенных, но величайших планов, он все же предстал перед миром непобедимым завоевателем.

В госпиталях находилось двенадцать сотен больных и раненых. Их должны были везти на лошадях и носилках. Наполеон отдал свою собственную лошадь для раненых и плелся пешком по палящим пескам вместе с самыми простыми солдатами. Друзы и другие племена, враждебные Порте, пребывали в глубоком унынии, когда узнали, что французы отступают. Они знали, что им предстоит столкнуться со страшной местью со стороны Ахмета Мясника. Победа союзников заново приковала к ним цепи, и вопль, от которого зазвенело бы в ушах всего христианства, поднялся из испуганных деревень, когда отцы, матери и дети прятались от бури мести, обрушившейся на них от рук безжалостного турка. Но Англия была слишком далеко, чтобы эти крики были услышаны в ее благочестивых домах.

В Яффе среди множества больных семеро оказались при смерти. Они умирали от чумы, и их нельзя было перевезти. Наполеон сам бесстрашно вошел в чумной госпиталь, прошел по всем его палатам и говорил слова сочувствия и ободрения страдальцам. Глаза умирающих обращались к нему и следовали за его шагами с неописуемой привязанностью, когда он переходил от одной кровати к другой. На семерых людей, чье состояние делало перевозку невозможной, Наполеон некоторое время смотрел с нежнейшей заботой. Он не мог вынести мысли о том, чтобы оставить их на растерзание туркам, ибо турки подвергали жестоким пыткам каждого пленного, попадавшего к ним в руки. Наконец он намекнул врачу о целесообразности дать им опиумную пилюлю, которая ускорила бы их смерть на несколько часов и тем самым спасла бы их от рук их жестокого врага. Врач дал вызвавший восхищение ответ: «Моя профессия — лечить, а не убивать». Наполеон на мгновение задумался в тишине, больше не возвращался к этой теме, но оставил арьергард из пятисот человек для их защиты, пока последний из них не испустит дух. За это предложение Наполеон подвергся суровой критике. Каким бы ошибочным ни казалось это с точки зрения христианского долга, оно определенно не свидетельствует о жестоком нраве. К этому предложению его побудили нежность сердца и любовь к солдатам. Бессердечный монстр не стал бы утруждать себя заботой об этих нескольких бесполезных и умирающих людях, а бросил бы их на произвол судьбы без всяких раздумий. По поводу суровости, с которой было осуждено это деяние, Наполеон заметил на острове Святой Елены: «Я не считаю, что это было бы преступлением, если бы им дали опиум. Напротив, я думаю, что это было бы добродетелью. Оставить нескольких несчастных людей, которые не могли выздороветь, чтобы они были замучены турками с самыми страшными пытками, как это было у них заведено, было бы, я считаю, жестокостью. Генерал должен поступать со своими солдатами так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним. Разве любой человек в подобных обстоятельствах, будучи в своем уме, не предпочел бы умереть легко, несколькими часами раньше, чем испускать дух под пытками этих варваров? Если бы мой собственный сын — а я считаю, что люблю своего сына так же сильно, как любой отец любит своего ребенка, — оказался в подобном положении с этими людьми, я посоветовал бы поступить так. И если бы я сам оказался в таком положении, я бы настоял на этом, если бы у меня было достаточно рассудка и сил, чтобы потребовать этого. Впрочем, дела обстояли не столь остро, чтобы помешать мне оставить отряд для ухода за ними, что и было сделано. Если бы я считал такую меру, как дача опиума, необходимой, я бы созвал военный совет, заявил о необходимости этого и опубликовал это в ежедневном приказе. Это не было бы секретом. Думаете ли вы, что если бы я был способен тайно отравить своих солдат — так как тайное совершение необходимого действия придало бы ему вид преступления, — или совершить такие варварства, как переезд моей каретой через мертвые и еще кровоточащие тела раненых, мои войска сражались бы за меня с беспрецедентными энтузиазмом и привязанностью? Нет, нет! Я никогда не сделал бы этого во второй раз. Кто-нибудь застрелил бы меня при проходе. Даже некоторые из раненых, у которых хватило бы сил нажать на курок, прикончили бы меня. Я никогда не совершал преступлений за всю свою политическую карьеру. В последний час я могу утверждать это. Если бы я сделал это, меня бы здесь сейчас не было. Я бы покончил с Бурбонами. Стоило мне только дать свое согласие, и они перестали бы жить. Однако впоследствии я часто думал об этом вопросе морали и считаю, что, если рассуждать тщательно, всегда лучше позволить человеку завершить свою судьбу, каковой бы она ни была. Я рассуждал так впоследствии в случае с моим другом Дюроком, который, когда у него на глазах вываливались кишки, неоднократно кричал мне, чтобы я избавил его от мучений. Я сказал ему: “Мне жаль тебя, друг мой, но тут не поправишь, нужно страдать до конца”».

Сэр Роберт Вильсон записал, что безжалостный и кровожадный монстр Наполеон отравил в Яффе пятьсот восемьдесят своих больных и раненых солдат только для того, чтобы избавиться от бремени ухода за ними. Это утверждение распространилось и вовсю обсуждалось по всей Европе и Америке. И тысячи людей до сих пор судят о Наполеоне под влиянием подобных заявлений. Впоследствии сэр Роберт убедился в своей ошибке и стал другом Наполеона. Когда кто-то с возмущением отзывался об авторе чудовищной клеветы, Наполеон ответил: «Вы мало знаете людей и те страсти, которыми они руководствуются. Что заставляет вас вообразить, будто сэр Роберт не человек энтузиазма и бурных страстей, который написал то, что тогда искренне считал правдой? Возможно, он был дезинформирован и введен в заблуждение, и теперь сожалеет об этом. Возможно, он сейчас так же искренне желает нам добра, как прежде стремился навредить нам». И вновь он сказал: «Факт в том, что я не только никогда не совершал никаких преступлений, но даже не помышлял об этом. Я всегда шел в ногу с мнениями пяти или шести миллионов человек. Несмотря на всю клевету, я нисколько не опасаюсь за свою славу. Потомство воздаст мне должное. Правда откроется, и то доброе, что я сделал, сравнят с теми ошибками, которые я совершил. Я не беспокоюсь насчет результата».

Барон Ларрей был главным медицинским чиновником. «Ларрей, — сказал Наполеон О'Мире, — был самым честным человеком и лучшим другом солдата из всех, кого я знал. Неутомимый в своей заботе о раненых, он появлялся на поле боя сразу после окончания боевых действий в сопровождении группы молодых хирургов, пытаясь обнаружить хоть какие-то признаки жизни в телах. Он почти не давал покоя своим помощникам и держал их всегда на постах. Он изводил генералов и будил их среди ночи, когда ему требовались помещения или помощь для больных или раненых. Все они боялись его, зная, что если его пожелания не будут выполнены, он тут же придет и пожалуется мне».

Марш по палящей пустыне был долгим и мучительным, и многие больные и раненые погибли. Страдания армии были невообразимы. Двенадцать сотен человек, обессиленных болезнью или изнуренных переломами костей и страшными ранами, везли верхом по неровной и утомительной дороге. Многие были настолько истощены слабостью и болью, что их привязывали к седлам и так гнали вперед со свежеампутированными конечностями и раздробленными в щепки костями. Путь армии был отмечен телами мертвецов, которых оставляли у дороги. Лошадей не хватало для больных и раненых, хотя Наполеон и все его генералы шли пешком. Артиллерийские орудия были оставлены среди песчаных холмов, чтобы лошадей можно было использовать для помощи страдальцам. Многих раненых неизбежно оставляли умирать на обочине дороги. Многие из тех, кто не смог раздобыть лошадь, зная, какая ужасная смерть через пытки ждет их, если они попадут в руки туркам, ковыляли с кровоточащими ранами в невыносимой агонии. С трогательнейшей искренностью, хоть и безуспешно, они умоляли товарищей помочь им. Нищета уничтожает человечность. Каждый думал только о себе. Редко когда деморализующее влияние и ужасы войны проявлялись так ярко, как в этом двадцатидневном марше. Наполеон был глубоко тронут зрелищем окружавших его страданий. Однажды, когда он с трудом продвигался через пески во главе колонны под палящим солнцем Сирии, обрушивавшимся на его непокрытую голову, окруженный больными, ранеными и умирающими, он увидел совершенно здорового офицера, ехавшего верхом и отказывавшегося уступить седло больному. Возмущение Наполеона было настолько велико, что одним ударом эфеса своей шпаги он поверг офицера ниц на землю, а затем помог раненому солдату забраться в его седло. Это деяние было встречено криком одобрения из рядов. «Записывающий ангел в небесной канцелярии» сотрет запись о таком насилии слезой.

Историк не имеет права скрывать отвратительные ужасы войны. Хотя ему, возможно, хотелось бы оградить свои страницы от отталкивающего повествования, справедливость по отношению к человечеству требует, чтобы варварство, преступления и жестокость войны были честно описаны. Солдаты отказывались оказывать малейшую помощь больным или раненым. Они боялись, что каждый, кто нездоров, заражен чумой. Эти бедные умирающие страдальцы были не только объектами ужаса, но и насмешек. Солдаты разражались безудержным смехом, глядя на конвульсивные попытки умирающих подняться с песков, на которые они упали. «Его песенка спета», — сказал один. «Далеко он не уйдет», — сказал другой. И когда измученный бедняк падал замертво, они с полным равнодушием восклицали: «Его место уже забронировано». Войска изнурялись на марше ордами конных арабов, постоянно рыскавших вокруг них. Чтобы защитить себя от нападений и отомстить за них, они поджигали деревни, сжигали поля зерна и с животной яростью преследовали кричащих служанок и матрон. Такие деяния почти неизменно сопровождают продвижение армии, ибо армия всегда является прибежищем и родным домом для морального дна творения. Наполеон, должно быть, приходил в ужас при созерцании того адского инструментария, который он использовал для достижения своих целей. Единственное оправдание, которое можно ему предложить, заключается в том, что тогда, как и сейчас, в мире было распространено убеждение, будто война со всеми ее неизбежными мерзостями — это необходимое зло. Солдаты радовались, когда по ним стреляли из дома, ибо это давало им повод ворваться внутрь и совершить акты чудовищного насилия в его потаенных комнатах.

Зараженные чумой сопровождали армию на некотором расстоянии от главных сил. Их лагерь всегда был отделен от биваков войск, и солдаты, способные без трепета в нервах штурмовать батарею, избегали его со страхом. Наполеон же всегда ставил свою палатку рядом с ними. Каждую ночь он навещал их, чтобы убедиться, что их нужды удовлетворяются. И каждое утро он присутствовал с отеческой заботой, наблюдая, как они выстраиваются в колонну в момент отправления. Такая нежность со стороны человека, наполнявшего мир своей славой, завоевала сердца солдат. Он заслужил их любовь. По сей день покрытые шрамами и изувеченные жертвы тех войн, все еще остающиеся в Доме инвалидов в Париже, воспламеняются восторженным восхищением при самом упоминании имени Наполеона. Нет ни одного человека, живого или мертвого, который в данный момент являлся бы объектом столь восторженной любви, как Наполеон Бонапарт. И те, кто знал его лучше всех, любят его больше всех.

Однажды на обратном пути к нему вышло арабское племя, чтобы выразить свое уважение и предложить свои услуги в качестве проводников. Сын вождя племени, маленький мальчик лет двенадцати, ехал верхом на дромадере рядом с Наполеоном и непринужденно болтал с ним. «Султан Кебир, — сказал молодой араб Наполеону, — я мог бы дать вам хороший совет теперь, когда вы возвращаетесь в Каир». — «Что ж! Говори, друг мой, — сказал Наполеон. — Если твой совет хорош, я последую ему». — «Я скажу тебе, что я сделал бы на твоем месте, — ответил молодой вождь. — Как только я добрался бы до Каира, я послал бы за самым богатым работорговцем на рынке и выбрал бы для себя двадцать самых красивых женщин. Затем я послал бы за самыми богатыми ювелирами и заставил бы их отдать мне добрую долю их запасов. То же самое я сделал бы и со всеми остальными торговцами. Ибо какая польза от правления или власти, если не приобретать богатства?» — «Но, друг мой, — возразил Наполеон, — разве не благороднее сберечь эти вещи для других?» Молодой варвар был совершенно озадачен, пытаясь постичь столь возвышенное, интеллигентное и утонченное честолюбие. «Однако, — сказал Наполеон, — он подавал большие надежды для араба. Он был жив, смел и вел свои войска с достоинством и порядком. Возможно, ему суждено когда-нибудь воплотить свой совет в жизнь на рынке Каира».
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Наконец Наполеон прибыл в Каир после трехмесячного отсутствия. С большим помпой и триумфом он вошел в город. По возвращении в Египет он обнаружил, что армию охватило глубокое недовольство. Солдаты не были во Франции уже год. Вот уже шесть месяцев они не получали никаких известий из дома, так как ни одно французское судно не могло пересечь Средиземное море. Обнаружив, что его планы по созданию империи, которая затмила бы весь Восток, сорваны, Наполеон снова обратил свои мысли к Франции. Однако он знал, что на Родосе собрана еще одна турецкая армия, готовая во взаимодействии с флотами России и Англии совершить десант в Египет. Он не мог и помыслить об уходе из армии, пока с этим грозным врагом не будет покончено. Он не знал, когда и где будет предпринята высадка, и мог только ждать.

Однажды июльским вечером он гулял с другом в окрестностях Каира под сенью пирамид, как вдруг в облаке пыли показался быстро приближающийся к нему по пустыне арабский всадник. Он привез депеши из Александрии, извещавшие Наполеона, что в Абукирском заливе появился мощный флот, что высадилось восемнадцать тысяч турок — свирепых и бесстрашных солдат, каждый из которых вооружен мушкетом, пистолетом и саблей; что их артиллерия многочисленна и хорошо обслуживается британскими офицерами; что соединенные английский, русский и турецкий флоты поддерживают вооруженные силы в заливе; что Мурад-бей с многочисленными силами мамелюкской конницы пересекает пустыню из Верхнего Египта, чтобы присоединиться к захватчикам; что деревня Абукир была взята турками, гарнизон вырезан, а цитадель принуждена капитулировать. Так буря обрушилась на Египет.

Наполеон немедленно удалился в свою палатку, где оставался до трех часов следующего утра, диктуя приказы о немедленном наступлении войск и о поведении тех, кто должен был остаться в Каире и на других военных постах. В четыре часа утра он был в седле, а армия — на марше. Французские войска были настолько разбросаны — некоторые в Верхнем Египте, в восьмистах милях выше Каира, некоторые на границах пустыни для предотвращения набегов из Сирии, некоторые в Александрии, — что Наполеон мог взять с собой лишь восемь тысяч человек. Днем и ночью, сквозь удушливую пыль и палящие пески, под лучами почти иссушающего солнца его войска, голодные и жаждущие, с железными сухожилиями, почти мчались вперед, совершая один из тех необычайных маршей, которые поразили весь мир. Через семь дней он достиг Абукирского залива.

Была полночь 25 июля 1799 года, когда Наполеон с шестью тысячами человек прибыл в пределы видимости сильно укрепленного лагеря турков. Они возвели укрепления среди песчаных холмов на берегу залива. Он поднялся на возвышенность и внимательно изучил позиции своих спящих врагов. При ярком лунном свете он видел огромный флот союзников, стоящий на якоре на рейде, и его наметанный глаз мог сосчитать могучее воинство пехоты, артиллерии и конницы, дремлющее перед ним. Он знал, что турки ждут прибытия грозной мамелюкской конницы из Египта и еще больших подкреплений в виде людей и боеприпасов из Акры и других частей Сирии. Клебер с дивизией из двух тысяч человек из состава армии еще не прибыл. Наполеон решил немедленно атаковать врагов, хотя их численность достигала восемнадцати тысяч. Это был поистине неравный бой. Эти янычары были самыми свирепыми, безжалостными и непреклонными людьми, а их действия направлялись английскими офицерами и французскими инженерами. Ровно год назад Наполеон со своей армией высадился на этом берегу. Там, где сейчас так гордо стоял флот союзников, французский флот был полностью уничтожен. Грудь Наполеона пылала желанием отомстить за эту катастрофу. Стоя в молчаливом созерцании этой сцены рядом с Мюратом, Наполеон предвидел далеко идущие последствия, зависящие от исхода столкновения. Полное поражение стало бы для него абсолютным крахом. Частичная победа лишь затянула бы конфликт и сделала бы для него невозможным без бесчестия оставить Египет и вернуться во Францию. Полное уничтожение врагов позволило бы ему со славой непобедимого завоевателя безопасно покинуть армию и отплыть в Париж, где, как он не сомневался, в суматохе нестабильных времен перед ним откроются пути к славе. Настолько сильно он был впечатлен великими судьбами, для которых, как он верил, был создан, что, повернувшись к Мюрату, он сказал: «Это сражение решит судьбу мира». Знаменитый кавалерийский командир, не будучи способным оценить величие мыслей Наполеона, ответил: «По крайней мере, этой армии. Но каждый французский солдат чувствует сейчас, что он должен победить или умереть. И будьте уверены, если когда-либо пехоту атаковала в лоб кавалерия, то завтра турки будут атакованы именно так моей».

Самая первая утренняя серость только забрезжила на Востоке, когда турецкая армия была разбужена топором французских колонн и градом бомб, падавших посреди ее окопов. Затем последовало одно из самых страшных сражений в истории. Грозный гений Наполеона никогда не проявлялся так устрашающе, как в тот кровавый день. Он стоял на пологом холме — спокойный, молчаливый, невозмутимый, безжалостный — и с непреодолимым искусством направлял бойню. Натиск французов был подобен нападению волков. Турки бежали перед ними, как олени. Каждый помнил, что в этой бухте погиб гордый флот Франции. Каждый чувствовал, что короки Европы объединились для уничтожения Французской Республики. Каждый ликовал при мысли о том, что всего шесть тысяч французских республиканцев готовы броситься на соединенные силы Англии, России и Турции, насчитывавшие почти двадцать тысяч человек. Турки, растерянные и сбитые с толку искусством и яростью нападения, в ужасной путанице столпились друг на друга. Французы, обученные заряжать и стрелять с кажущейся невероятной быстротой, обрушили на них настоящий ураган пуль, ядер и бомб. Их рвали на части, косили, кололи штыками и топтали железными копытами. В полном смятении тысячи из них — конные и пешие — бросились в море и боролись в волнах в безумной попытке доплыть вплавь до кораблей, находившихся в трех милях от берега. С ужасающим спокойствием энергии Наполеон обрушил на тонущую массу торнадо своих батарей, и водную гладь смело картечью, как во время града. Турки оказались на оконечности полуострова. Бегство по суше было невозможно. Они не хотели просить пощады. Молчаливый и гордый дух Наполеона воспламенился решимостью одержать победу, которая возвратила бы имя Абукира оружию Франции. Мюрат сдержал свое обещание. Бросившись со своей кавалерией в самую гущу неприятельской толпы, он пришпорил своего огненного скакуна, не ведая страха, прямо в центр турецкого лагеря, где стоял Мустафа-паша в окружении своего штаба. Гордый турок едва успел выстрелить из пистолета в своего дерзкого врага, слегка ранив Мюрата, как окровавленная сабля французского генерала отсекла половину его кисти от запястья. Раненый предводитель турецкой армии был немедленно взят в плен и отправлен к Наполеону как триумфальный трофей. Приняв своего прославленного пленника и великодушно желая смягчить горечь его полного поражения, Наполеон вежливо сказал: «Я позабочусь донести до Султана о мужестве, проявленном вами в этой битве, хотя вам и выпало на долю потерпеть в ней поражение». — «Ты можешь избавить себя от этих хлопот, — гордо ответил гордый турок. — Мой господин знает меня лучше, чем ты можешь знать». 

До четырех часов пополудни вся турецкая армия была уничтожена. Едва ли кто-то уцелел. Около двух тысяч пленных было захвачено в форте. Все остальные погибли — утонули в море или пали на суше. Сидни Смит, который выбрал позицию, занятую турецкой армией, с величайшим трудом избежал плена. Посреди ужасной сцены суматохи и смерти коммодору удалось добраться до лодки и доплыть на веслах до своих кораблей. Более двенадцати тысяч трупов тюрбанизированных турок плавали в Абукирской бухте, под чьими багровыми волнами всего за несколько месяцев до этого погибло почти такое же число французов. Столь полное уничтожение армии, пожалуй, не имеет примеров в летописях войн. Если Бог хмурился на Францию в морском сражении при Абукире, то Он столь же выразительно хмурился на ее врагов в этом ужасном сухопутном конфликте.

Безоблачное солнце мирно опускалось вечером за синие волны Средиземного моря. Наполеон стоял у дверей своей палатки и спокойно созерцал сцену, откуда так внезапно и полностью исчезли все его враги. В этот момент прибыл Клебер со своей дивизией из двух тысяч человек, которых Наполеон не стал дожидаться. Выдающийся солдат, долгое время бывший страстным поклонником Наполеона, был охвачен изумлением, созерцая масштаб победы. В своем энтузиазме он заключил в объятия шею своего обожаемого военачальника, воскликнув: «Позвольте мне обнять вас, мой Генерал, вы велики, как вселенная».
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Египет теперь жил мирно. Ни единого врага не осталось для столкновения. Никаких немедленных нападений с какой-либо стороны опасаться не следовало. Оставалось лишь вести рутину управления молодой колонией. Эти обязанности не требовали особого гения и могли весьма достойно выполняться любым благопристойным губернатором.

Однако это была лишь бесплодная победа, добытая Наполеоном ценой столь огромных страданий и жизней. Изолированной армии, отрезанной уничтожением своего флота от любых сношений с Европой, было бесполезно и помышлять о вторжении в Индию. Французские войска попали в положение «поймал волка, да сам не слез». Египет не приносил никакой пользы как колония, когда Средиземное море кишело враждебными английскими, русскими и турецкими крейсерами. По той же причине армия не могла покинуть эти берега и вернуться во Францию. Таким образом, победоносные французы посреди всех своих триумфов обнаружили, что воздвигли вокруг себя тюремные стены, из которых, хотя они и могли отражать врагов, не было никакого выхода. Единоличный суверенитет над Египтом был слишком ничтожным делом, чтобы удовлетворить безграничное честолюбие Наполеона. Судьба, как он полагал, выступая против Империи на Востоке, лишь вела его обратно к Империи на Западе.

В течение десяти месяцев Наполеон не получал никаких достоверных сведений относительно Европы. Сидни Смит — то ли проявляя дух джентльменской вежливости, то ли испытывая злорадное удовольствие от сообщения своему победителю вестей о катастрофе за катастрофой, постигавших Францию, — прислал ему подборку газет, полных самых унизительных новостей. Вражеский флот, оставив всю свою армию в восемь тысяч человек погребенной в песках или под волнами, снялся с якоря и исчез.

Наполеон провел всю ночь с огромным интересом изучая эти бумаги. Он узнал, что Франция находится в состоянии неописуемого хаоса; что слабоумное правительство Директории, прибегающее к самым нелепым мерам, презираемо и игнорируется; что заговоры и контрзаговоры, интриги и убийства переполняют страну. Он узнал к своему удивлению, что Франция снова вовлечена в войну с монархической Европой; что австрийцы заново вторглись в Италию и изгнали французов за Альпы; и что сомкнутые армии европейских королей толпятся на границах растерзанной республики. «Ах! — воскликнул он Буриенну. — Мои предчувствия меня не обманули. Глупцы потеряли Италию. Весь плод наших побед исчез. Я должен покинуть Египет. Мы должны немедленно вернуться во Францию и, если возможно, исправить эти бедствия и спасти Францию от гибели».











[image: Illustration: The Return.]

Характерной особенностью ума Наполеона было то, что его решения казались инстинктивными, а не обдуманными. С быстротой вспышки молнии его разум охватывал все соображения по обе стороны вопроса и мгновенно приходил к результату. Эти суждения, казавшиеся столь поспешными, сочетали в себе всю мудрость, которую другие обретают путем медленного и мучительного процесса недель размышлений и сомнений. Так, среди бесчисленных комбинаций поля боя он никогда не страдал от минутного замешательства; он никогда не колебнулся между этим планом и тем планом, но мгновенно и без малейших колебаний останавливался именно на том курсе, к которому его привели бы самые медленные и зрелые размышления. Эта инстинктивная быстрота правильного решения была одним из великих секретов его могущественной власти. Она в равной степени относилась к любому предмету, с которым мог сталкиваться человеческий ум. Быстрота его решений уступала лишь энергии его исполнения. Поэтому он совершал за часы то, что поглотило бы энергию других умов на дни.

Таким образом, в данном случае он принял решение вернуться во Франции мгновенно. Детали его возвращения — относительно того, как поступить с армией, каким образом он попытается ускользнуть от британских крейсеров и каких лиц он возьмет с собой — были тут же решены в его голове. Он вызвал к себе Буриена, Бертье и Гантезема и сообщил им о своем решении, строго предписав им абсолютную секретность, дабы сведения о его приготовлениях не дошли до союзного флота. Он приказал Гантезему немедленно подготовить к плаванию два фрегата из гавани Александрии и два небольших судна с продовольствием на два месяца для четырехсот человек. Затем Наполеон вернулся с армией в Каир. Он прибыл туда 10 августа и снова вступил в город как непреклонный победитель. Он предотвратил появление каких-либо подозрений о своем запланированном отъезде среди солдат, затеяв экспедицию для исследования Верхнего Египта.

Однажды утром он объявил о своем намерении спуститься по Нилу, чтобы провести несколько дней в изучении Дельты. Он взял с собой небольшую свиту и, перейдя через пустыню, с величайшей быстротой направился в Александрию, куда они прибыли 22 августа. Скрывшись под покровом вечерних сумерек того же дня, он покинул город с восемью избранными спутниками в сопровождении нескольких преданных гвардейцев. Тихо и быстро они доехали до уединенной части залива, и спутники гадали, что может означать это передвижение. Здесь они обнаружили смутно видневшиеся вдалеке два стоявших на якоре фрегата и несколько рыбацких лодок у берега, которые, по-видимому, ждали их. Тогда Наполеон объявил своим спутникам, что их пункт назначения — Франция. Радость отряда была невообразимой. Коней оставили на пляже на волю судьбы возвращаться в Александрию. Победоносные беглецы набились в лодки и в тусклой и тихой ночи отплыли к фрегатам. Паруса были немедленно подняты, и до того, как забрезжил утренний свет, низкие песчаные очертания египетского берега скрылись за морским горизонтом.












Великие цели, достигаемые малыми вещами.

Нет в природе ничего столь малого, что не имело бы своего целесообразного применения, — нет ничего, сколь бы незначительным оно нам ни казалось, что не должно было бы выполнить какую-то важную миссию. Живая пыль, роящаяся скоплениями вокруг нашего сыра, плесень, придающая изумрудный оттенок нашим вареньям, лишайник и мох, стачивающие слова скорби и чести, высеченные на гробницах наших предков, — у каждого своя особая работа, и все они важны в великой экономии природы. Маленький мох, столь эффективно пробудивший чувства Мунго Парка, когда тот был далеко от своих друзей и родных и когда его дух почти падал духом, может преподать нравственный урок каждому из нас и послужить вдохновением некоторой долей той настойчивости и энергии для путешествия по жизни, какую проявил Мунго Парк в своем путешествии по африканской пустыне. Благодаря неуклонным и долгим усилиям этого хрупкого маленького растения были сровнены с землей высокие горы, которые никакая человеческая сила не смогла бы сдвинуть с их баснословных высот. Адамантовые скалы превратились в гальку; утесы осыпались грудами на берегу, а замки и цитадели, возведенные рукой человека, оказались слабыми и бессильными под разрушениями этого крошечного агента и стали руинами и запустением — обителью сов и летучих мышей. И все же кто, глядя на лишайник, подумал бы, что он способен на все это? — настолько скромный, что мы почти могли бы принять его за часть земли, по которой ступаем. Может ли это, восклицаем мы, быть разрушителем гор и мавзолеев? Созерцайте его ненавязчивый, скромный путь; наделенный от природы организацией, способной произрастать в самых неблагоприятных обстоятельствах и требующий, по сути, лишь атмосферной влаги для поддержания жизни, лишайник пускает свои маленькие нитевидные корни и с упорством цепляется за твердую сухую скалу. Эти маленькие волокна, которые едва можно разглядеть невооруженным глазом, находят путь в мельчайшие трещины камня; теперь, прочно закрепившись, капли дождя застревают на их слоевищах или перепончатых чешуйках на поверхности и, просачиваясь к корням, смачивают занимаемое ими пространство, после чего маленькое растение получает возможность проникать глубже в скалу; размеры отверстия увеличиваются, и вода стекает в больших количествах. Эта работа, выполняемая легионом силой в десять тысяч человек, вскоре пронизывает каменный утес бесчисленными трещинами, которые заполняются дождевой водой, и мороз заставляет его раскалываться, и крупные куски катятся вниз на равнины, превратившись в песок или почву для роста более возвышенной растительности. Это, конечно, дело времени — поколений, пожалуй, измеряемых человеческой жизнью; но миссия скромного лишайника продолжается и преуспевает без страха. Разве это не урок, достойный того, чтобы извлечь его из книги природы? Разве в нем нет многого, из чего мы могли бы извлечь пользу и что могло бы послужить нам примером для подражания? «Упорствуйте и не презирайте мелочи» — вот урок, который мы выносим для себя сами, и самый бедный и скромный читатель этой страницы сможет совершить великие дела, если воспримет эту заповедь, высечет ее в своем сердце или будет держать ее постоянно перед глазами; поверьте, вы почерпнете из этих слов больше вдохновения, чем из половины мудрых изречений древних философов.

Но природа полна примеров, побуждающих нас к упорству, и прекрасных иллюстраций того, сколь многого можно добиться с помощью малых вещей — мелочей, не замечаемых толпой. Черви, которых мы топчем ногами в пыль, — лучшие друзья земледельца. Участок земли, ставший бесплодным из-за покрывающих его поверхность камней, благодаря их трудам превращается в богатую и плодородную равнину; они разрыхляют и выбрасывают в виде питательных мучнистых холмиков самую твердую и неблагодарную почву — камни исчезают, и там, где все было бесплодным и никчемным, вскоре буйно зеленеет роскошная растительность. Мы можем вспомнить также червя на шелковице и мили его тонкопряденого блестящего шелка; мы можем проследить процесс его превращения, пока изысканная ткань, произведенная его терпеливым трудом, не будет окрашена настоем, полученным от другого маленького насекомого (кошенили), а затем, наделенная великолепием оттенка и мягкостью текстуры, она кроится на платья для украшения красоты наших английских жен и дочерей. И все же те, кто не знает об их полезности, презирают этих маленьких тружеников, как и других, столь же ценных. Пчела и муравей — опять-таки примеры, которые мы все можем наблюдать, но как немногие уделят пять минут их созерцанию. И все же где тот человек, пусть даже ленивый, который не стряхнул бы с себя лень при виде терпеливого трудолюбия и бережливой экономии маленького муравья? Или где тот пьяница и транжира, который мог бы понаблюдать за пчелой, столь занятой сбором богатых запасов на грядущую зиму — трудящейся, пока светит солнце, чтобы прокормиться, когда мороз, дождь и лишенные цветов растения закрывают все возможности добывать свой ежедневный хлеб, — и не приложил бы руку к делу, не подумав о старости и тучах, сгущающихся на небесах? Ценность всех вкусных сладостей, полученных нами благодаря трудолюбию маленькой пчелы, ничтожна по сравнению с ценностью этой морали, которой они нас учат.

Если мы обратимся от книги Природы и откроем летописи открытий и науки, множество примеров важности мелких вещей возникнет и сгрудится вокруг нас — событий, которые кажутся в высшей степени незначительными, но стали причиной огромных и грандиозных открытий. «Самая маленькая вещь становится почтенной, — говорит Фостер, — когда рассматривается как начало того, что продвинулось или продвигается к величию». Первое грубое поселение Ромула было бы незначительным обстоятельством и по справедливости могло бы кануть в лету, если бы Рим в конце концов не подчинил себе весь мир. Маленький ручеек у истока одной из великих американских рек представляет собой интересный объект для путешественника, которому по мере того, как он перешагивает через него или проходит несколько миль вдоль его берега, становится известно, что это тот самый поток, который течет так далеко и постепенно разрастается в столь громадный потоп». Путем случайного смешивания небольшого количества селитры и поташа был открыт порох. В древние времена, еще до Плиния, несколько купцов, путешествовавших по песчаной пустыне, не смогли найти поблизости ни одной скалы, на которой можно было бы разжечь костер для приготовления пищи; в качестве замены они взяли блок щелочи из своих товарных запасов и разожгли на нем огонь. Купцы в изумлении смотрели на то, как огромный блок плавился от жара и стекал сверкающим потоком, смешиваясь с песком, и еще больше удивились, когда обнаружили, во что за твердое и сияющее вещество он превратился. Отсюда, говорит Плиний, и берет начало производство стекла. Солнечные лучи, слепящие на хрустальной призме, раскрыли всю теорию цветов. Несколько грубых литер, вырезанных из деревянного бруска, стали средством революционизирования наций, свержения династий и искоренения самых закоренелых деспотизмов — изгнания множества бесов суеверия, которые веками были ужасом ученых, и распространения света истины и знаний от пределов цивилизации до берегов тьмы и варварства. «Мы должны уничтожить Прессу, — воскликнул разъяренный Уолси, — или Пресса уничтожит нас». Битва была выиграна, Пресса восторжествовала, и папизм был изгнан с берегов Британии. Раскачивание лампы, подвешенной к потолку, навело Галилея на мысль исследовать законы колебания маятника; а падение яблока привело великого Ньютона к раскрытию того, что до сих пор считалось одним из секретов Божества — тайной, над которой Бог повесил завесу, приподнять которую или дерзнуть заглянуть под нее было бы самонадеянностью. Если бы Ньютон пренебрег мелочами и не извлек пользы из мягких намеков, мы, возможно, думали бы так и по сей день, и наши умы не были бы так преисполнены славой Того, Кто сотворил небеса; но когда эти великие истины открыты нашему пониманию, мы от всего сердца восклицаем: «Как многочисленны дела Твои, о Господи! Все сотворил Ты премудро».

Когда сердце шерстопрядильщика из Генуи томилось от «отсроченной надежды», и его люди, которые долго и тщетно напрягали глаза в надежде уловить хоть проблеск земли, собирались поднять открытый мятеж и с ужасом кричали своему предводителю повернуть корабль обратно, Колумб подобрал кусок дерева, плавающий на воде. Берег должен быть близко, подумал он, откуда принесло эту ветвь, и этот вывод воодушевил увядающие сердца его команды проявить упорство и достичь желанной земли; если бы не это пустяковое происшествие, Колумб, возможно, вернулся бы в Испанию неудачливым искателем приключений. Но такие мелочи часто помогали гениям. Случайное наблюдение за тем, как раскаленное до бела железо удлиняется при прохождении между железными цилиндрами, подсказало усовершенствования, осуществленные Аркрайтом в прядильном оборудовании. Отрезок нити и несколько маленьких бусин оказались достаточными средствами в руках Фергюсона для определения положения звезд на небе. Открытие Гальвани было сделано благодаря пустяковому случаю: нож случайно соприкоснулся с мертвой лягушкой, лежавшей на доске в лаборатории химика, и было замечено, что мышцы рептилии сильно сведены судорогами, — эксперименты вскоре раскрыли всю теорию гальванизма. История газового освещения любопытна и иллюстрирует нашу тему. Доктор Клейтон перегнал немного угля в реторте и, заперев пар в пузыре, развлекал друзей, сжигая его по мере выхода через игольное отверстие; достопочтенный доктор и подумать не мог, для каких целей может быть применен принцип этого эксперимента. Право предложить использовать его в качестве средства освещения наших улиц и придания великолепия нашим магазинам осталось за Мердоком. Если бы Клейтон не обнародовал свой скромный эксперимент, мы, вероятно, до сих пор зависели бы от милости веселого ночного сторожа в поисках света, чтобы провести нас через темные улицы города, или от тусклого сияния масляной лампы, выставляющей напоказ роскошь наших товаров.

Эти факты, почерпнутые нами из полей природы и из летописей науки, могут быть полезны каждому из нас. Если Бог вселил инстинкт бережливости в муравья и велел нам в своем писании пойти поучиться у него путям и стать мудрыми, неужели вы думаете, что Он будет недоволен, наблюдая те же привычки бережливости в нас, или откажет нам в благосклонности за то, что мы бережно используем таланты, вверенные нам на хранение, или богатство, помещенное в пределах нашей досягаемости? Пусть примеры злоупотребления этим чувством, на которые вам непременно укажут транжиры насмешливо, не удерживают вас от того, чтобы сберечь в изобильные времена немного на черный день. Скупость всегда презренна — преступление скряги больше преступления транжиры; обе крайности, обе злоупотребляют законными целями богатства. Столь же отвратительно читать о двух алчных душах, чьи сундуки могли бы изрыгнуть десять раз по десять тысяч гиней, ругающихся из-за пенни или переживающих из-за потери копеечной восковой лучины; но зрелище столь же печальное и болезненное — наблюдать, как транжира проматывает в грязи последний шиллинг солидного состояния и навсегда обрекает жену и детей на нищету. Сберегите же немного, пусть даже бездумные и легкомысленные издеваются. Ничего не выбрасывайте, ибо нет ничего абсолютно никчемного; отходы с вашего стола имеют свою цену, и если они не нужны вам самому, помните, что есть сотни ваших ближних, ваших братьев по законам Бога, которые стонут под бременем нищеты, которую это могло бы помочь облегчить, и бледнеют от голода, который это могло бы утолить. Где вы найдете свое прескриптивное право растранжиривать то, что наполнило бы желудок голодного брата? Некий джентльмен много лет назад женился на дочери государственного подрядчика, чьи повозки увозили пыль из наших жилищ; ему была обещана доля с невестой, и в день свадьбы ему указали на большую кучу пыли и отбросов как на обещанное приданое. Он и не думал, получая ее с некоторым отвращением, что это положит две тысячи фунтов стерлингов в его карман.

Следовательно, для достижения независимости вы должны практиковать привычную бережливость и, наслаждаясь настоящим, заглядывать вперед в старость и время от времени думать о возможности черного дня. Не воображайте, что раз вы можете отложить лишь случайный пенни сейчас, вы никогда не станете обладателем фунтов. Малые вещи увеличиваются от объединения. Вспомните также заветы и жизнь Франклина и тысячи других людей, которые поднялись до богатства и чести, заботясь о мелочах: будьте решительны, упорствуйте и преуспевайте. Не ждите помощи от других на своем жизненном пути; поверьте, вы проголодаетесь, если будете полагаться на милосердие или доброту друзей в поисках ежедневного хлеба. Куда благороднее подпоясаться и встретить трудности и невзгоды человеческой жизни с бесстрашным мужеством. Колесо фортуны крутится так же быстро, как и мельничное, и богатый друг, у которого есть возможность помочь вам сегодня, может обеднеть завтра — множество таких примеров изменчивости судьбы должно приходить на ум каждому читателю. Если он божен, пусть сделает вывод для себя. Если у него изобилие, пусть сбережет немного, повернись колесо против него; а если он беден и без гроша в кармане, пусть почерпнет из таких случаев утешение и надежду.

Вы желаете продвижения по службе в своем земном положении — вы амбициозны и стремитесь подняться из нищеты к благополучию? — тогда сопротивляйтесь каждому искушению, способному завлечь вас в праздность, и каждому очарованию, ведущему к расточительству. Не думайте, что путь к богатству или знаниям усыпан солнцем и медом; ищите его лишь через долгие годы энергичной и целенаправленной деятельности; не упускайте ни единой возможности для самосовершенствования. Держите свой разум в абсолютном неведении относительно хандры праздных. Голубка, помните, не возвращалась к Ною с оливковой ветвью до второго своего вылета; почему же вы должны падать духом при неудаче первой попытки? Упорствуйте и, главное, не презирайте мелочи, ибо, как вы видите, в конце концов они порой приводят к великим делам.






Блестящая Порта.

Высказывая несколько замечаний по поводу турецкого правительства, которое по общему согласию известно в Европе и Соединенных Штатах как «Блестящая Порта», нет намерения цитировать историю, скорее говорится о ней лишь применительно к современному периоду. Тем не менее необходимо отметить, что сами турки называют Турецкую империю Mémâliki-Othmanieh, или «Османские государства» (царства), поскольку они были основаны Османом, великим предком ныне правящего государя Абдул-Меджида. Они не более довольны названием «турок», чем жители Соединенных Штатов в целом — названием «янки»: оно несет в себе значение, означающее грубого и неотесанного человека — нечто весьма похожее на наше собственное определение этого слова, когда мы говорим, что кто-то «не лучше турка»; и они гораздо больше предпочитают именоваться османами. Свой язык они называют «османским языком» — Othmanli dilee — хотя некоторые действительно говорят о нем как о турецком.

Что касается титула «Блестящая Порта», то он имеет иное происхождение. В прежние дни османского правления правящий государь, как это до сих пор принято в некоторых частях Востока, проводил суды и приемы у входа в свою резиденцию. Дворец султана всегда окружен высокой стеной и нередко защищен высокими башнями и бастионами. Главный вход представляет собой возвышенный портал с некоторыми претензиями на величественную и бросающуюся в глаза архитектуру. Его охраняют хорошо вооруженные солдаты или привратники; в нем также могут находиться помещения для определенных офицеров или даже для самого султана; его навес или крыша, выступающие за пределы стен, создают приятную тень, а во внешних нишах расположены более или менее богатые или пестрые диваны. Возле портала обычно околачиваются многочисленные праздные просители справедливости; и там в былые времена, когда османы и впрямь были турками, проходящие мимо нередко становились свидетелями сцен несправедливости и жестокости.

Этот величественный портал обычно носит особое название. В Константинополе он даже превратился в название, давшее имя всему правительству султана. Однако я не знаю, чтобы упоминаемый здесь обычай когда-либо действовал в этой столице, хотя он определенно имел место в других частях империи Османа. Не исключено, что это было обычным для всех султанов, которые во главе своих армий редко имели какую-либо постоянную фиксированную резиденцию, заслуживающую названия дворца. Мехмед Второй, завоевавший Константинополь у выродившихся греков, какое-то время после своего вступления в город Константина — до сих пор именуемый во всех официальных документах, таких как «ферманы» или «королевские указы», Kostantinieh — мог проводить свои суды и вести дела у возвышенного портала своей временной резиденции. Термин «Блестящая Порта» по-турецки звучит как Deri Alieh, то есть приподнятая и высокая дверь; саксонское слово «door» происходит от персидского «der» или «dor», широко используемого в османском языке, представляющем собой странную смесь татарского, персидского и арабского языков. Французы или, скорее, франки в ходе своих ранних контактов с Турцией перевели этот титул буквально как «La Sublime Porte», и в английском языке его стали называть с аналогичной неточностью: «The Sublime Porte».

Османские султаны уже давно перестали вершили правосудие перед своими дворцами или вообще где-либо еще лично. Эта обязанность делегируется заместителю, который председательствует во всем османском правительстве с титулом Великого Везира, или по-турецки — Véziri Azam, главного везира, чья официальная резиденция или рабочее место, некогда, несомненно, располагавшиеся у портала своего султана, теперь находятся в роскошном здании посреди столицы. В Константинополе османское правительство также называют «Блестящим Правительством» — Devleti Alieh, что очень близко к понятию превосходства и главенства, на которое претендует «Небесное Правительство» Китайской империи. Говоря о своем правительстве, султан называет его «Моя Блестящая Порта». Будучи должностным лицом высочайшего ранга в империи — пашой, короче говоря, Пашой, — Великий Везир имеет официальную резиденцию, известную в Константинополе как резиденция паши, Pacha Kapousee, то есть «Ворота Паши». Главный вход в «сераль» прежних султанов, возведенный на язычке суши, где когда-то стоял республиканский город Византий, называемый «Имперскими Воротами» или Babi Humayoon, по мнению некоторых, дал начало титулу «Блестящая Порта»; но это неверно. Когда-то он мог использоваться в качестве суда, во всяком случае как место, где вершилась казнь, ибо там нередко обезглавливали преступников; и среди прочих голова храброго, но несчастного Али-паши из Янины в Албании, друга лорда Байрона, была выставлена там на несколько дней перед погребением за пределами городских стен.

Титул «порта», или «дверь», используется в Константинополе для обозначения других ведомств правительства. Канцелярия военного министра называется Seraskier Kapousee, или «Ворота сераскира» (главы армии), а ведомства министров торговли и полиции называются соответственно: одно — Tijaret Kapousee, а другое — Zabtieh Kapousee. Однако этого достаточно, без упоминания каких-либо других фактов, чтобы объяснить происхождение и природу титула османского правительства, известного как «Блестящая Порта».

Султан Османской империи известен своим подданным под титулом «Султан», каковое слово означает «правитель», а в общем — Shevketlu Padischah Effendimiz, «Его Величество Император наш Господин»; и все иностранные правительства ныне признают его Императором, именуя его титулом «Императорское Величество». Определение слова «падишах», как полагают, означает «Отец королей», и первоначально звучало как Peder Schah, причем первая его часть (Peder) является происхождением нашего саксонского слова Fâder, то есть «отец». На собственном языке он именуется ханом, по-персидски — шахом, а по-арабски — султаном, что в extensu означает одно и то же: король, суверен или принц. Он правит одной из обширнейших империй мира, целиком полученной или приобретенной по наследству от предков, которые добыли ее путем завоевания.

До правления покойного султана Махмуда Второго османские государи имели свою резиденцию в упомянутом «серале» в городе Константинополе. Однако его высокие стены были недостаточно прочны, чтобы защитить их от насилия янычар, и после их уничтожения память о сценках их жестокости побудила покойного и нынешнего султанов покинуть его ради более безопасных и приятных берегов Босфора. Обширные и весьма живописные здания сераля ныне преданы запустению; они представляют собой лишь зрелище «темных веков» Турции — мрачных по своему облику, как и по своей истории, и при этом занимающих одно из самых благодатных мест в мире, на котором взор путешественника задерживается как бы по мановению волшебства при приближении к великой столице Востока и на котором он останавливается с прощальным чувством сожаления, когда говорит великолепному «Городу Султана» прощай.

На Босфоре находятся два великолепных дворца: один на азиатском, а другой на европейском берегу. Первый называется Бейлербей («Князь князей»), второй — Техерагян («Огни»). Оба представляют собой прекрасные здания в отличном вкусе; и, как это делала архитектура во все времена, они служат демонстрацией прогресса воздвигшего их народа в благороднейшем из искусств.

Турецкий султан в теории является деспотическим сувереном, тогда как на практике он весьма патерналист. Будучи верховным главой правительства, он может осуществлять неограниченную власть; существует мало сдержек для сохранения жизней и имущества его подданных от влияния, которое он мог бы на них оказать. Его предки завоевали страну и подчинили ее жителей его власти с помощью своих войск; следовательно, все принадлежало ему и могло принадлежать лишь по его дару: таким образом, фактически империя является его собственной, а уступки, сделанные им своим подданным, — добровольные дары, исторгнутые не принуждением с их стороны, а пожалования с его стороны во имя реформ и цивилизации. Феодальная система землевладения была отменена его отцом, и теперь от нее не осталось почти никаких следов. Прошло уже несколько лет с тех пор, как нынешний султан спонтанно отказался от всей произвольной власти, которой до того обладали и которую часто использовали его предшественники; в то же время он даровал всем своим подданным «Хартию прав», именуемую Хатти-шериф Гюльхане, или имперским священным рескриптом Гюльхане, названным по имени беседки, или киоска, в пределах сераля, где она была зачитана ему нынешним Великим Везиром Решидом-пашой в присутствии всего дипломатического корпуса, а также всех министров и других высших чиновников османского правительства. В этой хартии султан даровал все права и привилегии, каких можно было ожидать от суверенного принца, правящего не в условиях конституционной формы правления. Он никогда не отзывал ни одной из этих привилегий и не возобновлял власть, от которой тогда отрекся. Более того, эта хартия ограничила власть всех его чиновников. Единственные наказания, которые они теперь могут применять, — это штрафы и тюремное заключение в ограниченных пределах. Никто больше не может применять «бастионадо» или смертную казнь за преступления более тяжкого характера; они зарезервированы за советами или коллегиями в столице и главных городах каждой провинции. Приговоры последних во всех случаях подлежат утверждению первыми, а декреты Государственного совета, заседающего у Блестящей Порты, представляются султану перед их принятием в качестве законов.

Нынешний султан Абдул-Меджид, чье имя является арабским и означает «Слуга Славного» (Бога), ныне находится на двадцать девятом году жизни: он наследовал своему покойному прославленному отцу Махмуду II в 1839 году, когда ему было всего семнадцать лет. Отец привил ему стремление улучшать свою империю и способствовать благосостоянию своего народа посредством спасительных реформ и часто брал его с собой наблюдать результаты новой системы, внедренной им в различные отрасли государственной службы. До его восшествия на престол мало что известно о его жизни или о том, как он воспитывался. Можно предполагать, что она была во многом похожа на жизнь всех восточных принцев. За исключением случаев, когда он сопровождал родителя, он редко покидал дворец. У него было несколько сестер и один брат, все от других матерей, кроме него самого. Первые после его восшествия на престол умерли, за исключением одной — жены нынешнего военного министра. Его брат до сих пор жив и проживает с султаном во дворце. Мать султана, бывшая черкесской рабыней его отца, как говорят, является женщиной с сильным характером и превосходным суждением. Она имела большое влияние на сына, когда он взошел на престол, и ее советы были ему весьма полезны. Он питает к ней чувства глубочайшего уважения и всегда проявлял самую теплую заботу о ее здоровье и счастье. Она крупная, статная дама, все еще в расцвете лет; и хотя у нее есть собственный прекрасный дворец поблизости от дворца ее сына, большую часть времени она живет с ним. Ее доходы происходят с островов Хиос и Самос.

По своему телосложению султан среднего роста, стройный и хрупкого сложения. В юности он перенес болезнь, и считалось, что она сильно подорвала его здоровье. На его лице есть легкие следы оспы. Его облик выражает великую благожелательность и доброту сердца, а также прямоту и искренность характера, которые являются его главными чертами. Он не обладает величественной и внушительной фигурой, столь ярко характеризовавшей его отца, а в поведении прост и застенчив. Его манера общения, когда ее не сковывают официальные формы и церемонии, чрезвычайно мягка и добра — более приветлива и привлекательна, чем у его пашей; и никто не может приблизиться к нему, не будучи покорен добротой сердца, которую выказывает его поведение. Не было замечено ни одного случая, чтобы он совершил суровый или несправедливый поступок; его кошелек и рука всегда открыты для неимущих и несчастных, и он испытывает особую гордость, осыпая почестями людей науки и таланта. Среди собственных подданных он очень популярен и горячо любим; они видят и признают пользу реформ, которые он провел, и ему больше не нужно опасаться с их стороны какой-либо оппозиции. В некоторых из более отдаленных уголков его империи, таких как Албания, где, возможно, сказывается иностранное влияние, стремящееся сорвать его планы, его новая система военного правления еще не осуществлена; но это несомненно произойдет в скором времени, особенно когда жители ощутят ее преимущества перед старой.

Дворцы султана на обоих берегах Босфора, несмотря на внешнюю нарядность, очень просты и скромны во внутреннем убранстве. Они окружены высокими стенами и охраняются солдатами. Первый комплекс зданий, к которому приближается путешественник при их посещении вверх по Босфору, — это покои евнухов; второй — его гарем, или женские покои; а третий — покои самого султана. За ними находятся канцелярии его секретарей, охраны и оркестра, все за пределами стен дворца. Число евнухов составляет около шестидесяти или восьмидесяти, а женщин в гареме — от 300 до 400. Султан никогда не женится; все обитательницы его гарема — рабыни, и он обычно выбирает от четырех до шести дам в качестве фавориток, которые рожают ему детей и наследуют его престол. Остальные женщины служат фрейлинами, прислуживающими его матери, фавориткам, матери его брата, фаворитке (если таковая имеется) и его детям. Многие занимают должности во дворце и отвечают за поддержание порядка и регулярности. Многие из них — пожилые женщины, бывшие служанки его отца, матери, сестер и брата, и потому имеющие права на его доброту и защиту. Единственные мужчины, имеющие право входа в императорский гарем, — это евнухи, все они чернокожие и вывезены оскопленными из Египта. Глава их корпуса — пожилой «джентльмен цвета кожи», пользующийся высочайшим доверием султана и стоящий по служебной иерархии выше любого другого лица, связанного с императорским дворцом. Евнухи приставлены к обслуживанию различных дам гарема, делают за них покупки на базарах, носят их поручения и сопровождают в поездках. По сути, их обязанности очень похожи на обязанности хорошо воспитанных галантных кавалеров в нашей стране, лишенные каких-либо амбициозных чувств, движущих последними, и уж конечно они никогда не стремятся завладеть их привязанностями. Некоторые из них богатеют, владеют большим имуществом и рабами обоих полов, но поскольку у них не может быть семей, законным наследником их является султан. Евнухи имеются у многих пашей и других чиновников высокого ранга для обслуживания их жен, сестер и дочерей: они стоят в четыре-пять раз дороже обычного чернокожего раба, и высшие чиновники редко держат при себе более десяти из них одновременно. От них порой можно почерпнуть много интересной информации, касающейся самой сокровенной и наименее известной мусульманской семейной системы. Обычно они отличаются мягким нравом, кротостью и дружелюбием; хотя так бывает не всегда, ибо порой они бывают капризными, сварливыми и чертовски неразговорчивыми.

Дворец султана является сугубо его личным домом, и никакие высокопоставленные сановники не занимают его вместе с ним. У него четыре личных секретаря и столько же камергеров. У него также есть два адъютанта, обычно командующие лейб-гвардией, которая расквартирована поблизости от дворца. Однако он редко требует их присутствия; их обязанности заключаются в том, чтобы нести вахту у главных входов и салютовать ему или любым другим высокопоставленным чиновникам, прибывающим в королевскую резиденцию или покидающим ее. Секретари выписывают его распоряжения, а старший из них принимает всех иностранных функционеров или турецких сановников, посещающих дворец по делам. Один из них является переводчиком султана и переводит для него статьи из множества иностранных газет, получаемых из Европы и Америки султаном. Все официальные документы отправляются главному секретарю различными министрами Блестящей Порты, а те, что поступают из иностранных посольств и миссий, переводятся там перед отправкой султану. Ни одна иностранная миссия никогда не ведет официальных дел напрямую с султаном или через главного (личного) секретаря; однако к последнему можно обращаться по вопросам, касающимся суверена лично. Документы от Блестящей Порты всегда передаются через Великого Везира, у которого есть несколько портфелей, куда они помещаются, и он пересылает их во дворец с определенными чиновниками, специально назначенными для их доставки. Один ключ от них имеет везир, а другой — султан или его главный секретарь. Султан проводит несколько часов в день — с одиннадцати до трех — за изучением этих бумаг и выслушиванием их чтения личным секретарем перед ним; и его имперские повеления начертаны на их широких полях либо его собственной рукой красными чернилами (как это принято в Китае), либо он поручает это своему секретарю. Все рукописи, исходящие из-под его пера, столь священны, что эти бумаги почти никогда не покидают канцелярии, к которым принадлежат, за исключением случаев после его кончины. Лишь на таких документах можно увидеть автограф султана.

Около трех часов султан обычно покидает дворец в каике, или барже, которая, будучи меньше той, что используется для официальных целей, называется инкогнито (tebdil), и посещает возводимые им здания, навещает своих сестер или проводит остаток дня в одном из многочисленных восхитительных уголков на Босфоре или Золотом Роге, где у него есть киоски, или летние домики. Иногда он берет с собой брата или сыновей; он сильно привязан к последним. Говорят, он обучает последних французскому языку, географии и математике. Старшему около десяти лет, но он не наследует отцу на престоле до смерти дяди, который по мусульманскому закону является следующим по праву за правящим султаном. Наследование в землях ислама переходит по всем братьям, прежде чем возвратиться к детям старшего сына. Женщины не могут наследовать трон, и дом Османа, следовательно, угаснет со своим последним мужским представителем.






Проклятие золота. Сон.

Мордант Линдсей сбросил длинный черный креповый шарф и шляпную ленту, которые в качестве главного плакальщика носил в тот день на похоронах своей жены, вошел в одну из комнат Лангфорда и угрюмо опустился в кресло. Комната была просторной и наполненной всякой роскошью, какую только мог купить борсгатство или изобрести человеческий ум для добавления комфорта или украшения. Картины, зеркала, шелковые занавеси, теплые ковры, мраморные и бронзовые статуи в изобилии были разбросаны по всему салону, и его владелец в глубокомдовдовском трауре сидел там — искренне скорбя и глубоко размышляя, но вовсе не о даме, преданной в тот день земле в семейном склепе, как можно было бы подумать; нет, он сожалел об утрате куда более яркого духа, чем тот, что когда-либо обитал в ее бледном горделивом лице или в холоде ее спокойных голубых глаз. Мордант Линдсей был на вид мужчиной за пятьдесят; его волосы были тронуты сединой, хотя темные пряди по-прежнему густо кудрились вокруг головы; на его лице лежали следы недюжинной красоты, но время оставило на нем свои отметины — морщины на лбу, и даже глубже, чем время, — заботы. В молодости он был очень хорош собой, щедро одарен природой всеми теми грациями, которые слишком часто пленляют лишь для того, чтобы погубить; однако судьба, менее щедрая, подарила ему лишь наследство в виде доброго имени — и ничего более, — и его юность прошла в попытках собственными средствами исправить пренебрежение, проявленное ею при его рождении. Цель его амбиций была достигнута — и уже несколько лет как осуществлена: он был богат, владел всеми прекрасными землями, расстилавшимися перед ним насколько хватало глаз, и получал доход, вполне подобающий человеку более высокого положения в обществе. Бедняки Лангфорда почитали его как лорда манора, а равные ему искали его общества как человека влиятельного. Был ли он счастлив? Взгляните на морщины, так глубоко изрознившие его лицо, и прислушайтесь к вздоху, который, кажется, вырывается из глубины его сердца. Вы найдете в них ответ.

Как ярко солнце светит в окна комнаты, озаряя все вокруг собственным сиянием и вдыхая жизнь и свет в сами статуи! Оно светит даже ему в голову, но не согревает его грудь; оно раздражает его, будучи чуждым его печальным мыслям, и он встает, опускает занавеску, а затем беспокойно бредет на свежий воздух. День душный, так как лето все еще в разгаре, и Мордант Линдсей ищет тени группы деревьев, ложится и вскоре засыпает; а солнце (по мере того как клонится к закату) бросает тени на близлежащие предметы; и теперь оно останавливается на нем и, зависая там, принимает облик той спутницы его детства, которая долгое время — с упорством, превосходящим всякое понимание — казалось, вечно избегала его пути и бежала от него, когда ее преследовали с наибольшим усердием; и он снова видит те картины своей прошлой жизни, смутно проступающие сквозь дымку долгих лет, и сон его протекает так:

Он — играющий ребенок, юный и невинный, еще не оскверненный мирскими амбициями, и рядом с ним стоит прекрасная фигура с длинными золотыми волосами, очень яркими и сияющими, подобно пряденому стеклу или лучам летнего солнца. Ее глаза словно созданы для смеха, такие ясные, игривые, полные радости, и ее безупречное платье струится вокруг, делая все, с чем оно соприкасается, столь же изящным, как и оно само; и у нее есть крылья, ибо Счастье непостоянно и улетает, как только человек изменяет самому себе и становится недостоин ее. Она присоединяется к ребенку в его забавах и рука об руку резвится рядом с ним, собирая те же цветы, что и он, глядя его улыбающимися глазами, когда она вторит его счастливому смеху; и затем через лужайку, мимо канав и сквозь сплетенные кусты — в погоне за бабочкой. В азарте игры он падает, а пестрое насекомое (совершенно не подозревая о том, что стало причиной стольких противоречивых надежд и страхов) порхает дальше, наслаждаясь солнцем и светом, и вот оно уже слишком далеко, чтобы продолжать погоню. Слезы, словно капли росы, наполняют глаза ребенка, и он напрасно ищет взглядом свою дневную спутницу. Трава без нее не так зелена; даже пение птиц режет слух, и он, уставши, печально бредет домой. «О, милая мама!» — восклицает он, светясь от радости при виде приближающейся матери, и, подбегая к ней, находит живой отклик на свое разочарование, когда она прижимает мальчика к груди и вытирает его заплаканное личико, крепко прижимая к сердцу, чьи лучшие надежды сосредоточены на его благополучии. Счастье в ее объятиях, и он чувствует ее теплое дыхание на своей щеке, пока она целует и ласкает его; и мгновение спустя он так же весел, как прежде, ибо его дневная подруга, вернувшись со своим собственным добрым нравом, сопровождает его все часы, что он позволяет ей оставаться; то прячась в фиолетовом цветке душистой фиалки, то кивая из-под желтых чашечек первоцвета, когда ветерок возвращает ее к нему, отягощенную ароматом. И в таких детских забавах и невинных радостях течет время, пока ребенку не исполняется девять лет и он не становится объектом и законным рабом всех правил грамматики Мюррея и тех, кто внедряет их в юный ум. И тогда мальчик обнаруживает, что его давняя подруга (хотя она и готова в любой момент разделить часы его отдыха) держится очень застенчиво и отчужденно; когда учеба трудна или уроки длинны, она держится в стороне, пока задание не будет выполнено; но крикет, бита и мяч неизменно призывают ее, и тогда она сикрна и добра, как прежде, готовая забыть старые ссоры ради сиюминутного наслаждения; и, видя этот сон, Мордант вздохнул во сне, и тень Счастья отодвинулась еще дальше, словно испугавшись его горя.

Картина меняется: прошло уже более двадцати лет с тех пор, как мальчик впервые увидел свет, и он сидит в комнате небольшого коттеджа. Стеклянная дверь, ведущая в сад, открыта, и цветы гроздьями заглядывают в окна. Прелесть детства исчезла, это верно, но вместо нее любящая мать созерцает сына, каждая черта которого создана для того, чтобы внушать любовь. Короткие темные кудри зачесаны со смуглого лба, а яркие ореховые глаза (в которых преобладает веселье) быстро бросают взгляд на дверь, словно в ожидании кого-то. Книга, которую он делал вид, что читает, лежит без дела у него на коленях, и, склонив голову на руку и закрыв глаза в пылу задумчивости, он не слышит легких шагов, которые сейчас тихо крадутся позади него. Новоприбывшая — молодая и очень миловидная девушка с бледным мадонноподобным лицом, серьезно задумчивая не по годам. Ей может быть семнадцать или восемнадцать, не больше. Ее руки были заняты цветами в саду, и теперь, подойдя сзади к юноше, она срывает лепестки с бутона розы и бросает их на его раскрытую книгу. Легкий испуг, взгляд вверх, а затем (его руки обнимают ее хрупкий стан) он нежно и часто целует ее. И Счастье льнет к ним, прижимается тесно сбоку, словно ревнуя к возможности разлучиться хоть с кем-то из них, и они были счастливы в своей юной любви. Как счастливы! Ни о чем другом не заботясь, не думая ни о каком будущем, кроме как друг о друге, не считая времени, пока они вместе, довольные принимать невзгоды жизни наравне с благами и страдать плечом к плечу (если на то будет воля Бога), лишь бы не разлучаться. Они были помолвлены. В настоящее время ни у одного из них не было достаточно средств для комфортной жизни, и им приходилось ждать и надеяться; и она надеялась и почти смирилась с его отъездом, который должен был скоро состояться, ибо он учился на барристера и должен был покинуть материнский дом ради уединенного жилища в холостяцких апартаментах в Лондоне. Мордант видел себя (каким он был тогда) сидящим со своей первой любовью в том старом знакомом месте, ее рука зажата в его руке, ее светлые волосы падают вокруг и заслоняют лицо, которое она прятала на его плече, и еще более живо — воспоминание о том Счастье, что неизменно сопутствовало им тогда, когда самые банальные происшествия дня превращались в дела великой важности, расцвеченные и украшенные любовью. Он видел себя обладателем той реальности, которую, увы! променял на ее тень, и тосковал по возвращению тех прошедших лет, что были столь бесплодно потрачены на тщетные попытки ее вернуть. Девушка по-прежнему сидела рядом с ним; они, казалось, не разговаривали, и весь этот долгий летний день они продолжали сидеть: она теребила на кусочки только что сорванные цветы, а он играл с локонами ее волос. И тут дверь открывается, и входит его мать — постаревшая на много лет по сравнению с тем моментом, когда она предстала перед ним в последний раз, но с той же доброй улыбкой и исполненным нежности взглядом, когда она поворачивается к сыну. Ее рука ложится на его руку (когда он встает ей навстречу), и ее мягкий голос произносит его имя вперемешку с лаской. «Мордант, дорогой, мы с Эдит хотим прогуляться, не составишь ли ты нам компанию?» — «Конечно», — звучит в ответ, и все трое отправляются в путь, а сновидец наблюдал за их быстро удаляющимися фигурами в тенистом переулке, пока поворот не скрыл их из виду, и ретроспективный вид растаял, чтобы тут же смениться другим.

Снова он видит того же юношу, на сей раз нетерпеливо расхаживающего туда-сюда по тесной, мрачной комнате. Мебель закопчена и запылена, некогда красная, ныне какого-то темного неопределенного цвета. Диван — конского волоса, блестящий (местами почти белый) от постоянного трения. На каминной полке висит зеркало, рама которого обернута желтой марзой для защиты от грязи, а тут и там мухоловки, подвешенные к потолку, досаждают обитателю тусклой комнаты своим постоянным движением. Это меблированные комнаты внаем, и молодой человек, покинувший свой дом всего несколько месяцев назад, еще не привык к переменам, он утомлен и несчастен. Он только что писал Эдит, и мысли о ней вызывают у него беспокойство; он жаждет снова быть с ней. Он беспокойно шагает взад и вперед по узкой комнате, не желая возобновлять занятия, овладев которыми он мог бы надеяться снова быть с ней, пока стук в парадную дверь не заставляет его остановиться и сесть; еще один стук (как будто посетитель не желает ждать). Мордант знал, что последует дальше; он все вспомнил и не испытал удивления, увидев в своем сне, как в комнату входит друг (ныне давно умерший) с восклицанием: «Как, Линдсей! Совсем один? Я рассчитывал застать тебя, я так долго стучал в твою дверь. Как дела, старина?», и Чарльз Вернон бросился в кресло. «Мы все идем в театр, — продолжил он, — а после — ужин. Ты знаешь Леклерка? Он будет в нашей компании — пойдешь с нами?», и Вернон стал ждать ответа. Тот, к кому обращались, ответил утвердительно, и Мордант увидел (содрогнувшись), как та самая фигура, что манила его в Удовольствиях на поиски утраченного Счастья, теперь искушает юношу, сидевшего перед ним. Они были так похожи друг на друга внешне, что он не удивлялся, будто и сам оказался обманут и последовал за ней с еще большим рвением, чем за ее более скромной сестрой. И тогда, не выпуская из памяти это веселое создание, Мордант увидел, как юношу увлекают из одного места развлечений в другое — от ужина и вина к костям и игорному столу, — пока перед ним не встало призраком разорение, и тот разум, что когда-то был чистым и незапятнанным, стремительно портился от слишком близкого знакомства с пороком.

Мордант теперь был мудрее и видел, насколько хрупкой и ненастоящей казалась эта фигура Удовольствия — как золото ее было мишурой, а смех — лишь пустым эхом напускного веселья, в отличие от некогда принадлежавшего ему Счастья, чьи сокровища были сокровищами довольного духа, а радость происходила от невинного сердца и чистой совести. Странно, что он был так слеп к ее красотам и так невнимателен к недостаткам другой; но так оно и было. Мордант сочувствовал юноше, наблюдая, как тот несется сломя голову навстречу собственному несчастью, но сцена продолжалась перед его взором — он не был властен помешать ей, — и вот должна быть сыграна последняя ставка. На этот бросок костей поставлено разорение того небольшого имущества, что досталось ему по наследству от отца. Оно проиграно! И он лишен до нитки всего малого, что мог назвать своим, и выбегает из игорного дома (где провел ночь) прямо на улицу. Требуется всего один удар, чтобы завершить крушение как сердца, так и состояния, и этот удар не заставляет себя долго ждать.

[pg 338]
Несчастный, он вернулся в свое жилище и в одиночестве размышлял о своем положении. Он думал об Эдит. «Любовь в шалаше, даже если бы я собственными силами смог вернуть то, что потерял. Тьфу! Это нелепо. Без денег не может быть Счастья ни для нее, ни для меня». Всего несколько месяцев печально переменили его, прежде видевшего его лишь в ее обществе. Но теперь Богиня его фантазии предстает перед ним — ее золотые локоны из драгоценного металла, которого он жаждет, ее глаза получают свой блеск от его сияния, и в его сердце утверждается превосходство нового чувства, и он желает быть богатым. Имея деньги на удовлетворение любых потребностей, он заставит ее присутствовать — а не будет умолять об этом; и Мордант вспомнил, как во исполнение этой амбиции, постепенно охладевая к ней, он в конце концов разорвал помолвку с Эдит — как в течение нескольких лет день и ночь видел себя трудящимся на ниве своей профессии, всегда с той же целью перед глазами, и как в конце концов женился на женщине во всех отношениях такой, какой он желал: богатой золотом, землями и мирскими пожитками, но бедной сердцем по сравнению с Эдит.

Толпа теснится, пытаясь получше разглядеть невесту, когда она проходит (опираясь на руку отца) от кареты к дверям церкви. Жених ждет ее, присоединяется к ней, и они опускаются на колени бок о к алтарю. Мордант вспоминает день своей свадьбы. Он не счастлив, несмотря на чувство удовлетворенной гордости, которое он испытывает, надевая кольцо на прекрасную руку леди Бланш. Никакое глубокое чувство не красит ее щеку; она спокойна и холодна на протяжении всей церемонии. Она очень восхищается Мордантом Линдсеем; он из хорошей семьи, она тоже; он очень красив и молод, а ей за тридцать. Заключались союзы и более несоответственные, и с меньшими на то видимыми причинами, и с ее стороны это не требует дальнейших объяснений. Они женаты и собираются покинуть церковь. Юноша оборачивается на выходе (посреди поздравлений друзей), привлеченный едва сдерживаемыми рыданиями; но закутанная фигура, от которой они исходят, не шевелится, и он не узнает ее. Это Эдит, и Мордант, вглядываясь в разворачивающуюся перед ним сцену, видит Счастье, стоящее вдали, боящееся подойти слишком близко к кому-либо из присутствующих, но все же не сводящее глаз с бледной юной плакальщицы на этой свадьбе, которая, согбенная горем, просидела там до тех пор, пока часы не предупредили ее об уходе, поскольку двери закрывались. Новобрачные (после месяца, проведенного за границей) обосновались в Лангфорде; и муж — был ли он счастлив теперь? Нет, еще нет — но изо дня в день ожидал этого, надеясь, что время изменит к лучшему то, чего не хватало для счастья его дому; но время летело и, не обращая внимания на его надежды, оставило его тем же разочарованным человеком, каким и застало: разочарованным в жене, в своих ожиданиях детей, чувствуя пустоту в сердце, которую деньги были не в силах восполнить. Драма подходила к концу; Мордант чувствовал, что наступило настоящее время. Его жена умерла, а он завладел всем тем, что принадлежало ей, однако тревожный, неудовлетворенный ум по-прежнему препятствовал всякой радости от жизни; но оставалась еще одна сцена, и на этот раз Мордант был озадачен, ибо не узнавал ни места, ни действующих лиц.

На постели с одной стороны лежала молодая женщина. Ее черты были так истощены и заострены болезнью, что он не мог припомнить их, хотя и чувствовал, что должен знать ее лицо. Она была очень бледной, и жара, казалось, угнетала ее, так как слабым голосом она просила даму (сидевшую рядом) открыть окно. Та поднялась, чтобы сделать это, и тогда Мордант увидел, что пейзаж за окном не английский, ибо кругом в изобилии росли изгороди из мирта и алой герани, и аромат апельсиновых цветов густо проникал в спальню умирающей девушки. С трудом приподнявшись, она окликнула свою спутницу и затем произнесла:


«Я знаю, что теперь не поправлюсь; я чувствую, что умираю, и рада этому. Моя жизнь была живой смертью для меня в течение нескольких лет. Когда я умру, я хотела бы быть похороненной в Англии — не здесь, не в этом месте, которое оказалось могилой для стольких моих соотечественников. Позволь мне найти мое последнее пристанище, дорогая матушка, дома, на нашем маленьком церковном погоде».


Дама плакала, обещая дочери исполнить ее последнюю волю, и Мордант увидел, что Счастье упорхнуло с постели (над которой кружило несколько минут) прямо на небеса, чтобы дожидаться там души убитой горем девушки, испускавшей последний вздох под ясным и солнечным небом Мадейры.

Мордант содрогнулся, проснувшись, ибо проспал уже некоторое время, и вечер сгущался, когда он поднялся с влажной травы. Он возвращался к одинокому очагу, и в течение последовавшей долгой ночи, думая о своем сне и о прожитой впустую жизни, он решил вновь посетить родные места в надежде, что среди старых декораций сможет вернуть дни, когда он был счастлив. Была ли Эдит еще жива? Он не знал. Он слышал, что она уехала за границу; возможно, она все еще там. Он не признавался в этом самому себе, но думал он больше всего об Эдит; и именно надежда снова увидеть ее побудила его предпринять долгое путешествие туда, где он родился. Колокола звонили по случаю какого-то праздника, когда Мордант Линдсей вышел из дорожной кареты, чтобы пройти по единственной улице, которой гордился Бауэрс-Гиффорд. Чтобы попасть в новый отель, ему нужно было пройти через церковный погост, и, пройдя (по указанию одного из местных жителей) через турникет, он вскоре очутился среди памятников мертвым. Мордант, задумчиво шагая вперед, читал имена тех, чьи добродетели были высечены на их надгробиях, и, читая, размышлял. И вот он останавливается, ибо его внимание привлекает хорошо знакомое имя, и, раздвигая сорняки, разросшиеся высоко над этой могилой, он видит надпись на сломанной колонне, отмечающей это место: «Эдит Грэм, скончалась на Мадейре, 21 года от роду». И Мордант, глядя на это, опускается на траву и проливает первые слезы за много лет, выплаканные им, и в сокрушении сердечном, когда уже слишком поздно, признает, что не деньги и не удовлетворенные амбиции приносят Счастье в этом мире, а довольный и радостный ум; и покидает эту одинокую могилу человеком изменившимся и лучшим.












Морис Тирне, солдат удачи. 3


Глава LI. «Шенбрунн» в 1809 году.

Около двух месяцев спустя, теплым летним вечером, я въехал в Вену в носилках вместе с какими-то двенадцатьюстами другими ранеными в сопровождении полка кирасиров. Я был слаб и не мог ходить. Лихорадка от раны превратила меня в скелет; но меня утешало во всем знание того, что я — капитан собственного штаба Императора и награжден им самим Крестом «Легиона». И это были не единственные мои отличия: мое имя было включено в списки «Элитных офицеров» — нового института Императора, пользовавшегося значительными привилегиями и повышенным жалованьем.

Этому последнему возвышению я также был обязан своими прекрасными покоями во дворце «Рааб» в Веве и часовым у моих дверей, подобно штаб-офицерским. Удача поистине начала улыбаться мне, и никогда ее льстивые знаки не бывают столь желанны, как в первые часы возвращающегося здоровья после долги болезни. Меня навещали первые люди армии; маршалы и генералы фигурировали среди имен моих близких знакомых, и приглашения сыпались со стороны всех тех, кто отличался ранком и положением.

Вена в тот период являла мало признаков города, занятого неприятелем. Правда, караулы на всех арсеналах и фортах были французскими, и ворота удерживались ими, однако ходу торговли и коммерции никто не препятствовал. Театры открывались каждый вечер, а балы и приемы следовали один за другим с удвоенной частотой. В отличие от своей политики в отношении России, Наполеон воздерживался от всего, что могло бы унизить австрийцев. Всевозможные уступки делались их национальным вкусам и чувствам, а офицерам всех рангов во французской армии строжайше предписывалось соблюдать политику примирения и вежливости при любых контактах с горожанами. Немногие генеральные приказы могли прийтись французам по вкусу больше этого, и они принялись за задачу завоевания расположения венцев с самым искренним стремлением к успеху. Случай также немало способствовал их усилиям, ибо так совпало, что незадолго до битвы при Асперне в городе стоял гарнизон из хорватских и валашских полков, чьи офицеры, едва наполовину цивилизованные и обладающие всей зверской свирепостью варварских племен, были с величайшим преимуществом заменены французами, настроенными к себе и ко всему миру самым наилучшим образом.

Можно было бы утверждать, что австрийцы проявили бы больше патриотизма, держась обособленно и избегая любых контактов и вежливостей с завоевателями. Возможно также, эта линия поведения преобладала бы в большей степени, если бы лица на самых высоких постах не подали противоположный пример. Но вышло так, как вышло; и в надежде добиться более благоприятного обращения в свой последний час принцы Императорского дома и высшая знать страны охотно принимали приглашения наших маршалов и столь же охотно принимали их за собственными столами.

Было в этом нечто от гордости — то, как эти великие семейства продолжали поддерживать великолепие своих домов, огромные штаты слуг и роскошные выезды, когда сама империя рушилась на куски. И к дорогостоящим тратам того лихорадочного периода можно отнести разорение некоторых из богатейших семейств австрийской знати. Для поддержания соответствующего стиля и приема гордых гостей с надлежащим великолепием французским генералам выделялись огромные «содержания»; в то же время, в поразительном контрасте со всем этим великолепием, император Наполеон жил в Шенбрунне с самым простым хозяйством и ограниченной свитой.

Дворец «Бертье» в «Грабене» благодаря своему превосходящему великолепию был признанным центром французского общества; и туда каждый вечер стекалось все самое выдающееся по рангу с обеих сторон. Соображения политики или, по меньшей мере, ужасное давление необходимости наполняли эти салоны высочайшими особами империи; в то же время, словно принимая как неизбежность славное возвышение Наполеона, многие семьи французских эмигрантов выходили из своего уединения, чтобы засвидетельствовать почтение любимым лейтенантам Наполеона. Мармон, имевший прочные связи с французской аристократией, оказал немалую поддержку этому движению; и, как всеобще считалось в то время, был тайне уполномочен Императором на осуществление того, что на современный лад именуется «слиянием».

Истинным источником всех этих льстивых знаков внимания с австрийской стороны, однако, был вполне обоснованный страх перед разделом империи — планом, над которым Наполеон тогда размышлял день за днем и к несостоятельности которого он приписывал в дни своего последнего изгнания все бедствия своего падения. Как бы то ни было, немногие мысли о более серьезных поставленных на карту интересах омрачали то удовольствие, что мы испытывали от роскошной жизни в этом восхитительном городе; и я не могу за всю мою долгую и пеструю карьеру припомнить периода более ничем не омраченного наслаждения.

Удача сопутствовала мне во всем. Маршал Мармон потребовал в качестве главы своего штаба (état-major) офицера, способного говорить и писать по-немецки и, если возможно, понимающего тирольский диалект. Я был выбран на эту должность; но тут возникла трудность. Армейский этикет требовал, чтобы шеф штаба (chef d'état-major) был по меньшей мере подполковником, а я был всего лишь капитаном.

«Неважно, — сказал он, — вы элитный офицер (officier d'élite), что всегда дает бреветное звание, так что еще один шаг поставит вас туда, куда нам нужно. Поехали со мной сегодня вечером в Шенбрунн, и я постараюсь уладить это».
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Я все еще был очень слаб и не выносил никакой усталости, когда сопровождал Мармона в причудливый старый дворец, который примерно в лиге от столицы служил штаб-квартирой императора. До этого момента я никогда не был представлен Наполеону и составил себе самые пышные представления о помпе и великолепии, окружающих такое величие. Представьте же мое удивление и, чего уж таить, разочарование, когда мы подъехали по прямой аллее, скудно освещенной, и вышли у большой двери, где стоял караул лейтенанта. Маршалы и дивизионные генералы обычно являлись каждый вечер в Шенбрунн с шести до девяти часов, и мы обнаружили, что к нашему приезду уже ожидали восемь или десять экипажей. Придворный офицер узнал маршала, когда тот выходил из экипажа, и, пока мы поднимались по лестнице, торопливо прошептал ему на ухо несколько слов, из которых я расслышал лишь одно — «Коморн», название венгерской крепости на Дунае, где императорская семья Вены и кабинет министров нашли убежище.

«Диантр! — воскликнул Мармон. — дурные новости! Мой дорогой Тирне, мы выбрали неудачный момент для просьбы об одолжении! Депеши из Коморна, судя по всему, неутешительны. Тироль далеко не спокоен. Куфштайн, кажется, так называется, или какое-то подобное место, атакован крупными силами и, судя по всему, падет под натиском штурма».

«Едва ли это возможно, сэр, — прервал я его. — Я хорошо знаю Куфштайн. Я провел там два года в качестве пленника; и, если не считать голода, крепость неприступна».

«Что! Вы в этом уверены? — воскликнул он с жаром. — Разве там нет стороны, с которой возможен эскалад?»


«Совершенно немыслимо со всех сторон, поверьте мне, сэр. Сотня линейных пехотинцев и двадцать артиллеристов могут удерживать Куфштайн против всего мира».


«Вы слышите, что он говорит, Лефевр, — обратился Мармон к офицеру. — Думаю, я могу рискнуть представить его?» Тот сомневающе покачал головой и ничего не ответил. «Что ж, тогда доложите о мне, — сказал маршал. — А ты, Тирне, приляг на вон те диваны и жди меня».

Я сделал так, как мне велели, и, отчасти из-за непривычной усталости, а отчасти от тепла летнего вечера, вскоре погрузился в тяжелый сон. Я внезапно проснулся от голоса: «Идемте, капитан, побыстрее, ваше имя уже дважды вызывали!» Я вскочил и огляделся вокруг, не имея ни малейшего представления о том, где нахожусь. «Куда? Куда я иду?» — спросил я в растерянности. «Следуйте за этим господином», — последовал короткий ответ; и я последовал за ним в том же сонном состоянии, в каком мог находиться лунатик. Какое-то смутное впечатление о том, что я состою при генерале Мармоне, было всем, что я смог собрать, когда обнаружил себя стоящим в большой комнате, битком набитой чиновными офицерами. Хотя они собирались в группы и кучки и болтали, время от времени в массе происходило некое движение, которое передавалось единым импульсом; и тогда все на несколько секунд замирали во всеоружии внимания, устремив глаза в сторону большой двери в конце помещения. Наконец она внезапно распахнулась, и вошло несколько человек, при появлении которых все умолкли и стихли даже малейшие жесты. Толпа тем временем отступила назад, образуя нечто вроде круга по комнате, перед которым ходила эта вновь вошедшая группа. Я не могу теперь вспомнить, каких усилий стоило мне собрать свои способности и подумать, где я тогда нахожусь; но если бы молния ударила передо мною в землю, это не произвело бы на меня столь ужасного потрясения, какое я испытал, увидев, что сам Император обращается к стоявшему рядом со мной генералу.

Не могу похвастаться тем, что удостаивался многих знаков монаршего внимания. В то время подобное отличие было мне совершенно незнакомо; но даже когда впоследствии я пользовался наибольшей благосклонностью в этом отношении, я никогда не мог отделаться от сокрушительного чувства собственной неполноценности — ощущения столь унизительного и болезненного одновременно, что мне хотелось уйти прочь из присутствия, где я мог бы осмелиться взглянуть на того, кто обращался ко мне, и решиться на что-то большее, чем просто ответы на вопросы. Эта ситуация, уважаемый читатель, при всей вашей придворной выучке и апломбе в придачу, никогда не бывает полностью свободна от стеснения; но представьте себе каково это, когда вместо того, чтобы стоять в слабом сиянии монаршей улыбки, вы съеживаетесь под суровым и неумолимым взглядом гнева, причем гнева императорского.

Именно в таком положении я и оказался, ибо в растерянности не заметил, как по мере приближения Императора к кому-либо для беседы остальные с обеих сторон немедленно отходили на расстояние, недоступное слуху, сохраняя вид послушного внимания, но никоим образом не навязываясь монаршему вниманию. В результате, когда Его Величество остановился поговорить с маршалом Удино, я остался на своем месте, не замечая своей неловкости до тех пор, пока не увидел, что составляю одну из трех фигур, изолированных посреди пола комнаты. Сказать, что я предпочёл бы оказаться перед неприятельской батареей, — не преувеличение. Я бы шагнул под пушку с большим мужеством, чем чувствовал в этот ужасный момент; и все же было что-то в этом искоса брошенном взгляде, полном гнева, что буквально пригвоздило меня к месту, и я не смог бы отступить назад, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Как я узнал позже, мне подавали бесчисленные сигналы и знаки офицеры из числа дежурных. Жесты и указания для моего руководства изобиловали, но я ничего из этого не видел. Я вытянулся в струнку парадной выправки — не глядя ни вправо, ни влево — и ждал, как преступник ждет падения топора, который должен навсегда положить конец его страданиям.

То, что Император пробыл в беседе с маршалом около двух с половиной часов, я был готов подтвердить под присягой; но простым фактом было то, что беседа заняла менее четырех минут; и затем генерал Удино пятился из присутствия, оставив меня одного напротив Его Величества.

[pg 341]
Тишина в комнате была просто жуткой, в то время как Император, сцепив руки за спиной и слегка подавшись вперед головой, пристально смотрел на меня. Мне больше чем наполовину стыдно в этом признаться; но из-за последствий долгой болезни и страданий, продолжительности времени, которое я простоял на ногах, и пережитых эмоций я почувствовал, что у меня кружится голова, меня начало охватывать тошнотворное головокружение, и если бы не поддержка сабли, я бы попросту упал.

«Вы кажетесь слабым; вам лучше присесть», — сказал Император мягким и тихим голосом.

«Да, государь, я еще не совсем оправился», — невнятно пробормотал я; но прежде чем я успел закончить фразу, Мармон оказался рядом с Императором и заговорил с ним быстро.

«Ах, вот как! — воскликнул Наполеон, постукивая по табакерке и улыбаясь. — Так это Тирне. Парблё! Мы уже слышали кое-что о вас раньше».

Мармон продолжал говорить, и я отчетливо расслышал слова: Рейн, Генуя и Куфштайн. Император дважды улыбнулся и медленно кивнул головой, словно соглашаясь с тем, что было сказано.

«Но его рана?» — с сомнением произнес Наполеон.

«Он говорит, что Ваше Величество исцелили его, когда доктор уже отчаялся, — сказал Мармон. — Уверен, государь, он питает такую же веру в то, что вы все еще можете сделать для него».

«Что ж, сэр, — обратился ко мне Император, — если все, что я слышу о вас, верно, перед лицом врага вы проявляете больше мужества, чем кажетесь здесь. Ваше имя высоко стоит в списке маршала Массены, и генерал Мармон желает видеть вас на службе в своем штабе. Я не возражаю; вы получите свое звание».

Я поклонился без слов; поистине, я не смог бы вымолвить ни звука, даже если бы это входило в мои обязанности.

«Пулю извлекли, надеюсь?» — спросил меня Император, указывая на мое бедро.

«Она не застряла, государь; это было пушечное ядро», — ответил я.

«Диабль! Пушечное ядро! Вы счастливчик, полковник Тирне, — произнес он, делая ударение на титуле, — большой счастливчик».

«Я всегда буду так считать, государь, раз Ваше Величество это произнесло», — был мой ответ.

«Я не был подполковником в вашем возрасте, — возобновил Наполеон, — да и вы тоже, Мармон. Видите, сэр, мы живем в лучшие времена, по крайней мере, во времена, когда заслуги вознаграждаются лучше». И с этими словами он прошел дальше; а Мармон, продев мою руку в свою, повел меня прочь, вниз по большой лестнице, сквозь толпы дежурных адъютантов и групп слуг. Наконец мы добрались до нашей кареты и через полчаса вновь въехали в Вену, с сердцем, безумствующим от возбуждения и пылающим ревностным жаром сделать что-нибудь на службе у Императора.

На следующее утро я переехал в расположение генерала Мармона и впервые надел золотой аксельбант шефа штаба (chef d'état-major), к немалому удивлению всех, кто видел «мальчика-полковника», как они именовали меня наполовину с сарказмом, наполовину с похвалой. С раннего утра и до позднего обеда я был непрерывно занят. Штабные обязанности были исключительно тяжелыми, а количество писем, которые нужно было прочитать и на которые следовало ответить, — почти невероятным. Война в Тироле снова приобрела некоторое значение. Хофер и Шпехбахер стояли во главе значительных сил, которые в неприступных твердынях родных гор представляли собой силу, превосходящую любую регулярную солдатню. Новости из Испании были мрачными: Англия уже грозила своим давно замышляемым нападением на Шельда. Какое бы реальное значение ни придавалося этим движениям, австрийский кабинет использовал их как предлог для требования более благоприятных условий; и Меттерних осмелился зайти так далеко, что потребовал восстановления империи во всей ее прежней целостности.

Эти переговоры между двумя кабинетами приняли тогда самую странную форму, какая, пожалуй, когда-либо применялась в подобных сношениях: все неприятные известия и катастрофические вести сообщались с одной стороны на другую с издевательской вежливостью дружественных отношений. Так, например, австрийский кабинет пересылал выдержку из какого-нибудь описания победы, составленного Хофером, на что французы отвечали бюллетенем Эжена Богарне или, как это сделал однажды Наполеон, копией письма императора Александра, наполненного выражениями дружбы и заявляющего о самом абсолютном доверии к своему «брату из Франции». До того доходила эта мелкая и презреннейшая война, что любые сплетни и бродячие истории втягивались в дело и, если не направлялись напрямую в кабинет, то по крайней мере доводились до его сведения по каким-то окольным каналам.

Вполне вероятно, что я забыл бы эту любопытную особенность того времени, если бы она не запечатлелась в моей памяти благодаря личным обстоятельствам, слишком важным, чтобы их можно было легко изгладить из памяти. Один австрийский офицер прибыл утром из Коморна с сообщением о разгроме сил Лефевра под Шенацем и о великой победе, одержанной Хофером и Шпехбахером над французами и баварцами. Говорили, что было захвачено две тысячи пленных, а французы отброшены за Инн и находились в полном отступлении к Куфштайну. Теперь же, поскольку я был узником в Куфштайне и мог судить о его неприступности на основе личных наблюдений, меня немедленно отправили с депешами по какому-то незначительному поводу к кабинету министров с наставлениями свободно говорить о крепости и заявлять, что мы полностью уверены в ее безопасности. Между прочим, и в подтверждение истинного характера моей миссии, упомяну, что в Вену уже прибыла секретная депеша от Лефевра, в которой он заявлял, что будет вынужден эвакуировать Тироль и отступить в Баварию.

«Я снабдил вас рекомендательными письмами, которые обеспечат вам дружеский прием, — сказал мне Мармон. — Ответы на эти депеши потребуют нескольких дней, в течение которых у вас будет время завести много знакомств при дворе и, если возможно, выполнить одну очень деликатную задачу».

Это задание, после долгих наставлений о секретности и прочего, заключалось ни много ни мало в том, чтобы добыть миниатюру или копию миниатюры юной эрцгерцогини, которая так тяжело болела во время осады Вены и которую молва описывала как чрезвычайно красивую. Симпатичному молодому человеку, полковнику лет двадцати-двадцати трех, с неограниченными возможностями подкупа в случае необходимости, не составило бы труда справиться с этой миссией; по крайней мере, так уверял меня Мармон; и по его энтузиазму в этом вопросе я видел, или мне казалось, что он не отказался бы и сам заняться этим поручением. Ибо, рассуждая о том, как нелепо давать какие-либо советы или предложения по такому вопросу кому-то вроде меня, он предавался деталям и набрасывал план кампании, который вполне мог бы составить главу из «Жиль Бласа». Возможно также, напоминал он мне, австрийский двор станет относиться ко мне с подозрением и чувствовать себя не в своей тарелке, если мое пребывание затянется дольше дня или двух; в таком случае мне предоставлялась полная свобода изобретать причины для моего дальнейшего пребывания, и я был волен посылать курьеров за инструкциями и ожидать ответов в любых масштабах, какие сочту необходимыми. По сути, у меня имелось нечто вроде общего мандата задействовать любые ресурсы, способные продвинуть цель моей миссии, причем успех был единственным пунктом, от которого нельзя было отказаться.

«Возьмите неделю — если хотите, месяц, если это необходимо, Тирне, — сказал он мне на прощание. — Но главное — никаких промахов! Помните об этом: никаких промахов!»




Глава LII. «Коморн» сорок лет назад.

Сомневаюсь, что наш великий Император датировал свою первую депешу из Шенбрунна с большим чувством горделивого превосходства, чем я — выведя слово «Коморн» вверху моего первого письма маршалу Мармону, в котором я, как и было велено, подробно описывал каждый эпизод моего приема. Не стану утверждать, что мое послание можно было бы считать образцом дипломатической переписки; но, повидав с тех пор кое-что из сочинений великих посланников и полномочных представителей, я поражаюсь лишь своему бессознательному подражанию их стилю, когда я смешивал цели моей миссии с каждым мелким личным происшествием и заставлял любое незначительное обстоятельство служить успеху моего посольства.

Я описал свою утреннюю встречу с принцем Меттернихом, чья обходительная, но надменная вежливость ничуть не пошатнулась от бедственного положения его страны и который желал рассматривать великие события кампании как временные неудачи, которые война преподносит то с одной стороны, то с другой. Я рассказал, что моя уверенность в неприступности Куфштайна вызвала лишь улыбку, ибо он уже был сдан тирольцам; и я подытожил свои политические домыслы предположением, что в манере министра было достаточно спокойной уверенности, чтобы заставить меня заподозрить, будто они рассчитывают на поддержку северных держав и не считают свое дело проигранным. Я достоверно знал, что после моего приезда прибыл и убыл российский курьер, и хотя это событие сопровождалось строжайшей секретностью, я выяснил факт: он прибыл из Санкт-Петербурга и возвращался в Москву, где тогда находился император Александр. Возможно, я был немного уязвлен — боюсь, что так оно и было, — безразличием, проявленным к моему присутствию, и тем малым значением (или вовсе его отсутствием), которое придавалось моему затяжному пребыванию. Ибо когда я сообщил графу Штадиону, что собираюсь подождать вестей из Вены, прежде чем возвращаться туда, он весьма вежливо выразил удовлетворение перспективой моего общества и предложил поохотиться на куропаток, славой которой славится местность вдоль Дуная. Младший брат этого министра, граф Эрнест Штадион, и молодой венгерский магнат Палакци были моими постоянными спутниками. Они были примерно моего возраста, но поступили в армию лишь той же весной и являлись самыми преданными поклонниками того, кто уже заслужил свои эполеты полковника на французской службе. Они показывали мне все достопримечательности и диковинки в округе, организовывали прогулки верхом и охоту и, по сути, обращались со мной во всех отношениях как с желанным гостем, щедро вознагражденным, судя по всему, теми рассказами о войне и полях сражений, которые давали моя собственная жизнь и память.

Улучшение моего здоровья уже было замечено всеми, когда Меттерних передал мне самое вежливое послание, в котором говорилось, что если мои службы в Вене могут быть отложены еще на некоторое время, то они надеются, что я продолжу жить там, где извлек столь большую пользу, и подышу бодрящим воздухом Венгрии до конца осени.

Лишь ровно двадцать восемь лет спустя я случайно узнал, какому любопытному обстоятельству был обязан этим приглашением. Так получилось, что юная эрцгерцогиня, болелица во время осады, медленно выздоравливала, и чтобы скрасить томительные часы ее постельного режима, госпожа Палакци, мать моего юного друга, имела обыкновение пересказывать некоторые истории, которые я во время утренних визитов случалось рассказывать ее сыну. Все это было обставлено с такой осмотрительностью, что, как я уже говорил, лишь спустя почти тридцать лет я узнал об этом; и тогда тайну эту поведала мне сама главная особа — Великая герцогиня Пармская.

Хотя ничто не могло бы лучше совпасть с моими планами, чем эта просьба, на деле тайная цель моей миссии казалась столь же далёкой, как и в первый день моего прибытия. Мои знакомства ограничивались дюжиной дежурных дворян и примерно таким же числом молодых штабных офицеров, с которыми я обедал, ездил верхом, охотился и стрелял; я так и не увидел ни единого члена императорского семейства и, что еще страннее, ни одной дамы из свиты. В каком турецком затворничестве они жили? Когда они отправлялись на прогулку ради воздуха и движения, и куда? — эти вопросы не переставали меня мучить. Верно было то, что все мои собственные экскурсии проходили по левому берегу [стр. 343] реки, на который выходили окна занимаемой мной комнаты; но я вряд ли мог предположить, что правый берег представляет большой интерес, поскольку он казался непроходимым дубовым лесом; к тому же мост, некогда соединявший его с островом Коморн, был разрушен во время войны. Разумеется, это была тема, которой я не смел касаться; а поскольку сдержанность моих товарищей в отношении нее никогда не нарушалась, мне приходилось довольствоваться собственными догадками на этот счет.

Я провел в Коморне около двух месяцев, когда меня пригласили присоединиться к охотничьей партии на северном берегу реки, в местечке под названием Эркач или, как произносят венгры, Эркач, славящемся тетеревом, или глухарем, одной из красивейших птиц востока Европы. Все мои товарищи сулили мне великие успехи, когда начнется сезон охоты, и я был не менее усерден в желании показать свое мастерство стрелка. Пейзаж также описывался как потрясающе прекрасный, и я с большим интересом ждал экспедиции, которая должна была занять неделю. Лишь одно обстоятельство омрачало радость моего предвкушения: некоторое время назад езда верхом стала причинять мне боль, и те дурные последствия, о которых говорил мой врач, такие как отслоение кости, казались теперь угрожающими мне. До сих пор неудобства не шли дальше случайной острой боли после тяжелого дня в седле или глухого, тревожного ощущения, мешавшего мне крепко спать по ночам. Я однако надеялся, что со временем это пройдет и природная крепость моего организма благополучно выведет меня из любой невзгоды. Я стыдился говорить об этих симптомах своим товарищам, опасаясь, будто они подумают, что я лишь уклоняюсь от тягот, в которых они так охотно участвовали; и так я продолжал изо дня в день вести прежний образ тяжелых физических нагрузок, в то время как лихорадочные ночи и пропадающий аппетит делали меня слабее с каждым часом. Мой дух никогда не падал, и, возможно, это серьезно навредило мне, поддерживая ложную энергию задолго до того, как реальные силы начали иссякать. Свет действительно был столь «благосклонен» ко мне во всех остальных отношениях, что я чувствовал: проявить хоть малейшее недовольство или ропот было бы чернейшей неблагодарностью по отношению к Фортуне. Правда, я был далеко не единственным полковником в моем возрасте; в армии было несколько таких же, а один или два даже моложе; но все они поголовно были людьми знатного происхождения, потомками древней французской знати, к чьим рыцарским именам и титулам император проникся величайшим уважением; и никогда во всем пышном дворе Людовика XIV какой-нибудь Грамон, Гиз, Ларошфуко или Таванн не были столь уверены в его благосклонном внимании. Между тем я был совершенно лишен подобных притязаний; мои права на благородное происхождение, какими бы они ни были, проистекали из другой земли, и я мог даже считать себя творцом собственной судьбы.

Как мало думал я о своей ране, когда в тот мягкий осенний день садился на коня! Как был я равнодушен к боли, пронзившей меня, когда я тронул ногой его бок. Наша дорога пролегала через густой лес, но по ровной лужайке, по которой мы неслись галопом в полном расцвете юности и бодрости духа. То тут, то там нам преграждал путь упавший ствол дерева, и мы перемахивали через них одним прыжком — фокус, который, как я видел, несколько удивил моих венгерских друзей, не доставил мне ни малейших хлопот. Мои старые привычки манежной езды сделали меня безупречным наездником; и, несколько гордясь своим искусством, я брал самые высокие препятствия, какие только мог найти. Во время одного из таких маневров острая боль пронзила меня, и мне показалось, что в ноге что-то оборвалось. Боль в течение нескольких минут была столь сильной, что я с трудом удерживался в седле, и даже когда она частично утихла, страдание оставалось весьма значительным.

Продолжать путь в такой агонии было невозможно; и всё же я не решался признаться, что сломлен болью. Подобное признание казалось недостойным солдата и малодушным, и я решил не сдаваться. Но это не помогло; страдание вызвало тошнотную слабость, которая полностью одолела меня. Мне ничего не оставалось, кроме как повернуть назад; итак, внезапно сделав вид, будто вспомнил о депеше, которую должен был отправить до отъезда, я наспех извинился перед товарищами и с многочисленными обещаниями нагнать их к вечеру вернулся в Коморн.

Мадьярский слуга сопровождал меня в качестве проводника; в сопровождении этого человека я медленно повернул назад, к крепости, — так медленно, что до заката оставался еще час, когда мы достигли вершины небольшого хребта, откуда были видны Коморн и изгибы Дуная, на многие мили петляющего по равнине.

Это всегда величественное и впечатляющее зрелище — одна из тех необъятных венгерских равнин с волнующимися лесами и золотыми нивами, ограниченная со всех сторон горизонтом и отмеченная огромными деревнями с двенадцатью или даже двадцатью тысячами жителей. Деревья, реки, равнины и даже жилища людей здесь предстают в масштабе, с которым ничто в Старом Свете не может соперничать. Но даже при этом великом пейзаже перед моими глазами меня больше поразил маленький предмет, привлекший мое внимание, когда я взглянул в сторону крепости. Это была маленькая лодка под тентом, стоявшая на якоре посреди течения, и из нее доносился голос, певший под аккомпанемент гитары. В этой сцене было суровое и торжественное спокойствие: темная крепость, еще более темная река, глубокие леса, бросавшие свои тени на воду, — всё это составляло странный контраст с тем девичьим голосом и бренчащей мелодией, беззаботной и свободной.

Мадьяр, казалось, прочитал то, что происходило у меня в душе, ибо он многозначительно кивнул и, коснувшись фуражки в знак уважения, сказал, что это молодая эрцгерцогиня Мария Луиза, которая с одной или двумя своими дамами наслаждается прохладой вечера на реке. Это была та самая принцесса, портрет которой я так жаждал заполучить и о которой никогда не мог добыть ни малейших вестей. Каким же интересом наделилась эта лодка с той самой минуты! Я более чем подозревал, я угадал причины поручения генерала Мармона, и мог живо представить себе ту великую судьбу, которая, по всей вероятности, ожидала ту, что сейчас, в беззаботной неге, водила рукой по воде и весело разбрызгивала искрящиеся капли на своих спутников. Два или три раза из-под складок тента выглядывала головка светло-русых волос, и я спрашивал себя, не на этот ли самый лоб ляжет величайший диадем Европы.

Я был так поглощен этими фантазиями, так полон тысяч порожденных ими догадок, что не обращал внимания на происходящее вокруг и вовсе не замечал объекта, на который были устремлены глаза венгра. Быстрый жест и внезапный возглас спутника вскоре привлекли мое внимание, и я увидел примерно в четверти мили от нас огромный плот из бревен, с бешеной скоростью спускавшийся по течению. Что эта громада стала неуправляемой и неслась вперед стремительностью течения, было вполне очевидно не только по ее зигзагообразному пути, но и по диким крикам и безумным жестам людей на борту. Хотя с возвышения, на котором мы стояли, плот был нам виден, изгиб реки все еще скрывал его от тех, кто находился в лодке. Чтобы предупредить их об опасности, мы закричали изо всех сил, одновременно жестикулируя и показывая им, чтобы они пристали к берегу. Все было напрасно; рокот реки, которая здесь превратилась почти в бурный поток, заглушал наши голоса, и маленькая лодка по-прежнему оставалась посреди течения. Огромная масса уже выплывала из-за поросшего лесом мыса на берегу реки, и теперь их гибель казалась неизбежной. Не дожидаясь тропинки, я пустил коня вниз по крутому склону и, напоминая падение и напоминая прыжок, достиг берега. Казалось, теперь они услышали меня: я увидел, как занавеска тента внезапно качнулась и из-под нее выглянула красная шапка лодочника. Я вопил и кричал изо всех сил, выкрикивая: «Плот! Плот!» — пока у меня не заложило горло. Несколько секунд движение громады, казалось, задерживалось, вероятно, из-за того, что она запуталась в прибрежных деревьях; но теперь, несомая своим огромным весом, она обогнула угол берега и величественно двинулась дальше, оставляя за собой длинную белую волну, рассекающую воду.

Они видят его! Они видят его! О боже! Неужели они парализованы ужасом, ведь лодочник даже не шевелится! Дикий визг прорезает рев течения, и все же они ничего не предпринимают. Какие молитвы и крики мольбы, какие дикие проклятия я изрыгал, я не знаю; но я уверен, что рассудок уже оставил меня, и не осталось ничего, кроме безумного порыва спасти их или погибнуть. В тот момент в моем разуме было столько расчета, что я мог взвесить шансы одолеть течение верхом или вплавь в одиночку, и, покончив с этим, я сбросил животное с берега в Дунай. Конь прекрасно плавает, если у него есть мужество, а венгерский конь редко изменяет этому качеству.

Направившись к противоположному берегу, отважный зверь проложил себе путь сквозь сильное течение, безумно фыркая и словно бросаясь на набегающие воды. Все это время я не сводил глаз с ялика и теперь мог понять причину того, что казалось их апатией. Якорь зацепился, запутался среди каких-то камней или речных водорослей, и все усилия лодочника поднять его были тщетны. Я кричал и вопил человеку, чтобы он перерезал канат, но мои крики остались без ответа, ибо он склонился над бортом, отчаянно дергая и разрывая его изо всех сил. Я находился более чем в пятидесяти ярдах выше по течению и быстро приближался к более спокойной воде у берега, когда попытался повернуть голову коня вниз по течению; но инстинкт самосохранения восстал против всякого контроля, и животное устремилось прямо к берегу. Тогда оставался лишь один шанс, и, зажав саблю в зубах, я бросился с его спины в реку. Во время всего этого ужасного волнения я цеплялся за одну твердую цель. Течение непременно вынесет лодку в безопасное место, если она освободится; у меня не было места ни для какой другой мысли. Деревья по берегам, великая крепость, сами облака над головой казались пролетающими мимо меня, пока я несся вперед; но я не упускал из виду свою цель, и вот она уже почти в моих руках. Я вижу лодку и три фигуры, склонившиеся над кем-то, кто, кажется, лишился чувств. Последним усилием я снова кричу, чтобы перерезали канат, но его нож сломался у рукоятки! Я касаюсь борта ялика, хватаюсь одной рукой за фальшборт и, схватив другой рукой саблю, наношу один отчаянный удар. Лодка поворачивается по течению, вскидываются весла лодочника — они спасены. Мое «слава Богу утопающего человека — ибо я больше ничего не знаю».




Глава LIII. Потеря и приобретение.

Приносить извинения моему читателю за то, что я не прослеживаю подробно каждый день моей истории, было бы, по всей вероятности, столь же большой дерзостью, как и выпад надоедливого гостя, который, продержав вас два часа без сна своей неинтересной болтовней, в конце концов просит простить его за резкое прощание. Я уже слишком преисполнен благодарности за то терпение, которое мне до сих пор оказывали, чтобы желать играть им в течение того короткого промежутка времени, который теперь связывает нас вместе. И поверьте мне, любезный читатель, в этой самой связи кроется гораздо больше, чем вы, возможно, думаете, особенно когда общение продолжалось и, так сказать, подпитывалось из месяца в месяц. В таких случаях отношения между тем, кто пишет, и тем, кто читает, приобретают нечто вроде знакомства, усиливаемого с одной стороны большим желанием угодить, чем это обычно ощущается в рутинных делах повседневной жизни. И немалая это награда — думать, что ты облегчил час одиночества или недомогания, сократил зимний вечер или сделал дождливый день более сносным. Я не говорю здесь о большем счастье — знать, что наши сокровенные мысли нашли [стр. 345] отклик в далеких сердцах, зажигая благородные эмоции и согревая щедрые стремления, обучая мужеству и надежде самыми простыми уроками и показывая, что как в моральном, так и в растительном мире яд и противоядие растут бок о бок; и, как выразился восточный поэт: «Тот, кто трясет дерево печали, часто сеет семена радости». Впрочем, таковы триумфы усилий, весьма отличных от моих, и я возвращаюсь к скромной теме, с которой начал.

Если я не описываю события, последовавшие за происшествиями моей последней главы, то, во-первых, потому, что они крайне нечетко запечатлелись в моей собственной памяти; а во-вторых, они таковы, что при их слушании или рассказе они не могут доставить особого удовольствия; ибо что, если я стану распространяться о тексте, повествующем лишь о страданиях и болезни, ночах лихорадочной агонии, днях мучительной боли, ужасных чередованиях надежды и страха, заканчивающихся наконец печальной, печальной уверенностью в том, что искусство нашло свой предел. Мастерство хирурга больше ничего не может сделать, и Морис Тирне должен смириться с потерей ноги! Таковы были жестокие новости, которые я был вынужден выслушать, проснувшись однажды утром во сне и впервые после моего несчастного случая думая о своей жизни в Куфштейне. Увечья, полученные до моего спасения из Дуная, завершили разрушения, начатые ранее, и теперь всякая надежда спасти ногу исчезла. Я не уверен, не мог ли я выслушать смертный приговор с большим хладнокровием, чем ужасное известие о том, что мне суждено влачить существование калеки. Выносить беспомощность старости с горячей кровью и дерзкими страстями юности и, хуже всего, отказаться от карьеры, которая уже открывалась с такими славными перспективами отличия.

Ничто не могло быть более участливым, чем способ сообщения этого скорбного известия; не было упущено ничего, что могло бы смягчить горечь вести. Неугасимая благодарность императорской семьи; их сердечная скорбь о моих страданиях; старания, с которыми они донесли всю историю моего приключения до самого императора Наполеона, — всё это подчеркивалось; в то время как о личных визитах эрцгерцогов и даже самого императора к моему одру мне рассказывали со всеми лести комплиментами, которые могут выражать такие акты снисхождения. Пусть меня не сочтут неблагодарным, если все это показалось мне лишь слабой платой за страшную жертву, которую мне предстояло понести; и если сверкающие кресты, уже присланные мне в знак признания и теперь искрящиеся на моей постели, казались жалкой ценой за мою разбитую и иссохшую конечность; и я поклялся себе, что ради того, чтобы снова стать здоровым и сильным, я поменялся бы судьбой с последним солдатом великой армии.

В конце концов, только сомневающееся способно сокрушить дух и истощить мужество. Для храбреца неизбежное всегда переносимо. Несколько часов одиночества и размышлений привели меня к этому убеждению, и я вспомнил свой опрометчивый отказ подчиниться ампутации и передал врачам, что я готов. Как только мое решение было принято, тысяча остроумных предположений принесла свои утешения. Вместо того чтобы навлечь на себя несчастье так, как это сделал я, моя неудача могла бы произойти в результате какого-нибудь банального или бесславного случая. Вместо тех гордых знаков признания, что я заслужил, у меня могло бы быть лишь сочувствие какого-нибудь товарища по несчастью в госпитале; и вместо «Креста Святого Стефана» и австрийской «медали за храбрость» моей наградой могли стать несколько су в день, выделяемые солдату-инвалиду.

Как бы то ни было, каждая почта из Вены приносила мне лишь лестное признание; а однажды утром большое запечатанное письмо от Дюрока передало личное одобрение моим действиям со стороны императора вместе с крестом командора Почетного легиона. Целая жизнь упорного служения могла бы не принести таких наград, и потому я подвел баланс доброй и злой судьбы и обнаружил, что остался в выигрыше!

Среди подарков, полученных мной от императорской семьи, была миниатюра молодой эрцгерцогини, жизнь которой я спас, и я немедленно отправил ее с надежным курьером маршалу Мармону, поручив ему сделать копию, а оригинал вернуть мне. Я заключил, что обстоятельства, должно быть, сделали это невозможным, ибо я больше никогда не видел портрета, хотя слышал о нем среди вещей, завещанных герцогу Рейхштадтскому на острове Св. Елены. Мария Луиза была в то время очень хороша собой; правда, ее верхняя губа и рот были несовершенны, а австрийская тяжеловесность портила выражение этих черт; но ее лоб и глаза были удивительно прекрасны, а волосы — редкой роскошной густоты.

Граф Палацци, мой молодой венгерский друг, который почти не отходил от моей постели во время болезни, шутил надо мной из-за моего восхищения молодой эрцгерцогиней и в шутку сочувствовал изменившемуся веку, в который мы жили, по контракту с теми добрыми старыми временами, когда смелый подвиг или героический поступок непременно приносили руку прекрасной принцессы. Я почти подозреваю, что он считал меня влюбленным в нее на самом деле и полагал, что это лучший способ отнестись к столь абсурдной и возмутительной амбиции. Забавляясь его серьезностью, какой она стала по этому вопросу, я делал вид, будто не равнодушен к его намекам, и принимал всю тонкую сдержанность преданного восхищения. Множество часов я скрасил, наблюдая за нервозным беспокойством, которое испытывал молодой граф из-за моего безумия; ибо теперь, вместо того чтобы шутить, как прежде, он пытался отговорить меня от этой безумной амбиции логикой и убедить меня, что подобные претензии — чистейшее безумие.

Я шел на поправку, прошло около пяти недель после ампутации моей ноги, когда Палацци вошел ко мне в комнату однажды утром с открытым письмом в руке. Его щеки были раскраснелись, а вид и манера поведения выражали крайнее волнение.

«Поверите ли вы, Тирне, — сказал он, — Штадион пишет мне из Вены, что Наполеон [стр. 346] попросил руки молодой эрцгерцогини, и что император дал согласие?»

«И разве меня не принимают в расчет в этой сделке?» — спросил я, едва сдерживая смех.

«Сейчас не время и не тема для шуток, — страстно промолвил он; — и немудрено потерять самообладание в такую минуту. Принцесса из дома Габсбургов выходит замуж за низкого корсиканского авантюриста! За...»

«Полно, Палацци, — воскликнул я, — эти слова не для моих ушей; услышав их, я могу соблазниться заметить, что честь тут целиком на другой стороне; и что тот, у чьих ног лежит вся Европа, облагораживает династию, из которой выбирает свою императрицу».

«Я отрицаю это — прямо и всецело отрицаю! — вскричал пылкий юноша. — И каждый дворянин нашей земли предпочел бы видеть провинции империи оторванными от нас, чем принцессу императорского дома, униженную до такого союза!»

«Неужели трон Франции так низок?» — спокойно возразил я.

«Не тогда, когда на нем сидит законный государь, — ответил он. — Но неужели мы, подданные легитимной монархии, должны принимать на равных случайную удачу вашей Революции? На каком основании солдат удачи равен королю или кайзеру? Лично я больше никогда не стану служить столь униженному делу; и день, когда такое унижение выпадет на нашу долю, станет последним днем моего солдатства»; и, сказав это, он бурно выбежал из комнаты и исчез.

Я упоминаю этот небольшой эпизод здесь не потому, что он как-то связан с моей собственной судьбой, а как иллюстрацию того всеобщего чувства по отношению к этому союзу, которое, как я обнаружил впоследствии, разделяли все. Как ни низка была тогда Австрия — разбитая в каждом сражении, с конфискованной огромной казной, со столицей в руках врага, с угрозой самому ее существованию как империи, — мысль об этом оскорблении, каковым они его считали, по отношению к императорскому дому казалась делающей это бремя невыносимым; и многие, кто пожертвовал бы территорией и властью ради мира, презрели бы принять его по такой цене.

Полагаю, тайная история этой сделки никогда не будет обнародована; но, живя в то время под одной крышей с королевской семьей, я склонен думать, что их мнения разделились; и в то время как император и младшие эрцгерцоги благосклонно отнеслись к проекту, императрица и эрцгерцог Карл столь же стойко противились ему. Светские сплетни говорили об ужасных сценах между членами императорского дома, и некоторые впоследствии утверждали, что трещины в привязанности, образовавшиеся тогда, так и не затянулись в дальнейшей жизни.

Все эти государственные или частные события меня не касаются. Мое положение и национальность, разумеется, исключали меня из доверительного общения с теми, кто был способен дать достоверную информацию, и я не могу записать ничего, кроме обычных ходячих слухов того времени. Однако я мог заметить следующее: все те, кого убеждения, политика или, быть может, подкуп склоняли к союзу, обрели милость при дворе и заменили в должностях при дворе тех, чьи мнения были противоположными. В составе придворной свиты произошли коренные перемены, и венгерские дворяне, многие из которых занимали так называемые Hautes Chargés, теперь уступили место богемским грандам, которые, как понималось, придерживались более благоприятных настроений по отношению к Франции. Не знаю уж, из-за полного отчаяния в деле, за которое они страдали так долго и так много, или оттого, что они были готовы принять этот союз со старейшей династией Европы как компромисс, но дело обстояло именно так. Многие из эмигрировавших дворян Франции, стойкие, непримиримые враги Бонапарта, согласились похоронить свои старые обиды и теперь занимали должности и посты при австрийском дворе. Это было искуснейшим лестиевым шагом по отношению к австрийцам и особенно нравилось Наполеону, который жаждал лекализовать свое положение примирением со старыми последователями Бурбонов и страшился их козней и заговоров гораздо больше, чем всего бурного насилия «Фобура». За один день трое французских дворян были назначены на ответственные посты при дворе, а специальный курьер был отправлен в Грац с назначением фрейлиной молодой французской даме, жившей там в изгнании.

Каждый из моих соотечественников по прибытии приходил навестить меня. Они все знали моего отца по имени, если не лично, и весьма любезно признали меня одним из своих, почитая эту лесть бесценной.

Я был наслышан о непомерном тщеславии и самомнении легитимистов, но реальность далеко превзошла все мои представления о них. В них не было никакой напускной важности, никакого позерства. Они искренне верили, что, «принимая корсиканца», как выражались они, они проявляют снисхождение и самоотречение, не имеющие аналогов в истории. Подобный тон превосходства, конечно, делал их в моих глазах крайне смешными — меня, кто пожертвовал ради империи достаточно многим и при этом чувствовал себя щедро вознагражденным. Но помимо этих преувеличенных представлений о себе, они были чрезвычайно любезны, мягки в манерах и приятны.

Дамы и господа так называемой «Службы» общались между собой, обедали за одним столом и проводили каждый вечер в отведенных для них прекрасных покоях. Сюда время от времени заходил кто-нибудь из членов императорского семейства, чтобы сыграть в вист или поболтать часок-другой в непринужденной беседе; эти знатные гости ни в малейшей степени не нарушали непринужденного тона общества и не требовали каких-либо особых знаков внимания или почтения.

Самым частым гостем был эрцгерцог Людвиг, чья веселая и легкая натуры побуждала его проводить с нами почти каждый вечер. Он любил карты, но предпочитал вести беседу во время игры и делать саму игру лишь второстепенной по отношению к удовольствию от разговора. Поскольку я был лишь посредственным «вистующим», но прекрасным [стр. 347] слушателем, меня неизменно выбирали в его компанию.

В один из таких вечеров, когда мы были так заняты и эрцгерцог проявлял более чем обычный прилив хорошего настроения и веселья, внезапное затишье в одобряющем смехе и всеобщее стихание каждого шепотка привлекли мое внимание. Я повернул голову, чтобы посмотреть, что произошло, и заметил, что все присутствующие встали и стоят с глазами, устремленными на открытую дверь.

«Эрцгерцогиня, Ваше Императорское Высочество!» — шепнул принцу адъютант, и тот немедленно встал из-за стола, примеру которого тут же последовали остальные. Я ухватился одной рукой за стул, а другой с саблей попытался встать — усилие, которое до сих пор мне никогда не удавалось совершить без посторонней помощи. Все было напрасно — моя немощность решительно воспротивилась этой попытке. Я попытался снова, но, побежденный болью и слабостью, был вынужден оставить попытку и опуститься на сиденье, чувствуя себя слабым и дрожащим. К этому времени общество образовало круг, оставив эрцгерцога Людвига одного посреди комнаты; я же, к моему растущему стыду и смущению, сидел как раз позади того места, где стоял принц.

У меня еще оставалась надежда: эрцгерцогиня могла пройти через комнаты незаметно для меня. И это казалось вполне вероятным, поскольку она направлялась исключительно в апартаменты императрицы и не собиралась задерживаться с нами. Это ожидание вскоре суждено было рассеять; ибо, опираясь на руку одной из своих дам, молодая принцесса направилась прямо туда, где стоял принц Людвиг. Она тихо что-то сказала, и он немедленно повернулся, чтобы предложить ей стул; а тут сидел я, бледный и глубоко шокированный своей кажущейся грубостью. Хотя меня уже представляли молодой эрцгерцогине раньше, она не видела меня в мундире корпуса гидов (в котором я теперь служил полковником) и не узнала меня. Поэтому она пристально посмотрела на меня и повернулась к брату, словно за разъяснением.

«Разве вы его не знаете? — со смехом сказал эрцгерцогине эрцгерцог; — это полковник де Тирне, и если он не может встать, то вы уж точно должны последней упрекать его в этом. Сидите тихо, Тирне, — добавил он, придерживая меня за плечо; — и если вы не перестанете так испуганно глядеть, моя сестра вас припомнит».

«Мы обе должны измениться гораздо сильнее, чем я когда-либо ожидаю, если я перестану помнить месье де Тирне», — произнесла эрцгерцогиня с самым любезным улыбкой. Затем, опершись о спинку стула, она подалась вперед и справилась о моем здоровье. В этой ситуации было нечто столь странное: молодая, красивая девушка снисходит до тона свободы и близости с тем, кого видела всего пару раз и от кого ее отделяла разница положений столь же широкая, как великий океан, — что я почувствовал нервную дрожь, которую не мог объяснить. Возможно, благодаря тому такту, которым монарршие особе обладают как своей прерогативой, или, возможно, благодаря простому женскому наитию она заметила, как потрясло меня это свидание, и, чтобы сменить тему, внезапно произнесла:


«Я должна представить вас одной из моих дам, полковник де Тирне, вашей соотечественнице. Она уже слышала от меня историю вашей благородной преданности и теперь должна лишь узнать ваше имя. Помните, что вам нужно сидеть смирно».


С этими словами она повернулась и, продев свою руку в руку стоявшей позади молодой дамы, подвела ее ближе.


«Этому джунтльмену я обязана жизнью, мадемуазель д’Эстель».


Я не услышал больше ничего, да и она тоже; ибо, запнувшись, она издала тихий, слабый вздох и упала в объятия стоявших позади.

«Что это, Тирне! — что все это значит? — шепнул принц Людвиг; — вы знакомы с мадемуазель?»

Но я забыл обо всем: об обществе, в котором находился, об агонии раненой ноги и обо всем остальном, и с яростным усилием вскочил со своего места.

Однако, прежде чем я успел приблизиться к ней, она поднялась со стула и прерывающимся, дрожащим голосом произнесла:

«Вы так изменились, месье де Тирне, — так сильно изменились, что этот шок потряс меня. Мы познакомились в Тироле, мадам, — обратилась она к принцессе, — где мсье был пленником».

Какое замечание принцесса сделала в ответ, я расслышать не смог, но заметил, что Лора глубоко покраснела. Быть может, чтобы скрыть свое смущение, она торопливо пустилась в какие-то объяснения нашего прежнего знакомства, и я заметил, что с ее губ сорвался какой-то намек на принца Конде.

«Как странно, как удивительно все то, что вы мне рассказываете!» — произнесла принцесса, наклонившись вперед и шепнув несколько слов принцу Людвигу; а затем, взяв Лору под руку, она двинулась дальше, бросив мне на ходу тихое: «Au revoir, monsieur».

«Вы придете пить чай в апартаменты эрцгерцогини, Тирне, — сказал принц Людвиг; — вы встретите свою старую знакомую, мадемуазель д’Эстель, и вам, конечно, о многом есть вспомнить друг с другом».

Принц настоял, чтобы я принял его руку, и, помогая мне идти, сообщил, что старая мадам д’Акгревиль скончалась около года назад, оставив своей племяннице огромное состояние — по крайней мере, претензию на таковое, — не хватавшее лишь санкции императора Наполеона для вступления в силу; ибо то было одно из секвестрированных, но не конфискованных поместий Вандеи. Каждое слово, слетавшее с уст принца, гасило во мне какую-нибудь надежду. Более прекрасная, чем прежде, с признанным титулом и обладающая огромным состоянием, — какие шансы на успех были у меня, бедного солдата удачи?

«Не вздыхайте, Тирне, — смеясь, произнес принц; — вы потеряли за нас ногу, и мы должны протянуть вам руку в ответ»; и с этими словами мы вошли в салон эрцгерцогини.

[pg 348]
«Последнее слово и исповедь» Мориса Тирне.

Я был весьма откровенен со своими читателями в этих мемуарах моей жизни. Если я и останавливался с некоторым тщеславием на преходящих моментах успеха, следует признать, что я не щадил своего тщеславия и самодовольства, когда те увлекали меня в крайности безумия. Я ничуть не затушевывал свое скромное происхождение и не пытался приписать собственным заслугам те счастливые случайности, что сделали меня тем, кто я есть. Я не претендую ни на что, кроме скромного звания Солдата Удачи. У меня было намерение рассказать читателю несколько больше, чем охватывают эти двадцать с лишним лет моей жизни. Вероятно, моя последующая карьера, если в ней было меньше приключений, оказалась бы более насыщенной верными взглядами на мир и здравыми уроками поведения; но к своему удивлению я обнаружил, что эти откровения распространились на большее пространство, чем я когда-либо планировал им отвести, и я уже трепещу за сохранность того благосклонного внимания, которое оказывалось мне до сих пор. Я не берусь судить, во сколько мне обошлось это воздержание; достаточно того, что я признаю: записывая прошлое, я заново прожил свою юность, и в выстраивании старых воспоминаний, старых сцен и старых впечатлений тлеющий огонь моего сердца вспыхнул мимолетным пламенем, столь ярким, что оно бросило отблеск даже на холод моей старости.

В конце концов, немалая привилегия — жить и играть свою роль в бурные времена; рассекать океан жизни, когда дули ветры и волны поднимались высоко; смешиваться, пусть даже самым скромным образом, с событиями исключительной важности и иметь свою долю в великих делах, которым суждено было впоследствии стать историей. Несомненно, именно в таких испытаниях человечество проявляет себя с лучшей стороны и характер человека обнаруживает все свои самые достойные и благородные атрибуты. Среди таких сцен я начал свою жизнь, и посреди подобных же, если меня не обманывает пророческое предвидение, я ее и закончу.

Сказав столь многое о себе и от своего имени, я уверен, что читатель простит мне, если я буду не столь разговорчив в отношении другой особы и если опущу остаток того интервала, который провел в Коморне. Даже если бы любовные дела — какими они, конечно же, не являются — были столь же интересны стороннему наблюдателю, как и тем, кто в них вовлечен, я бы побоялся пересказывать события, которые деликатность должна бы покрыть вуалью; и меня не побуждает даже пример остроумнейшего автора периодики этого века превращать собственную свадьбу в «фельетон». Достаточно сказать, что, несмотря на мой искалеченный вид, отсутствие состояния, мои неподтвержденные притязания на звание или положение, мадемуазель д’Эстель приняла меня, а император самым милостивейшим образом подтвердил ее права на богатство, сделав меня одним из богатейших и счастливейших Солдат Удачи.

Отец Деламуа, ныне настоятель монастыря в Пизе, прибыл в Коморн, чтобы совершить обряд; и хотя он не мог до конца простить тех, кто сокрушил древнюю монархию Франции, он не скрывал своей благодарности тому, кто восстановил Церковь и заново отстроил алтарь.

Найдутся те, кто сочтет это завершение резким и захочет услышать хоть слово о невесте, ее букете и ее румянце. Я не могу позволить себе удовлетворить столь похвальное любопытство, в то время как таящееся во мне тщеславие заставляет меня сказать, что любой, кто пожелает узнать больше о «персонале» моей жены или меня самого, должен лишь взглянуть на картину Давида или сделанную с нее гравюру бракосочетания императора. Там они найдут в левом углу, частично скрытого за великим герцогом Бергским, офицера гидов, поддерживающего под руку молодую и очень красивую девушку — саму невесту. Если взор юной леди обращен с большим интересом на ее спутника, нежели на великолепное зрелище, вспомните, что она замужем всего несколько недель. Если солдат держится с меньшей воинской выправкой или грацией, пожалуйста, имейте в виду, что деревянные ноги из пробкового дерева еще не достигли того совершенства, до которого их довело более позднее мастерство.

Эта сцена стоит перед моими глазами отчетливее, чем может изобразить живопись, и мои глаза наполняются слезами, когда я вижу ее в своей памяти!














Анекдоты и афоризмы.

Поскольку вполне вероятно, что некоторые из наших читателей никогда не читали «Жизнь Монтроза» Непира, мы полагаем, что нелишним будет вставить отрывок, описывающий казнь этого вельможи. Едва ли стоит упоминать, что это тот самый знаменитый Грэм из Клавърхауса, которого Вальтер Скотт столь мастерски изобразил в одном из своих лучших романов.

Было решено отпраздновать его въезд в Эдинбург с некоей подобием насмешливой торжественности. Так, в воскресенье, 18 мая, магистраты встретили его у ворот и триумфально провели по улицам. Сначала появились его офицеры, связанные веревками и идущие по двое; затем показался маркиз, посаженный на высокий стул в телеге палача, со связанными руками и сорванной шляпой, в то время как сам палач продолжал стоять рядом в головном уборе. В современній хронике утверждается, что причиной привязывания его к телеге была надежда на то, что народ станет забрасывать его камнями и он не сможет защитить лицо руками. Во всем шествии в Монтрозе проявилось столько величия, мужества, скромности и даже чего-то большего, чем свойственно человеку, что даже те женщины, которые потеряли мужей и детей в его войнах и были наняты для того, чтобы забросать его камнями, при виде его были так изумлены и тронуты, что их предназначенные проклятия превратились в слезы и молитвы. Из многих тысяч зрителей лишь одна леди Джейн Гордон, графиня Хаддингтон, была услышана смеющейся и глумящейся в голос. Сам Монтроз продолжал выказывать то же безмятежное расположение духа, когда наконец поздно вечером ему было позволено войти в свою тюрьму и он обнаружил там депутацию от парламента. Он лишь выразил им свое удовлетворение по поводу близкого приближения воскресенья как дня отдыха.

[pg 349]
«Ибо, — сказал он, — оказанный вами мне сегодня комплимент был несколько утомителен и изнурителен».

Монтроз заявил своим преследователям, что он гордится тем, что его голова будет укреплена на вершине тюремных стен, больше, чем тем, что его портрет висел бы в королевской спальне, и что, отнюдь не будучи опечален тем, что его ноги и руки будут рассредоточены по четырем главным городам, он лишь жалеет, что у него нет конечностей, чтобы отправить их в каждый город христианского мира в качестве свидетельств его непоколебимой привязанности к делу, за которое он пострадал. Когда сэр Арчибальд Джонсон из Уорристона, клерк-регистратор, вошел в камеру узника и застал его ранним утром за расчесыванием длинных завитых волос, которые тот носил по обычаю кавалеров, гость пробормотал:


«Почему Джеймс Грэм так заботится о своих локонах?»


Монтроз ответил с улыбкой:


«Пока моя голова принадлежит мне, я буду причесывать и украшать ее; но когда она станет вашей, вы сможете поступать с ней как пожелаете».


Монтроз, гордясь делом, за которое ему предстояло пострадать, в день своей казни облачился в богатые одежды — «более подобающие женисту», как выражается один из его врагов, «нежели преступнику, идущему на виселицу». Когда он шел и видел орудие своей погибели, не было заметно, чтобы его шаг дрогнул или глаз испугался; до самого конца он держался с таким непоколебимым мужеством, с таким спокойным достоинством, с какими мало что могло сравниться и ничто не могло превзойти. У подножия эшафота его ждало новое прощальное оскорбление: палач принес повествование доктора Вишарта о его подвигах и его собственный манифест, чтобы повесить ему на шею; но Монтроз сам помог связать их и, улыбаясь этому новому знаку злобы, лишь произнес: — «Я не чувствовал себя более почитаемым, когда его величество прислал мне подвязку».

Затем он спросил, есть ли у них еще какие-либо унижения, которым можно его подвергнуть, и, не найдя таковых, некоторое время молился, прижав шляпу к глазам. Он отозвал в сторону некоторых из магистратов и немного поговорил с ними, а затем величественно поднялся по лестнице в своем алом казакине, не сказав ни слова; но когда палач накидывал ему веревку на шею, он посмотрел вниз на людей на эшафоте и спросил:


«Как долго я буду висеть здесь?»


Его голова впоследствии была прикреплена к пике на вершине Толбута, где она оставалась зловещим зрелищем в течение десяти лет.

Существует еще одна сцена казни — галантного и предприимчивого Уолтера Рэли, обычно недоступная широкому читателю.

Сэр Уолтер Рэли в утро своей казни получил чашу сака и заметил, что она нравится ему так же, как и узнику, который пил из чаши Сент-Джайлса, проходя через Тайберн, и сказал: «Хорошо пить, если бы только человек мог задержаться за этим». Он повернулся к своему старому другу сэру Хью Сестону, которого шериф оттолкнул от эшафота, сказав:


«Не бойтесь, у меня-то место будет».


Когда какой-то крайне лысый человек протиснулся вперед, чтобы увидеть Рэли и помолиться за него, сэр Уолтер снял со своей собственной головы богато вышитую шапку и, надев ее на голову пожилого зрителя, произнес:


«Возьми это, добрый друг, на память обо мне, ибо ты нуждаешься в этом больше, чем я».


«Прощайте, милорды, — воскликнул он, обращаясь к группе царедворцев, тепло попрощавшихся с ним, — меня ждет долгая дорога, и я должен сказать до свидания».

«Теперь я иду к Богу», — произнес он, поднимаясь на эшафот, и, мягко коснувшись топора, продолжил: «Это горькое лекарство, но оно излечит все болезни».

Сам палач содрогнулся при мысли о том, чтобы обезглавить столь храброго и знаменитого мужа, пока неустрашимый рыцарь не ободрил его словами:


«Чего ты боишься? Бей, человек!»


Через мгновение великая душа улетела из своего истерзанного пристанища.

Далее будет рассказана история о призраке Тауэра; «переданная сэром Дэвидом Брюстером профессору Грегори» и достоверно записанная в «Письмах об анимагнетизме».

Во время суда над королевой Каролиной в 1821 году караулы в Тауэре были удвоены, а полковник С——, хранитель регалий, был расквартирован там со своей семьей. Незадолго до наступления сумерек, еще до темноты, он, его жена, сын и дочь сидели и слушали часовых, которые пели и перекликались на постах вверху и внизу. Вечер был духотистым, и дверь стояла приоткрытой, когда что-то внезапно вкатилось через открытое пространство. Полковник С—— сперва подумал, что это облако дыма, но оно приняло форму пирамиды темно-густого серого цвета с чем-то движущимся к ее центру. Миссис С—— увидела некий образ. Мисс С—— ощутила неописуемое чувство холода и ужаса. Сын сидел у окна, глядя на испуганную и взволнованную компанию, но ничего не видел. Миссис С—— уронила голову на руки, лежавшие на стопе, и закричала. Полковник взял стул и швырнул его в фантом, сквозь который тот пролетел. Облако, казалось ему, закружилось по комнате, а затем исчезло через дверь так же, как и появилось. Он едва успел подняться со стула, чтобы последовать за ним, как услышал громкий крик и тяжелое падение внизу лестницы. Он остановился, чтобы прислушаться, и через несколько минут подошел караул и окликнул бедного часового, который так недавно пел, а теперь лежал у входа без чувств. Сержант грубо потряс его, объявил, что тот спал на посту, и взял под стражу. На следующий день солдата привели на военный трибунал, где полковник С—— выступил в его защиту, засвидетельствовав, что тот не мог спать, поскольку пел, а семья полковника слушала его за десять минут до того. Сам же человек заявил, что, когда он шел к входу на лестницу, из дверного проема появилась страшная фигура, которую он сначала принял за сбежавшего медведя на задних лапах. Она прошла мимо него, злобно глянув на него человеческим лицом с выражением демона, и скрылась над Барбиканом. Он так испугался, что у него закружилась голова, и больше он ничего не помнил. Его рассказу, конечно, судьи не поверили; но посчитали, что у него был приступ головокружения, и на основании показаний полковника С—— оправдали и отпустили.

В тот вечер полковник С—— отправился поздравить этого человека, но тот до того изменился, что полковник его не узнал. На место румянца грубого здоровья на его красивом лице пришел цвет дурного теста. Полковник С—— сказал ему:


«Почему вы выглядите таким унылым, парень? Полагаю, я оказал вам большую услугу, вытащив вас; и советовал бы вам впредь продолжать вашу привычку петь».


«Полковник, — ответил часовой, — вы спасли мою репутацию, и я благодарю вас; но что до всего остального, это не имеет особого значения. С того момента, как я увидел этого адского демона, я почувствовал, что я покойник».

Он так и не оправился от пережитого и умер на следующий день, через сорок восемь часов после того, как увидел призрак. Полковник С—— поговорил об этом с сержантом, который спокойно заметил:


«Дело было скверное, но он всего лишь новобранец и должен привыкнуть к этому, как и остальные».


«Что! — сказал полковник С——. — Вы слышали, как другие тоже видели подобное?»

«О да, — ответил сержант, — здесь случается много странных, необъяснимых вещей, уверяю вас, и многие наши новобранцы падают в обморок разок-другой; но они привыкают к этому, и им от этого не вредит».


«Миссис С—— так и не привыкла к этому. Она оставалась в состоянии уныния в течение шести недель, а затем умерла. Полковник С—— долго отходил от этого впечатления и не любил говорить об этом; однако он утверждал, что никогда не станет отрицать то, что видел».


Какое объяснение этому странному явлению дал сэр Дэвид Брюстер, нынешнему автору неизвестно. Мы приводим его из-за его странности и оставляем читателю самому решать, что с этим делать. Мы продолжаем рассказом о любопытном случае отсутствия внимания:

Лессинг, немецкий философ, отличавшийся удивительной рассеянностью, однажды вечером постучал в собственную дверь; слуга, выглянув из окна и не узнав его, сказал:


«Профессор не дома!»


«О, очень хорошо! — ответил Лессинг, хладнокровно удаляясь. — Я зайду в другой раз».

Существует анекдот об успешном хладнокровии более раннего периода, который отлично подойдет в дополнение к предыдущему:

Карл II после своей реставрации, судя по обыкновению, пренебрег своим самым преданным приверженцем, лордом Сент-Олбансом, который тем не менее продолжал бывать при дворе. Однажды, когда джентльмен попросил у его величества аудиенции, чтобы испросить ценную и в тот момент вакантную должность, король в шутку попросил графа Сент-Олбанса сыграть его роль, что тот и исполнил перед всем двором; но, выслушав просьбу незнакомца с видом исполненного достоинства авторитета, он заявил, что эта должность отнюдь не слишком велика для столь заслуживающего ее подданного. «Но, — добавил граф с серьезным видом, — я уже пожаловал ее моему верному приверженцу, лорду Сент-Олбансу, который неизменно разделял судьбы моего отца и мои собственные и до сих пор не получал никаких наград». Король был так позабавлен этой готовой шуткой, что немедленно подтвердил дар своему остроумному представителю.

Но у нас припасена еще более хладнокровная история (хотя и несколько иного характера), чем любая из предыдущих, которая, если она правдива, поистине является одним из самых странных инцидентов, какие только могли произойти в чьем-либо опыте.

Барт, автор французских комедий, услышав, что его близкий друг Колардо находится при смерти, немедленно поспешил в комнату больного и, обнаружив того еще способным слушать, обратился к нему со словами:


«Мой дорогой друг, я в отчаянии от того, что вижу вас в этом крайнем положении, но у меня есть к вам еще одна просьба: выслушайте, как я читаю свою пьесу „Человек личный“».


«Подумайте, — ответил умирающий, — что мне осталось жить всего несколько часов».


«Увы! Да; и именно это заставляет меня так сильно желать узнать ваше мнение о моей пьесе».


Его несчастный друг выслушал его до конца, не произнеся ни слова, а затем слабым голосом заметил, что для завершения задуманного им характера не хватает одной весьма яркой черты.

«Вы должны заставить его, — сказал он, — заставить умирающего друга слушать пятиактную комедию».

Наш собиратель приберег два-три сносных анекдота о самом искусном из «прохиндеев», Талейране, которые, хоть и не новы для всех, вероятно, покажутся новыми для некоторых, а потому вполне заслуживают цитирования.

После того как Папа отлучил его от церкви, он, как сообщается, написал другу: «Приходите утешить меня; приходите поужинать со мной. Все собираются отказать мне в огне и воде; поэтому сегодня вечером у нас не будет ничего, кроме холодных блюд, и пить мы будем только вино». Когда Людовик XVIII при реставрации восхвалял таланты и влияние Талейрана, последний скромно отмахнулся от комплимента, но добавил с лукавым подтекстом: «Однако во мне есть нечто необъяснимое, что мешает процветать любому правительству, которое пытается отодвинуть меня в сторону». Следующий пример изысканно дипломатичен. Банкир, обеспокоенный ростом или падением акций, пришел однажды к Талейрану за информацией о достоверности слуха о том, что Георг III внезапно скончался, на что государственный деятель ответил конфиденциальным тоном: «Я буду рад, если сведения, которые я могу сообщить, окажутся вам полезны». Банкир был очарован перспективой получить достоверные сведения из столь высокого источника; а Талейран с таинственным видом продолжил: «Одни говорят, что король Англии мертв; другие — что он не мертв; со своей стороны, я не верю ни тому, ни другому. Я говорю вам это по секрету, но не выдавайте меня». Трудно было бы написать лучшую пародию на современную дипломатию.






Любопытная страница семейной истории.

Шамбелланы были старинным йоркширским родом, некогда занимавшим видное место среди землевладельческого дворянства графства. Рыцарь из этого рода был крестоносцем в армии Ричарда Львиное Сердце; и теперь он покоился со всеми своими регалиями в приходской церкви, в то время как другие представители его рода почивали в том же алтаре под надгробиями и мемориальными латунными досками, которые повествовали об их имени и славе в их поколении. С течением времени семья обеднела и постепенно влилась в сословие йоменов, сохранив лишь остаток некогда принадлежавших им обширных земель. В 1744–1745 годах старшая ветвь семьи, состоявшая из отца, двух сыновей и дочери, проживала в том месте, которое когда-то было усадебным домом. Изначально он был построен в царствование Стефана и представлял собой любопытный образец различных архитектурных стилей, неся на себе следы постепенного превращения из оплота тех времен, когда было не метафорой сказать, что дом каждого человека — его крепость, в более мирное жилище законных и благоустроенных времен. Теперь он превратился едва ли не в лучший загородный дом. То, что раньше было ристалищем, было застроено рядами удобных амбаров, сараев для повозок и стогов сена; низкая стена из грубого серого камня ограждала небольшой сад; узкая гравийная дорожка, обсаженная с обеих сторон кустами смородины и крыжовника, вела к прекрасному старому крыльцу, увитому плющом и лианами, которые покрывали пышным ростом почти всю постройку. Старые ворота при входе во двор по-прежнему были увенчаны высеченным из камня «гербом» семьи, но сами створы ворот давно исчезли, уступив место обычной деревянной фермерской калитке. Сам «герб» был покрыт мхом, а среди камней стен рос прекрасный урожай травы и молодила, что придало бы им заброшенный вид, если бы устройство скотного двора не было столь упорядоченным.

Холстед-Холл, как его называли, находился в шести милях от города Йорка и стоял примерно в миле от главной дороги. Единственным подъездом к нему была длинная ухабистая проселочная дорога, до такой степени разбитая телегами и скотом, что она была почти непроходима для пешеходов, за исключением самой макушки лета или глубины зимы, когда грязь высушивалась солнцем или морозом.

Отец и братья посещали различные ярмарки и рынки в ходе обычных дел; их сестра, Мэри Шамбеллан, вела хозяйство и управляла молочной фермой. Она вела весьма уединенный образ жизни, поскольку у них не было соседей, а до широкого общества было не ближе, чем до самого города. Впрочем, у Мэри было полно забот, и она была вполне довольна своей учай. Ей было около семнадцати лет, она была высокой, складной, с видом сдержанного достоинства, который очень соответствовал ее положению, весьма ответственному для столь юной особы. Ее мать, умершая чуть больше года назад, была женщиной превосходного образования и сильного характера. Ей Мэри была обязана всем полученным образованием и тем оттенком утонченности, который резко отличал ее манеры как от манер отца, так и братьев. Впрочем, она совершенно не осознавала этого, и все они жили очень счастливо вместе в этом старом глухом месте.

Случилось так, что весной 1745 года дядя ее матери, проживавший в Йорке, собирался праздновать свадьбу одной из своих дочерей; Мэри Шамбеллан вместе с отцом и братьями были приглашены на торжества. Отец собирался прислать извинение за себя и Мэри; он старел и не любил, когда его выбивали из привычной колеи. Братья же горячо умоляли, чтобы их сестре позволили немного развеяться. В конце концов согласие было получено, и она отправилась с братьями.

Это была очень красивая свадьба, а балл и ужин завершили празднества. На этот бал были приглашены некоторые офицеры, расквартированные со своими полками в Йорке. Среди прочих был некий капитан Генри Поллекфен. Он был молодым человеком из хорошей семьи с юга Англии, наследником крупного состояния и чрезвычайно красивым и привлекательным сам по себе, независимо от этих преимуществ.

По общему отзывам, он был образцом прекрасного, жизнерадостного молодого парня тех времен; добродушного, щедрого и переполненного дикой животной энергией и бодростью, которые он выплескивал в тысячах бурных безумств. Он мог танцевать всю ночь на балу, проскакать дюжину миль навстречу гончим на следующее утро, а после тяжелого дня охоты сесть за обильное пиршество и чувствовать себя после него столь же свежим и веселым, будто следовал предписаниям Луиджи Корнаро. Женщины соперничали друг с другом, чтобы привлечь его внимание; но хотя он был предан каждой женщине, к которой приближался, и отвечал на их всеобщую благожелательность неутомимым флиртом, его внимание было столь неразборчивым, что не нашлось ни одной красавицы, которая могла бы польстить себя надеждой заполучить его в свои «покорные слуги» — как тогда именовали себя влюбленные. Мэри Шамбеллан уж точно не была первой красавицей свадебного бала и ни в коей мере не равнялась по состоянию или социальному положению большинству присутствовавших дам; но то ли из упрямства, то ли из каприза, то ли из любви к новизне Генри Поллекфен увлекся ею и посвятил себя ей всецело.

Следующий йоркский бал должен был состояться через несколько дней; и этот молодой человек, который не знал, что такое возражение, заставил Мэри пообещать быть его партнершей там. Однако старый мистер Шамбеллан, посчитавший, что его дочь пробула вне дома вполне достаточно времени, на следующий день сам забрал ее обратно; а Мэри с тем же успехом могла бы попросить отправить ее на луну, чем остаться ради посещения собрания. Генри Поллекфен был чрезвычайно разочарован, когда обнаружил, что мисс Шамбеллан вернулась домой; но его слишком баловали и добивались, чтобы он мог долго думать об этом, и потому его вне увлечение вскоре прошло.

Осенью того же года он встретил одного из ее братьев на охоте. Случай свел их вместе к концу трудного дня гона; когда при преодолении каменной изгороди несколько рыхлых камней сместились и тяжело поранили ногу лошади капитана Поллекфена. Приближалась ночь; вернуться в расположение пешком было невозможно, и молодой Шамбеллан пригласил товарища по охоте пойти с ним домой — Холстед-Холл был ближайшим жильем. Приглашение было принято. Хотя старый мистер Шамбеллан с тем же успехом распахнул бы свои двери перед драконом, даже он не мог найти изъяна при данных обстоятельствах и был вынужден приветствовать их опасного гостя со старомодным гостеприимством. Вскоре он так очаровался гостем, что пригласил его вернуться, и гость с радостью согласился.

Его почти забытое восхищение Мэри вспыхнуло с новой силой в тот самый момент, когда он увидел ее снова. Он вскоре отчаянно и серьезно влюбился в нее. Сильный и мягкий характер Мэри приобрел большое влияние на его ртутный и бурный нрав. То, что она глубоко привязалась к нему, не было ничем удивительным; она едва ли смогла бы поступить иначе, даже если бы он не добивался ее расположения.

Вскоре он сделал ей предложение руки и сердца ее отцу, который охотно согласился, чувствуя, если говорить правду, сильную лесть при мысли о таком зяте.

Тогда Генри Поллекфен написал почтительное письмо собственному отцу, сообщив ему, как сильно он влюблен и как страстно желает получить разрешение следовать своим склонностям. Старый мистер Поллекфен, подобно многим другим отцам, вознамерился устроить блестящий брак для своего сына; и хотя после обращения к «Истории Йоркшира», где он нашел почетное упоминание рода Шамбелланов, он не мог выдвинуть возражений по части происхождения, все же он полагал, что его сын мог бы найти и лучше. Он был достаточно мудр, чтобы не чинить прямых препятствий; напротив, он дал условное согласие, потребовав лишь времени. Он потребовал, чтобы прошло двенадцать месяцев до заключения брака, к моменту которого его сыну едва исполнилось бы двадцать два года, а Мэри не было бы еще девятнадцати. Он писал отеческие письма Мэри и вежливые послания ее отцу. Он даже обратился в штаб за отпуском для своего сына, которого немедленно вызвал в Лондон, где его собственные обязанности члена парламента должны были задержать его на некоторое время.

При любых других обстоятельствах капитан Поллекфен был бы восхищен таким решением; но в данном случае он предпочел бы жениться на Мэри немедленно. Тем не менее ничего нельзя было поделать. Старый мистер Шамбеллан сам настаивал на необходимости незамедлительного подчинения призыву отца, и Поллекфен уехал.

Многие недели его письма приходили так часто, как только могла доставлять почта. Он очень страдал от разлуки; и, как сильно она ни любила его, Мэри не могла желать для него иного. Его полк был внезапно отправлен за границу; неизбежная спешка при сборах и приказ без промедления присоединиться к своему отряду в Кентербери сделали для капитана Поллекфена совершенно невозможным увидеть Мэри перед отъездом. Он написал ей нежное прощание, прислал свой портрет и призывал часто писать и ни на мгновение не забывать его, пообещав, конечно, вечную верность со своей стороны.

Было мало шансов, что Мэри забудет его в том старом уединенном доме без друзей и соседей. К тому же мысль о возможности перестать любить своего обрученного мужа никогда не приходила ей в голову. С капитаном Поллекфеном дело обстояло иначе. Ни при каких обстоятельствах его характер не вынес бы разлуки неизменным, и отвлечение на заграничные виды да волнение его профессии вскоре изгнали образ Мэри из его памяти. В конце концов он стал тяготиться своей помолвкой. Полк отсутствовал шестнадцать месяцев, и он искренне надеялся, что она забыла его.

Отец Мэри умер вскоре после отъезда ее возлюбленного; семейное имущество перешло к ее братьям, и она оказалась полностью зависимой от них. Письма капитана Поллекфена полностью прекратились; Мэри не получала никаких вестей уже более шести месяцев, когда увидела сообщение о возвращении его полка и о присвоении ему в официальной печати звания полковника. Однако он не приехал навестить ее и не написал ей, и Мэри тяжело заболела. Она больше не могла скрывать свои страдания от братьев. Полагая, что она действительно умирает, они написали ее возлюбленному, требуя объяснения причины его молчания и рассказывая о ее положении. Полковник Поллекфен был уязвлен угрызениями совести от этого письма. Он заявил братьям, что намерен поступить как человек чести, и написал Мэри с некоторым оттенком прежней привязанности, возродившейся благодаря раскаянию, извиняя свое прошлое молчание, прося прощения и обещая приехать к ней, как только сможет получить отпуск.

Под воздействием этого письма Мэри ожила, но впечатление, произведенное на ее будущего мужа, вскоре прошло — с каждым днем он все меньше склонялся к выполнению своего обещания. Он жил посреди светского общества и пользовался еще большим успехом, чем прежде, поскольку со смертью отца он вступил во владение своим состоянием. Он начал чувствовать, что решительно продешевил; и в результате превратности самого неестественного рода он возненавидел Мэри за ее претензии на него и счел себя крайне обиженной жертвой.

Братья Мэри, обнаружив, что полковник Поллекфен не следует за своим письмом и не проявляет никаких признаков выполнения своего обязательства, не желали больше терпеть никаких уверток. Старший отправился в Лондон и потребовал сатисфакции с намеком на то, что младший брат заявит то же право, когда первое дело будет завершено.

Коллектив Поллекфен, разумеется, не боялся иметь дело сразу с двумя дуэлями; он уже слишком хорошо доказал свою храбрость, чтобы оставлять место для подобных подозрений. Его ответ был характерен для него. Он сказал молодому Шамбеллану, что вполне готов встретиться как с ним, так и с его братом, но что у него есть предварительное обязательство жениться на их сестре, которое он хотел бы исполнить в первую очередь, поскольку иначе могут возникнуть обстоятельства, препятствующие этому; после этого он будет полностью в их распоряжении, так как он намерен покинуть свою невесту у церковных дверей и больше никогда ее не видеть!

Братья, посчитав это предлогом вовсе уклониться от брака, после некоторых раздумий решили принять его предложение. Им стоило больших трудов убедить сестру согласиться с их желаниями; но никто из них всерьез не верил, что он осуществит свою угрозу, а Мэри воображала, что удастся избежать любой опасности дуэли. По указанию полковника Поллекфена было составлено очень щедрое брачное соглашение, которое он подписал и отправил семье невесты. В назначенный день Мэри и ее братья прибыли в церковь; у дверей стояла дорожная колесница с четверкой лошадей. Войдя, они обнаружили полковника Поллекфена, показывающего сопровождавшему его другу памятники, принадлежащие роду Шамбелланов. Как только он заметил их, он занял место у алтаря, и церемония началась без промедления. Как только она завершилась, он с большой вежливостью поклонился всем присутствующим и произнес: «Все вы здесь свидетели того, что я выполнил свое обязательство!» Затем, даже не взглянув на свою невесту, он вышел из церкви и в сопровождении друга сел в ожидавшую карету и быстро уехал! Мэри вынесли из церкви без чувств, и в течение нескольких недель она продолжала тяжело болеть.

Истинная сила ее характера проявилась теперь. Она не жаловалась; она даже не взяла фамилию мужа, а приняла именование миссис Шамбеллан. Брачное соглашение было возвращено адвокату полковника Поллекфена с намеком на то, что на него никогда не будут претендовать. Она усмирила гнев братьев и не позволяла сказать ни единого дурного слова о своем муже. Сама она никогда не упоминала о нем. В ней произошла большая перемена; она, казалось, не страдала от своего жестокого положения и близко так сильно, как можно было ожидать; ее меланхолия и подавленность уступили место твердой целеустремленности. В те короткие мгновения, пока она и ее муж стояли перед алтарем, она осознала всю пропасть между их общественным положением. Обладая редким превосходством духа, она понимала, как естественно было то, что он не испытывал желания исполнить свое детское обещание; в глубине души она признавала, что не создана быть женой и компаньонкой такого человека, каким он стал теперь. Если бы она осознала все это раньше, она бы сразу освободила его; теперь же она уже не могла этого сделать и решила подготовить себя к тому, чтобы соответствовать тому положению, до которого она поднялась в качестве его жены.

Короткая встреча перед алтарем до предела усилила ее привязанность к нему, и она чувствовала, что должна вернуть его или умереть. Мэри получила весьма скудное образование. В те дни образование большинства женщин было крайне ограниченным, но Мэри воображала, что все благородные дамы, вращающиеся в свете, прекрасно образованны; и ее первым шагом было приобретение нескольких элементарных книг у учителя мальчишеской школы в Йорке и начало с несомненной простотой изучать историю, географию и все то, что, как она предполагала, знала каждая дама из окружения ее мужа. Жажда знаний вскоре пробудилась в ней; у нее было мало преимуществ и совсем немного помощи, но ее энергия и упорство преодолели все препятствия, и она нашла мгновенную награду в своем труде. Ее жизнь перестала казаться одинокой или монотонной. И все же дух, действовавший в ней, был куда драгоценнее любого достигнутого ею результата. Перед ней стояла благородная цель, и, сама того не осознавая, она очистила свое сердце от всякой горечи, уязвленного тщеславия или нетерпения. Великое горе, перенесенное с благородством — это великое достоинство. Самое оскорбление, казалось бы, обрекавшее ее на растраченное существование, превратилось в источник жизни и плодородия благодаря мудрому смирению, с которым она его приняла.

Прошло десять лет, и в созревшей тридцатилетней женщине мало кто смог бы узнать брошенную девятнадцатилетнюю девушку. Но настоящее лишь исполнило то, что было заложено в ее характере тогда.

Все это время ее муж старался забыть о том, что он женат. Вскоре после церемонии он отправился с полком за границу и, проведя некоторое время в активных боевых переходах, вернулся в Англию и оставил армию в чине генерала (с бревет-званием). Он жил отчасти в Лондоне, отчасти в Бате, ведя обычный образ жизни светского человека тех дней и привлекая внимание своими блестящими транжирствами.

Около того времени появилась молодая и красивая актриса, которая быстро стала предметом поклонения всей светской молодежи города.

Генерал Поллекфен был одним из ее поклонников и однажды ночью похитил ее из театра, когда она сошла со сцены между актами. Он позволил ей носить свою фамилию и расточал состояние на ее прихоти, хотя ее мотовство и склонность к азартным играм втягивали его в долги.

Так прошло десять лет, когда кузине, чья свадьба упоминалась в начале этой истории, врач предписал отправиться в Бат. Она уговорила Мэри сопровождать ее, и та после некоторых уговоров согласилась. По тем временам это было непростое путешествие, и гостить им предстояло несколько месяцев. Они нашли приятную квартиру. Мэри с некоторым сопротивлением втянули в светскую жизнь, и она изредка сопровождала кузину на балы-ассамблеи, которые пользовались тогда огромной популярностью.

Генерал Поллекфен отсутствовал в Бате, когда туда прибыла его жена. Его вызвали в Лондон по делам адвокатов, и он рассчитывал отсутствовать три недели.

Однако так случилось, что дела завершились быстрее, чем он ожидал, и он вернулся в Бат, не предупредив о своем приезде. Он сразу же отправился на ассамблею и расхаживал по залам в раздраженном и дурном расположении духа (обнаружив в ту ночь вероломство прекрасной актрисы, которое уже давно было известно всем остальным), как вдруг его слуха коснулся голос, заставивший его резко обернуться. Неподалеку он увидел величественную и красивую женщину, напомнившую ему кого-то из прошлой жизни. Она отвернулась, заметив его — это была Мэри. Она узнала мужа и, едва держась на ногах, взяла кузину под руку и добралась до ближайшего кресла. Муж, забыв обо всем в нетерпении узнать, кто же так встревожил его смутные воспоминания, поспешно подошел к распорядителю балов и попросил представить его... собственной жене!

По какой-то фатальной случайности распорядитель балов оплошал и назвал имя кузины Мэри. Эта ошибка придала Мэри смелости; годами она мечтала о такой встрече, и страх упустить возможность придал ей сил воспользоваться ею. Она приложила усилия, чтобы понравиться ему. Он был грубо разочарован в прелестях светских дам и находился в настроении оценить кроткое домашнее влияние манер Мэри; он был очарован ею и умолял позволить продолжить знакомство и нанести ей визит на следующее утро. Разрешение, разумеется, было дано, и он проводил Мэри и ее кузину до их паланкинов.

Мэри была жестоко взволнована; она не страдала так сильно за все десять предшествующих лет; неопределенность и тревога были слишком страшны, чтобы их выносить; казалось, утро никогда не наступит. Ее мужу оставалось только позавидовать. Он обнаружил, что она напоминает женщину, которую он некогда так сильно любил, а затем так жестоко ненавидел — на которой женился и которую бросил; но, хотя его терзала тысяча мнимых сходств, он едва смел надеяться, что это может быть она. На следующий день задолго до законного часа утренних визитов он стоял у ее дверей и добился допуска. Сходство при дневном свете оказалось более поразительным, чем накануне вечером, и волнение Мэри не уступало его собственному. На его страстный призыв последовал ответ. Охваченный стыдом и раскаянием и в то же время счастливый безмерно, генерал Поллекфен страстно умолял жену о прощении. Мэри не только вернула себе мужа, но и обрела — в тысячекратной степени — любовь, которая когда-то принадлежала ей, обрела, чтобы уже никогда ее не терять!

История вскоре стала достоянием гласности и произвела огромный фурор. Они покинули Бат и уединились в фамильном гнезде ее мужа в Корнуолле, где продолжали жить главным образом. У них родился один сын, единственный ребенок, который умер лет в пятнадцать. Это было сокрушительное горе и единственная смертная тень на их счастье. Они скончались с разницей в несколько недель друг от друга; их титулы и имения отошли к дальней ветви семьи.






Осел из Ла-Марки.

I. Свинопас.

В 1530 году францисканский монах путешествовал пешком по папской территории Анконы. Он направлялся в Асколи; но в те времена дороги оставляли желать лучшего — там, где они вообще были, — и после блужданий по тому, что казалось дикой глушью, он окончательно сбился с пути и остановился как вкопанный. Вдали виднелась деревня, но он не хотел идти так далеко, чтобы спросить дорогу, опасаясь, как бы она не оказалась не в ту сторону. Однако, прислушиваясь к звукам, которые могли бы указать на близость людей — поскольку низкорослый кустарник пустоши и болотистая местность загораживали ему обзор, — он услышал то, что походило на череду глухих рыданий неподалеку. Поднявшись на небольшой холм в нескольких шагах оттуда, он увидел небольшое стадо свиней, сильно рассеянное и с жадностью голодающих отыскивающее пропитание; справедливо рассудив, что звуки человеческого горя могут исходить только от свинопаса, он направился к ближайшему кусту, по другую сторону которого увидел мальчика лет девяти, лежавшего на мягкой земле и пытавшегося заглушить рыдания в пучке жесткого мха, пока тот в агонии горя и ярости вонзал пальцы в грязь. Добрый отец дал буре эмоций улечься, а затем поинтересовался, в чем дело.

«Ты потерял кого-то из своих свиней?» — спросил он.

«Не знаю — и мне все равно», — был ответ.


«Почему же ты плакал тогда?»



«Потому что со мной обращаются хуже, чем со свиньей: меня бьют, мне прохода не дают; вечно обзывают, а бьют еще хлеще; жрать дают только объедки, а спать — на грязной соломе!»



«И за какой проступок с тобой так обращаются?»


«Говорят, я неловок в полевой работе; что от меня нет толку ни в доме, ни в амбаре; что я не гожусь в слуги лошадям в конюшне и что даже свиней не могу удержать вместе. Они сами свиньи — вот кто! Дома я был вполне сметлив; но отец больше не мог меня содержать, и потому он отдал меня в работники к фермеру и выгнал к... к свиньям!» — и мальчик вновь предался страстному приступу горя. Францисканец попытался успокоить его, заговорил о покорности Провидению, но, поняв, что ничем не может помочь, спросил название деревни.

«Монтальто», — угрюмо ответил мальчик.


«Монтальто? Тогда в какой стороне лежит Асколи?»


«Ты что, идешь в Асколи?» — внезапно спросил свинопас, уставившись палящим взором на лицо францисканца так, что тот отшатнулся. «Я покажу тебе дорогу, — продолжал он таким тоном, будто говорил о каком-то великом предприятии, — и, вскочив на ноги, как мальчик из каучука, он зашагал сквозь кустарник пустоши, свирепо отпихивая свиней ногами, что вызвало замечание со стороны доброго отца. Это, казалось, возымело желаемый эффект. Его манеры мгновенно смягчились. Он заговорил мягким, тихим голосом; отвечал на задаваемые вопросы скромно и со здравым смыслом; и изумил францисканца проявлением ума, редкого даже там, где природные способности развиты образованием. Однако напрасно он напоминал своему юному спутнику, что ему пора поворачивать назад; свинопас словно был заворожен беседой отца и вечно находил отговорки, чтобы пройти с ним еще немного».

«Ну, сынок, — произнес наконец францисканец, — этому должен прийти конец, и здесь мы расстаемся. Вот тебе небольшая монетка, которую я даю с благословением, и да пребудет с тобой Бог!»

«Я иду дальше», — быстро ответил мальчик.


«Как! В Асколи?»



«Ага, в Асколи — или на край света! О, отец, если бы ты только нашел мне какую-нибудь работу — ведь я уверен, ты можешь, если захочешь; любую черную работу, сколь угодно скромную — все что угодно в мире, лишь бы не пасти свиней!»



«Ты забываешь мой сан, сынок, и то, что я бессилен вне его. Ты ведь сам не стал бы монахом?»



«Монахом! О! Да разве нет? Только попробуй!»



«Быть монахом — значит трудиться, бодрствовать и молиться; жить впроголодь, переносить бесчисленные лишения...»


«И учиться, отец! Читать — думать! О, на что бы я ни пошел ради того, чтобы узнать, что написано в книгах!» Мальчик говорил с энтузиазмом и в то же время без той грубой импульсивности, которая поначалу чуть не испугала его нового знакомого. Францисканец усмотрел в нем задатки характера, отлично подходящего для монашеского ордена; и после некоторого дальнейшего разговора он в конце концов согласился взять подростка с собой в Асколи. Они находились теперь на вершине возвышенности, откуда увидели лежащий перед ними город, а позади, едва различимую вдали деревню Монтальто. Отец на мгновение оглянулся на спутника с некоторым любопытством, желая посмотреть, как тот попрощается, вероятно, навсегда, с местом своего рождения. Руки свинопаса были сжаты так, будто ногти впились в плоть, а одна рука, дрожа от волнения, протянулась в свирепом прощании. Когда он отвернулся, пламенеющие глаза снова вспыхнули на лице францисканца; но в тот же миг они смягчились, стали мягкими и слезливыми, и Феликс — так звали юношу — покорно последовал за своим покровителем в город.

Их пунктом назначения был монастырь кордельеров, где бывший свинопас был представлен настоятелю и настолько понравился ему своими разумными ответами и скромным поведением, что тот сразу же облачил его в одеяние конверта (брата-послушника) и поручил помогать ризничему подметать церковь и зажигать свечи. Но в часы досуга он был еще более занят пылью школ и светильником теологии. Братия обучала его ответам богослужения и грамматике, но он никогда не переставал учить себя всему, до чего мог дотянуться; так что в 1534 году, когда ему было всего четырнадцать, ему разрешили вступить в новициат, а после обычного испытательного срока — принять постриг. Короче говоря, он стал монахом, и за десять лет он принял сан диакона, был рукоположен в священники и получил степени бакалавра и доктора. Феликс-свинопас был отныне известен как отец Монтальто.

II. Помощник.

Теперь перед анконским свинопасом лежал весь мир. В детстве он претерпел побои и голод, пас нечистых животных и едва не надломил сердце бессильной и оттого тайной яростью. В юности он был терпеливым слугою в монастыре и проводил часы досуга в упорной учебе и накоплении книжных знаний. Но теперь он был мужчиной, готовым к своей судьбе, посреди смутных времен, когда смелый, суровый и бесстрашный характер непременно пробьет себе дорогу. Никаких больше тайных рыданий — никакой раболепной покорности — никакого уединенного затворничества. Монтальто бросился в водоворот мира и отчаянно греб направо и налево. Импульсивный и нетерпеливый нрав, а также надменный и диктаторский манер поведения были отныне его главными чертами; и они, будучи соединены с природным талантом и солидными познаниями, вскоре выделили его для подходящего применения. Восходящего монаха заметили и поняли кардиналы Карпи и Александрино; последний назначил его генеральным инквизитором в Венеции. Вот это была удача для бедного забитого мальчика из Анконы! Но останавливаться на достигнутом не входило в его планы. Малая доля того спокойствия, которое он так хорошо умел напускать на себя, или даже простое воздержание от насилия и оскорблений удержали бы его на посту; вместо этого он стал резким, суровым и безапелляционным до такой степени, что оскорбил всех окружающих, и проводил намеченные меры с произвольной яростью, граничившей с безумием. Ревнивые республиканцы были изумлены, но не испуганы: на карту были поставлены свободы их странной тирании; и в конце концов венецианские магнаты восстали как один человек, и отец Монтальто избежал физической расправы лишь благодаря бегству. И вот он стал мучеником за дело церкви! И вот все взоры устремились на него как на человека, готового к действию и несгибаемого в своей воле. Теперь кардинал Буон-Кампаньо пригласил его в Мадрид в качестве своего капеллана и инквизиторского советника, поскольку кардинал отправлялся туда в качестве легата от Папы к его католическому величеству. Должность Монтальто сочетала в себе власть и достоинство, и он проявил себя в ней столь ревностно, что при отзыве легата ему предложили всевозможные церковные почести и преференции, лишь бы он остался жить в Испании. Но у монаха были другие стремления. Новости о смерти Пия IV достигли Мадрида, и покровитель Монтальто, кардинал Александрино, несомненно, должен был взойти на папский престол. Ему потребуется помощь, и, более того, он сможет отблагодарить за нее; и отец Монтальто, отвергнув испанские предложения, поспешил в Рим. Он обнаружил своего друга, ставшего ныне Пием V, помнящим о его прежних заслугах и, возможно, польщенным репутацией, которую его протеже приобрел в свете. Он был принят ласково и немедленно назначен генералом своего ордена.

И вот бывший свинопас принялся снова выметать церковь, но уже по-другому. Он больше не утруждал себя теологическими спорами, но наказывал строптивых оппонентов. Через четыре года после восшествия нового Папы он стал епископом и получил щедрое содержание, а в 1570 году наш авантюрист был принят в коллегию кардиналов.

Монтальто исполнилось пятьдесят лет — возраст, когда воля гордится больше всего, а умственная природа улыбается при виде редеющих волос и пророчеств физического увядания. Можно было бы предположить, что свирепый инквизитор превратился в сурового и несгибаемого кардинала, но никакого подобного процесса развития не произошло. Да и в сложившихся обстоятельствах это было бы несколько неудобно; ведь его новые соратники — ровня королям, каждый из них, от свинопаса до всех прочих! — представляли собой цвет тогдашней интеллектуальной элиты, глубокие и проницательные государственные деятели, погруженные в игру политических интриг, призом в которой была тиара, и годные для этой возвышенной борьбы не в меньшей степени благодаря талантам, чем крови Медичи, Караффа, Колонна и Франжипани, текшей в их венах. Дикая натура Монтальто, казалось, была устрашена тем обществом, в которое он вознесся. Казалось, видение его порок, его свиней и его метел вернулось к нему, и он ступал с опаской по мраморным полам Ватикана, будто пугаясь собственного эха. Он стал мягким, обходительным, добродушным; дела его в мире завершились, ему больше нечего было делать, кроме как наслаждаться жизнью. Зачем ему интересоваться интригами, к которым у него не могло быть никакого интереса? Зачем ему позволять даже собственной семье тревожить его достойный покой? Один из его племянников по дороге в Рим, чтобы навестить своего феноменального дядю и потребовать милости, был убит; но кардинал, столь готовый в прежние дни наказывать даже преступления мысли, заступился за помилование убийцы. Родственников же, которые все-таки добрались до Мекки своего паломничества, он разместил на постоялом дворе и на следующий день отправил домой к семьям с небольшим подарком, велев больше не тревожить его. Единственное обещание на будущее, которое он дал, заключалось в том, что со временем, когда придут старость и немощи, он, пожалуй, призовет кого-нибудь из них поухаживать за его закатными годами.

Шло время, и его покровитель, папа Пий V, умер и был погребен. Это стало для нашего кардинала как хлопотами, так и горечью; ибо, будучи обязан войти в конклав, как и остальные, он то один, то другой просили у него голоса. Как ему голосовать? Он не знал, за кого отдать голос. Он был человеком темным и незначительным — он и был таковым; а остальные все до единого так восхитительно подходили на роль Папы, что он не видел между ними никакой разницы. К тому же это был первый конклав, в котором он участвовал, и на столь более высоком поприще, чем то, по которому он привык ходить, он боялся сделать ложный шаг. Он лишь желал, чтобы мог отдать голос за всех них; но в сложившихся обстоятельствах он умолял их разобраться в этом деле без него. Так они и поступили; а кардинал Буон-Кампаньо, будучи избран, принял папскую тиару и имя Григория XIII.

Что до Монтальто, то он с каждым днем становился все кротче, скромнее и смиреннее. Он жил бережливо, даже убого для своего сана, а остаток доходов отдавал беднякам. Он терпеливо сносил всяческие оскорбления и притеснения и не только прощал врагов, но обходился с ними с предельнейшей нежностью. В это время в его здоровье, казалось, произошла перемена. Мучительные внутренние боли лишили его покоя; и хотя он консультировался со всеми римскими врачами и принимал от всех лекарства, ему не становилось лучше. Его недуг был не менее прискорбным оттого, что не имел названия. Он осунулся и побледнел. Одни говорили, что он принимает слишком много лекарств. Он тяжело опирался на посох. Тело его согнулось до земли: он казался человеком, который ищет свою могилу. В церквях возносились общественные молитвы о его исцелении; и порой они действовали настолько сильно, что он казался немного выздоравливающим. В такие минуты, будучи сам смиренным, он с наслаждением беседовал со смиренными людьми — такими как слуги кардиналов и послов; и пуще всего тайная исповедь, не будь она долгом больного, могла бы сойти за его любимое занятие. Он исповедовал каждого, кого мог заставить опуститься на колени; его разум превратился в сточную канаву, в которую непрерывно изливались все мерзости Рима. Другие кардиналы улыбались этим слабостям. Бедняк, несомненно, впадал в преждевременное слабоумие. В насмешку они дали ему прозвище, заимствованное из илистых топей Анконы, посреди которых его подобрал случайный францисканец: они звали его Осел из Ла-Марки.

III. Папа.

Время шло своим чередом, пока наконец Григорий XIII не скончался. Это событие произошло в крайне сложный момент, ибо Коллегия кардиналов еще никогда не была столь расколота противоборствующими интересами. Существовало три влиятельные партии, столь удивительно уравновешенные, что каждая была уверена в своей способности избрать нового Папу, а бедный Осел из Ла-Марки, который вновь был вынужден присоединиться к конклаву, едва не сходил с ума от их разноречивых претензий. Все, что их волновало, — это его голос; но он имел вес. Тем не менее традиция обязывала их время от времени соблюдать формальность и советоваться с ним; и кардинал, хотя и не давая воли нетерпению, с жалобными мольбами просил оставить его в покое. По обычаю этого торжественного совета каждый член священной коллегии запирался в отдельной комнате; и посланники неизменно находили дверь Монтальто на задвижке. Он отвечал их преосвященствам, говорил он, как только утихнет его кашель, как только он почувствует хоть какое-то облегчение от мучительных болей. Но почему они не могли перейти к делам без него? Мнения столь незначительного человека ни в коей мере не могли быть необходимы; но, поистине, было бесчеловечно тревожить человека, угасающего от болезни, чьи мысли устремлены к тому миру, куда он спешил. Конклав заседал четырнадцать дней, но даже тогда голоса трех партий разделились поровну. Что было делать? Лучшим выходом было получить номинального Папу на кратчайший срок, чтобы борьба истинных соперников могла начаться сызнова. Соответственно, они единогласно избрали на папский трон — Осла из Ла-Марки!

При этом объявлении новый монарх немедленно вышел из своей кельи, оставив позади свой посох, кашель, сутулость, боли, немощи и смирение! Он шагнул вперед с расправленной спиной, твердой и величественной походкой в самый центр конклава и поблагодарил их преосвященства за оказанную ему честь, которую он постарается заслужити, добросовестно исполняя высокие обязанности. Когда он удалялся из священного совета, приветственные возгласы народа огласили воздух. «Да здравствует Папа!» — кричали они: «Справедливость, изобилие и большие буханки!» «Обращайтесь к Богу за изобилием, — был ответ: — Я дам вам справедливость».

И он сдержал свое слово: готовую, суровую, строгую, неумолимую, беспристрастную справедливость! Он жаждал увидеть тиару; и еще до того, как успели завершить приготовления к его коронации, он велел принести эту безделушку и положить ее на бархатную подушку в комнате, где он сидел. Бездeлушку? Для него это не было безделушкой. Это был символ Власти, точно так же как он сам был олицетворением Воли. Это была мысль, которая управляла всей его жизнью — которая пылала даже в бессознательных глазах его детства. Какими воспоминаниями был наполнен этот долгий взгляд — какими решениями. Комната была полна призраков прошлого и видений будущего, которые слились в единый цельный характер; и когда Папа Сикст V поднялся со стула, он с гордостью почувствовал, что вместе с ним — внутри него — во всем нем поднимается мальчик-свинопас из Монтальто.

Лицемерие, бывшее столь примечательной чертой этого примечательного характера, теперь подошло к концу, и остались лишь свирепость, суровость и непреклонная воля этого человека. Он чувствовал себя вознесенным на такую высоту, с которой все лежащее внизу казалось находящимся на одном уровне. Кардиналы с их древней кровью и утонченным государственным искусством были для него не более чем презреннейшими слугами в его владениях; и когда они впервые попытались выразить протест против его действий, он ответил им с таким убийственным презрением, что самый гордый из них содрогнулся под его взглядом. Он прямо заявил им, что он не только их духовный глава, но и светский царь, и ни в том, ни в другом качестве он не потерпит никакого вмешательства в свою власть. По обычаю при воцарении папы во всех римских тюрьмах амнистировали заключенных, и следствием этого двусмысленного милосердия было то, что в такое время эти места заключения всегда были переполнены — вся уголовщина города пользовалась возможностью совершать убийства, грабежи и другие тяжкие преступления, за которые приходилось расплачиваться лишь кратковременным заключением. Когда Сикста в порядке формальности попросили дать санкцию на освобождение узников, он наотрез отказался. Напрасно члены священной коллегии, напрасно городские власти умоляли его не бросать вызов традиции: он приказал немедленно казнить тех, кто по закону заслуживал смерти, а остальным не скостил ни единого дня заключения. Даже уважение к его собственной персоне со стороны толпы стало преступлением, поскольку оно мешало его планам. Бесконечные приветственные возгласы, которыми его встречали, делали его местонахождение столь публичным, что он не мог появиться незамеченным ни в одном подозрительном месте, и он издал указ, запрещающий подобные проявления чувств. Однако в один прекрасный день двое горожан проявили такую преданность, что не смогли сдержать рвавшееся с их губ «Да здравствует Папа!», после чего нарушители были немедленно схвачены по приказу Сикста и подвергнуты основательной порке.

Этот папа-выскочка вел дела с другими монархами с непреклонным достоинством, какого можно было ожидать от потомка династии королей; а в некоторых случаях — особенно в том, что касалось Испании, — он проявлял бескомпромиссную суровость своего характера. Но там, где не были затронуты интересы его политики, где участники жизненной драмы вращались в кругах, не соприкасающихся с его собственными, он всем своим импульсивным сердцем восхищался мужественным и независимым духом. Свое восхищение нашей протестантской королевой Елизаветой, бывшей его современницей, он доводил до того, что можно было почти вообразить одинокого монаха, предающегося мечтам о тех временах, когда даже папам разрешалось иметь смертную невесту. Говорят, что он тайно предупредил ее о готовящейся Армаде его католического величества; а когда голова католической королевы Шотландии покатилась под топором палача, он, как утверждается, издал возглас яростного и ликующего одобрения при этом памятном проявлении воли и мощи.

Так Сикст жил, царствовал и умер — суровый, сильный дух своего времени и поколения, оставивший глубокий след в истории и прочный памятник в архитектурных камнях Рима. В биографиях обычных людей, колеблемых меняющимися течениями страстей и обстоятельств, было бы тщетно пытаться объяснить поступки и примирить противоречия так, как мы сделали это здесь, рассматривая все их дела и все грани их характера сквозь призму руководящего принципа. Но Сикстом с самого рождения управляла одна великая мысль, хотя и полностью развитая лишь силой событий — мысль столь же очевидная в свинопасе из Анконы или чернорабочем из Кордельеров, сколь и в монахе Монтальто, инквизиторе, кардинале и папе.
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Легенда о Плачущей комнате.

Странную историю поведала мне некогда одна знакомая левантийка, которую я постараюсь передать — насколько смогу с необходимыми сокращениями — ее собственными словами. Обстоятельства, при которых она ее рассказала, были необычными. Семью только что потревожил визит призрака — настоящего призрака, видимого, если и не осязаемого. Ее нельзя было назвать суеверной; и хотя она с большей или меньшей ревностностью соблюдала обряды своей религии, время от времени она предавалась приступам абсолютного материализма. Поэтому я был удивлен, услышав, как она с полнейшим видимым знаком глубокой веры рассказывает следующие события:

В Бейруте есть старый дом, который на протяжении многих лет подряд населяла христианская семья. Он весьма велик и в былые времена годился для жилища князя. Семья эта в ранние годы действительно была очень богатой; и обходились почти баснословные рассказы о богатстве ее основателя Фадлаллы Дахана. Он был купцом; владельцем кораблей, снаряжителем караванов. Ему довелось побывать в краях Востока и Запада; и, перенеся столько же опасностей и приключений, сколько и Синдбад, он вернулся, чтобы провести последние дни своей жизни в родном городе. Соответственно, он выстроил великолепное жилище, дворы которого украсил мраморными фонтанами, а покои — шелковыми диванами; и ему завидовали из-за его процветания.

Но в беспокойстве своих ранних лет он пренебрег женитьбой и теперь обнаружил себя на закате своего пути без наследника, который унаследовал бы его богатство и увековечил его имя. Эта мысль часто тревожила его; однако он не хотел брать жену, поскольку был стар. То и дело, правда, он видел мужчин старше себя, с меньшим количеством зубов и более белыми бородами, которые прижимали к груди дев, цветущих подобно персикам, только начинающим созревать у стены; и друзья, знавшие, что он закатит великолепный свадебный пир, убеждали его поступить так же. Однажды он с удовольствием посмотрел на молодую особу не слишком нежного возраста, родители которой намеренно представили ее ему; но когда он шепотом спросил ее, не хотела ли бы она выйти замуж за сморщенного старика вроде него, она откровенно призналась в предпочтении к его прекрасному молодому приказчику Харме, который зарабатывал сто пиастров в месяц. Фадлалла философски рассмеялся и позаботился о том, чтобы молодые люди поженились под счастливыми предзнаменованиями.

Однажды он важно и медленно шел по улице, окруженный множеством купцов, гордившихся тем, что идут рядом с ним, и сопровождаемый двумя-тремя молодыми людьми, которые жались ближе, чтобы их сочли частью компании и тем самым укрепить свою репутацию, как вдруг старая женщина, заметив его, принялась кричать: «Йе! йе! вот человек, у которого нет жены и нет ребенка — вот человек, который собирается умереть и оставить свое состояние на разграбление слугам или на конфискацию губернатором! И при этом у него проницательный нос» (восточные люди заметили, что в носу таится мудрость) «и борода длиннее моей спины! Йе! йе! какое дивное зрелище!»

Фадлалла Дахан остановился и с улыбкой парировал: «Йе! йе! вот женщина, которая упрекает старика за то, что он не женится на молодой жене. Йе! йе! какое дивное зрелище!»

Тогда женщина ответила: «О мой господин, не всякий поросячий хвост закручивается в одну сторону, и не каждая дева восхищается преходящим свойством молодости. Если хочешь, я дарую тебе жену, которая будет любить тебя так, как ты любишь сам себя, и служить тебе так, как ангелы служат Аллаху. Она прекраснее всех дочерей Бейрута, и зовут ее Селима, имя к счастливой примете».

Друзья Фадлаллы рассмеялись, как и молодые люди, следовавшие по их стопам, и стали убеждать его пойти и посмотреть на эту несравненную красавицу, хотя бы ради шутки. Соответственно, он велел женщине указывать дорогу. Но она сказала, что он должен сесть на мула, ибо им предстоит проехать некоторое расстояние за город. Он сел в седло и со слугой вышел из ворот — женщина шла впереди — и ехал до тех пор, пока не добрался до горной деревни. Здесь, в бедном маленьком домике, он нашел Селиму; одетую в самый простой наряд, занятую изготовлением диванных подушек. Она была изумительно красивой девушкой, и сердце купца сразу же истосковалось по ней; однако он попытался сдержать себя и сказал: «Это прекрасное создание не для меня». Но женщина воскликнула: «Селима, согласишься ли ты полюбить этого старика?» Девушка некоторое время всматривалась в его лицо, а затем, сложив руки на груди, произнесла: «Да, ибо в его лике есть доброта». Фадлалла заплакал от радости; и, вернувшись в город, объявил о своей предстоящей свадьбе друзьям. По обычаю, они выразили вежливое удивление ему в лицо; но когда он поворачивался спиной, они шептались, что он старый дурец и стал жертвой авантюристки.

Свадьба прошла с церемониями королевской пышности; и Селима, перешедшая безмятежно от крайней нищеты к изобильному богатству, казалось, заслуживала положения величайшей дамы в Бейруте. Никогда еще женщина не была столь благоразумна, как она. Никто никогда не знал ее прежней истории, равно как и истории ее матери. Некоторые говорили, что перед ними лежала жизнь полная страданий, возможно, позора, когда состоялась эта неожиданная свадьба. Благодарность Селимы Фадлалле была безграничной; и из благодарности родилась любовь. Купец ежедневно возносил благодарения за яркий бриллиант, который явился сиять в его доме.

В положенный срок родился ребенок; мальчик, прекрасный как его мать; и они назвали его Халил. С какой радостью он был встречен, какие празднества возвестили радостную весть городу, легко вообразить. Селима и Фадлалла решили посвятить себя его воспитанию и постановили, что он должен стать самым искусным юношей Бар-эр-Шама. Но за ним последовала долгая чреда детей, каждый прекраснее предыдущего — некоторые мальчики, некоторые девочки; и каждый новорожденный встречался с еще большим ликованием и еще более грандиозными церемониями, так что люди стали говорить: «Уж не племя ли это владык?»

Теперь Халил подрос до двенадцати лет — все еще очаровательный мальчик; но родители, всегда полностью занятые последним новорожденным, так и не осуществили свой план воспитания. Он был диким и необузданным, как жеребенок, и проводит больше времени на улице, чем в обществе матери, которая постепенно начала смотреть на него с некоторой долей спокойной дружбы, подобающей чужакам. Фадлалла, совершая свою обычную прогулку с друзьями-купцами, время от времени сталкивался с оборванным мальчишкой, дерущимся на улицах с сыновьями мясника-иудея; но его глаза стали слабеть, и он часто проходил мимо, не узнавая его. Однажды, однако, Халил, запыхавшийся и кровоточащий, прибежал и укрылся под полой его планта от толпы свирепых сорванцов. Фадлалла был изумлен и сказал: «О мой сын — ибо я думаю, что ты мой сын, — какое зло постигло тебя и отчего я вижу тебя в таком состоянии?» Мальчик, голос которого был заглушен рыданиями, заглянул ему в лицо и произнес: «Отец, я сын богатейшего купца Бейрута, и вот, ни о ком так мало не заботятся, как обо мне».

Совесть уколола Фадлаллу, и он вытер кровоточащее лицо мальчика углом своего шелкового кафтана, благословил его и, взяв за руку, повел за собой. Купцы благосклонно улыбнулись друг другу и, указывая большими пальцами, произвели: «Мы видели образцового юношу!»

Пока они смеялись и ухмылялись, пристыженный, но решительный Фадлалла вернулся в свой дом, ведя оборванного Халила, и вошел в комнату жены. Селима играла со своим седьмым ребенком, обучая его лепетать слово «баба» — примерно тот объем образования, который она находила время уделить каждому из своих потомков. Увидев плачевное состояние своего старшего сына, она нахмурилась и уже собиралась отчитать его; но Фадлалла вмешался и сказал: «Жена, не произноси суровых слов. Мы не исполнили свой долг перед этим мальчиком. Да простит нас Бог; но мы смотрели на тех детей, что расцвели от тебя, скорее как на игрушки, нежели как на вклады, за которые мы несем ответственность. Халил стал диким уличным мальчишкой, с некоторым основанием сомневающимся в нашей любви. Слишком поздно возвращать его к судьбе, о которой мы мечтали; но нельзя оставлять его расти вот так, без присмотра. У меня есть брат, обосновавшийся в Басре; к нему я отправлю юношу, чтобы он познал искусства торговли и испытал себя в приключениях, как отец его до него. Выкажи ему свое благословение, Селима (здесь голос доброго старика задрожал), и да простит Всемилостивый Бог и тебя, и меня за пренебрежение, из-за которого эта разлука стала необходимой. Я буду знать, что прощен, если до того, как сойти в могилу, мой сын вернется мудрым и трезвым человеком; не забывая, что мы дали ему жизнь, и не забывая, что до сих пор мы давали ему мало что еще».

Селима положила своего седьмого ребенка в колыбель из резного дерева и прижала Халила к груди; и Фадлалла понял, что она все еще любит его, потому что она целовала его лицо, не обращая внимания на пачкавшие его кровь и грязь. Затем она умыла его, одела, дала кошелек с золотом и передала мужу, который решил отправить его с караваном, отправлявшимся в тот самый полдень. Халил, удивленный и осчастливевший непривычными ласками, был в то же время восхищен идеей начать полную приключений жизнь; и ушел, мужественно подавляя рыдания и пытаясь принять важную осанку купца. Селима проронила несколько слез, а затем, привлеченная воркованием и хихиканьем из колыбели, принялась щекотать мягкий двойной подбородок младенца и продолжила прерванный урок: «Баба, баба!»

Халил пустился в путь и, пройдя через Долину Разбойников, Долину Львов и Долину Демонов — именно так восточные люди локализуют предполагаемые опасности путешествий — прибыл в славный город Басру; где дядя хорошо принял его и пообещал отправить суперкарго на борту следующего судна, отправляемого им в индийские моря. Сколько времени караван провел в дороге, повествование не уточняет. Путешествия на Востоке дело медленное; но почти сразу по прибытии в Басру Халил ввязался в любовное приключение. Если путешествия медленны, то наступление зрелости стремительно. Любопытство юноши было возбуждено чрезвычайной заботой, с которой от него скрывали его кузину Мириам; проникнув в ее сад, он увидел ее, поразился ее удивительной красоте и полюбил. С восточной пылкостью он признался в истине своему дяде, который выслушал его с гневом и ужасом, сказав, что Мириам просватана за султана. Халил осознал опасность потакания своей страсти и пообещал подавить ее; но пока он играл благоразумную роль, любопытство Мириам также было возбуждено, и она тоже увидела кузена и полюбила его. Никакие засовы и решетки не могут удержать врозь такие чувства. Они встретились, дали друг другу клятву верности, тайно поженились и были счастливы. Но неминуемое разоблачение последовало. Мириам бросили в темницу; а несчастного Халила, закованного в цепи, посадили на корабль не в качестве суперкарго, а как заключенного, с приказом высадить его в какой-нибудь далекой стране.

Между тем на Бейрут обрушилась страшная моровая язва, и среди первых жертв оказался восьмой малыш, который только что научился говорить «баба!». Селима была почти слишком поражена, чтобы горевать. Ей казалось невозможным, чтобы смерть пришла в ее дом и коснулась плодов стольких страданий и любви. Когда они пришли забрать ту маленькую форму, которую она так часто ласкала, ее негодование вырвалось наружу, и она ударила первую попавшуюся старуху, протянувшую свою грубую нечуткую руку. Но крик ее служанки возвестил, что намечена новая жертва; и обезумевшая мать бросилась, подобно тигрице, защищать тех малышей, что еще оставались у нее. Но враг был невидим; и (так гласит рассказ) все ее малютки чахли один за другим и умирали; так что на седьмой день Селима сидела в детской, глядя вокруг стеклянными глазами и пересчитывая свои утраты на пальцах — Искендер, Селима, Варди, Фадлалла, Ханна, Хенненах, Герегес — всего семеро. Тут она вспомнила о Халиле и о своем пренебрежении к нему; возвысив голос, она громко заплакала; и по мере того как слезы быстро и горячо катились по ее щекам, ее сердце истосковалось по отсутствующему мальчику, и она отдала бы целый мир за то, чтобы упасть ему на грудь — отдала бы свою жизнь в обмен на одно слово прощения и любви.

К ней вошел Фадлалла; он был теперь очень стар и немощен. Спина его согнулась, и прозрачная рука дрожала, сжимая трость. Белая борода обрамляла еще более белое лицо; и, подходя к жене, он с неопределенным жестом протянул к ней руку, словно в комнате было темно. Этот мир казался ему лишь смутным. «Селима, — сказал он, — Дающий взял. Мы тоже должны уйти в свой черед. Плачь, любовь моя, но плачь в меру, по тем малюткам, что улетели петь в золотые клетки рая. Тяжелее горе в моем сердце. С тех пор как первенец мой Халил отправился в Басру, я лишь единожды написал, чтобы узнать вести о нем. Он был тогда здоров и принят с благосклонностью своим дядей. Мы так и не исполнили свой долг перед этим мальчиком». Жена ответила ему: «Не упрекай меня; ибо я упрекаю себя горше, чем можешь ты. Напиши же твоему брату, чтобы узнать вести о любимом. Я сделаю эту комнату плачущей комнатой. Она уже достаточно резонировала от веселья. Все мои дети учились здесь смеяться и разговаривать. Я обижусь ее черным сукном и воздвигну посредине гробницу; и каждый день я буду приходить и проводить по два часа, оплакивая тех, кто ушел, и того, кто отсутствует». Фадлалла одобрил ее замысел; и они устроили плачущую комнату, оплакивая друг друга в ней каждый день. Но их письма в Басру оставались без ответа; и они начали верить, что судьба избрала для Халила одинокую могилу.

Однажды женщина, облаченная в одежды беднячки, пришла в дом Фадлаллы с мальчиком лет двенадцати от роду. Когда купец увидел их, он был поражен изумлением, ибо узрел в мальчике подобие своего сына Халила; и он громко позвал Селиму, которая, явившись, закричала от изумления. Женщина поведала свою историю, и оказалось, что она — Мириам. Проведя несколько месяцев в заточении, она бежала и нашла приют в лесу в доме своей кормилицы. Здесь она родила сына, которого назвала в честь отца. Когда ее силы восстановились, она отправилась нищенкой странствовать по свету в поисках потерянного мужа. Удивительны были выпавшие на ее долю приключения, причем Бог охранял ее на всем пути, пока она не добралась до земли Персии, где обнаружила Халила, работающего рабом в саду губернатора Фарса. После нескольких тайных свиданий она вновь возобновила свои странствия в поисках Фадлаллы, дабы он выкупил сына за богатства; но провела в дороге несколько лет.

Однако фортуна теперь улыбнулась этому несчастному семейству, и, несмотря на свой возраст, Фадлалла отправился в Фарс. Небеса сделали пустыню легкой, а дорогу короткой для него. Прекрасным тихим вечером он вошел в сады губернатора и застал сына весело напевающим при обрезке апельсинового дерева. После тщетной попытки сохранить инкогнито добрый старик воздел руки и с криком «Халил, мой первенец!» упал на грудь изумленного раба. Сладкой была встреча в апельсиновой роще, сладкой была тихая беседа между сильным юношей и дрожащим патриархом, пока душистая вечерняя роса не оросила их головы. Свобода Халила была легко получена, и отец с сыном благополучно вернулись в Бейрут. Тогда Плачущая комната была закрыта, а дверь замурована; и Фадлалла с Селимой жили счастливо, пока старость мирно не сделала свое дело в положенный им час; а Халил и Мириам унаследовали дом и богатство, что были собраны для них.

Сверхъестественная часть истории еще не рассказана. Плачущая комната больше никогда не открывалась; но каждый раз, когда в семье должно было произойти несчастье со смертельным исходом, на ее мраморный пол падал ливень тяжелых слез, а сквозь замурованный дверной проем доносились глухие причитания. Годы, века проходили, а тайна повторялась с неизменной закономерностью. Семья обеднела и занимала лишь часть дома, но неизменно перед тем, как кто-то из ее членов заболевал смертельной болезнью, ливень тяжелых капель, точно от грозовой тучи, барабанил по мостовой Плачущей комнаты и был отчетливо слышен по ночам во всем доме. В конце концов семья покинула страну в поисках лучшей доли в других местах, и дом долгое время стоял необитаемым.

Леди, поведавшая эту историю, поселилась в доме и провела несколько лет, не испытывая беспокойства; но однажды ночью она лежала без сна и отчетливо слышала, как предупреждающий ливень тяжело капает в Плачущей комнате. На следующий день пришло известие о смерти ее матери, и она поспешила перебраться в другое жилище. Дом с тех пор был полностью отдан крысам, мышам, жукам и случайному призраку, которого порой видели бродящим по террасам, иссеченным дождем. Никто никогда не пытался нарушить уединение святилища, где Селима оплакивала семерых малюток, унесенных в могилу, и отсутствующего, к которому она отнеслась с матереубийственным пренебрежением.






Первая любовь старой девы.

Однажды я отправился на юг Франции поправить здоровье; и поскольку мне рекомендовали выбрать окрестности Авиньона, я взял билет, сам не знаю почему, на дилижанс прямо из Парижа. Благодаря этому я упустил путешествие на пароходе по Роне, но столкнулся с весьма приятными людьми, о которых собираюсь рассказать. Я путешествовал во внутреннем отделении, и от самого Лиона моим спутником была лишь суетливая маленькая дама неопределенного возраста, у которой имелись большая корзина, попугай в клетке, крошечная комнатная собачка, картонная шляпная коробка, огромный синий зонт, который ей никак не удавалось куда-либо пристроить, и изъеденная молью муфта. В моем ипохондрическом состоянии это вторжение меня не обрадовало — тем более что у маленькой дамы было сухое, сморщенное лицо, и она упорно смотрела в окно, то и дело перепархивая по отделению, словно только что сняла квартиру и наводила в ней порядок, время от времени бросая мне любезные извинения приятным голосом. «Кривляйтесь сколько угодно, сударыня, — думал я, — вы зануда». Сожалею добавить, что я был совершенно неуступчив, не оказал никакой помощи в укладывании зонта, а когда Фанфрелюш подошел и положил свои шелковистые лапы мне на колени, очень грубо оттолкнул его. Маленькая старая дева — было очевидно, что это ее статус — извинилась за свою собаку точно так же, как извинялась за себя, и продолжила расставлять свою мебель — операция эта не была завершена до самого прибытия в Санкт-Сафорен.

В течение нескольких часов сохранялось абсолютное молчание, хотя моя спутница несколько раз издавала короткий сухой кашель, словно собираясь сделать замечание. Наконец, переваривание поспешного обеда, должно быть, завершилось, я внезапно почувствовал себя совершенно благодушно и общительно и начал ужасно стыдиться самого себя. «Определенно, — думал я, — я должен осчастливить эту бедную женщину беседой со мной». И я заговорил, весьма вероятно, с тем самодовольным видом, который порой принимают мужчины, привыкшие к хорошему приему. К моему великому огорчению, старая дева к тому времени успела обидеться и ответила весьма чопорно и сдержанно. Теперь вся нелепость моего поведения стала мне очевидна, и я решил исправиться. Будучи от природы дипломатического склада, я некоторое время молчал, а затем начал делать шаги навстречу Фанфрелюшу. Бедное животное не таило зла, и я завоевал его сердце, поглаживая его длинные уши. Затем я дал кусочек сахара попугаю; и таким образом проделав брешь в обороне, взял цитадель штурмом, указав более удобный способ размещения большого синего зонта.

С тех пор мы стали лучшими друзьями; и вскоре я знал историю мадемуазель Натали Бернар наизусть. История эта была до крайности неинтересна всем, кроме нее самой, так что я не стану ее пересказывать: достаточно сказать, что она долгое время жила на свой небольшой доход, как она выражалась, в Лионе и теперь направлялась в Авиньон, куда ее звала весьма важная цель. Заключалась она ни много ни мало в том, чтобы спасти свою племянницу Мари от нежеланного брака, который ее родители, люди весьма хорошие, но ослепленные богатством неприятного жениха, желали устроить.

— И есть ли у вас, — сказал я, — хоть какая-то разумная надежда преуспеть в вашей миссии?

— Парблё! — ответила старая дева. — Я сочинила небольшую речь о неравных союзах, которая, уверена, растопит сердца моей сестры и зятя; а если это не ударится успехом — ну что ж, я сама начну ухаживать за женихом и шепну ему на ухо, что уютный небольшой доход, доступный немедленно, и готовая на все старая дева лучше сварливой девицы с одними лишь видами на наследство. Видите ли, я полна решимости принести любую жертву ради достижения своей цели.

Я посмеялся над бескорыстием старой девы, которое оказалось, пожалуй, большим, чем казалось на первый взгляд. По крайней мере, она заверила меня, что отвергла несколько респектабельных предложений просто потому, что любила независимость одинокой жизни; и что если она оставалась одинокой до стольких лет, это было знаком того, что брак сам по себе не представляет для нее ничего привлекательного. Мы усердно обсуждали этот вопрос по мере того, как катился дилижанс; и благодаря оригинальному складу ума моей спутницы, игривому нраву Фанфрелюша и периодическим бессвязным монологам попугая Коко наше время прошло весьма приятно. Когда наступила ночь, мадемуазель Натали устроилась в углу за своими свертками и животными и попыталась уснуть; но тряска дилижанса и ее собственное живое воображение будили ее каждые пять минут; и мне каждый раз приходилось давать ей торжественное уверение честным словом джентльмена, что особой опасности перевернуться в Рону нет.

На следующий день мы поднимались по крутому холму, оба вышли пройтись пешком. Я забыл упомянуть, что стояла осень. Деревья и поля были тронуты золотыми перстами сезона. Вид открывался широкий, но точную местность я запамятовал. На противоположном берегу Роны, катившей свое быстрое течение по углубляющейся долине с правой стороны от нас, поднималась гряда холмов, покрытых полями, которые удивительно полого спускались вниз, а временами сменялись обрывами или поросшими лесом склонами. Тут и там среди высоких скал возвышались руины какого-то старого замка — воспоминания феодальных времен, — очерчивая свой зубчатый силуэт на фоне темно-синего неба Прованса. Натали стала почти сентиментальной, озирая эту прекрасную сцену.

Мы поднялись примерно до середины холма; дилижанс был немного позади; пять лошадей топали копытами и высекали искры из мостовой, с трудом таща тяжеловесный экипаж: остальные пассажиры задержались в хвосте с кондуктором, который указал на маленькую корчму среди деревьев. Тут мы увидели шедшего впереди нас по дороге человека, который нес на плече узелок на палочке: он казалось, продвигался с трудом. Наше внимание было привлечено — сам не знаю почему. Он на мгновение замер — затем пошел дальше неуверенной поступью — снова замер, покачнулся и упал ничком как раз в тот момент, когда мы поравнялись с ним. У мадемуазель Натали с поразившим меня присутствием духа в тот же миг оказалась наготове нюхательная соль, и она вскоре принялась приводить несчастного путника в чувство. Я помогал как мог и уповаю, что мое доброжелательство искупит мою неуклюжесть. Натали сделала все; и как раз в тот момент, когда к нам подъехал дилижанс, она с восхищением смотрела на томное раскрытие пары красивейших глаз, какие мне доводилось видеть, и поддерживала на своих коленях голову, покрытую прекрасными кудрями. Даже в ту минуту, как я вспомнил впоследствии, она смотрела на молодого человека как на вещь, на которую приобрела право собственности. — Он идет в нашу сторону, — сказала она: — давайте поднимем его в дилижанс.

— Нищенский парижанин; ух-ух! — изрек кучер проезжая мимо и щелкая длинным хлыстом.

— Кто поручится за его проезд? — поинтересовался кондуктор.

— Я, — ответила Натали, опережая меня.

Через несколько минут молодой человек, который выглядел растерянным и не мог говорить, был благополучно устроен среди прочих свертков Натали; и по достижении вершины холма мы покатили вниз по крутому спуску. Маленькая старая дева, пребывая в абсолютном экстазе восторга — происшествие явно казалось ей настоящим приключением, — вела себя с замечательным благоразумием. Пока я ломал голову в попытке угадать, какой болезнью поражен этот бедный юноша, она готовила средства, показавшиеся ей наиболее подходящими, в виде превосходных пирожных и бутылки хорошего вина, извлеченных из ее огромной корзины. Ее протеже, укрощенный голодом, позволил обращаться с собой как с ребенком. Сначала она дала ему совсем крошечный глоток бургундского, затем крошечный кусочек пирожного; и снова глоток, и снова кусочек пирожного, настаивая на том, чтобы он ел очень медленно. Будучи совершенно бесполезным, я молча наблюдал со стороны и улыбался тому, с какой покорностью этот ладный, красивый малый позволял кормить себя суетливой старой деве и как он не сводил с нее глаз с выражением изумленного восхищения.

Еще до прибытия в Авиньон мы узнали историю молодого человека. Он был художником, проведшим несколько лет в учебе в Париже, без друзей, без средств, за исключением жалкого гроша, который его мать, бедная крестьянка, жившая в деревне недалеко от Экса, ухитрялась ему посылать. Сначала его поддерживала надежда; и хотя он знал, что мать не только отказывает себе в самом необходимом, но и занимает деньги на его содержание, его утешала мысль о том, что придет время, когда трудами своего таланта он сможет возместить все с лихвой и накопленными процентами, которые способна исчислить одна лишь любовь. Но его расходы неизбежно росли, а поступлений для их покрытия не было. Он был вынужден обратиться к матери за дальнейшей помощью. Ответ состоял из одного слова — «невозможно». Тогда он попытался трезво оценить свое положение, пришел к выводу, что еще несколько лет должен будет оставаться бременем для матери, если упорно продолжит свой путь, и что ради его успеха она будет полностью разорена. Поэтому он бросил живопись, продал все, что имел, чтобы уплатить часть долгов, и отправился пешком назад в свою деревню, чтобы стать крестьянином, каким был его отец до него. Те немногие деньги, что он взял с собой, исчерпались к моменту его прибытия в Лион. Он прошел через этот город, не останавливаясь, и более двух суток, почти двое суток кряду, неотступно продолжал свой путь, без отдыха и без еды, пока не добрался до места, где, изнуренный усталостью и голодом, упал и, возможно, погиб бы, если бы не наше вмешательство.

Натали слушала с жадным вниманием этот рассказ, поведанный с откровенностью, которую вызвала наша симпатия. Время от времени она судорожно вздрагивала или сдерживала истерический всхлип и под конец вовсе разрыдалась. Я был заинтересован не меньше ее, но сохранял больше хладнокровия, наблюдая, как дурындарная красота почти тщетно пытается пробиться сквозь заурядные черты этой удивительной женщины. Ее маленькие глазки, покрасневшие от слез; ее сморщенный нос, расцветающий на кончике; ее тонкие губы, вероятно, привыкшие к сарказму; ее щеки свинцово-лимонного оттенка; ее волосы, топорщащиеся непослушными пружинками — все это сливалось воедино, заслоняя изысканное выражение уважения и сострадания, пожалуй, уже и любви, искрившееся из ее зажженной души, которое внимательный глаз мог лишь едва различить. Наконец, однако, она на мгновение стала безупречно прекрасной, когда, по окончании рассказа юного живописца, выразившего то, как горько он сожалеет об оставленном искусстве, она взяла обе его руки в свои и воскликнула: — Нет, mon enfant, вы не будете так разочарованы. Ваш талант — она уже принимала как должное наличие у него таланта — получит возможность для развития. Ваша мать не может сделать то, что необходимо — она сыграла свою роль. Я стану второй матерью для вас в обмен на ту малую долю привязанности, которую вы можете подарить мне без неблагодарности к той, которой обязаны жизнью.

— За мою жизнь придется платить дважды, — сказал он, целуя ее руку. Натали невольно с гордостью оглянулась на меня. Было столь лестно принимать галантные знаки внимания столь красивого молодого человека, что, думается мне, она пыталась забыть, как именно она их купила.

В избытке своего гостеприимства маленькая старая дева пригласила и Клода Рише, и меня провести некоторое время на крупной ферме ее зятя. Я отказался, пообещав быть частым гостем; но Клод, которому скорее приказали, чем попросили, ничего не мог поделать, кроме как согласиться. Я оставил их у конторы дилижанса и видел, как они удаляются: маленькая Натали делала вид, что поддерживает своего немощного спутника. Ради чести человеческой природы добавлю, что кондуктор ничего не сказал про плату за проезд. — Было бы бестактно, — сказал он мне, — напоминать мадемуазель Натали о ее обещании в присутствии молодого человека. Я хорошо знаю ее; и она заплатит мне позже. Во всяком случае, я должен показать, что под этим жилетом бьется сердце. Сказав так, кондуктор постучал себя в грудь с простодушным восхищением собственной человечностью и удалился, порекомендовав мне Кафе де Пари — поистине превосходное заведение.
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Я ничего не скажу о множестве мелких происшествий, приключившихся со мной в Авиньоне, равно как и о моих изысканиях по истории проживавших там пап. Я должен целиком посвятить себя развитию романа Натали, за которым не мог следить шаг за шагом, но главные черты которого мне удалось уловить во время серии визитов, нанесенных на ферму. Сама Натали поначалу была очень общительна со мной и почти не утруждалась скрывать свои чувства. Постепенно, однако, по мере приближения развязки, она становилась все более сдержанной; и мне приходилось узнавать о сыгранной ею роли от других или догадываться о ней.

Ферма располагалась на другом берегу реки, на небольшой равнине, плодородной и богатой лесами. Старик Коссю, хозяин, был славным весельчаком, но, очевидно, несколько прижимистым в денежных вопросах. Сначала я удивился тому, что он благосклонно принял визит Клода; но когда выяснилось, что значительная часть его капитала принадлежит Натали, всякое проявление почтительности к ней получило объяснение. Мать Коссю не представляла собой примечательной особы; если не считать примечательным то обстоятельство, что она питала глубочайшее благоговение перед мужем, цитировала его пустейшие изречения как остроты и была готова рассмеяться до колик, если он чихал громче обычного. Мари была очаровательной маленькой особой; пожалуй, чуть слишком чопорной в манерах, если учесть ее лукавые черные глаза. Она быстро сошлась с Клодом и со мной, но предпочитала проводить время в шепотных беседах с Натали. Меня посвятили в тайну, что их разговоры крутились главным образом вокруг способов избавиться от жениха — большого увальня, жившего в нескольких лигах оттуда и сиявшего красным лицом над садовой калиткой в компании огромного букета неизменно каждое воскресное утро. Несмотря на уступчивый нрав старого Коссю в иных вопросах, когда Натали давала свой совет, он казался упрямо настроенным на выбор собственного зятя. Родители чаще бывают правы, чем позволяют себе романисты, в своих отрицательных мнениях на этот деликатный счет, но я не могу сказать того же о них, когда они берутся выступать за утвердительное решение.

Я вскоре заметил, что Натали не столь всецело предана осуществлению задачи, ради которой предприняла путешествие, как обещала; и, главное, что она больше не говорит о бескорыстном самопожертвовании в качестве замены Мари. Я злонамеренно намекнул на эту тему в одной из наших конфиденциальных бесед, и Натали, вместо того чтобы обидеться, откровенно ответила, что она не может одновременно делать счастливым здоровяка Поля Боно и помогать Клоду в его занятиях. — Теперь у меня есть, — сказала она, — занятие на оставшуюся часть жизни — а именно развивать этот талант, которым Франция однажды будет гордиться; и я буду преданно посвящать себя ему без перерыва.

«Пойдем, Натали, — ответил я, беря ее под руку, когда мы переходили через тополиный луг, — разве у вас нет надежды на вознаграждение?»

«Я понимаю, — откровенно произнесла она, — и не собираюсь играть с вами в прятки. Если этот молодой человек действительно любит свое искусство и только свое искусство, как он утверждает, разве он мог бы поступить лучше, чем вознаградить меня — как вы выражаетесь — за мою помощь? Это слово звучит жестоко, но вы не имели в виду ничего дурного».

Я посмотрел на ее бледное, землистое лицо, на котором уже несколько дней проступало выражение мучительной тревоги. В этот момент я заметил за живой изгородью — чего она увидеть не могла — Клода и Мари, прогуливавшихся по соседнему полю и то и дело останавливавшихся, чтобы наклонить головы совсем близко друг к другу в восхищении перед каким-то самым обыкновенным цветком. «Бедная старая дева, — подумал я, — у вас не будет никакого вознаграждения, кроме осознания ваших собственных чистых намерений».

Детальное развитие этой драмы без драматических сцен было бы, пожалуй, более поучительным, чем любой сложный анализ человеческих страстей вообще; но это потребовало бы целого тома, а я могу дать здесь лишь краткое изложение. Натали, к которой единственной я испытывал особый интерес, вскоре обнаружила, что обманулась относительно природы своих чувств к Клоду — что вместо того, чтобы относиться к нему с почти материнской заботливостью, она любит его с той силой, которая является отличительной чертой страстей, пробуждающихся поздно в жизни, когда обычное утешение недопустимо: «в конце концов, я могу найти и получше». Это был ее последний, ее единственный шанс на счастье, о котором она заявляла мне, что никогда и не мечтала, но которое на самом деле отвергла лишь потому, что оно предстало перед ней не на всех условиях, требуемых ее утонченным и чувствительным умом. Клод, бывший прекрасным малым, но неспособный понять ее или пожертвовать собой, неизменно выказывал ей благодарную почтительность; однако я замечал, что по мере того, как состояние ее чувств становилось все более очевидным, он с большей тщательностью подчеркивал характер своих чувств к ней и с некоторым напускным видом настаивал на глубине своей сыновней привязанности. Глаза Натали часто были красными от слез — факт, который Клод, возможно, предпочитал не замечать, опасаясь объяснений. Мари, напротив, с каждым днем становилась все краше, в то время как ее выразительные глаза все так же усердно были устремлены в землю. Мне было очевидно, что они с Клодом прекрасно понимают друг друга.

Наконец то же самое стало очевидным и для Натали. Каким образом до нее дошло это откровение, я не знаю; но оно должно было быть внезапным, ибо в один прекрасный день я встретил ее на тополином поле: она быстро шла с необычайным выражением отчаяния на лице. Сам не знаю почему, но мне сразу пришла в голову мысль, что неподалеку быстро и глубоко течет Рона, и я преградил ей путь. Она вздрогнула, как виноватая, но не сопротивлялась, когда я взял ее за руку и медленно повел обратно к фермерскому дому. Мы уже почти дошли до него в молчании, как вдруг она остановилась и, залившись слезами, свернула в боковой переулок, где под вязом стояла скамеечка. Здесь она села и долго рыдала, пока я стоял рядом. Наконец она подняла голову и спросила меня: «Требуют ли мораль и религия самопожертвования до самого конца — даже до превращения половины жизни в пустыню, даже до разбитого сердца, даже до самой смерти?»

«Едва ли эгоистичному смертному пристало советовать такую добродетель, — ответил я, — но именно потому, что она проявляется здесь и там, время от времени, раз в сто лет, человек может претендовать на некоторое сходство с божественной природой».

Улыбка невыразимой нежности заиграла на губах бедной пожилой девушки. Она утерла глаза и заговорила о меняющемся облике времени года, о том, как изо дня в день все быстрее опадают листья с деревьев, как Рона вздулась в своем просторном русле, и на различные темы, казалось бы, не связанные с ее душевным складом, но все они указывали на то, что она чувствует приближение зимы — долгой и унылой зимы для нее. В этот момент Фанфрелюш, потерявшая ее из виду, выбежала в переулок, лая от бурной радости; и Натали взяла бедную зверушку на руки и выплеснула последнее горькое чувство, терзавшее ее, такими словами: «Ты по крайней мере любишь меня — за то, что я кормила тебя!» В своем смирении она теперь казалась убежденной, что ее единственное право на любовь — это ее милосердие, и что даже это право не признается никем, кроме собаки!

Меня не посвятили в тайну состоявшегося семейного совета, но я узнал лишь, что Натали с лихорадочной энергией отстаивала возникшую между Мари и Клодом любовь как непреодолимое препятствие для предполагаемого брака между Полом Боно и ее племянницей. Дела уладились благодаря немалым жертвам со стороны героической девы. Лицо Пола перестало сиять у садовой калитки воскресным утром; и постепенно до слухов дошло, что Мари помолвлена с молодым художником. Однажды на ферму пришла приличная старушка в деревянных башмаках; это была мать Клода, которая пришла пешком из Экса, чтобы повидать его. Было решено, что Клод продолжит учебу еще год, а затем женится. Произошло ли какое-либо объяснение, я не знаю; но я заметил, что молодой человек иногда смотрел с тем же выражением удивленного восхищения, которое я наблюдал в дилижансе по отношению к маленькой Натали — ставшей еще более желтоватой, чем прежде. Наконец она сняла с крючка клетку с попугаем Коко, взяла Фанфрелюш под одну мышку, а синий зонтик под другую и уехала в компании всей семьи, включая меня, причем каждый нес сверток или корзину к конторе дилижансов. Что это была за компания! Все плакали, кроме Натали. Она держалась мужественно, если можно так выразиться; смеялась и даже шутила; но как только я помог Коко забраться внутрь, ее показное мужество иссякло, и она разрыдалась в муках отчаяния. Излишне усердствуя, я оставался у окна, пока дилижанс не качнулся и не тронулся с места; а затем, повернувшись назад, посмотрел на Клода и Мари, которые уже предавались взглядам друг на друга в эгоистичном забвении своей благодетельницы, и торжественно произвел: «Вот уезжает лучшая женщина, когда-либо созданная для этой недостойной земли». Художник, который для обычного человека не был лишен сентиментальности, взял меня за руку и сказал: «Сударь, я поспорю с любым, кто скажет об этом ангеле меньше, чем вы».

Свадьба состоялась раньше, чем было условлено. Натали, конечно, не приехала, но прислала несколько подарков и приятное поздравительное письмо, в котором называла себя «закоренелой старой девой». Около года спустя я проезжал через Лион и повидал ее. Она по-прежнему была очень желтой и более чем когда-либо внимательной к Фанфрелюш и Коко. Мне даже показалось, что она слишком сильно посвятила себя служению этим двум хлопотным любимцам, не говоря уже об огромном коте, которого она добавила к своему зверинцу в качестве некоего иероглифа своего положения. «Как поживают молодожены? — воскликнула она, подкручивая свои локоны штопором. — Все еще воркуют и милуются?»

«Мадмуазель, — сказал я, — у них все идет довольно неплохо. Клод, обнаружив, что историческая живопись не приносит дохода, занялся портретами; и, перестав быть восторженным художником, поговаривает даже о том, чтобы перейти к более быстрому методу дагеротипии. Тем временем добрая половина торговцев Авиньона, не говоря уже об Эксе, заказала у него свои карикатуры. Мари получается сносная жена, но у нее ужасный собственный характер, и ее одновременно боятся и любят».

Натали попыталась рассмеяться; но воспоминание о ее прежних иллюзиях нахлынуло на нее, она склонилась к коту, которого держала на руках, и сверкающие слезы упали на его блестящую шерстку.






Пожиратели яда.

Весьма интересный судебный процесс по делу об убийстве состоялся недавно в Австрии. Подсудимая, Анна Александер, была оправдана судом присяжных, которые в ходе различных вопросов, задаваемых свидетелям с целью выяснить, был ли убитый, лейтенант Матвей Вурзель, пожирателем яда или нет, получили весьма любопытные свидетельские показания, касающиеся этой категории людей.

Поскольку широко не известно, что употребление яда в пищу действительно практикуется более чем в одной стране, следующий рассказ об этом обычае, принадлежащий перу врача, доктора Т. фон Чуди, представит немалый интерес.

В некоторых районах Нижней Австрии и в Штирии, особенно в тех гористых частях, которые граничат с Венгрией, распространена странная привычка есть мышьяк. К ней пристрастилось главным образом крестьянство. Они добывают его под названием «хедри» у бродячих разносчиков и сборщиков трав, которые, со своей стороны, получают его у стеклодувов или покупают у ветеринаров-самоучек, шарлатанов или бродячих лекарей.

У пожирателей яда двоякая цель в их опасном наслаждении: одна из них — приобрести свежий, здоровый вид и набрать определенную степень полноты. По этой причине веселые деревенские парни и девчата используют это опасное средство, чтобы стать более привлекательными друг для друга; и поистине поразительно, с какими благоприятными результатами сопровождаются их старания, ибо именно молодые пожиратели яда отличаются, как правило, цветущим цветом лица и видом пышущего здоровья. Из множества примеров я выбираю следующий:

Одна батрачка, работавшая в коровнике у ——, была худой и бледной, но тем не менее здоровой и крепкой. У этой девушки был возлюбленный, которого она хотела привязать к себе еще крепче; и чтобы приобрести более приятную внешность, она прибегла к известному средству и каждую неделю проглатывала несколько доз мышьяка. Желаемый результат был достигнут; и через несколько месяцев она значительно округлилась в фигуре, приобрела розовые щеки и, короче говоря, полностью соответствовала вкусу своего возлюбленного. Желая усилить эффект, она проявила такую опрометчивость, что увеличила дозу мышьяка, и стала жертвой собственного тщеславия: она отравилась и умерла мучительной смертью.

Число смертей в результате чрезмерного увлечения мышьяком весьма велико, особенно среди молодежи. Каждый священник, окормляющий паству в тех краях, где процветает это злоупотребление, мог бы поведать о подобных трагедиях; и наведенные мной самим справки по этому вопросу открыли весьма своеобразные подробности. То ли из страха перед законом, запрещающим незаконное хранение мышьяка, то ли потому, что внутренний голос возвещает ему о его грехе, пожиратель мышьяка всегда по возможности скрывает применение этого опасного средства. Как правило, лишь исповедальня или смертный одр приподнимают завесу над страшной тайной.

Вторая цель, которую преследуют пожиратели яда, — сделать себя, как они выражаются, «более выносливыми», то есть облегчить дыхание при подъеме в горы. Всякий раз, когда им предстоит долгий путь и подъем на значительную высоту, они берут крошечную крупинку мышьяка и дают ей постепенно раствориться. Эффект поразителен; и они с легкостью преодолевают высоты, которые в противном случае могли бы покорить лишь с тяжелым стеснением в груди.

Доза мышьяка, с которой начинают пожиратели яда, состоит, по признанию некоторых из них, из кусочка размером с чечевичное зерно, который по весу составляет чуть менее половины грана. Этим количеством, принимаемым натощак несколько утр в неделю, они ограничиваются в течение значительного времени; а затем постепенно и очень осторожно увеличивают дозу в зависимости от производимого эффекта. Крестьянин Р——, живущий в приходе А——г, сильный, здоровый мужчина за шестьдесят, принимает в настоящее время с каждым разом кусочок весом около четырех гран. Более сорока лет он практикует эту привычку, унаследованную от отца, которую в свое завещает своим детям.

Следует отметить, что ни у этих, ни у других пожирателей яда не наблюдается ни малейшего следа мышьяковой кахексии; симптомы хронического отравления мышьяком никогда не проявляются у лиц, соразмеряющих дозу со своим телосложением, даже если эта доза оказывается значительной. Не менее примечательно, однако, и то, что когда по причине невозможности достать кислоту или по какой-либо иной причине опасное пристрастие прекращается, неизменно появляются симптомы болезни, которые имеют наибольшее сходство с симптомами отравления мышьяком. Эти симптомы заключаются главным образом в чувстве общего недомогания, сопровождающемся полным равнодушием ко всем окружающим людям и предметам, сильной личной тревожностью и различными тягостными ощущениями со стороны органов пищеварения: отсутствием аппетита, постоянным ощущением переполненности желудка ранним утром, необычным усилением слюноотделения, жжением от привратника до горла, спазматическим движением в глотке, болями в желудке и особенно затрудненным дыханием. От всех этих симптомов существует лишь одно средство — возвращение к потреблению мышьяка.

Судя по наведенным на этот счет справкам, привычка есть яд среди жителей Нижней Австрии не переросла в страсть, как это наблюдается у потребителей опиума на Востоке, жующих орех бетель в Индии и Полинезии и жующих листья коки среди коренных жителей Перу. Однако раз возникнув, она становится необходимостью.

В некоторых районах точно так же используется сублимат ртути. Один случай в особенности упоминается доктором фон Чуди — случай, подтвержденный английским послом в Константинополе, — о крупном потребителе опиума в Бруссе, который ежедневно потреблял с опиумом огромное количество сорока гран сулемы. В горных районах Перу доктор очень часто встречал любителей сулемы, а в Боливии эта практика распространена еще шире, и этот яд открыто продается на рынке индейцам.

В Вене употребление мышьяка является обычным делом среди торговцев лошадьми и особенно у кучеров знати. Они либо подсыпают его в порошкообразном состоянии в овес, либо привязывают кусочек размером с горошину в кусочке полотна, который закрепляют на удилах, когда лошадь запряжена, и слюна животного вскоре растворяет его. Лоснящийся, округлый, блестящий вид каретных лошадей и особенно столь восхищающая всех пена изо рта являются результатом такого скармливания мышьяка. Обычная практика среди батраков в горных районах — посыпать щепоткой мышьяка последнюю порцию сена перед подъемом на крутую дорогу. Это делается годами без малейших неблагоприятных последствий; но если лошадь попадает в руки другого хозяина, который лишает ее мышьяка, она немедленно худеет, теряет живость, и даже при самом лучшем кормлении вернуть ей прежний лоснящийся вид не представляется никакой возможности.

Приведенные выше сведения, сообщенные корреспондентом, проживающим в Германии, любопытны лишь постольку, поскольку относятся к ядам исключительно быстрого и смертельного действия. Наши обычные «удовольствия» в этой стране схожи по роду, хотя и не по степени, ибо все мы — пожиратели яда. Не говоря уже о наших потребителях опиума и алкоголя, наши трезвенники приходят в восторг от бодрости и игристости родниковой воды, хотя эти качества указывают на присутствие углекислого газа или связанного воздуха. Точно так же немногие станут возражать против капли-другой жуткой едкой серной кислоты (купороса) в стакане воды, которой она придает приятно кислый вкус; и большинство из нас в тот или иной период своей жизни принимали синильную кислоту, мышьяк и другие смертельные яды по предписанию врача, либо первое из них — в более приятной форме кондитерских изделий. Доктор Пирсон утверждает, что мышьяк так же безопасен, как бокал вина, в количестве одной шестнадцатой грана; а при лечении лихорадок он столь неизменно эффективен, что Французская Директория однажды издала декрет, предписывающий хирургам итальянской армии под страхом военного наказания изгнать эту болезнь в двух- или трехдневный срок из среды огромного числа солдат, изнывавших от нее на болотах Ломбардии. Похоже, что никакой яд, принимаемый в малых и разбавленных дозах, не является немедленно пагубным, и то же самое можно сказать о других агентах. Легкий удар веером, например, — это удар, и удар дубиной — тоже удар; но первый вызывает приятное ощущение, а второй повергает получателя на землю. Точно так же аналогия сохраняется между распределением удара по сравнительно большой поверхности тела и разбавлением или распределением частиц яда. Сильный толчок в грудь, например, рапирой не причиняет вреда; но если пуговка удалена и тот же импульс таким образом сосредоточен в одной точке, инструмент проникает в ткани и, возможно, вызывает смерть.

Но беда в том, что яды, проглатываемые ради вызываемых ими приятных ощущений, обязаны этим эффектом своему воздействию на нервную систему; и это воздействие приходится поддерживать постоянно увеличивающейся дозой, пока организм не будет непоправимо подорван. В случае с мышьяком, как мы видели, пока возбуждение не уменьшается, все идет вроде бы хорошо; но в конце концов наступает момент, когда двигаться вперед или повернуть назад одинаково смерти. В тот самый момент, когда доза уменьшается или полностью отменяется, появляются симптомы отравления, и жертва погибает, потому что устрашилась покончить с собой. Точно так же обстоит дело и со стимулятором — алкоголем. Утреннее состояние пьющего пророчествует при каждом последующем случае о судьбе, которая его ожидает. Опьянеть может быть приятно, но трезветь — ужасно. Однако настает время, когда удовольствие заканчивается и остается лишь один ужас. Когда привычный стимулятор достигает своего апогея и подорванный организм больше не может выдерживать, тогда наступает реакция. Если бы возбуждение могло продолжаться ad infinitum, прогноз был бы иным; но симптомы отравления появляются, как только дозу больше нельзя увеличить без того, чтобы это не вызвало мгновенную смерть, и пьяница умирает от нехватки выпивки! Многие люди, нельзя отрицать, доживают до преклонного возраста под воздействием этого стимулятора; но они делают это лишь благодаря тому, что вовремя прислушиваются к предостережениям — возможно, к какой-то страшной болезни — и тщательно соразмеряют дозу с угасающим организмом. «Я не могу пить так, как раньше, — распространенное замечание, порой перерастающее в хвастовство: — Я ведь не пью теперь так, как раньше». Но ослабление привычки является вынужденным; и по тысяче других признаков, помимо неспособности предаваться опьянению, некогда заправскому пьянице напоминают о безумии, которое даже в молодости приносило больше страданий, чем наслаждения, а теперь добавляет массу неудобств к обычной хрупкости старости. Что же касается поедания мышьяка, мы надеемся, что оно никогда не пополнит ряды безумств нашей собственной страны. Только подумать о человеке, который сознательно обрекает себя на поглощение этого ужасного яда по возрастающей шкале в течение всей своей жизни с уверенностью, что если в какой-то момент из-за случайности, необходимости или по иной причине он остановится, то должен умереть самой мучительной из всех смертей! В таком ужасе мы пребываем от этой мысли, что воздержались бы от упоминания этого предмета вовсе, если бы не заметили кочующую по газетам заметку, описывающую приятные стороны этой практики без упоминания ее шокирующих результатов.












Детская история царствования короля Иоанна. Чарльз Диккенс.

В возрасте тридцати двух лет Иоанн стал королем Англии. Его милый маленький племянник Артур имел наибольшие права на престол; но Иоанн захватил сокровища, раздал красивые обещания дворянству и короновался в Вестминстере всего через несколько недель после смерти своего брата Ричарда. Я сомневаюсь, можно ли было отыскать на голове более ничтожного труса или более отвратительного злодея, даже если бы страна была обследована из конца в конец.

Французский король Филипп отказался признать право Иоанна на его новое достоинство и объявил себя в поддержку Артура. Вы не должны думать, что им двигали какие-то великодушные чувства к мальчику-сироте; его честолюбивым планам просто подходило выступить против короля Англии. Итак, Иоанн и французский король начали войну из-за Артура.

Он был красивым мальчиком, в то время ему было всего двенадцать лет. Он не родился еще, когда его отцу, Жоффруа, размозжили голову на турнире; и помимо несчастья никогда не знать отцовского руководства и защиты, он имел дополнительное несчастье в лице глупой матери (по имени Констанция), недавно вышедшей замуж в третий раз. При восшествии Иоанна на престол она отвела Артура к французскому королю, который притворился большим его другом, посвятил его в рыцари и пообещал ему в жены свою дочку; однако в действительности он так мало заботился о нем, что, найдя выгодным на время заключить мир с королем Иоанном, он сделал это без малейшего сострадания к бедному маленькому принцу и бессердечно принес в жертву все его интересы.

[pg 367]
Молодой Артур в течение двух последующих лет жил спокойно; и за это время его мать умерла. Но французский король, вновь сочтя для себя выгодным поссориться с королем Иоанном, опять сделал Артура своим предлогом и пригласил мальчика-сироту ко двору. «Вы знаете свои права, принц, — сказал французский король, — и вы хотели бы быть королем. Не так ли?» — «Воистину, — сказал принц Артур, — я бы очень хотел быть королем!» — «Тогда, — сказал Филипп, — у вас будет дворян вместе с тем двести моих рыцарей, и с ними вы отправитесь отвоевывать принадлежащие вам провинции, которыми завладел ваш дядя, узурпировавший королевский престол Англии. Сам же я тем временем возглавлю войска против него в Нормандии». Бедный Артур был так польщен и так благодарен, что подписал с коварным французским королем договор, соглашаясь считать его своим сюзереном и предоставив французскому королю право оставить себе все, что тот сможет отнять у короля Иоанна.

Теперь же король Иоанн был во всех отношениях настолько плох, а король Филипп настолько вероломен, что Артур между ними двумя мог с тем же успехом оказаться ягненком между лисой и волком. Но будучи столь юным, он был полон жара и окрылен надеждой; и когда народ Бретани (которая была его наследным владением) прислал ему еще пятьсот рыцарей и пять тысяч пехотинцев, он уверовал, что его счастье устроено. Жители Бретани любили его с самого рождения и просили, чтобы его назвали Артуром в память о том смутно знаменитом английском Артуре, о котором я рассказывал вам в начале этой книги, и которого они считали храбрым другом и соратником старого короля своего собственного народа. Среди них ходили предания о пророке по имени Мерлин (тех же давних времен), который предсказывал, что их собственный король будет возвращен им спустя сотни лет; и они верили, что это пророчество исполнится в Артуре, что настанет время, когда он будет править ими с короной Бретани на голове и когда ни король Франции, ни король Англии не будут иметь над ними никакой власти. Когда Артур обнаружил себя скачущим в сверкающих доспехах на роскошно убранном коне во главе своего кортежа из рыцарей и солдат, он тоже начал верить в это и считать старого Мерлина весьма выдающимся пророком.

Он не знал — да и откуда ему было знать при его наивности и неопытности? — что его маленькая армия представляет собой абсолютное ничтожество против мощи короля Англии. Французский король знал это; но судьба бедного мальчика мало его волновала, лишь бы король Англии был встревожен и обретя хлопоты. Поэтому король Филипп отправился своей дорогой в Нормандию, а принц Артур направился к Мирабо, французскому городку близ Пуатье, оба весьма довольные.

Принц Артур отправился штурмовать город Мирабо потому, что там жила его бабка Элеонора, которая так часто появлялась в этой истории (и которая всегда была врагом его матери), и потому, что его рыцари говорили: «Принц, если вы сможете взять ее в плен, вы сумеете призвать короля-дядю к порядку!» Но взять ее было нелегко. К тому времени она была уже достаточно стара — ей исполнилось восемьдесят, — но она была столь же полна хитрости, сколь полна лет и злобы. Получив известие о приближении юного Артура, она заперлась в высокой башне и воодушевила своих солдат защищаться как мужчины. Принц Артур со своим небольшим войском осадил высокую башню. Король Иоанн, услышав, как обстоят дела, подоспел на выручку со своей армией. И вот какая странная семейная компания собралась: принц-мальчик осаждает свою бабушку, а дядя осаждает его!

Это положение дел продолжалось недолго. Одной летней ночью король Иоанн путем предательства провел своих людей в город, застиг врасплох силы принца Артура, захватил двести его рыцарей и схватил самого принца прямо в постели. Рыцарей заковали в тяжелые цепи и увезли в открытых повозках, запряженных волами, в различные темницы, где с ними обошлись крайне бесчеловечно и где некоторые из них умерли голодной смертью. Принца Артура отправили в замок Фалез.

Однажды, пока он находился в заточении в этом замке, с грустью размышляя о том, как странно, что столь юный человек попал в столь большую беду, и глядя из маленького окна в глубокой темной стене на летнее небо и птиц, дверь тихо отворилась, и он увидел своего дядю-короля, стоявшего в тени арки с весьма суровым видом.

«Артур, — произнес король, устремив свои злые глаза больше на каменный пол, чем на племянника, — разве ты не доверишься кротости, дружбе и правдивости твоего любящего дяди?»

«Я скажу это моему любящему дяде, — ответил мальчик, — когда он поступит со мной по справедливости. Пусть он вернет мне мое королевство Англию, а затем приходит ко мне и задает этот вопрос».

Король посмотрел на него и вышел. «Держи этого мальчика под строгой стражей», — сказал он коменданту замка.

Затем король завел тайный совет с худшими из своих вельмож о том, как избавиться от принца. Некоторые говорили: «Выколи ему глаза и держи в тюрьме, как содержали Роберта Нормандского». Другие говорили: «Зарежьте его». Трегие: «Повесьте его». Другие: «Отравите его».

Король Иоанн, чувствуя, что в любом случае, что бы ни было сделано впоследствии, для его души будет утешением выжечь те прекрасные глаза, которые смотрели на него с таким гордым видом, пока его собственные королевские очи мигали на каменный пол, послал неких головорезов в Фалез, чтобы ослепить мальчика раскаленным железом. Но Артур так жалобно умолял их, проливал такие жалкие слезы и так взывал к Юберу де Бургу, коменданту замка, который любил его и был благородным, нежным человеком, что Юбер не смог этого вынести. К своей вечной чести, он предотвратил совершение пытки и на свой страх и риск прогнал дикарей.

Раздраженный и разочарованный король вспомнил затем о предложении зарезать принца и с повадкой перебежчика и жестоким лицом предложил это некоему Уильяму де Брею. «Я дворянин, а не палач», — сказал Уильям де Брей и с презрением удалился из покоев.

Но в те дни королю было не трудно нанять убийцу. Король Иоанн нашел такового за деньги и отправил его в замок Фалез. «С каким поручением ты идешь?» — спросил Юбер этого молодца. «Укоротить веку юного Артура», — ответил тот. «Вернись к тому, кто послал тебя, — ответил Юбер, — и передай, что это сделаю я!»

Король Иоанн, прекрасно зная, что Юбер никогда этого не сделает, но что он мужественно дал такой ответ, чтобы спасти принца или выиграть время, отправил гонцов с поручением перевезти юного узника в замок Руан.

Артура вскоре увезли от доброго Юбера — в котором он никогда еще не нуждался так сильно, как тогда, — увезли ночью и поместили в его новую тюрьму, где сквозь решетчатое окно он мог слышать, как глубокие воды реки Сены плещутся о каменную стену внизу.

Одной темной ночью, когда он спал, греко-возможно о спасении теми несчастными дворянами, которые безвестно страдали и погибали за его дело, его разбудили и велели тюремщику сойти по лестнице к подножию башни. Он торопливо оделся и подчинился. Когда они спустились к основанию винтовой лестницы и ночной воздух с реки повеял им в лица, тюремщик наступил на свой факел и погасил его. Затем Артура в темноте поспешно втащили в уединенную лодку. И в этой лодке он обнаружил своего дядю и еще одного человека.

Он встал перед ними на колени и умолял не убивать его. Глухие к его мольбам, они зарезали его и погрузили его тело в реку с тяжелыми камнями. Когда забрезчило весеннее утро, дверь башни была закрыта, лодка исчезла, река искрилась на своем пути, и больше никто и никогда из смертных не видел никаких следов бедного мальчика.

Известие об этом свирепом убийстве, распространившись по Англии, пробудило ненависть к королю (и без того отвратительному за его многочисленные пороки и за то, что он увез и женился на благородной даме, пока его собственная жена была жива), которая не угасала на протяжении всего его царствования. В Бретани негодование было огромным. Родная сестра Артура Элеонора находилась во власти Иоанна и была заперта в монастыре в Бристоле, но его единоутробная сестра Алиса была в Бретани. Народ избрал ее и отчима убитого принца, последнего мужа Констанции, своими представителями и понес свои пламенные жалобы к королю Филиппу. Король Филипп вызвал короля Иоанна (как владетеля земель во Франции) предстать перед ним и оправдаться. Поскольку король Иоанн отказался явиться, король Филипп объявил его лжецом, клятвопреступником и виновным и вновь начал войну. В скором времени, завоевав большую часть его французских владений, король Филипп лишил его трети его владений. И во время всех происходивших сражений короля Иоанна неизменно заставали либо за едой и питьем, как обжорливого дурака, когда опасность была далеко, либо бегущим, как побитая шавка, когда она приближалась.

Вы могли бы предположить, что когда он терял свои владения с такой скоростью и когда его собственные дворяне настолько мало заботились о нем или о его деле, что наотрез отказывались следовать за его знаменем за пределы Англии, у него было достаточно врагов. Но он нажил еще одного врага в лице Папы, что сделал следующим образом.

Когда архиепископ Кентерберийский скончался, а младшие монахи этого места пожелали опередить старших монахов в назначении его преемника, они собрались в полночь, тайком избрали некоего Реджинальда и отправили его в Рим за одобрением Папы. Старшие монахи и король вскоре узнали об этом и сильно рассердились, после чего младшие монахи уступили, и все монахи вместе избрали епископа Норвичского, который был любимцем короля. Папа, выслушав всю эту историю, объявил, что ни те, ни другие выборы его не устраивают и что он избирает Стивена Лэнгтона. Поскольку монахи подчинились Папе, король выгнал их всех взашей и изгнал как предателей. Папа направил к королю трех епископов, чтобы пригрозить ему интердиктом. Король заявил епископам, что если на его королевство будет наложен какой-либо интердикт, он выколет глаза и отрежет носы всем монахам, до каких сможет добраться, и отправит их в Рим в таком изуродованном виде в качестве подарка их господину. Тем не менее епископы вскоре обнародовали интердикт и бежали.

После того как он продержался год, Папа перешел к следующему шагу, которым было отлучение от церкви. Король Иоанн был объявлен отлученным со всеми обычными церемониями. Король был настолько разъярен этим и приведен в такое отчаяние недовольством своих баронов и ненавистью своего народа, что, как говорят, он даже втайне отправил послов к туркам в Испанию, предлагая отречься от своей религии и держать у них свое королевство, если они помогут ему. Рассказывают, что послы были допущены к присутствию турецкого эмира сквозь длинные ряды мавританских стражников и что они застали эмира с глазами, серьезно устремленными на страницы большой книги, от которой он ни разу не отрывал взгляд. Что они вручили ему письмо от короля, содержащее его предложения, и были сурово отпущены. Что вскоре эмир послал за одним из них и заклял его верой в его религию сказать, каков же на самом деле король Англии? Что посол, прижатый к стенке, ответил, что король Англии — лживый тиран, против которого скоро восстанут его собственные подданные. И что этого эмиру было вполне достаточно.

Поскольку в его положении деньги были вторым по важности средством после людей, король Иоанн не щадил средств на их добывание. Он затеял очередное угнетение и истязание несчастных евреев (что было вполне в его духе) и изобрел новое наказание для одного богатого еврея из Бристоля. До тех пор пока этот еврей не выдаст определенную крупную сумму денег, король приговорил его содержать в заключении и каждый день насильственно вырывать у него из головы по зубу, начиная с коренных. В течение семи дней угнетенный человек переносил ежедневную боль и лишался ежедневного зуба; но на восьмой он выплатил деньги. За счет сокровищ, добытых подобным образом, король совершил поход в Ирландию, где взбунтовались некоторые английские дворяне. Это было одно из очень немногих мест, откуда он не бежал, поскольку никакого сопротивления оказано не было. Он предпринял еще один поход в Уэльс, откуда он все-таки бежал в конце концов, но не раньше, чем получил от валлийского народа в качестве заложников двадцать семь молодых людей из лучших семей; каждого из которых он приказал убить в следующем году.

К интердикту и отлучению от церкви Папа добавил теперь свой последний приговор — низложение. Он провозгласил Иоанна более не королем, освободил всех его подданных от присяги на верность и отправил Стивена Лэнгтона и других к королю Франции с вестью, что если тот вторгнется в Англию, ему простят все грехи — по крайней мере, простят их Папа, если это поможет.

Поскольку не было ничего такого, чего король Филипп желал бы больше, чем вторгнуться в Англию, он собрал большую армию в Руане и флот из семнадцати сотен кораблей для их переправы. Но английский народ, как бы горько он ни ненавидел короля, не был народом, который стал бы терпеть вторжение молча. Они стекались в Дувр, где находилось английское знамя, в столь огромных количествах для записи в защитники родной земли, что на всех не хватало провизии, и король смог отобрать и оставить лишь шестьдесят тысяч. Но в этот кризисный момент Папа, у которого были свои причины возражать против чрезмерного усиления как короля Иоанна, так и короля Филиппа, вмешался. Он поручил легату по имени Пандольф легкую задачу испугать короля Иоанна. Он отправил его во французский лагерь к англичанам с тем, чтобы устрашить его преувеличением мощи короля Филиппа и его собственной слабости перед лицом недовольства английских баронов и народа. Пандольф исполнил свое поручение столь успешно, что король Иоанн в жалком ужасе согласился признать Стивена Лэнгтона; передать свое королевство «Богу, святому Петру и святому Павлу» — что означало Папу; и владеть им вечно впредь с соизволения Папы за уплату ежегодной денежной суммы. К этому постыдному договору он публично привязал себя в церкви тамплиеров в Дувре, где сложил у ног легата часть дани, которую легат горделиво попрал ногами. Но поговаривают, что это был лишь изящный жест и что впоследствии его видели подбирающим ее и прячущим в карман.

Жил да был злосчастный пророк по имени Петр, который сильно увеличил ужасы короля Иоанна, предсказав, что тот будет лишен рыцарского звания (что король истолковал как знак того, что он умрет) до того, как минует праздник Вознесения. Это был день, следующий за днем сего унижения. Когда наступило следующее утро, и король, дрожавший всю ночь, обнаружил себя живым и невредимым, он приказал пророка — а заодно и его сына — протащить по улицам привязанными к хвостам лошадей, а затем повесить за то, что они его испугали.

Поскольку король Иоанн теперь покорился, Папа, к великому изумлению короля Филиппа, взял его под свою защиту и сообщил королю Филиппу, что он не может дать ему разрешения на вторжение в Англию. Разъяренный Филипп решил сделать это без его разрешения; но он ничего не приобрел и многое потерял, ибо англичане под предводительством графа Солсбери переправились на пятистах кораблях к французскому побережью до того, как французский флот успел отплыть от него, и наголову разбили весь этот флот.

Затем Папа снял с него все три приговора один за другим и уполномочил Стивена Лэнгтона публично принять короля Иоанна обратно в лоно церкви и пригласить его на обед. Король, ненавидевший Лэнгтона изо всех сил и не без оснований, ибо тот был великим и добрым человеком, с которым такой король не мог найти ничего общего, притворился, будто плачет и очень благодарен. Возникла небольшая сложность с урегулированием того, сколько король должен заплатить в качестве компенсации духовенству за причиненные им убытки; но в конце концов высшее духовенство получило немало, а низшее — мало или вообще ничего, что, полагаю, случалось и после времен короля Иоанна.

Когда все эти вопросы были улажены, король в своем торжестве стал еще более свирепым, лживым и дерзким со всеми вокруг, чем когда-либо прежде. Союз монархов против короля Филиппа дал ему возможность высадить армию во Франции, с которой он даже взял город! Но когда французский король одержал великую победу, он, разумеется, пустился в бегство и заключил перемирие на пять лет.

И вот приблизилось время, когда ему предстояло быть еще более униженным и заставить почувствовать, если он вообще был способен что-либо чувствовать, каким презренным существом он являлся. Из всех людей на свете Стивен Лэнгтон словно был воздвигнут Небесами для того, чтобы противостоять ему и обуздать его. Когда он безжалостно сжигал и уничтожал имущество собственных подданных лишь потому, что их господа, бароны, не хотели служить ему за границей, Стивен Лэнгтон бесстрашно порицал и грозил ему. Когда он клялся восстановить законы короля Эдуарда или законы короля Генриха Первого, Стивен Лэнгтон знал о его фальши и преследовал его сквозь все его уловки. Когда бароны собрались в аббатстве Бери-Сент-Эдмундс, чтобы обсудить свои обиды и притеснения со стороны короля, Стивен Лэнгтон своими пламенными речами побудил их потребовать священную хартию прав и свобод от их вероломного господина и поклясться один за другим на высоком алтаре, что они добьются ее или будут вести с ним войну до смерти. Когда король прятался в Лондоне от баронов и наконец был вынужден принять их, они напрямик заявили ему, что не поверят ему, пока Стивен Лэнгтон не выступит поручителем того, что он сдержит свое слово. Когда он принял крест, чтобы придать себе некоторый вес и примкнуть к чему-то пользующемуся благосклонностью, Стивен Лэнгтон остался непреклонным. Когда он обратился к Папе, и Папа написал Стивену Лэнгтону в защиту своего нового любимца, Стивен Лэнгтон остался глух даже к самому Папе и не видел перед собой ничего, кроме благополучия Англии и преступлений английского короля.

Во время пасхальных праздников бароны собрались в Стамфорде в Линкольншире в полном облачении и, промаршировав недалеко от Оксфорда, где находился король, передали в руки Стивена Лэнгтона и еще двух лиц список жалоб. «Их, — сказали они, — он должен удовлетворить, иначе мы сделаем это сами!» Когда Стивен Лэнгтон сообщил королю об этом и зачитал ему список, тот чуть не сошел с ума от ярости. Но это помогло ему не больше, чем его последующие попытки успокоить баронов ложью. Они называли себя и своих сторонников «Армией Бога и Святой Церкви». Проходя маршем по стране, причем отовсюду к ним стекался народ (за исключением Нортгемптонстана, где они потерпели неудачу при нападении на замок), они наконец триумфально водрузили свое знамя в самом Лондоне, куда, казалось, стекалась вся земля, уставшая от тирана, чтобы присоединиться к ним. Всего семь рыцарей из всех рыцарей Англии остались с королем; тот, оказавшись в столь стесненном положении, наконец направил графа Пембрука к баронам с заявлением, что он одобрит все и встретится с ними для подписания их хартии, когда они пожелают. «Тогда, — сказали бароны, — пусть днем будет 15 июня, а местом — Раннимид».

В понедельник, пятнадцатого июня тысяча двести четырнадцатого года, король прибыл из Виндзорского замка, а бароны — из города Стейнс, и они встретились на Раннимиде, который до сих пор представляет собой приятный луг у Темзы, где в чистых водах извивающейся реки растут тростники, а ее берега зеленеют травой и деревьями. Со стороны баронов прибыли вождь их армии Роберт Фиц-Вальтер и великое множество английской знати. С королем прибыло в общей сложности около двадцати четырех человек хоть сколько-нибудь заметных, большинство из которых презирали его и были лишь формальными советниками. В тот великий день и в той великой компании король подписал Великую хартию вольностей — великую хартию Англии, — которой он обязался поддерживать церковь в ее правах; освободить баронов от тягостных обязанностей вассалов Короны, от которых бароны, в свою очередь, обязались освободить своих вассалов, народ; уважать вольности Лондона и всех других городов и бургов; защищать иностранных купцов, приезжавших в Англию; никого не заключать в тюрьму без справедливого суда; и никому не продавать, не затягивать и не отказывать в правосудии. Поскольку бароны прекрасно знали его лживость, они дополнительно потребовали в качестве гарантий, чтобы он выслал из своего королевства все иностранные войска; чтобы в течение двух месяцев они удерживали во владении город Лондон, а Стивен Лэнгтон — Башню; и чтобы двадцать пять человек из их числа, избранные ими самими, составили законный комитет для надзора за соблюдением хартии и объявления войны ему в случае ее нарушения.

Все это он был вынужден уступить. Он подписал хартию с улыбкой и, если бы умел выглядеть приветливо, непременно сделал бы это, удаляясь из великолепного собрания. Вернувшись к себе в Виндзорский замок, он от беспомощной ярости буквально сошел с ума. И сразу же после этого нарушил хартию.

Он разослал гонцов за границу за чужеземными солдатами, обратился за помощью к Папе Римскому и замышлял внезапным нападением захватить Лондон, пока бароны будут проводить большой турнир в Стэмфорде, который они условились устроить там в ознаменование хартии. Бароны, однако, разоблачили его замысел и отложили турнир. Затем, когда бароны пожелали встретиться с ним и обвинить его в предательстве, он назначал им бесчисленные встречи и ни одну не сдержал, перебираясь с места на место и постоянно скрываясь и крадучись. Наконец он появился в Дувре, чтобы присоединиться к своим чужеземным солдатам, множество которых прибыло на его жалованье; с ними он осадил и взял Рочестерский замок, занятый рыцарями и солдатами баронов. Он повесил бы их всех до единого, но предводитель чужеземных солдат, опасаясь того, что английский народ сможет впоследствии сделать с ним самим, вмешался, чтобы спасти рыцарей; поэтому королю пришлось удовлетворить свою месть смертью всех простых воинов. Затем он отправил графа Солсбери с одной частью своей армии разорять восточные владения его собственного королевства, в то время как сам нес огонь и резню в северную часть, подвергая народ пыткам, грабежам, убийствам и причиняя ему всевозможные жестокости; и каждое утро он подавал достойный пример своим людям, собственными монструозными руками поджигая дом, в котором ночевал прошлой ночью. И это было еще не все; ибо Папа, придя на помощь своему драгоценному другу, снова наложил на королевство интердикт, поскольку народ встал на сторону баронов. Это не имело большого значения, ибо народ теперь до того к этому привык, что начал над этим задумываться. Ему пришло в голову — пожалуй, и Стефану Лангтону тоже, — что они могут держать свои церкви открытыми и звонить в колокола без разрешения Папы точно так же, как и с ним. И они испробовали этот опыт — и обнаружили, что он удался на славу.

Поскольку оставаться в стране, превратившейся в пустыню жестокости, или дольше вести какие-либо переговоры с таким вероломным королем-преступником стало невозможно, бароны послали к ЛЮВИКУ, сыну французского монарха, чтобы предложить ему английскую корону. Заботясь об отлучении его Папой Римским в случае принятия этого предложения столь же мало, сколь, возможно, заботился его отец о прощении Папой его грехов, он высадился в Сэндвиче (король Иоанн тут же бежал из Дувра, где ему довелось находиться) и направился в Лондон. Шотландский король, у которого нашли прибежище многие северные английские лорды, множество чужеземных солдат, множество баронов и множество простых людей переходили на его сторону каждый день — в то время как король Иоанн непрестанно бежал во всех направлениях. Продвижение Лювика было остановлено, однако, подозрениями баронов, основанными на предсмертном заявлении одного французского лорда о том, что после завоевания королевства он дал клятву изгнать их как предателей [стр. 371] и отдать их владения некоторым из своих собственных нобилей. Предпочитая не допустить этого, некоторые бароны засомневались; другие даже перешли на сторону короля Иоанна.

Это казалось поворотным моментом в удаче короля Иоанна, ибо на своем свирепом и кровожадном пути он теперь захватил несколько городов и добился некоторых успехов. Но, к счастью для Англии и человечества, его смерть была близка. При переправе через опасную зыбучую отливную отливину под названием Уош, неподалеку от Висбича, поднялся прилив и чуть не утопил его армию. Сам он и его солдаты спаслись; но, оглядываясь назад с берега, когда он был уже в безопасности, он увидел, как ревущая вода стремительным потоком обрушилась вниз, опрокинула повозки, лошадей и людей, перевозивших его сокровища, и поглотила их в свирепом водовороте, откуда уже ничего нельзя было спасти.

Проклиная, ругаясь и кусая себе пальцы, он отправился дальше в Свинстедское аббатство, где монахи выставили перед ним множество груш, персиков и свежего сидра — некоторые говорят, что и ядом, хотя для этого очень мало оснований, — из коих он ел и пил неумеренным и звериным образом. Всю ночь он пролежал больным в жгучей лихорадке, преследуемый ужасными страхами. На следующий день его уложили в конские носилки и доставили в Слифордский замок, где он провел еще одну ночь в боли и ужасе. На следующий день его отвезли с большим трудом, чем накануне, в замок Ньюарк-он-Трент; и там, восемнадцатого октября, на сорок девятом году жизни и на семнадцатом году своего гнусного правления, пришел конец этой жалкой скотине.
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Книга IX. — Вводная глава.

Теперь, когда я в самом сердце своего рассказа, эти предварительные главы должны сжаться до сравнительно небольших размеров и не посягать на пространство, необходимое для различных персонажей, чье знакомство я завел тут и там и которые теперь все толпятся вокруг меня, подобно бедным родственникам, которым безрассудно дали общее приглашение и которые нагрянули к вам одновременно около Рождества. Где их разместить и что со всеми ними будет, знает Бог; между тем читатель уже заметил, что сама семья Кэкстонов выдворена из собственных комнат и отправлена восвояси, чтобы уступить дорогу новоприбывшим.

И теперь, упоминая об этом уважаемом семействе, я воспользуюсь случаем (отбросив всякую метафору), чтобы выразить сомнение: если эти записки будут собраны и переизданы, не переработаю ли я полностью Вводные главы, в которых Кэкстонам было позволено вновь появиться. Они сами уверяют меня, что испытывают робкое опасение, как бы их не обвинили в том, что они суют не свои носы в дела, которые им отнюдь не принадлежат, — дерзость, которой, будучи сугубо застенчивой породой, они тщательно избегали на протяжении предыдущего курса своего невинного и уединенного существования. Действительно, для этой тревоги есть некоторые основания, учитывая, что не так давно в журнале, претендующем на критичность, этот «Мой роман; или, Разнообразие в английской жизни» был ошибочно назван и оскорблен как «продолжение „Кэкстонов“», с которым это биографическое произведение имеет не больше общего (если не считать вышеупомянутых вступлений к предыдущим книгам в настоящем разнообразном и кратком повествовании), чем я с Гекубой или Гекуба со мной. Сохраняя высказанное здесь сомнение для более зрелого размышления, я продолжаю свою новую Вводную главу. И я ограничу содержащийся в ней материал кратким комментарием об общественной жизни.

Доводилось ли вам когда-нибудь вести общественную жизнь, мой дорогой читатель? Этим вопросом я не имею в виду спросить, были ли вы когда-нибудь лорд-канцлером, премьер-министром, лидером оппозиции или даже членом Палаты общин. Автор надеется найти читателей далеко за пределами этого весьма вопиющего, но очень ограниченного сегмента Большого Круга. Были ли вы когда-нибудь деятельным человеком в своем церковном совете, активным участником муниципального самоуправления, членом комитета по продвижению интересов просвещенного кандидата в ваш родной город, местечок или графство? — словом, жертвовали ли вы когда-нибудь своим личным комфортом как люди ради того, чтобы разделить общественные невзгоды человечества? Если вы когда-либо так далеко отходили от философии Лукреция, оглянитесь назад: была ли это вообще жизнь, которую вы прожили? Были ли вы отдельным самостоятельным существом — пассажиром в поезде? — или вы были лишь нечеткой частью того общего пламени, которое нагревало котел и вырабатывало пар, приводивший в движение чудовищный поезд? — очень горячим, очень активным, очень полезным, вне всякого сомнения, но вся ваша идентичность растворилась в пламени, а все ваши силы испарились в газе.

И вы думаете, что люди в вагонах поезда заботятся о вас? — думаете ли вы, что джентльмен в шерстяном пледе говорит своему соседу с полосатым ковриком на уютных коленях: «Как мы должны быть благодарны за ту огненную частицу, которая потрескивает и шипит под котлом! Она помогает нам продвинуться на долю дюйма от Вокхолла до Патни»? Ничуть не бывало. Десять против одного, что он говорит: «Меньше шестнадцати миль в час! Какого чёрта происходит с кочегаром?»

Посмотрите на нашего друга Одли Эджертона. Вы только что мельком увидели истинное существо, которое борется под огромным медным котлом; вы услышали глухой звук сундуков богача под стуком дружеского костяшки пальца барона Леви — услышали, как сердце сильного человека издало свой глухой предупреждающий звук для научного уха доктора Ф——. И вновь исчезает отдельное существование, снова растворяясь в пламени, нагревающем котел, и в дыму, клубящемся в воздухе из закопченной топки.

Позаботьтесь об этом, о Общественный Человек, кто бы ты ни был и каково бы ни было твое положение — посмотри, не можешь ли ты уладить дело так, чтобы оставить небольшой уголок отдельно для своей личной жизни, то есть для себя! Пусть великий Вопрос Попкинса не поглощает целиком [стр. 372] твою индивидуальную душу Смита или Джонсона. Не изнуряй себя до такой степени под этим ненасытным котлом, чтобы, когда твоя бедная маленькая монада вырвется из закопченной топки и достигнет звезд, ты не нашел там для себя никакого призвания и почувствовал, будто тебе нечего делать среди безмолвного великолепия Бесконечности. Я не отрицаю для тебя пользы «общественной жизни»; я признаю, что это немало — помочь провести тот великий Вопрос Попкинса; но частная жизнь, мой друг, — это жизнь твоей сокровенной души; и в ней могут быть вопросы, относительно которых, поразмыслив, ты согласишься, нельзя полностью смешивать с великим Вопросом Попкинса — и они не были окончательно решены, когда ты воскликнул: «Я прожил не зря — Вопрос Попкинса наконец принят!» О бессмертная душа, хотя бы на четверть часа в день де-попкинизируй свое бессмертие!




Глава II.

Риккабока согласился поселиться в доме, который порекомендовал ему Рандал, не без долгих уговоров со стороны Джакеймо. Не то чтобы изгнанник затаил какое-то подозрение в отношении молодого человека, помимо того, которое он мог разделять с Джакеймо, а именно, что интерес Рандала к отцу усиливался вполне естественным и простительным восхищением дочерью. Но у итальянца была гордость, свойственная несчастью: ему не нравилось быть обязанным другим, и он страшился жалости тех, кому было известно, что он занимал более высокое положение на собственной родине. Эти сомнения уступили место силе его привязанности к дочери и страху перед врагом. Хорошие люди, какими бы способными и храбрыми они ни были, пострадав от злодеев, склонны преувеличивать силу, одержавшую верх над ними. Джакеймо проникся суеверным ужасом перед Пескьерой, а Риккабока, хотя вовсе не был склонен к суевериям, все же испытывал некоторую дрожь по коже, когда думал о своем враге.

Но Риккабока — для которого не было человека физически более храброго и в некоторых отношениях более морально робкого — боялся графа не столько как врага, сколько как волокиты. Он помнил выдающуюся красоту своего сородича — ту власть, которую тот приобрел над женщинами. Он знал его искушенным в любом искусстве, которое развращает, и лишенным всякой совести, которая удерживает. И Риккабока несчастливым образом довел себя до столь низкого мнения о женском характере, что даже чистая и возвышенная натура Виоланты не казалась ему достаточной защитой от коварства и решимости опытного и безжалостного интригана. Но из всех мер предосторожности, которые он мог предпринять, ни одна не казалась более способной привести к безопасности, чем установление дружеской связи с тем, кто заявлял, что способен узнать обо всех планах и передвижениях графа и сможет немедленно уведомить Риккабоку, если его убежище будет обнаружено. «Предупрежден — значит вооружен», — говорил он себе, повторяя поговорку, общую для всех народов. Однако, когда с присущей ему проницательностью он стал размышлять над тревожными сведениями, переданными ему Рандалом, а именно, что граф добивается руки его дочери, он догадался, что за таким честолюбием скрывается какой-то сильный личный интерес; и каков мог быть этот интерес, если не вероятность окончательного примирения Риккабоки с императорской милостью и желание графа заручиться правами на имение, которое ему, возможно, позволено удерживать уже не будет? Риккабока действительно не знал об условии (не соответствующем обычным обычаям в Австрии), на котором граф владел конфискованными владениями. Он не знал, что они были пожалованы лишь до отмены высочайшего соизволения; но он слишком хорошо знал натуру Пескьеры, чтобы предполагать, что тот будет свататься к невесте без приданого или что им будет двигать раскаяние в любом предложении о примирении. Он также чувствовал уверенность — и это усиливало все его страхи, — что Пескьера никогда не рискнет добиваться личной встречи; все замыслы графа в отношении Виоланты будут темными, тайными и конспиративными. Он был озабочен и томим сомнением: выражать ли открыто Виоланте свои опасения по поводу природы надвигающейся опасности. Он смутно говорил ей, что желает секретности и сокрытия ради нее самой. Но это могло означать что угодно; какая опасность для него самого не угрожала бы ей? И все же сказать больше было так противно человеку с его итальянскими понятиями и макиавеллиевскими максимами! Сказать молодой девушке: «В Англию приехал человек специально для того, чтобы ухаживать за вами и завоевать вас. Ради Бога, берегитесь его; он дьявольски красив; он никогда не терпит неудач там, где положит на что-то глаз», — «Cospetto!» — воскликнул доктор вслух, когда эти наставления оформились в речь в camera-obscura его мозга: — «такое предупреждение погубило бы Корнелию, пока она была еще невинной девицей». Нет, он решил ничего не говорить Виоланте о намерениях графа, а лишь держать ухо востро и сделать себя и Джакеймо сплошными глазами и ушами.

Дом, который выбрал Рандал, понравился Риккабоке с первого взгляда. Он стоял обособленно, на небольшом возвышении; из его верхних окон просматривалась большая дорога. Раньше здесь была школа, и дом окружали высокие стены, за которыми находились сад и лужайка, достаточно просторные для прогулок. Садовые двери были толстыми, укрепленными прочными засовами, и имели небольшую решетчатую калитку, которая открывалась и закрывалась по желанию и через которую Джакеймо мог осмотреть всех посетителей, прежде чем позволить им войти.

Осторожно наняли старую служанку из окрестностей; Риккабока отрекся от своего итальянского имени и отрекся от своего происхождения. Он говорил по-английски достаточно хорошо, чтобы думать, будто сойдет за англичанина. Он назвал себя мистером Ричмутом (вольный перевод фамилии Риккабока). Он купил мушкетон, две пары пистолетов и огромную дворовую собаку. Обеспечив себя всем этим, он позволил Джакеймо написать строчку Рандалу и сообщить о своем прибытии.

Рандал не замедлил нанести визит. Благодаря своей обычной [стр. 373] приспособляемости и способностям к диссимуляции он легко сумел понравиться миссис Риккабока и укрепить то хорошее мнение, которое изгнанник был готов о нем составить. Он вовлек Виоланту в разговор об Италии и ее поэтах. Он пообещал купить ей книги. Он начал — хотя и более сдержанно, чем ему хотелось бы, ибо ее милое величественное достоинство внушало ему благоговение помимо его воли, — прелюдию ухаживания. Он сразу же обосновался в качестве близкого гостя, приезжая верхом каждый день в сумерках вечера, после служебных трудов, и уезжая на ночь. Через четыре-пять дней он подумал, что добился больших успехов со всеми. Риккабока пристально наблюдал за ним и после каждого визита погружался в глубокие раздумья. Наконец однажды вечером, когда они с миссис Риккабока оставались в гостиной одни, так как Виоланта ушла отдыхать, он заговорил так, набивая трубку:


«Счастлив человек, у которого нет детей! Тжды счастлив тот, у кого нет дочерей!»


«Мой дорогой Альфонсо!» — сказала жена, отрывая взгляд от манжеты, к которой пришивала аккуратную перламутровую пуговицу. Больше она ничего не сказала; это был самый резкий выговор, который она обычно делала циничным и омерзительным замечаниям своего мужа. Риккабока раскурил трубку с помощью бумажной полоски, трижды шумно затянулся и продолжил:


«Один мушкетон, четыре пистолета и дворовая собака по кличке Помпей, которая превратила бы Юлия Цезаря в фарш!»


«Помпей определенно очень много ест!» — просто сказала миссис Риккабока. — «Но если это успокаивает вас!»

«Он нисколько меня не успокаивает, дорогая мадам, — застонал Риккабока, — и к этому-то я и клонил. Это самая тягостная жизнь и самая недостойная жизнь. И я, который просил у небес лишь достоинства и покоя! Но если бы Виоланта была замужем, мне не понадобились бы ни мушкетон, ни пистолет, ни Помпей. И именно это успокоило бы мою душу, cara mia; Помпей успокаивает лишь мою кладовую!»

Теперь Риккабока был более откровенен с Джемимой, чем с Виолантой. Доверив ей однажды один секрет, он имел все основания доверить ей и другой; и потому она ответила, отложив рукоделие и нежно взяв мужа за руку:


«Поистине, любовь моя, раз вы так сильно боитесь (хотя признаюсь, что считаю это неразумным) этого злого, опасного человека, было бы величайшим счастьем на свете видеть дорогóю Виоланту благополучно вышедшей замуж; потому что, видите ли, если она выйдет замуж за одного человека, она не сможет выйти замуж за другого; и всякий страх перед этим графом, как вы говорите, прекратился бы».


«Лучше не скажешь. В конце концов, какое это утешение — излить душу жене!» — изрек Риккабока.

«Но, — сказала жена после благодарного поцелуя, — но где и как мы можем найти мужа, достойного звания вашей дочери?»

«Вот-вот-вот, — воскликнул Риккабока, отталкивая свой стул в дальний конец комнаты: — вот к чему приводит излияние души! Вылетает секрет; это все равно что открыть крышку ящика Пандоры; ты предан, разорен, погублен!»

«Почему же? Здесь нет ни души, которая могла бы нас услышать!» — успокаивающе произнесла миссис Риккабока.

«Это дело случая, мадам! Если вы однажды приобретете привычку болтать секрет, когда никого нет рядом, то как, ради всего святого, вы сможете устоять перед этим, когда у вас появится радостное возбуждение рассказывать его всему свету? Тщеславие, тщеславие — женское тщеславие! Женщина никогда не могла устоять перед титулом — никогда!» Доктор продолжал ругаться с четверть часа, и миссис Риккабока успокоила его лишь с большим трудом, давая повторные и слезные заверения в том, что она никогда даже шепотом не признается самой себе, будто ее муж когда-либо носил какой-то другой титул, кроме звания доктора. Риккабока с сомнительным покачиванием головы возобновил разговор:


«Я покончил со всяким великолепием и претензиями. К тому же этот молодой человек — прирожденный джентльмен; он кажется состоятельным; у него есть энергия и скрытая амбиция; он родственник близкого друга Лестранжа; он кажется привязанным к Виоланте. Я не думаю, что мы могли бы найти вариант лучше. Более того, если Пескьера боится, что я буду восстановлен в правах на родине, и я узнаю причину и почву, на которую следует встать, благодаря этому молодому человеку — ну что же, благодарность — первая добродетель знати!»



«Вы говорите тогда о мистере Лесли?»



«Разумеется — о ком же еще?»


Миссис Риккабока задумчиво оперлась щекой о руку: «Теперь, когда вы мне это сказали, я буду смотреть на него другими глазами».

«Anima mia! Я не вижу, как разница ваших глаз изменит объект, на который они смотрят!» — проворчал Риккабока, вытряхивая пепел из трубки.

«Объект меняется, когда мы смотрим на него с другой точки зрения!» — скромно ответила Джемима. — «Эта нитка очень хороша, когда я смотрю на нее, чтобы пришить пуговицу, но я бы сказала, что она совершенно не годится для того, чтобы привязать Помпея к его будке».

«Рассуждения по аналогии, ей-богу!» — изумленно воскликнул Риккабока.

«И когда мне предстоит рассматривать того, кто должен составить счастье этого дорогого ребенка, и на всю жизнь, могу ли я относиться к нему так же, как к приятному вечернему гостю? О, поверьте мне, Альфонсо — я не претендую на мудрость вроде вашей, — но когда женщина думает о том, каким мужчина окажется для женщины, — о его искренности, его чести, его сердце, — о, поверьте мне, она мудрее самого мудрого мужчины!»

Риккабока продолжал смотреть на Джемиму с неподдельным восхищением и удивлением. И, конечно же, пользуясь его выражением, с тех пор как он излил душу своей лучшей половине — с тех пор как он доверился ей, посоветовался с ней, ее рассудительность словно обострилась, а весь ум расширился.

«Дорогая моя, — сказал мудрец. — Клянусь и заявляю, что Макиавелли — просто глупец по сравнению с вами. И я был туп как стул, на котором сижу, лишая себя столько лет утешения и совета [стр. 374] такой… но, corpo di Baccho! забудьте всё о титулах; а теперь спать».

«Не говори „гоп“, пока не перепрыгнешь», — пробормотал неблагодарный, подозрительный злодей, зажигая комнатную свечу.




Глава III.

Риккабока не мог ограничиться пределами стен, в которые он заточил Виоланту. Надев очки и завернувшись в плащ, он временами отправлялся на своего рода дозор или разведывательную экспедицию — ограничиваясь, однако, ближайшими окрестностями и никогда не упуская свой дом из виду. Его любимой прогулкой было восхождение на вершину холмика, заросшего низким кустарником. Здесь он задумчиво усаживался, часто до тех пор, пока копыта лошади Рандала не звенели на извилистой дороге, когда солнце садилось над увядающей травой, багровое и туманное в осеннем небе. Прямо под холмиком и не далее чем в двухстах ярдах от его собственного дома находилось единственное другое жилье в поле зрения — очаровательный, насквозь английский коттедж, хотя и несколько подражающий швейцарскому стилю: с фронтонами, соломенной крышей и симпатичными выступающими окнами, утопающими в лианах и плетистых розах. С высоты своего холма он обозревал сады этого коттеджа, и его глаз художника с первого же взгляда был поражен красотой, которую какой-то изысканный вкус придал этому месту. Даже в ту унылую пору года сад лучился летней улыбкой; вечнозеленые растения были столь яркими и разнообразными, а те немногие цветы, что еще оставались, — столь выносливыми и здоровыми. Обращенная на юг колоннада или крытая галерея из рустикального дерева была обвита недавно посаженными ползучими растениями, которые уже начинали оплетать ее столбы. Напротив этой колоннады находился фонтан, напоминавший Риккабоке его собственный у заброшенного казино. Он был действительно удивительно похож на него: та же круглая форма, то же кольцо цветов вокруг. Но струя его менялась каждый день — фантастическая и многообразная, подобно играм наяды, — то взмывая вверх, как дерево, то принимая форму вьюнка, то раскидывая из серебристых брызг киноварный цветок или золотой плод, словно играя со своей игрушкой, как счастливый ребенок. А рядом с фонтаном находился большой птичник, достаточно просторный, чтобы вместить дерево. Итальянец мог лишь уловить проблеск богатого цвета крыльев птиц, когда они мелькали туда-сюда внутри сетки, и слышать их пение, контрастирующее с тишиной вольных обитателей воздуха, которых наступающая зима уже убаюкала.

Глаз Риккабоки, столь восприимчивый ко всем аспектам красоты, наслаждался видом этого сада. Его прелесть обладала очарованием, которое отвлекало его от тревожного страха и меланхоличных воспоминаний.

Он никогда не видел в имении больше двух фигур и не мог различить их черты. Одной была женщина, которая казалась ему степенного нрава и простой внешности; ее видели лишь изредка. Другой был мужчина, часто шагавший взад и вперед по колоннаде, с частыми остановками перед игривым фонтаном или птицами, которые пели громче по мере его приближения. Последняя фигура затем исчезала в комнате, стеклянная дверь которой находилась в самом дальнем конце колоннады, и если дверь оставалась открытой, Риккабока мог мельком увидеть фигуру, склонившуюся над столом, заваленным книгами.

Всегда, однако, перед закатом солнца мужчина выходил более бодро и занимался садом, часто работая в нем от души, как будто над приятным делом; и тогда же выходила женщина и останавливалась рядом, как бы беседуя со своим спутником. Любопытство Риккабоки пробудилось. Он велел Джемиме расспросить старую горничную, жившую в коттедже, и узнал, что его владельцем был некий мистер Оран — тихий джентльмен, любящий почитать книги.

Пока Риккабока так развлекался, Рандалу не мешали ни его служебные заботы, ни его замыслы на сердце и состояние Виоланты в продвижении проекта, который должен был соединить Франка Хазелдина и Беатрису ди Негра. Действительно, что касается первого, луча надежды было достаточно, чтобы воспламенить пылкого и доверчивого влюбленного. А искушенное изображение Рандалом разговора миссис Хазелдин с ним развеяло все страхи перед родительским гневом в уме, всегда слишком склонном поддаваться искушению момента. Беатриса, хотя ее чувства к Франку и не были любовью, все больше подпадала под влияние аргументов и представлений Рандала, особенно по мере того, как ее брат становился угрюмым и даже угрожающим по мере того, как шли дни, а она не могла дать никакой зацепки к местонахождению тех, кого он разыскивал. Ее долги тоже были поистине насущными. Как проницательно предполагало глубокое знание человеческой немощи у Рандала, угрызения совести и гордости, заставившие ее заявить, что она не принесет мужу собственные обременения, стали уступать натиску необходимости. Она уже прислушивалась со слабыми возражениями, когда Рандал убеждал ее не ждать неопределенного открытия, которое должно обеспечить ее приданое, а посредством тайного брака с Франком немедленно вырваться на свободу и в безопасность. В то время как, хотя он сначала выставил молодому Хазелдину стимул в виде приданого Беатрисы в качестве причины самооправдания в глазах сквайра, было еще проще отбросить этот стимул, который всегда скорее охлаждал, чем воспламенял гордый дух и щедрое сердце бедного гвардейца. И Рандал мог с чистой совестью сказать, что когда он спросил сквайра, ожидает ли тот состояния с невестой Франка, сквайр ответил: «Мне всё равно». Ободренный таким образом своим другом, собственным сердцем и смягчающимся поведением женщины, которая могла бы очаровать многих более холодных и одурачить многих более мудрых мужчин, Франк стремительно поддавался сетям, расставленным для его погибели. И хотя он пока еще честно содрогался при мысли о том, чтобы предложить Беатрисе или себе брак без согласия и даже ведома своих родителей, все же Рандал был вполне доволен тем, что оставил натуру, пусть и хорошую, но столь безудержную и недисциплинированную, под влиянием первой сильной [стр. 375] страсти, которую она когда-либо знала. Между тем было так легко отговорить Франка даже от намека домашним. «Ибо, — говорил коварный и искусный предатель, — хотя мы можем быть уверены в согласии миссис Хазелдин и ее влиянии на вашего отца, когда этот шаг уже сделан, мы всё же не можем рассчитывать наверняка на сквайра — он такой вспыльчивый и горячий. Он может помчаться в город — увидев мадам ди Негра, выпалить какие-нибудь сострадательные, грубые выражения, которые вызовут ее негодование и станут причиной ее мгновенного отказа. И может оказаться слишком поздно, если он впоследствии раскается, — в чем он непременно будет уверен».

Тем временем Рандал Лесли дал обед в отеле «Кларендон» (транжирство, совершенно противоречащее его привычкам) и пригласил Франка, мистера Борроувелла и барона Леви.

Но этому комнатсному пауку, который с таким легкостью скользил за своими мухами по столь многочисленным и запутанным паутинам, еще предстояло уверять мадам ди Негра, что разыскиваемые беглецы рано или поздно будут обнаружены. Хотя Рандал отбивал и уклонялся от ее подозрений в том, что он уже знаком с изгнанниками («лица, о которых он думал, — говорил он, — совершенно не похожи на ее описание»; и он даже представил ей старого учителя пения и бледнолицую дочь как итальянцев, ставших причиной его ошибки), Беатрисе было необходимо доказать искренность помощи, обещанной ее брату, и представить Рандала графу. Не менее желательно было для Рандала узнать и даже завоевать доверие этого человека — его соперника.

Они встретились в доме мадам ди Негра. Есть что-то очень странное и почти месмерическое в раппорте между двумя злыми натурами. Сведите вместе двух честных людей, и десять против одного, что они не признают друг друга честными; различия в характере, манерах, даже в политике могут заставить каждого ошибочно судить о другом. Но сведите вместе двух беспринципных и испорченных людей — людей, которые, родись они в подвале, стали бы пищей для каторжных тюрем или виселицы, — и они узнают друг друга по мгновенному сочувствию. Едва встретились глаза Франзини, графа Пескьеры, и Рандала Лесли, как от обоих искранул проблеск понимания. Они говорили на отвлеченные темы — о погоде, сплетнях, политике, о чем угодно. Они кланялись и улыбались; но всё это время каждый выслеживал, прощупывал сердце другого; каждый измерял свои силы с компаньоном; каждый про себя говорил: «Это весьма примечательный негодяй; ровня ли я ему?» Они встретились за обедом; и, следуя английскому обычаю, мадам ди Негра оставила их наедине с вином.

Тогда впервые граф ди Пескьера осторожно и ловко сделал скрытый выпад в сторону цели встречи.

«Вы никогда не были за границей, мой дорогой сер? Вы должны непременно навестить меня в Вене. Я признаю блеск вашего лондонского мира; но, честно говоря, ему не хватает свободы нашего — свободы, которая объединяет веселье с лоском. Ибо, поскольку ваше общество смешанно, в нем есть претенциозность и потуги у тех, кто не имеет права в нем находиться, и искусчная снисходительность вкупе с леденящим высокомерием у тех, кому приходится держать своих подчиненных на определенной дистанции. У нас же, где все имеют фиксированное положение и признанное происхождение, фамильярность устанавливается сразу же. Отсюда, — добавил граф с французской живой улыбкой, — отсюда нет места лучше Вены для молодого человека — нет места лучше Вены для bonnes fortunes».

«Они составляют рай для праздных, — ответил Рандал, — но чистилище для занятых. Я откровенно признаюсь вам, мой дорогой граф, что у меня столько же досуга, подобающего соискателю bonnes fortunes, сколько и личных прелестей, которые добывают их без усилий»; и он склонил голову как бы в знак комплимента.

«Итак, — подумал граф, — женщина — не его слабая сторона. Что же тогда?»


«Morbleu! мой дорогой мистер Лесли — если бы я думал так же, как вы, несколько лет назад, я избавил бы себя от множества хлопот. В конце концов, амбиция — лучшая любовница для ухаживания; ибо с ней всегда есть надежда и никогда — обладание».


«Амбиция, граф, — ответил Рандал, продолжая защищаться сухой нравоучительностью, — это роскошь богатых и необходимость бедных».

«Ага, — подумал граф, — дело идет, как я и предвидел с самого начала, — дело идет к взятке». Он подвинул вино Рандалу, наполняя собственный бокал и небрежно осушая его: «Sur mon âme, mon cher, — сказал граф, — роскошь всегда приятнее необходимости; и я полон решимости по крайней мере дать амбиции шанс — je vais me réfugier dans le sein du bonheur domestique — семейная жизнь и оседлый дом. Peste! Если бы не честолюбие, можно было бы умереть от тоски. Кстати, мой дорогой сер, я должен поблагодарить вас за то, что вы пообещали моей сестре помощь в поисках близкого и дорогого мне сородича, который нашел прибежище в вашей стране и прячется даже от меня».


«Я был бы весьма рад помочь в ваших поисках. Однако до сих пор мне приходится лишь сожалеть, что все мои благие пожелания бесплодны. Я бы однако подумал, что человека столь высокого звания легко отыскать даже через посредство вашего собственного посла».



«Наш собственный послы — не слишком горячий друг мне; и звание не было бы зацепкой, ибо ясно, что мой сородич никогда не принимал его с тех пор, как покинул свою страну».


«Он покинул ее, как я понимаю, не совсем по доброй воле, — улыбаясь, сказал Рандал. — Простите мою вольность и любопытство, но не объясните ли вы мне чуть подробнее, чем я узнаю из английских слухов (которые никогда точно не сообщают о зарубежных делах, тем более столь громких), как человек, столь многое потерявший и столь мало выигравший от революции, мог залезть в ту же сумасшедшую лодку с командой безбашенных авантюристов и прожектеров-визионеров».

«Прожектеров!» — повторил граф. — «Думаю, вы попали в самую точку вашего вопроса; не то чтобы люди высокого происхождения не были так же безумны, как canaille. Тем более я готов [стр. 376] удовлетворить ваше любопытство, поскольку это, возможно, послужит руководством к вашим добрым поискам в мою пользу. Вы должны знать тогда, что мой сородич не родился наследником полученного им звания. Он был лишь дальним родственником главы дома, который он впоследствии представлял. Воспитанный в итальянском университете, он отличался своей ученостью и эксцентричностью. Там же, полагаю, размышляя над бабушкиными сказками о свободе и тому подобном, он заразился своими карбонарскими, химерическими понятиями об независимости Италии. Внезапно, в результате трех смертей, он был вознесен в молодые годы к положению и почестям, которые могли бы удовлетворить любого здравомыслящего человека. Que diable! что могла сделать независимость Италии для него! Мы с ним были кузенами; мы играли вместе мальчишками, но наши жизни шли раздельно, пока его вступление в титул не привело нас неизбежно вместе. Мы стали чрезвычайно близки. И вы можете судить, как сильно я любил его, — добавил граф, слегка отведя взгляд от спокойного, бдительного взора Рандала, — когда я добавлю, что простил ему наслаждение наследием, которое, если бы не он, принадлежало бы мне».


«Ах, вы были следующим наследником?»



«И это суровое испытание — быть очень близко к большому состоянию и все же упустить его».


«Верно», — почти бурно воскликнул Рандал. Граф теперь поднял глаза, и снова два человека заглянули друг другу в души.

«Еще труднее, пожалуй, — возобновил граф после короткой паузы, — еще труднее для некоторых людей было бы простить соперника, а также наследника».


«Соперника! Каким образом?»



«Дама, которая предназначалась ее родителями мне, хотя мы, признаюсь, никогда формально не были обручены, стала женой моего сородича».



«Знал ли он о ваших претензиях?»



«Я отдаю ему должное, говоря, что не знал. Он увидел и влюбился в молодую даму, о которой я говорю. Ее родители были ослеплены. Ее отец послал за мной. Он извинялся — он объяснял; он выставил передо мной, довольно мягко, определенные мои собственные юношеские неосторожности или ошибки как оправдание для смены своего решения; и он просил меня не только отказаться от всякой надежды на его дочь, но и скрыть от ее нового жениха, что я когда-либо осмеливался надеяться».



«И вы согласились?»



«Я согласился».



«Это было благородно. Вы, должно быть, очень привязаны к своему сородичу. Как влюбленный я не могу этого понять; возможно, мой дорогой граф, вы позволите мне понять это лучше — как человек мира».


«Ну, — сказал граф с самым своим руэнистым видом, — полагаю, мы оба люди мира?»

«Оба! Несомненно», — ответил Рандал как раз в том тоне, который мог использовать Пичем, добиваясь доверия Локита.

«Как человек мира, тогда, признаюсь, — сказал граф, играя с кольцами на пальцах, — что если я не мог жениться на даме сам (а это казалось мне очевидным), было вполне естественно, что я хотел видеть ее замужем за моим богатым сородичем».


«Очень естественно; это могло бы сблизить вашего богатого сородича и вас самих еще теснее».


«Это поистине очень умный парень!» — подумал граф, но прямого ответа не дал.


«Enfin, короче говоря, мой кузен впоследствии увяз в попытках, неудача которых исторически известна. Его проекты были раскрыты — он сам изгнан. Он бежал, и император, секвестрируя его имения, соизволил с редким и исключительным милосердием позволить мне, как его ближайшему сородичу, пользоваться доходами половины этих имений по высочайшему соизволению; не была формально конфискована и другая половина. Было несомненно желанием его Величества не угасить великое итальянское имя; и если мой кузен и его ребенок умрут в изгнании, ну что же, представителем этого имени стану я, верный подданный Австрии — я, Франзини, граф ди Пескьера. Подобная же политика в аналогичном случае проводилась иногда Россией по отношению к польским мятежникам».



«Я прекрасно понимаю; и я также могу представить, что вы, получая столь большую выгоду, хотя и столь справедливо, от падения вашего сородича, могли подвергнуться большой непопулярности — даже мучительному подозрению».



«Entre nous, mon cher, мне плевать на популярность; а что до подозрения, то кто же из людей может избежать клеветы завистников? Но, несомненно, было бы весьма желательно объединить разделенные члены нашего дома; и это объединение я могу теперь осуществить с согласия императора на мой брак с дочерью моего сородича. Вы видите поэтому, почему у меня столь сильный интерес к этому поиску?»



«Брачным контрактом вы могли бы несомненно закрепить за собой удержание той половины, которой владеете; а если переживете своего сородича, то будете наслаждаться всей полнотой. Весьма желательный брак; и, если он состоится, я полагаю, этого было бы достаточно для получения амнистии и помилования вашего кузена?»



«Вы сами это говорите».



«Но даже без такого брака, поскольку милосердие императора распространилось на столь многих из проскрибированных, возможно ли, что ваш кузен мог быть восстановлен в правах?»


«Когда-то это казалось мне возможным, — неохотно сказал граф, — но с тех пор как я в Англии, я так не думаю. Недавняя революция во Франции, демократический дух, поднимающийся в Европе, стремятся отбросить назад дело проскрибированного бунтовщика. Англия кишит революционерами; пребывание моего кузена в этой стране само по себе подозрительно. Подозрение усиливается его странным уединением. Здесь есть много итальянцев, которые поклялись бы, что встречались с ним и что он все еще вовлечен в революционные проекты».


«Поклялись бы — неправдиво».


«Ma foi — сводится все к тому же; les absents ont toujours tort. Я говорю с человеком мира. Нет; без какой-либо гарантии [стр. 377] его верности, какую давал бы брак его дочери со мной, его отзыв маловероятен. Клянусь небом над нами, он станет невозможным!» Граф поднялся, говоря это, — поднялся так, будто маска симуляции окончательно спала с лика преступника, — поднялся высокий и возвышающийся, истинный образ мужской власти и силы рядом с хрупкой ссутуленной фигуркой и болезненным лицом интеллектуального интригана. Рандал вздрогнул; но, тоже поднимаясь, небрежно произнес:


«Что, если эта гарантия больше не может быть дана? Что, если в отчаянии от возвращения и в смирении со своей измененной судьбой ваш кузен уже выдал свою дочь замуж за какого-нибудь английского жениха?»



«Ах, это действительно было бы, следом за моим собственным браком с ней, самым счастливым из всего, что могло со мной случиться».



«Как? Я не понимаю!»



«Ну, если мой кузен так отрекся от своего первородства и предал свой титул — если это наследство, столь опасное своим величием, перейдет в случае его помилования к какому-то безвестному англичанину — чужеземцу — уроженцу страны, не имеющей связей с нашей, страны, являющейся настоящим убежищем для левеллеров и карбонаров, — mort de ma vie, неужели вы думаете, что это не уничтожило бы всякий шанс на восстановление моего кузена и не стало бы оправданием даже в глазах Италии для формального дарования конфискованных имений итальянцу? Нет; если только, конечно, девушка не выйдет замуж за англичанина с таким именем, происхождением и связями, которые сами по себе служили бы гарантией (а как в нищете этого ожидать?), я вернулся бы в Вену с легким сердцем, если бы мог сказать: „Моя родственница — жена англичанина; неужели ее дети станут наследниками дома, столь прославленного своим родом и столь грозного своим богатством?“ Parbleu! если бы мой кузен был лишь авантюристом или просто прожектором, его простили бы давным-давно. Великие обладают честью не прощаться легко».


Рэндал погрузился в глубокое, но краткое раздумье. Граф наблюдал за ним не лицом к лицу, а по отражению в зеркале напротив. «Этот человек что-то знает; этот человек размышляет; этот человек может мне помочь», — подумал граф.

Но Рэндал ничего не сказал, чтобы подтвердить эти предположения. Оправившись от задумчивости, он вежливо выразил удовлетворение перспективами графа при любом исходе. «И поскольку, в конце концов, — добавил он, — вы желаете своему кузену стольких благ, мне приходит в голову, что вы могли бы отыскать его с помощью весьма простого английского способа».


«Какого же?»



«Дайте объявление о том, что если он явится в назначенное место, то узнает нечто полезное для себя».


Граф покачал головой. «Он заподозрит меня и не придет».


«Но ведь он был с вами близок. Он примкнул к восстанию; вы проявили большую осмотрительность. Вы не причинили ему вреда, хотя, возможно, извлекли выгоду для себя. Почему же он должен избегать вас?»



«Заговорщики не прощают тех, кто не замышляет заговор; кроме того, если говорить откровенно, он считал, что я навредил ему».



«Разве вы не могли бы примириться с ним через его жену, которую вы уступили ему?»



«Она мертва — умерла до того, как он покинул страну».



«О, как это неудачно! И все же я думаю, что объявление могло бы принести пользу. Позвольте мне подумать об этом. Не присоединиться ли нам теперь к мадам маркизе?»


Вернувшись в гостиную, джентльмены застали Беатрису при полном параде; она сидела у камина и читала так увлеченно, что не заметила их прихода.


«Что вас так интересует, ma sœur? Последний роман Бальзака, вне сомнения?»


Беатриса вздрогнула и, подняв глаза, показала лицо, полное слез. «О, нет! Никакой картины жалкого, порочного парижского быта. Это прекрасно; здесь есть душа».

Рэндал взял книгу, которую отложила маркиза; это была та самая книга, что очаровала круг в Хейзелдине, — очаровала невинных и чистосердечных, — а теперь очаровала уставшую и искушенную поклонницу света.

«Хм, — пробормотал Рэндал, — пастор был прав. Это сила — своего рода сила».


«Как бы мне хотелось узнать автора! Кто бы он мог быть — можете угадать?»



«Уж не я. Какой-нибудь старый педант в очках».



«Думаю, нет — я уверена, нет. Здесь бьется сердце, которое я всегда пыталась найти и так и не нашла».


«О, la naïve enfant! — воскликнул граф. — comme son imagination s'égare en rêves enchantés. И подумать только: рассуждая как аркадянка, вы одеты как принцесса».


«Ах, я забыла — у австрийского посла. Я не поеду туда сегодня вечером. Эта книга делает меня непригодной для искусственного мира».



«Как угодно, моя сестрица. Я поеду. Я недолюбливаю этого человека, а он — меня, но приличия превыше всего!»


«Вы собираетесь в австрийское посольство? — спросил Рэндал. — Я тоже там буду. Мы встретимся». И он распрощался.

«Мне чрезвычайно нравится твой молодой друг, — зевнув, сказал граф. — Я уверен, что он знает о пропавших птицах и будет выслеживать их как легавая, если только мне удастся сделать это выгодным для него. Посмотрим».












Глава IV.

Рэндал прибыл к послу раньше графа и сумел затесаться среди молодых дворян, прикомандированных к посольству, которым он был известен. Среди них стоял молодой австриец, путешествовавший по свету, знатного происхождения, с благородной и изящной осанкой, соответствовавшей идеалу старого немецкого рыцарства. Рэндала представили ему, и после краткой беседы на общие темы он заметил: «Кстати, князь, сейчас в Лондоне находится ваш соотечественник, с которым вы, несомненно, хорошо знакомы — граф ди Пескьера».

«Он мне не соотечественник. Он итальянец. Я знаю его только в лицо и по имени», — холодно ответил князь.


«Он ведь очень древнего рода, кажется».



«Несомненно. Его предки были дворянами».



«И очень богаты».



«Вот как! Мне доводилось слышать обратное. Правда, он располагает большим доходом».


Молодой атташе, менее сдержанный, чем князь, заметил тут же: «О, Пескьера! Бедняга, он слишком любит азартные игры, чтобы быть богатым».

«И есть некоторый шанс, что родственник, чьими доходами он владеет, может получить помилование и вновь вступить во владение своим состоянием, — по крайней мере, я так слышал», — хитро сказал Рэндал.

«Я буду рад, если это правда, — решительно произнес князь, — и я выражаю общее мнение Вены. У этого родственника была благородная душа, и он, полагаю, был одинаково обманут и предан. Простите меня, сударь, но мы, австрийцы, не так плохи, как нас малюют. Вы когда-нибудь встречали в Англии того родственника, о котором говорите?»


«Никогда, хотя предполагается, что он живет здесь; а граф говорит мне, что у него есть дочь».



«Граф — ха! Я слышал что-то о каком-то плане... пари... дочери этого графа. Бедная девушка! Надеюсь, ей удастся избежать его преследований, ведь он наверняка преследует ее».



«Возможно, она уже вышла замуж за англичанина».


«Надеюсь, что нет, — серьезно сказал князь, — в настоящее время это могло бы стать серьезным препятствием для возвращения ее отца».


«Вы так думаете?»


«В этом не может быть сомнений, — вмешался атташе с величественным и самоуверенным видом, — разве что этот англичанин обладал бы рангом, равным ее собственному».

Тут у дверей раздался легкий, изысканный гул и шепот: объявили самого графа ди Пескьеру. И когда он вошел, его появление было столь поразительным, а красота — ослепительной, что все, что могло бы свидетельствовать против его репутации, казалось, мгновенно стерлось или забылось в том неотразимом восхищении, вызывать которое — прерогатива исключительно личных достоинств.

Князь, слегка скривив губы при виде групп людей, собиравшихся вокруг графа, повернулся к Рэндалу и сказал: «Не подскажете, находится ли в Англии ваш выдающийся соотечественник — лорд Лестранж?»


«Нет, князь, его здесь нет. Вы знакомы с ним?»



«Хорошо».



«Он знаком с родственником графа; и, возможно, именно от него вы научились столь высоко отзываться об этом родственнике?»


Князь поклонился и ответил, удаляясь: «Когда человек высокой чести ручается за другого, ему верят все».

«Конечно, — размышлял про себя Рэндал, — я не должен действовать опрометчиво. Я чуть не угодил в страшную ловушку. Если бы я женился на девушке и тем самым лишь передал ее наследство Пескьере! Как трудно быть достаточно осторожным в этом мире!»

Пока он так размышлял, некий член парламента похлопал его по плечу.


«Меланхоличны, Лесли! Держу пари, я угадаю ваши мысли».


«Угадайте», — ответил Рэндал.


«Вы думали о месте, которое так скоро потеряете».



«Скоро потеряю!»



«Ну, если министры уйдут в отставку, вы вряд ли сможете удержаться на нем, полагаю».


Этот зловещий и ужасный член парламента, любимый депутат сквайра Хейзелдина от графства, сэр Джон, был одним из тех законодателей, которые особенно ненавистны чиновникам, — независимым землевладельцем с обширными угодьями, который ни за что не стал бы занимать государственный пост, точно так же как не стал бы вырубать дубы в своем парке, и который не питал ни малейшего человеческого сострадания к тем, у кого были другие вкусы и менее грандиозные средства.

«Хм! — довольно угрюмо произнес Рэндал. — Во-первых, сэр Джон, министры вовсе не собираются в отставку».


«О да, уйдут. Вы же знаете, я обычно голосую за них и с радостью бы удержал их у власти, но они люди чести и духа; и если они не смогут провести свои законопроекты, они должны подать в отставку; иначе, клянусь Юпитером, я сам повернусь к ним спиной и проголосую за их отставку!»



«У меня нет сомнений, что вы бы так и поступили, сэр Джон; вы вполне на это способны; это зависит от вас и ваших избирателей. Но даже если бы министры ушли, я всего лишь скромный подчиненный в государственном ведомстве. Я не министр — с какой стати мне тоже уходить?»



«Почему? Черт побери, Лесли, вы надо мной смеетесь. Такой парень, как вы, никогда не опустится до того, чтобы остаться на посту при тех самых людях, которые выгнали вашего друга Эгертона!»



«Обычно служащие государственных ведомств не уходят в отставку при каждой смене правительства».



«Разумеется, нет; но всегда те, кто приходится родственниками уходящему министру, — всегда те, кого считали политиками и кто намерен войти в парламент, как вы, конечно же, сделаете на следующих выборах. Но вы знаете это так же хорошо, как и я, — вы, такой убежденный политик, автор этой замечательной брошюры! Мне не хотелось бы говорить моему другу Хейзелдину, который искренне в вас заинтересован, что вы когда-либо сомневались в вопросе чести, ясном как азбука».


«Поистине, сэр Джон, — сказал Рэндал, вновь обретая любезность, в то время как мысленно посылал страшное проклятие своему депутату от графства, — я так нов во всех этих делах, что то, о чем вы говорите, мне и в голову не приходило. Несомненно, вы правы; во всяком случае, у меня не может быть лучшего проводника и советчика, чем сам мистер Эгертон».


«Конечно же нет — прекрасный джентльмен, этот Эгертон! Хотелось бы, чтобы они помирились с Хейзелдином».


Рэндал (вздыхая): «Ах, мне бы тоже этого хотелось!»

Сэр Джон: «И сейчас есть некоторый шанс на это; ибо наступает время, когда всем истинным людям старой школы нужно держаться вместе».

Рэндал: «Мудро, превосходно сказано, дорогой сэр Джон. Но простите, я должен засвидетельствовать свое почтение послу».

Рэндал ускользнул и, пройдя дальше, увидел самого посла в соседней комнате, совещавшегося в углу с Одли Эгертоном. Посол выглядел очень серьезным, Эгертон — спокойным и непроницаемым, как всегда. Вскоре мимо прошел граф, и посол очень холодно поклонился ему.

Когда некоторое время спустя Рэндал внизу искал свой плащ, к нему неожиданно присоединился Одли Эгертон.

«Ах, Лесли, — сказал министр с большей, чем обычно, мягкостью, — если вы не считаете ночной воздух слишком холодным для себя, давайте пройдемся до дома вместе. Я отослал экипаж».

Эта снисходительность его покровителя была столь необычной, что сильно встревожила Рэндала и внушила ему предчувствие какого-то зла. Когда они оказались на улице, Эгертон после паузы начал:


«Мой дорогой мистер Лесли, я надеялся и верил, что обеспечил вам по крайней мере средства к существованию и что позже смогу открыть перед вами еще более блестящую карьеру. Тсс! Я не сомневаюсь в вашей благодарности; позвольте мне продолжить. Существует вероятность, после определенных решений, принятых правительством, что мы можем потерпеть поражение в Палате общин и, разумеется, подать в отставку. Я говорю вам об этом заранее, потому что хочу, чтобы у вас было время подумать, как вам лучше поступить в таком случае. Мои возможности помочь вам тогда, вероятно, иссякнут. Несомненно (учитывая нашу тесную связь и то, как хорошо известны мои взгляды на ваше будущее), от вас будут ожидать, что вы оставите занимаемый пост и последуете за моей судьбой к добру или к худу. Но поскольку у меня нет личных врагов среди противоположной партии и поскольку у меня достаточно положения в мире, чтобы поддержать и одобрить ваш выбор, каков бы он ни был, если вы сочтете более разумным сохранить свой пост, скажите мне об этом открыто, и я думаю, смогу устроить так, чтобы вы сделали это без потери чести и репутации. В таком случае ограничьте свои амбиции лишь постепенным продвижением по службе, не вмешиваясь в политику. Если же, с другой стороны, вы предпочтете положиться на случай моего возвращения к власти и тем самым оставить свою должность, а кроме того, свяжете себя обязательствами с политикой, которая тогда может оказаться не только в оппозиции, но и непопулярной, я сделаю все от меня зависящее, чтобы ввести вас в парламентскую жизнь. Не могу сказать, что я советую последнее».


Рэндал почувствовал себя так, как человек после тяжелого падения, — он был буквально ошеломлен. Наконец он выдавил из себя:


«Можете ли вы подумать, сэр, что я когда-нибудь предам вашу судьбу — вашу партию — ваше дело?»


«Мой дорогой Лесли, — ответил министр, — вы слишком молоды, чтобы связывать себя обязательствами с какими-либо людьми или партией, за исключением, пожалуй, той злополучной брошюры. Это должно быть делом не сантиментов, а здравого смысла и размышлений. Не будем больше говорить об этом сейчас; взвесив все за и против, вы сможете лучше сообразить, как поступить, если внезапно настанет время выбора».


«Но я надеюсь, что это время не настанет».


«Я тоже на это надеюсь, и самым искренним образом», — произнес министр с размеренным и неподдельным акцентом.

«Что может быть хуже для страны? — воскликнул Рэндал. — Мне кажется невозможным по самому существу вещей, чтобы вы и ваша партия когда-либо ушли!»


«А когда мы уйдем, найдется немало мудрецов, которые станут утверждать, будто противно самому существу вещей, чтобы мы когда-либо вернулись. Вот мы и у двери».





Глава V.

Рэндал провел бессонную ночь; впрочем, он принадлежал к числу тех людей, которые ни не нуждаются, ни не привыкли к долгому сну. Однако под утро, когда сны, как говорят, бывают пророческими, он погрузился в восхитительный сон — сон, населенный видениями, способными увлечь сквозь лабиринты законов предопределенных канцлеров или разбить о скалы славы опьяненные души юных прапорщиков; сны, из которых Руд-Холл восставал, увенчанный башнями Белвора или Рэби, и взирал на покоренные земли и поместья, исторгнутые из гнусного узурпаторства Торнхиллов и Хейзелдинов; сны, в которых золото и власть Одли Эгертона — комнаты на Даунинг-стрит и салоны на Гровенор-сквер — перешли к улыбающемуся сновидцу, подобно тому как империя Халдеи перешла к Дарию Мидянину. Почему видения, столь противоречащие мрачным и тревожным мыслям, предшествовавшим им, посетили подушку Рэндала Лесли, превосходит возможности моего воображения. Тем не менее он пассивно поддался их чарам и был поражен, услышав, как часы бьют одиннадцать, когда он спускался по лестнице к завтраку. Он был раздосадован поздним часом, ибо собирался воспользоваться необычной мягкостью Эгертона и извлечь оттуда какие-то обещания или предложения, чтобы скрасить те перспективы, которые министр столь холодно обрисовал перед ним накануне вечером. И только за завтраком он обычно находил возможность для конфиденциальной беседы со своим занятым покровителем. Но Одли Эгертон наверняка уже отправился на выход — так оно и было, только Рэндал удивился, услышав, что тот уехал в экипаже, а не пешком, как бывало обычно. Рэндал быстро покончил с одинокой трапезой и с новой, внезапной любовью к своей службе направился туда. Проходя по Пикадилли, он услышал позади голос, ставший ему в последнее время знакомым, и, обернувшись, увидел барона Леви, шествующего бок о бок, хотя и не под руку, с джентльменом почти столь же щеголеватым, но с более франтоватой походкой и более бодрым видом — походкой, которая, подобно походке Диомеда в описании Шекспира...



“Rises on the toe;—that spirit of his

In aspiration lifts him from the earth.”





И в самом деле, о духе и нраве человека можно судить по его обычной походке и манере держаться при ходьбе. Тот, кто постоянно погружен в абстрактные мысли, смотрит вниз на землю. Тот, кто привык к внезапным порывам или пытается ухватить какое-то необходимое воспоминание, смотрит вверх с некоторым рывком. Тот, кто является стойким, осторожным, сугубо практичным человеком, идет размеренно, устремив глаза прямо перед собой; и даже в самые задумчивые минуты замечает происходящее вокруг настолько, чтобы избежать носильщицкого узла или мясницкого лотка. Но человек с сильными нервами — предприимчивого, живого темперамента, который, хоть и практичен, но склонен к умозрительности, человек честолюбивый и деятельный, вечно стремящийся преуспеть в жизни — сангвиник, подвижный, смелый, — идет пружинистой походкой, смотрит чуть выше голов попутчиков, но с быстрым, легким поворотом головы, которая легко посажена на плечах; рот его слегка приоткрыт, глаз ясен, несколько беспокоен, но проницателен; в его осанке есть что-то вызывающее, фигура пряма, но без скованности. Таков был внешний вид спутника барона. И когда Рэндал обернулся на голос Леви, барон сказал своему спутнику: «Молодой человек из высших кругов — вам стоит записать его на вечера вашей прекрасной леди. Как поживаете, мистер Лесли? Позвольте представить вас мистеру Ричарду Авенeлу». Затем, зацепив Рэндала под руку, он шепнул: «Человек первоклассного таланта — чудовищно богат — имеет в кармане два или три парламентских места — жена устраивает приемы — ее слабость».

«Горжусь знакомством с вами, сэр, — сказал мистер Авенeл, приподнимая шляпу. — Чудный день».

«Правда, довольно холодно», — сказал Лесли, который, как и все худые люди со слабым пищеварением, был зябким по темпераменту; к тому же у него было достаточно забот на уме, чтобы остудить и тело.

«Тем здоровее — укрепляет нервы, — заявил мистер Авенeл, — но вы, молодые люди, расслабляете организм жаркими комнатами и поздними часами. Любите танцевать, конечно, сэр?» Затем, не дожидаясь отрицательного ответа Рэндала, мистер Ричард быстро продолжил: «У миссис Авенeл в четверг soirée dansante — будем очень рады видеть вас на Итон-сквер. Стойте, у меня есть карточка», — и он вытащил дюжину больших пригласительных карточек, из которых выбрал одну и вручил Рэндалу. Барон сжал руку молодого человека, и Рэндал вежливо ответил, что для него будет большим удовольствием быть представленным миссис Авенeл. Затем, поскольку ему не улыбалось красоваться под крылом барона Леви, словно голубь под крылом ястреба, он мягко высвободился и, сославшись на большую спешность, быстрой походкой направился к своему ведомству.

«Этот молодой человек еще сделает карьеру, — сказал барон. — Я не знаю никого в его возрасте с таким малым количеством предрассудков. Он состоит в свойстве с Одли Эгертоном, который...»

«Одли Эгертон! — воскликнул мистер Авенeл. — Проклятый надменный, аристократический, противный, неблагодарный тип!»


«Да что вы о нем знаете?»



«Он обязан своим первым местом в парламенте голосам двух моих близких родственников, а когда я заглянул к нему некоторое время назад в его ведомство, он попросту выставил меня вон из кабинета. К черту его наглость; если мне удастся когда-нибудь отплатить ему той же монетой, думаю, за нежеланием дело не станет!»



«Выставил вон из кабинета? Это не похоже на Эгертона, который вежлив, хоть и формален — по крайней мере, с большинством людей. Должно быть, вы задели его за живое».



«Человек, которому публика так щедро платит, не должен иметь слабых мест. Какое же у Эгертона слабое место?»


«О, он ценит себя за то, что является истинным джентльменом, человеком высочайшей чести, — с усмешкой сказал Леви. — Вы, должно быть, задели его за живое. Как это было?»

«Теперь уж и не помню, — ответил мистер Авенeл, который после женитьбы слишком хорошо разбирался в лондонской шкале человеческих достоинств, чтобы без румянца стыда вспоминать о своем желании получить рыцарское звание. — Нечего теперь ломать голову над перьями высокомерного попугая. Вернемся к обсуждаемому вопросу. Вы непременно должны доставить мне эти деньги на следующей неделе».


«Полагайтесь на меня».



«И смотрите, не пускайте мои векселя на рынок: держите их под замком».



«Мы так и договаривались».



«Это лишь временная трудность — траур по случаю королевской смерти, какая глупость — паника в торговле из-за того, что эти драгоценные министры уйдут. Я скоро выплыву в бурных водах».


«При помощи бумажного кораблика», — смеясь, произнес барон; оба джентльмена обменялись рукопожатием и расстались.




Глава VI.

Тем временем экипаж Одли Эгертона доставил его к дверям особняка лорда Лансмира в Найтсбридже. Он спросил графиню и был проведен в пустующую гостиную. Эгертон был бледнее обычного; когда дверь открылась, он отер непривычную испарину со лба, и его твердые губы слегка дрожали. Графиня, войдя, также выказала волнение, почти столь же необычное для ее самообладания. Она молча пожала руку Одли и, сев рядом с ним, казалось, собралась с мыслями. Наконец она произнесла:


«Поистине мы редко встречаемся, мистер Эгертон, несмотря на вашу близость с Лансмиром и Харли. Я так редко бываю в вашем мире, а вы не желаете по своей воле навещать меня».


«Сударыня, — ответил Эгертон, — я мог бы уклониться от вашего мягкого упрека, заявив, что мое время мне не принадлежит; но я отвечаю вам сущую правду: нам обоим больно встречаться».

Графиня покраснела и вздохнула, но спорить не стала.

Одли продолжил: «И потому я полагаю, что, послав за мной, вы хотите сообщить нечто важное».

«Это касается Харли, — как бы извиняясь, сказала графиня, — и я хотела бы испросить вашего совета».


«О Харли! Говорите, умоляю вас».
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«Мой сын, вероятно, говорил вам, что он воспитал и вырастил девушку с намерением сделать ее леди Лестранж, а в будущем — графиней Лансмир».


«У Харли нет от меня секретов», — скорбно произнес Эгертон.


«Эта молодая леди прибыла в Англию — она здесь, в этом доме».



«И Харли тоже?»



«Нет, она приехала с леди N—— и ее дочерями. Харли должен был вскоре последовать за ними, и я жду его со дня на день. Вот его письмо. Заметьте, он еще никогда не открывал своих намерений этой молодой особе, ныне вверенной моим заботам, — никогда не говорил с ней как возлюбленный».


Эгертон взял письмо и быстро, хотя и внимательно, прочел его.

«Верно, — сказал он, возвращая письмо, — и прежде чем сделать это, он хочет, чтобы вы увидели мисс Дигби и сами судили о ней, — хочет знать, одобряете ли вы и благословите ли его выбор».

«Об этом я и хотела посоветоваться с вами: девушка без роду и племени; отец, правда, джентльмен, хотя почти сомнительного свойства, а мать — бог весть кто. И Харли, для которого я надеялась на союз с первыми семействами Англии!» Графиня судорожно сплела руки.

Эгертон: «Он больше не мальчик. Его таланты были растрачены впустую, его жизнь прошла в скитаниях. Он предоставляет вам шанс упорядочить его ум, пробудить его природные способности, обрести дом рядом с вашим. Леди Лансмир, вы не можете колебаться!»

Леди Лансмир: «Колеблюсь, еще как колеблюсь! После всего, на что я надеялась, после всего, что я сделала, чтобы предотвратить...»

Эгертон (перебивая ее): «Теперь вы должны ему искупление: это в вашей власти — не в моей».

Графиня снова пожала руку Одли, и из ее глаз брызнули слезы.


«Пусть будет так. Я согласна — я согласна. Я заглушу, я подавлю в себе это гордое сердце. Увы, оно чуть не разбило его собственное! Я рада, что вы говорите так. Мне приятно думать, что мое согласие он получил благодаря вам. В этом есть искупление для обоих — для обоих».


«Вы слишком великодушны, сударыня, — сказал Эгертон, явно тронутый, хотя по-прежнему, как всегда, стараясь сдержать эмоции. — А теперь могу ли я увидеть молодую леди? Эта беседа причиняет мне боль; вы видите, дрожат даже мои крепкие нервы; а в это время мне многое предстоит пережить — мне нужны все мои силы и стойкость».


«Я слышу, действительно, что правительство, вероятно, уйдет в отставку. Но с честью: глас народа вскоре призовет его обратно».


«Позвольте мне увидеть будущую жену Харли Лестранжа», — сказал Эгертон, не обращая внимания на это утешительное восклицание.

Графиня встала и вышла из комнаты. Через несколько минут она вернулась с Хелен Дигби.

Хелен удивительным образом похорошела по сравнению с той бледной, хрупкой девочкой с мягкой улыбкой и умными глазами, которая сидела рядом с Леонардом на его мансарде. Она была среднего роста, по-прежнему стройная, но прекрасно сложенная; та изысканная округлость пропорций, которая так хорошо передает идею женщины в ее текучей, гибкой грации, — созданная для того, чтобы украшать жизнь и смягчать ее шероховатости, созданная украшать, а не защищать. Ее лицо, пожалуй, не удовлетворило бы критический взгляд художника — в нем были изъяны правильности, но его выражение было исключительно мягким и располагающим; и мало нашлось бы тех, кто не воскликнул: «Какое прелестное лицо!» Мягкость ее чела была овеяна меланхолией — детство оставило свои следы на ее юности. Шаг ее был медленным, а манеры — застенчивыми, сдержанными и робкими.

Одли пристально всмотрелся в нее, когда она приблизилась к нему, а затем, шагнув вперед, взял ее руку и поцеловал.

«Я неизменный друг вашего опекуна», — сказал он и мягко увлек ее к сиденью рядом с собой, в оконной нише. Быстрым взглядом в сторону графини он как бы дал понять, что хочет побеседовать с Хелен несколько обособленно. Графиня именно так истолковала этот взгляд; и хотя она осталась в комнате, но села на некотором расстоянии и склонилась над книгой.

Трогательно было видеть, как суровый деловой человек старался разговорить эту тихую, робкую девушку; и если бы вы прислушались, то поняли бы, как он обрел такое влияние в обществе и как прекрасно в какой-то момент своей жизни научился ладить с женщинами.

Сначала он заговорил о Харли Лестранже — говорил с тактом и деликатностью. Хелен сначала отвечала односложно, а затем, постепенно, с благодарной и открытой привязанностью. Брови Одли омрачились. Затем он заговорил об Италии; и хотя вряд ли найдется человек, в чьей натуре было бы меньше от поэта, однако с ловкостью того, кто долго вращался в свете и привык извлекать свидетельства из характеров, наиболее противоположных его собственному, он затронул темы, способные пробудить поэзию в других. Ответы Хелен выдавали образованный вкус и очаровательный женский ум; но они также выдавали человека, привыкшего заимствовать краски у других, — ценить, восхищаться, преклоняться перед Возвышенным и Прекрасным, но смиренно и кротко. В них не было бурного энтузиазма, ни единого примечания яркой оригинальности, ни вспышки самовозгорающегося, творческого дара. Наконец, Эгертон обратился к Англии — к критическому характеру времен, к требованиям, которые страна предъявляет ко всем, кто способен служить ее мятущимся судьбам и направлять их. Он горячо распространялся о природных талантах Харли и радовался тому, что тот вернулся в Англию, возможно, чтобы начать великую карьеру. Хелен выглядела удивленной, но на ее лице не отразилось ответного сияния от красноречия Одли. Он встал, и выражение разочарования мелькнуло на его суровых, красивых чертах и так же быстро исчезло.


«Прощайте, дорогая мисс Дигби; боюсь, я утомил вас, особенно своими политическими речами. Прощайте, леди Лансмир; вне сомнения, я увижу Харли, как только он вернется».


Затем он поспешно вышел из комнаты, сел в свой экипаж и приказал кучеру ехать на Даунинг-стрит. Он опустил шторки и откинулся назад. На его лице проступила некоторая вялость, и он пару раз механически приложил руку к сердцу.

«Она добра, любезна, послушна — из нее получится превосходная жена, вне сомнений, — бормотал он. — Но любит ли она Харли так, как он мечтал о любви? Нет! Есть ли у нее сила и энергия, чтобы пробудить его способности и вернуть миру прежнего Харли? Нет! Предназначенная Небесами быть тенью чужого солнца, а не солнцем самой, — этот ребенок не тот человек, который может искупить Прошлое и озарить Будущее».




Глава VII.

Тем же вечером Харли Лестранж прибыл в дом своего отца. Прошедшие с тех пор, как мы видели его в последний раз, годы не внесли заметных изменений в его внешность. Он по-прежнему сохранял упругую юношескую стройность фигуры и удивительное разнообразие и живость выражения лица. Он казался искренне рад приветствовать родителей и обладал чем-то от беззаботности и нежности вернувшегося из школы мальчика. Его манера держаться с Хелен свидетельствовала о рыцарстве, пронизывавшем все изгибы и сложности его характера. Она была нежной, но уважительной. Ее манера по отношению к нему — сдержанной, но невинно-сладкой и мягко-сердечной. Главным оратором был Харли. Положение дел было столь критическим, что он не мог избежать вопросов о политике; и действительно, он проявил к ней интерес, какого никогда раньше не выказывал. Лорд Лансмир был в восторге.


«Послушай, Харли, ты все-таки любишь свою страну?»


«В тот момент, когда она оказывается в опасности — да!» — ответил патриций; и в сибарите, казалось, проснулся афинянин.

Затем он с жаром расспросил о своем старом друге Одли; удовлетворив свое любопытство в этом, он поинтересовался последними литературными новостями. Он много слышал о недавно вышедшей книге. Он назвал ту, которую пастор Дейл приписывал профессору Моссу: никто из его слушателей ее не читал.

Харли досадливо поморщился и обвинил их всех в лености и глупости в своем излюбленном метафоричном стиле. Затем он произнес: «А что насчет городских сплетен?»

«Мы их никогда не слышим», — сказала леди Лансмир.

«В «Будлсе» много говорят о новом плуге», — заметил лорд Лансмир.


«Дай бог ему успеха. Но разве в «Уайте» не говорят много о каком-то новеньком?»



«Я не состою в «Уайте».



«Тем не менее вы могли слышать о нем — иностранец, граф ди Пескьера».


«Да, — сказал лорд Лансмир, — мне на него указали в Парке: красивый мужчина для иностранца; носит волосы как положено, выглядит по-джентльменски и по-английски».

«Ага! Значит, он здесь!» И Харли потирал руки.


«Каким путем ты ехал? Ты проезжал Симплон?»



«Нет, я приехал прямо из Вены».


Затем, живо описывая свои дорожные приключения, он продолжал радовать лорда Лансмира своей жизнерадостностью до тех пор, пока не пришло время ложиться спать. Как только Харли оказался в своей комнате, к нему присоединилась мать.

«Ну, — сказал он, — мне излишне спрашивать, нравится ли тебе мисс Дигби? Кому же она может не понравиться?»

«Харли, мой родной сын, — сквозь слезы произнесла мать, — будь счастлив по-своему; только будь счастлив, это все, о чем я прошу».

Харли, глубоко тронутый, с благодарностью и утешением ответил на это нежное напутствие. А затем, постепенно переводя разговор матери на Хелен, спросил напрямик: «А каково твое мнение о шансах на наше счастье — как ее счастье, так и мое? Говори откровенно».

«В ее счастье не может быть сомнений, — с гордостью ответила мать. — О твоем — как ты можешь меня спрашивать? Разве ты не решил это сам?»


«Но все же это ободряет и вдохновляет в любом эксперименте, сколь бы тщательно он ни был продуман, — услышать одобрение другого. У Хелен, безусловно, самый мягкий нрав».



«Я полагаю, что так. Но ее ум...»



«Весьма и весьма образован».



«Она так мало говорит...»



«Да. Интересно почему? Она ведь женщина!»


«Тц, — улыбнувшись против воли, произнесла графиня. — Но расскажи мне подробнее о ходе твоего эксперимента. Ты взял ее ребенком и решил воспитать по своему идеалу. Это было легко?»


«Казалось бы. Я хотел привить привычки к правдивости — она уже от природы была правдива, как день; любовь к природе и всему естественному — это казалось врожденным; восприятие искусства как переводчика природы — этому научить было труднее. Думаю, это придет. Ты слышала, как она играет и поет?»



«Нет».


«Она тебя удивит. У нее меньше талантов к рисованию; тем не менее все, что могло сделать обучение, сделано — словом, она образованна. Нрав, сердце, ум — все это превосходно». Харли умолк и подавил вздох. «Конечно, я должен быть очень счастлив», — сказал он и принялся заводить часы.

«Разумеется, она должна любить тебя? — после паузы произнесла графиня. — Как она может не любить?»


«Любить меня! Моя дорогая матушка, именно этот вопрос мне и предстоит задать».



«Задавать! Любовь обнаруживается по взгляду; ее не нужно спрашивать».



«Тогда я ее никогда не обнаруживал, уверяю тебя. Дело в том, что еще до окончания ее детства я удалил ее, как ты можешь догадаться, из своего дома. Она жила в итальянской семье, неподалеку от моего обычного местопребывания. Я часто навещал ее, руководил ее учебой, следил за ее успехами...»



«И влюбился в нее?»



«Влюбился — такое слишком сильное слово. Нет, я не помню, чтобы у меня случалось падение. Это была сплошная плавная наклонная плоскость с самого первого шага, пока наконец я не сказал себе: „Харли Лестранж, твой час пробил. Бутон превратился в цветок. Прижми его к груди“. И мое „я“ смиренно ответило моему „я“: „Да будет так“. Затем я узнал, что леди N—— со своими дочерями едет в Англию. Я попросил ее светлость взять мою подопечную в ваш дом. Я написал вам и испросил вашего согласия; а получив его, я знал, что вы добьетесь согласия моего отца. Я здесь — вы даете мне одобрение, которого я искал. Завтра я поговорю с Хелен. Быть может, в конце концов она меня отвергнет».



«Странно, странно — ты говоришь так холодно, так легкомысленно; ты, столь способный на страстную любовь!»


«Матушка, — серьезно сказал Харли, — будь довольна! Я доволен! Любовь, как в былые времена, я чувствую, увы, слишком хорошо, больше никогда не посетит меня. Но мягкое товарищество, нежная дружба, утешение и свет женской улыбки — а в будущем детские голоса, музыка, которая, касаясь сердец обоих родителей, пробуждает самое долговечное и чистое из всех сочувствий: вот моя надежда. Разве эта надежда так ничтожна, моя нежная матушка?»

Графиня снова заплакала, и слезы ее еще не высохли, когда она покидала комнату.




Глава VIII.

О Хелен, прекрасная Хелен — воплощение тихого, безмятежного, незаметного, глубоко прочувствованного совершенства женщины! Женщина не столько как идеал, который поэт вызывает из воздуха, сколько как спутница поэта на земле! Женщина, которая своим ясным, солнечным видением реальных вещей и тончайшей нитью своего деликатного чувства восполняет недостатки того, чья нога спотыкается о землю, потому что его глаз слишком устремлен на звезды! Женщина, заботливая, утешающая, — ангел, чьи крылья обвивают сердце, оберегая там божественный родник, не испорченный мирской зимой! Хелен, мягкая Хелен, неужели именно в тебе дикий и блестящий «господин вольности и покоя» найдет возрождение своей жизни — перекрещение своей души? Какая польза от твоих кротких, благоразумных домашних добродетелей для того, кого Судьба ограждает от суровых испытаний? Чьи печали лежат далеко от твоего взора? Чей дух, блуждающий и встревоженный, то поднимающийся, то падающий, нуждается в более тонком, чем твое, видении, чтобы преследовать его, и в силе, способной поддержать разум, когда он увядает на крыльях энтузиазма и страсти?

А ты сама, о робкая и смиренная натура, которой нужно, чтобы ее выманивали из укрытия и развивали в спокойной и благотворной атмосфере святой, счастливой любви, — может ли такое чувство, какое способен предложить Харли Лестранж, удовлетворить тебя? Не увянут ли лепестки, еще скрытые в бутоне, под тенью, которая может защитить их от бури и в то же время закрыть от солнца? Ты, которая, отдавая любовь, ищешь, пусть и смиренно, любви в ответ, — быть сладкой необходимостью души, жизненной спутницей для того, кто принимает всю твою веру и преданность, — сможешь ли ты влиять на источники радости и печали в сердце, которое не бьется при твоем имени? Обладаешь ли ты обаянием и силой луны, чтобы приливы и отливы этого своенравного моря подчинялись твоей воле? И все же кто скажет — кто предугадает, насколько близкими могут стать два сердца, когда между ними нет вины и время приносит свои собственные узы? Редчайшая из вещей на земле — союз, в котором оба своим контрастом гармонизируют свое слияние; каждый восполняет недостатки помощника и завершает путем слияния одну сильную человеческую душу! Счастья достаточно там, где даже мир царит редко, когда каждый может принести к алтарю если не пламя, то ладан. Когда мысли мужчины благородны и великодушны, а чувства женщины нежны и чисты, любовь может последовать за ними, если не предшествовала; а если нет — если в гирлянде не хватает роз, можно вздохнуть по розе, но зато человек избавлен от шипов.

Утро выдалось мягким, хотя и несколько затянутым туманами, возвещающими о приближении зимы в Лондоне, и Хелен задумчиво прогуливалась под деревьями, окружавшими сад особняка лорда Лансмира. На ветвях еще оставалось много листьев, но они были сухими и увядшими. И птицы порой щебетали, но их пение было печальным и жалобным. Все в этом доме до приезда Харли казалось чуждым и нагоняющим тоску на робкую и кроткую душу Хелен. Леди Лансмир приняла ее ласково, но с некоторой сдержанностью; а величественность манер, свойственная графине со всеми, кроме Харли, внушала трепет и холодила робкую сироту. Сама заинтересованность леди Лансмир выбором Харли — ее попытки вывести Хелен из ее замкнутости — ее зоркие взгляды всякий раз, когда Хелен робко говорила или робко двигалась, пугали бедную девушку и заставляли ее быть несправедливой к самой себе.

Слуги, хоть и степенные, серьёзные и почтенные, как и подобало солидному старомодному дому, составляли болезненный контраст с яркими приветливыми улыбками и непринуждённой речью итальянской прислуги. Ее воспоминания о счастливых, теплых континентальных манерах, которые так раскрепощают робких, делали величественную и холодную точность всего вокруг вдвойне пугающей и унылой. Сам лорд Лансмир, который еще не знал планов Харли и даже не помышлял о том, что ему придется обрести невестку в лице подопечной, которую, как он полагал, Харли в порыве великодушного романтизма усыновил, был прост в общении и учтив, как и подобало хозяину. Но он смотрел на Елену как на совсем ребенка и естественным образом перепоручил ее графине. Смутное ощущение своего двусмысленного положения — относительной скромности своего происхождения и состояния — угнетало и тяготило ее; и даже чувство благодарности к Харли отягощалось ощущением собственной беспомощности. Благодарное стремление отплатить добром. И что же она могла для него сделать?

Предаваясь таким размышлениям, она в одиночестве бродила по извилистым аллеям; и этот подозрительный загородный пейзаж — Лондон, шумный и даже видимый за высокими мрачными стенами, и никакой возможности спастись от видов из окон квадратного строгого дома — казался воплощением тюремных оков Знати для той, чья душа тоскует по простой, любящей Природе.

Задумчивость Елены прервал радостный лай Неро. Он заметил ее, подбежал вприпрыжку и уткнулся большой головой ей в руку. Когда она остановилась, чтобы поласкать пса, радуясь его искреннему приветствию, и слезы, долго собиравшиеся на ресницах, тихо упали на его морду (ибо я не знаю ничего более трогательного до слез, чем сердечная доброта собаки, когда что-то в людях причинило нам боль или оттолкнуло), она услышала позади мелодичный голос Харли. Она поспешно вытерла или сдержала слезы, когда опекун подошел и взял ее под руку.


«Вчера вечером мне досталось так мало вашей беседы, моя дорогая подопечная, что я вполне могу завладеть вами сейчас, даже в ущерб Неро. И вот вы снова на родине?»


Елена тихо вздохнула.


«Не могу ли я надеяться, что вы возвращаетесь под более счастливыми знамениями, чем те, что знало ваше детство?»


Елена с наивной благодарностью обратила глаза на своего опекуна, и воспоминания обо всем, чем она была ему обязана, хлынули к ее сердцу.

Харли продолжил с искренней, хотя и меланхоличной мягкостью: «Елена, ваши глаза благодарят меня; но выслушайте меня прежде, чем это сделают ваши слова. Я не заслуживаю никакой благодарности. Я собираюсь сделать вам странное признание в эгоизме и себялюбии».


«Вы! — о, невозможно!»



«Судите сами и тогда решите, у кого из нас будет повод для благодарности. Елена, когда я был едва ли вашего возраста — мальчик годами, но, пожалуй, больший мужчина в душе, с мужской сильной энергией и возвышенными стремлениями, чем я когда-либо был после, — я любил, и глубоко...»


Он на мгновение замолчал, явно борясь с собой. Елена слушала в молчаливом удивлении, но его волнение пробудило ее собственное; ее нежное женское сердце жатело утешить. Бессознательно ее рука легла на его руку чуть тяжелее.


«Глубоко и с печалью. Это долгая история, которую можно будет рассказать позже. Светские люди назвали бы мою любовь безумием. Я не рассуждал о ней тогда — я не могу рассуждать о ней и сейчас. Довольно; смерть поразила внезапно, ужасно и для меня загадочно ту, которую я любил. Любовь продолжала жить. Возможно, к счастью для меня, у меня было быстрое отвлечение не от горя, а от его вялого потакания. Я был солдатом; я вступил в наши армии. Люди называли меня храбрым. Лесть! Я был трусом перед лицом мысли о жизни. Я искал смерти: подобно сну, она не приходит по нашему зову. Наступил мир. Как когда стихают ветры, паруса обвисают, так и когда прекратилось возбуждение, все показалось мне плоским и бесцельным. Тяжело, тяжело было мое сердце. Возможно, горе было бы менее упорным, если бы я не боялся, что у меня есть повод для самобичевания. С тех пор я был странником — добровольным изгнанником. Мое детство было честолюбивым — всякое честолюбие угасло. Пламя, когда оно достигает сердцевины сердца, распространяется и оставляет все в пепле. Позвольте мне быть кратким: я не собирался так слабо жаловаться — я, которому небеса даровали столько благословений! Я чувствовал себя как бы отчужденным от обычных целей и радостей людей. Я испугался, видя, как год за годом капризные настроения овладевают мной. Я решил снова привязаться к какому-нибудь живому сердцу — это был мой единственный шанс возродить свое собственное. Но та, которую я любил, осталась для меня идеалом женщины, и она отличалась от всех, кого я видел. Поэтому я сказал себе: „Я выращу с детства какую-нибудь юную, свежую жизнь, чтобы она выросла в мой идеал“. Когда эта мысль начала преследовать меня, мне посчастливилось обнаружить вас. Пораженный романтикой вашей ранней жизни, тронутый вашей храбростью, очарованный вашей нежной натурой, я сказал себе: „Вот то, что я ищу“. Елена, беря на себя опеку над вашей жизнью, во всем том воспитании, которое я стремился дать вашему послушному детству, повторяю, я был лишь эгоистом. И теперь, когда вы достигли того возраста, когда мне подобает говорить, а вам слушать — теперь, когда вы находитесь под священным кровом моей собственной матери — теперь я спрашиваю вас: можете ли вы принять это сердце, каким его оставили прожитые годы и слишком любовно лелеемое горе? Можете ли вы быть, по крайней мере, моим утешителем? Можете ли вы помочь мне рассматривать жизнь как долг и вернуть те устремления, которые некогда парили над ничтожными и жалкими границами нашего легкомысленного повседневного бытия? Елена, здесь я спрашиваю вас, можете ли вы быть всем этим и под именем — Жены?»


Было бы напрасно описывать быстрые, меняющиеся, неописуемые эмоции, которые прошли через неопытное сердце юной слушательницы, пока Харли говорил таким образом. Он так растревожил все струны изумления, сострадания, нежного уважения, сочувствия, детской благодарности, что, когда он замолчал и мягко взял ее за руку, она осталась ошеломленной, безмолвной, побежденной. Харли улыбнулся, глядя на ее пылающее, опущенное, выразительное лицо. Он сразу догадался, что мысль о подобных предложениях никогда не приходила ей в голову; что она никогда не рассматривала его в роли ухажера; никогда даже не заглядывала в свое сердце относительно природы тех чувств, которые пробудил его образ.

«Моя Елена, — возобновил он с тихим пафосом в голосе, — между нами есть некоторая разница в годах, и, возможно, я не могу надеяться впредь на ту любовь, которую юность дарует юным. Позвольте мне просто спросить, и ответьте мне откровенно: не встретили ли вы в нашей тихой жизни за границей или под кровом ваших итальянских друзей кого-нибудь, кого вы предпочитаете мне?»

«О нет, поистине нет! — пробормотала Елена. — Как я могла? — кто похож на вас?» Затем, с внезапным усилием — ибо ее врожденная правдивость забила тревогу, и сама ее привязанность к Харли, детская и благоговейная, заставила ее трепетать при мысли, что она может обмануть его, — она немного отступила в сторону и заговорила так:


«О, мой дорогой опекун, благороднейший из всех людей, по крайней мере в моих глазах, прости, прости меня, если я кажусь неблагодарной, колеблющейся; но я не могу, не могу считать себя достойной тебя. Я никогда не смела так поднимать глаза. Твое звание, твое положение...»



«Почему они должны быть моим вечным проклятием? Забудьте о них и продолжайте».


«Дело не только в них, — почти всхлипывая, произнесла Елена, — хотя они значат многое; но я — ваш тип, ваш идеал! — я! — невозможно! О, как я могу вообще быть чем-то полезной, помощью, утешением для такого человека, как вы!»

«Можете, Елена — можете, — воскликнул Харли, очарованный такой наивной скромностью. — Разве я не могу оставить эту руку себе?»

И Елена оставила свою руку в руке Харли и отвернулась, вовсю плача. Под зимними деревьями прозвучал величественный шаг.

«Матушка, — сказал Харли Лестранж, поднимая взгляд, — я представляю вам мою будущую жену».

(Продолжение следует.)














Рождественская мечта сироты.


It was Christmas Eve—and lonely,

By a garret window high,

Where the city chimneys barely

Spared a hand's-breadth of the sky,

Sat a child, in age—but weeping,

With a face so small and thin,

That it seem'd too scant a record

To have eight years traced therein.




Oh, grief looks most distorted

When his hideous shadow lies

On the clear and sunny life-stream

That doth fill a child's blue eyes,

But her eye was dull and sunken,

And the whiten'd cheek was gaunt,

And the blue veins on the forehead

Were the penciling of Want.




And she wept for years like jewels,

Till the last year's bitter gall,

Like the acid of the story,

In itself had melted all;

But the Christmas time returned,

As an old friend, for whose eye

She would take down all the pictures

Sketch'd by faithful Memory,—




Of those brilliant Christmas seasons,

When the joyous laugh went around;

When sweet words of love and kindness

Were no unfamiliar sound

When, lit by the log's red lustre,

She her mother's face could see,

And she rock'd the cradle, sitting

On her own twin brother's knee:




Of her father's pleasant stories;

Of the riddles and the rhymes,

All the kisses and the presents

That had mark'd those Christmas times.

'Twas as well that there was no one

(For it were a mocking strain)

To wish her a merry Christmas,

For that could not come again.




How there came a time of struggling,

When, in spite of love and faith,

Grinding Poverty would only

In the end give place to Death;

How her mother grew heart-broken,

When her toil-worn father died,

Took her baby in her bosom,

And was buried by his side:




How she clung unto her brother

As the last spar from the wreck,

But stern Death had come between them

While her arms were around his neck

There were now no loving voices;

And, if few hands offered bread,

There were none to rest in blessing

On the little homeless head.




Or, if any gave her shelter,

It was less of joy than fear;

For they welcom'd Crime more warmly

To the selfsame room with her.

But, at length they all grew weary

Of their sick and useless guest;

She must try a workhouse welcome

For the helpless and distressed.




But she pray'd; and the Unsleeping

In his ear that whisper caught;

So he sent down Sleep, who gave her

Such a respite as she sought;

Drew the fair head to her bosom,

Pressed the wetted eyelids close,

And with softly-falling kisses,

Lulled her gently to repose.




Then she dreamed the angels, sweeping

With their wings the sky aside,

Raised her swiftly to the country

Where the blessed ones abide:

To a bower all flushed with beauty,

By a shadowy arcade,

Where a mellowness like moonlight

By the Tree of Life was made:




Where the rich fruit sparkled, star-like,

And pure flowers of fadeless dye

Poured their fragrance on the waters

That in crystal beds went by:

Where bright hills of pearl and amber

Closed the fair green valleys round,

And, with rainbow light, but lasting,

Were there glistening summits crown'd




Then, that distant-burning glory,

'Mid a gorgeousness of light!

The long vista of Archangels

Could scarce chasten to her sight.

There sat One; and her heart told her

'Twas the same, who, for our sin,

Was once born a little baby

“In the stable of an inn.”




There was music—oh, such music!—

They were trying the old strains

That a certain group of shepherds

Heard on old Judea's plains;

But, when that divinest chorus

To a softened trembling fell,

Love's true ear discerned the voices

That on earth she loved so well.
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At a tiny grotto's entrance

A fair child her eyes behold,

With his ivory shoulders hidden

'Neath his curls of living gold;

And he asks them, “Is she coming?”

But ere any one can speak,

The white arms of her twin brother

Are once more about her neck.




Then they all come round her greeting;

But she might have well denied

That her beautiful young sister

Is the poor pale child that died;

And the careful look hath vanished

From her father's tearless face,

And she does not know her mother

Till she feels the old embrace.




Oh, from that ecstatic dreaming

Must she ever wake again,

To the cold and cheerless contrast——

To a life of lonely pain?

But her Maker's sternest servant

To her side on tiptoe stept;

Told his message in a whisper,——

And she stirred not as she slept!




Now the Christmas morn was breaking

With a dim, uncertain hue,

And the chilling breeze of morning

Came the broken window through;

And the hair upon her forehead,

Was it lifted by the blast,

Or the brushing wings of Seraphs,

With their burden as they pass'd?




All the festive bells were chiming

To the myriad hearts below;

But that deep sleep still hung heavy

On the sleeper's thoughtful brow.

To her quiet face the dream-light

Had a lingering glory given;

But the child herself was keeping

Her Christmas-day in Heaven!








Каково это — встречать Рождество в компании Джона Доу. Чарльз Диккенс.

Мне довелось встречать (среди множества радостных, сердечных и волнующих праздников) несколько весьма мрачных Рождеств. Я встречал Рождество в Константинополе, в ужасном отеле в Пера, где пытался приготовить рождественский пудинг из супа с макаронами, поданного мне на обед, смешав его с закинфским изюмом и коробкой инжира, привезенной из Смирны; и где я сидел до поздней ночи, пытаясь убедить себя, что на улице холодно и «по-рождественски» (хотя это было не так), пил левантийское вино и слушал завывания собак на улице вперемешку с лязгом переносной пожарной машины, которую солдаты тащили к одному из тех масштабных пожаров, которые случаются в Константинополе не реже трех раз в день. Я встречал Рождество на борту булонского пакетбота в компании с тазом, несколькими охваченными отчаянием дамами и сырым стюардом, который на все наши расспросы о том, «скоро ли мы прибудем», неизменно отвечал: «уже совсем близко». Я встречал Рождество в детстве во французском пансионе, где в самый этот знаменательный день мне давали на обед лишь чечевицу и буженину. Я встречал Рождество у постели больного друга и желал ему счастливых праздников в его пузырьках с лекарствами (если бы они содержали еще хотя бы полгода жизни, бедняга!). Я встречал Рождество за столами богачей, где чувствовал себя не в своей тарелке, и однажды — в сапожной мастерской, где было чрезвычайно весело. Одно Рождество я провел в тюрьме. Не пугайтесь, любезный читатель! Меня отправили туда вовсе не за кражу и не за проступок — а за долги.

Был сочельник, и я — мое имя Пруппер — совершал прогулку. Я шел по многолюдному Стрэнду, приподнятый духом, веселый, благодушный, ибо пир был готов, и гости были приглашены. Какую индейку я заказал! Не призовую, всю в лентах — я ей не доверял; но пухлую, нежную, с белой грудкой птицу, короля индюков. Ее должны были сварить под устричным соусом; а остальная часть рождественского обеда должна была состоять из того благородного куска ростбифа на кости и той бессмертной тресковой головы с плечевой частью! Примерно полчаса назад я купил и ингредиенты для пудинга: изюм и смородину, цитрон и душистый перец, муку и яйца. Я был счастлив.

Вперед, мимо ярких бакалейных лавок, забитых покупателями продуктов для пудинга! Вперед, мимо книжных магазинов, хотя, возможно, задерживаясь на мгновение у великолепных рождественских книг с их яркими обложками и еще более яркими картинками. Вперед, мимо кондитерских! Вперед, окрыленный, веселый и благодушный, пока прямо у птичьей лавки, где я остановился полюбоваться прекраснейшим каплуном, какого только видел Лондон или Рождество, чья-то рука не легла мне на плечо!

«Перед лицом нашей государыни Королевы» — «божьей милостью, приветствие» — «чтобы вы взяли тело Томаса Пруппера и надежно содержали его» — «и за содеянное сие будет вашим ордером».

Эти страшные и многозначительные слова проплыли перед моими ослепленными глазами, отплясывая безумные матросские танцы на клочке пергамента. Мне предстояло встретить Рождество не в какой-то иной компании, а в обществе некогда знаменитого вымышленного персонажа, который, как считается, знаком каждому оказавшемуся в подобном положении, — Джона Доу.

С ужасом вспоминаю я, как недели две назад судебный клерк положил мне на плечо полоску бумаги, заявив, что это копия судебного приказа, в котором ее Величество Королева (в данном случае в союзе с лордом Джоном Кэмпбеллом) изволила приказать мне явиться куда следует к такому-то числу, чтобы ответить на иск некоего лица, утверждавшего, будто я задолжал ему денег. Поскольку явка обеспечена не была, суд вынес заочное решение, и против меня было получено постановление об исполнении судебного решения. Шериф Мидлсекса (о котором вроде бы ошибочно полагают, будто он неустанно бегает туда-сюда по своему бейливику) получил судебный приказ о наложении взыскания на имущество (fieri facias, в просторечии именуемый fi. fa.) на мои товары; но, услышав или убедившись путем искусного сыска, что у меня нет никаких товаров, он вернул бумагу с отметкой nulla bona. Тогда он призвал на помощь более изощренный и действенный документ, также на пергаменте, именуемый capias ad satisfaciendum (в юридическом жаргоне сокращенно ca. sa.), направленный против моей персоны. Этот приказ он доверил своему подручному Аминадабу; а Аминадаб, бегая, как и положено по долгу службы, туда-сюда по своему участку бейливика, наткнулся на меня и сделал пленником своего лука и копья. Менее метафорично он назвал это «загребанием меня».

Мистер Аминадаб (высокий, с орлиным носом, маслянистый, несколько грязноватый; одетый в зеленый сюртук фасона «ньюмаркет», малиновый бархатный жилет, пурпурный атласный шейный платок с золотыми цветами, две цепочки для часов и четыре кольца с бриллиантами) предложил «кое-что предпринять». Не отправлюсь ли я сразу на Уайт-кросс-стрит, или к Блоуману на Кёрситор-стрит? Или, может быть, я просто загляну на минутку в кофейню «Пил»? Мистер Аминадаб был предельно вежлив и неутомимо предлагал варианты.

Задержание произошло на Флит-стрит, так что мы зашли в «Пил», и пока мистер Аминадаб потягивал пинту вина, которую он любезно посоветовал мне заказать, я начал смотреть правде в глаза относительно своего положения. Исполнительный лист выписан на сорок пять фунтов девять шиллингов и девять пенсов. Ca. sa. — гинея; fi. fa. — гинея; арест — гинея; таковы были все расходы на данный момент. Между тем, через несколько дней после вручения мне повестки я выплатил адвокату истца в счет долга тридцать фунтов. По простоте душевной я воображал, что согласно Закону о судах графств меня не могут арестовать за оставшуюся часть долга, так как она составляет менее двадцати фунтов. Мистер Аминадаб презрительно и жалостливо рассмеялся.

«Мы так дел не ведем, — сказал он, — мы взыскиваем всю сумму целиком, а потом вы заявляете о своем встречном иске, понимаете ли».

Короче говоря, мне нужно было выплатить восемнадцать фунтов, двенадцать шиллингов и девять пенсов, прежде чем мой друг в пурпурном шейном платке разжал бы объятия; а для удовлетворения этого требования у меня имелось ровно два фунта два с половиной пенса и золотые часы, под залог которых один мой родственник, возможно, ссудил бы еще четыре фунта. И я принялся писать письма, пока мистер Аминадаб тем временем потягивал вино и играл одной из своих цепочек для часов.

Я написал Джонсу, Брауну и Робинсону — а также Томпсону и Джексону. Я написал своему угрюмому дядюшке с Пуддинг-лейн. Настал момент подвергнуть испытанию бескорыстную дружбу Брауна; воспользоваться неоднократными предложениями услуг от Джонса; попросить взаймы те шесть пенсов, которые Робинсон неоднократно заявлял, что находятся в моем распоряжении, пока у него есть шиллинг. Дрожащей рукой я запечатал письма и посоветовался с мистером Аминадабом насчет их отправки. Этот джентльмен с помощью какого-то фокуса вызвал из недр земли или из одного из тех таинственных мест, что зовутся „за углом“, двух духов: одного — своего непосредственного помощника, более потрепанного, правда, и без драгоценностей, который носил трость с набалдашником и постоянно грыз ее. Другого — ужасного маленького человечка с седой головой и белым шейным платком, обвязанным вокруг шеи наподобие петли. Глаза его были красными, зубы отсутствовали, а запах рома окутывал его, словно плащ. Этим двоим прислужникам были доверены мои записки, и им было велено принести ответы молниеносно к Блоуману. Я направлялся к Блоуману, на Кёрситор-стрит, Чансери-лейн, и для моего проезда туда немедленно вызвали кэб. К слову, расстояние было настолько коротким, что я запросто мог бы пройти пешком, но я не мог избавиться от мысли, что каждый прохожий на улице знает: я — арестант.

Вскоре я оказался за гостеприимными дверями мистера Блоумана, судебного пристава шерифа Мидлсекса. Его гостеприимные двери были двойными и, для пущего гостеприимства, наглухо забраны решетками, заперты на замки и закованы цепями. Это, за исключением зарешеченных окон и некоего подобия двора под решетчатой крышей снаружи, похожего на гигантскую птичью клетку, были единми видимыми признаками неволи. И все же в сердцах обитателей мистера Блоумана было достаточно камня, а в душах — железа, чтобы построить два десятка долговых тюрем. Можете мне поверить на слово.

Я отказался от предложения отдельной комнаты и был препровожден в общую кофейню, где мистер Аминадаб оставил меня наедине с моими размышлениями и в ожидании ответов на мои письма.

Они пришли — и в придачу один друг. Джонс уехал в Хаммерсмит и обещал вернуться лишь к следующему июлю. Браун разочаровался в Сити. Деньги Робинсона были намертво вложены. Томпсон сам ожидал ареста. Джексон был краток, но выразителен: он заявил, что «предпочитает воздержаться».

Мой друг принес мне саквояж с необходимой одеждой. Более того, он посоветовал мне немедленно отправиться на Уайт-кросс-стрит, ибо пребывание в обители мистера Блоумана обойдется мне примерно в гинею за сутки. Поэтому, позвав мистера Аминадаба, который любезно дожидался, удастся ли мне раздобыть деньги или нет, я объявил о своем намерении немедленно отправиться в тюрьму. Я заплатил полгинеи за приют у мистера Блоумана; выразил денежную благодарность за учтивость мистера Аминадаба; и не забыл о старике в белой петле и алкогольном мантиле. Затем, одарив также рыжего еврейского мальчишку, который исполнял роль Цербера в этом аду и, казалось, беспрестанно мыл руки (хотя от этого они ни капли не становились чище), вызвали другой кэб, и я отправился на Уайт-кросс-стрит с сердцем, куда более тяжелым, чем булыжник мостовой.

Я уже провел в неволе три часа, и приближалось восемь вечера. Кэб двигался по Холборну, и я невольно думал о мистере Сэмюэле Холле, черном и закопченном, который проделывал путь по тем же улицам мимо Оксфорд-роуд и далее к Тайберну, кланяясь толпе и проклиная тюремного капеллана. Тротуары по обе стороны были запружены людьми, занимавшимися рождественскими покупками или по крайней мере какими-то рождественскими делами — по крайней мере, мне так казалось. В пивных устраивались «гусиные клубы» — лотереи с розыгрышем молочных поросят, рождественских пудингов и бутылок джина. Некоторые дамы и господа начали праздновать Рождество явно слишком рано и неуверенно зигзагами брели по каменным плитам. Скрипачи пользовались огромным спросом: их разыскивали по мелким пивнушкам и буквально утаскивали из баров для участия в рождественских гуляниях. Вовсю шло рукопожатие, и, я сильно опасался, куда больше угощений на вынос, чем допускали строгие правила трезвости. Все то и дело повторяли, что это «бывает лишь раз в году», и находили в этом оправдание (до чего же люди склонны к пустячным отговоркам!) своим грехам против отца Мэтью. Морозный воздух оглашался громким смехом. Звучали приятные шутки, невинные подначки; приказчики бакалейных лавок истово трудились, то и дело вытирая разгоряченные лица; мясники не знали отдыха; призовая говядина таяла от самого своего великолепия прямо у меня на глазах; а посреди всей этой суеты и веселья, толпы, смеха, выпивки и криков я все так же неуклонно ехал на Уайт-кросс-стрит.

Там стоял человек, опершись детским гробиком на перила, и болтал с разносчиком пива, с которым они делили кувшин портера «без кислинки». В Лондоне этой рождественской ночью есть тяжелые сердца — пожалуй, тяжелее твоего, мой друг Пруппер, подумал я. Завтрашний рассвет принесет скорбь и малодушие многим тысячам — океанам человечества, капля которого — ты сам.

Кэб вез меня через Смитфилдский рынок и теперь гремел по Барбикану. Мой спутник, джентльмен с дубинкой (на попечение которого меня передал мистер Аминадаб), скрашивал время приятной и поучительной беседой. Он рассказал мне, что «загреб немало народу». Что он арестовывал доктора богословия, отправлявшегося на рождественскую елку, жениха, отправляющегося в медовый месяц, полковника гусар при полном параде на прием к ее Величеству. Что ему довелось однажды „загрести“ старшего сына пэра королевства, который, однако, сбежал от него через окно второго этажа по черепичной крыше. Что ему было поручено „загрести“ знаменитого мистера Уикса из Королевских театров. Что поскольку мистер Уикс в тот момент играл барона Сполаччо в знаменитой трагедии „Любовь, гибель и месть“, он, Крэбстик, из уважения к интересам драматического искусства позволил ему доиграть роль до конца, поставив по помощнику у каждой кулисы, чтобы предотвратить побег. Что коварный Уикс „кинул“ его, спустившись через люк в полу. Что он, Крэбстик, тем не менее поймал его под сценой, несмотря на сопротивление самого гиганта Уикса, двух монтировщиков сцены, демона и Третьего гражданина. Что Уикс выскочил на сцену и объяснил свое положение зрителям, после чего галерка (уикс был их всеобщим любимцем) выразила горячее желание пролить его (Крэбстика) кровь, а не добившись этого, разнесла скамейки; посреди каковой операции строптивого Уикса и увезли. Этими и подобными анекдотами из жизни знати, дворянства и широкой публики он был так добр меня тешить, пока кэб не остановился. Я вышел в узкой грязной улице; меня быстро провели по крутой лестнице; за спиной лязгнула тяжелая дверь, и Крэбстик, спрятив в карман скромные чаевые, пожелал мне спокойной ночи и веселого Рождества. Веселого Рождества: ух!

Этой ночью я спал в ужасном месте под названием приемный покой, на железной кровати, в комнате с каменным полом. Я был одинок и ужасно несчастен. Я слышал, как вдалеке играют рождественские музыканты, и во сне мне казалось, будто я нахожусь на рождественской вечеринке.

Рождественское утро в тюрьме на Уайт-кросс-стрит! Надзиратель привел меня на «мидлсекскую сторону» — длинный унылый двор, по обе стороны которого находились двери, ведущие в палаты, или кофейные комнаты, на первом этаже, а по каменным лестницам — в спальные помещения наверху. Все это было очень холодным, мрачным и угнетающим. Я вошел в отведенную мне палату, номер семь, налево. Это была длинная комната с зарешеченными окнами, поперечными столами и скамьями, с проходом посередине; в дальнем конце горел большой камин; над каминной полкой красовалась надпись: „Dum spiro, сpero“. Человек двадцать или тридцать заключенных и их друзей сидели за столами, курили трубки, пили пиво или читали газеты. Если бы не безошибочно тюремный вид большинства постояльцев, небритые лица, стоптанная обувь, зарешеченные окна и каменный пол, я мог бы вообразить себя в большой пивной.

Вокруг газовых труб висели остролист и омела, но до чего же жалкими и заброшенными они выглядели! У камина готовились ростбиф и сливовый пудинг, но у них не было ни запаха, ни вида свободной говядины и пудинга. Я думал об уютной комнате, приятном огне, плотно задернутых шторах, сверкающем столе и счастливых лицах, когда надзиратель представил меня стюарду палаты (должностному лицу, назначенному заключенными и самому являющемуся узником), который „усаживает вас за столы“, то есть выделил мне место за одним из поперечных столов, которое отныне принадлежало мне для всех целей еды, питья, письма или курения в обмен на выплату с моей стороны одной фунтовой гинеи стерлингов. Эта сумма также давала мне право свободного пользования палатой и право на чистку сапог, застилание постели и приготовление еды. Если бы у меня не оказалось гинеи (что вполне могло случиться), я бы попросил отсрочки, и мне бы ее дали; однако по истечении трех дней неуплата превратила бы меня в неплательщика, и в таком случае лучшим, что я мог бы сделать, было бы объявить себя нищим и перебраться на бедную сторону тюрьмы. Здесь я имел бы право на свои „шестипенсовики“, составляющие в совокупности сумму в три шиллинга и шесть пенсов в неделю на мое содержание.

Стюард, толстый мужчина в зеленой мягкой фетровой шляпе, сидевший под следствием по делу о возмещении ущерба за нарушение обещания жениться, представил меня повару (который на следующей неделе отправлялся в Суд по делам о несостоятельности, подав опись своего имущества как содержатель пивной). Он сказал мне, что если я захочу что-то купить в некоем подобии универсального магазина во дворе, повар это приготовлю; или же, если я не хочу утруждать себя покупками, я могу завтракать, обедать и ужинать за его, стюарда, столом „за умеренную плату“, как выражается мистер Трэпбуа. Я согласился на последнее предложение, восприняв с меланхоличным равнодушием известие о том, что индейка с устричным соусом будет готова ровно в два часа. Индейка больше не прельщала меня.

Я вышел во двор и прошел мимо пятидесяти или шестидесяти товарищей по несчастью, слонявшихся так же бездумно, как и я. Прогуливаясь, я подошел к большой решетке, чем-то похожей на птичью клетку мистера Блоумана, в которой находилась тяжелая дверь, именуемая „затвором“, и которая сообщалась с коридорами, ведущими наружу тюрьмы. Здесь сидел, спокойно оглядывая своих запертых птиц в клетке, надзиратель — вовсе не отталкивающий, грубый монстр с красным шейным платком, высокими сапогами и связкой ключей, какими обычно принято представлять надзирателей, а вполне приятный, жизнерадостный человек в лоснящемся черном костюме. Позади у него была комната стражи, где ярко горел огонь и где жили миссис Надзирательница и маленькие надзиратели. (Я обнаружил жуткое сходство между названием его должности и рождественской птицей.) Его рождественский обед висел на железных прутьях над ним в виде великолепного куска говядины. Счастливый надзиратель, способный съесть его по ту сторону этой страшной решетки! В другой части двора висела большая черная доска, на которой полустертыми буквами были перечислены различные пожертвования, сделанные в прежние времена благотворительными лицами на вечную пользу бедным заключенным. Сегодня каждому заключенному полагалось определенное количество говядины и крепкого пива.

Но что значили говядина и пиво, что значил неограниченный табак или даже сливовый пудинг, если он приготовлен из тюремного изюма, сварен в тюремном котле и съеден в тюремной столовой? Что с того, что тайком проносили джин в пузырях под нижней одеждой прекрасной половины творения; что с того, что бренди контрабандой доставляли в палаты под видом черных микстур или экстракта сарсапарели? Ну и на какую же ярмарку я привел своих свиней!

Церковная служба закончилась (я спустился из „Приемной“ слишком поздно, чтобы успеть на нее), и паства (плачевно малочисленная) рассредоточилась по двору и палатам. Я вошел в собственную палату, чтобы сменить (если вообще что-то могло сменить) эту унылую обстановку.

Курение и кулинария казались главными занятиями и развлечениями заключенных. Несостоятельный священник в поношенном черном костюме сосредоточенно раскатывал слоеное тесто на разделочной доске, а человек в рубашке с закатанными рукавами, покрывавший телячью котлету яйцом и панировочными сухарями, оказался офицером драгун!

Я нашел немало желающих вступить со мной в разговор. Я проговорил добрых двадцать минут с потрепанным узником с седой головой и застегнутым и сколотым до самого подбородка сюртуком.

Уайт-кросс-стрит (или отель Бёрдона, как он называл его на тюремном жаргоне), по его словам, была единственным местом, где еще можно было увидеть хоть какую-то „жизнь“. Флит была снесена; Маршалси канула в лету вместе со всеми своими кирпичами и раствором; тюрьмой Королевы, старой „Скамейкой“, управляли по строгой системе классификации и общей дисциплины; а в Хорсменгер-лейн должники селились крайне редко; но на благословенной Уайт-кросс-стрит все еще процветали славные старые традиции тюремного заключения за долги. По-прежнему время от времени давались хорошие обеды; все еще играли в „файвс“ и футбол; и время от времени противных адвокатов или назойливых судебных приставов — „крыс“, как их называли — обливали водой из пожарных насосов, обсыпали мукой и нахлобучивали шляпы на глаза. И все же даже Уайт-кросс-стрит, сказал он со вздохом, приходит в увядание. Закон о мелких долгах и те революционные суды графств скоро с ней расправятся.

Тот высокий, крепкий мужчина с густыми бакенбардами (сказал он) в великолепном халате в цветочек, малиновой турецкой шапочке для курения, бархатных туфлях и с демонстративно выставленной напоказ золотой цепочкой для часов был „мошенником“: человеком, который жил за счет своего ума и отсутствия ума у других. У него было много имен, от Плантагенетов и Де Курси до „Эдмонстон и Ко“ или простых Смита и Джонсона. Когда-то он был настоящим джентльменом — очень-очень давно. С тех пор он немного промышлял на скачках и очень много — в французскую азартную игру, рулетку и руж-эт-нуар. Он обманывал учетчиков векселей и сам учитывал векселя. Он был торговцем картинами, торговцем вином и одним из тех таинственных лиц, которых называют „комиссионерами“. Он немного играл на бирже, немного работал маркером на бильярде, немного жульничал в кегельбане и немного занимался наперстками. Он был неразборчив. Векселя, однако, были его страстью. Сейчас он находился в опале из-за какой-то вексельной махинации, насчет которой Комиссар по делам о несостоятельности недвусмысленно намекнул, что она похожа на кражу векселей. Впрочем, он обладал удивительной живучестью, и оставалось надеяться, что он скоро преодолеет свои маленькие трудности. Тем временем он роскошно обещал и курил дорогие сигары, изредка снисходя до того, чтобы бросать полкроны в шляпу с кем-нибудь из других заключенных „аристократов“.

Эта фуражка и потрепанное, изнуренное, болезненное тело под ней (если бы я соизволил обратить на них внимание) — все, что осталось от франтоватого, румяного, блистательного молодого прапорщика пехоты. Его воспитывала старая незамужняя тетушка, которая потратила свои сбережения, чтобы купить ему офицерский патент в армии. Из Слоучестерской грамматической школы он попал в Фастчестерские казармы. Он должен был жить на жалование. Он проиграл годовое жалование в карты за один вечер. Он делал ставки в тысячу гиней и проигрывал их. Так что старая развязка старой истории наступила привычным порядком. Серебряный несессер, взятый в кредит — заложен за наличные; кредитные лошади проданы; куплены новые кредитные лошади; назойливые кредиторы во дворе казармы; письмо от полковника; продажа патента; его собственное разорение; затем мистер Аминадаб, мистер Блоумен, отель Бёрдона, Суд по делам о несостоятельности, год отсрочки по приговору; и последующая жизнь, отравленная осознанием растраченного времени и талантов и безрассудно упущенных возможностей.

Мой собеседник указал на множество двойников джентльмена в халате. А также на различных правительственных клерков, которые пытались подражать аристократам в малом и преуспели лишь в том, что разделили с ними ту же тюрьму; кроткого седовласого старика, которому всегда удавалось угодить за решетку за неуважение к суду; и одного неизбежного баронета долговой тюрьмы, у которого, по преданиям, должно быть восемь тысяч фунтов стерлингов в год, и который сидит в тюрьме потому, что ему это нравится — хотя, по правде говоря, этот баронет выглядел так, будто ему это вовсе не нравится.

Мне опротивели все они и все остальное на Уайт-кросс-стрит еще до девяти часов, когда я получил свободу удалиться в свою холодную палату. Так закончилось мое Рождество — мое первое и, я надеюсь и верю, мое последнее Рождество в тюрьме.

На следующее утро прибыл мой желанный друг и освободил меня. Я заплатил воротные сборы, дал надзирателям по кроне и угостил заключенных пивом без ограничений. Новый год я встретил в компании милой кузины с блестящими черными волосами, которая должна была обедать со мной в Рождество и которая так пожалела меня, что вскоре стала миссис Пруппер. Наш старший мальчик родился по странному стечению обстоятельств на следующее Рождество, которое я отпраздновал очень весело с доктором, когда все уже закончилось, и мы не стали крестить его Уайткроссом.






Каким становится Рождество с возрастом. Чарльз Диккенс.

Было время для большинства из нас, когда Рождество, опоясывая весь наш ограниченный мир, словно волшебное кольцо, не оставляло ничего вне поля зрения, о чем стоило бы тосковать или искать; объединяло все наши домашние радости, привязанности и надежды; сгруппировало все и всех вокруг рождественского камина и делало маленькую картинку, сияющую в наших ясных юных глазах, полной и завершенной.

Пришло время — пожалуй, слишком рано! — когда наши мысли перешагнули эту узкую границу; когда для полноты нашего счастья не хватало кого-то (очень дорогого, как нам тогда казалось, очень прекрасного и абсолютно совершенного); когда мы тоже были нужны (или нам так казалось, что было почти тем же самым) у рождественского очага, у которого сидел этот кто-то; и когда мы вплетали в каждый венок и гирлянду нашей жизни имя этого кого-то.

Это было время для светлых, фантастических рождественских праздников, которые давно отдалились от нас, чтобы чуть-чуть проявиться, подобно летнему дождю, на бледных краях радуги! Это было время блаженного наслаждения тем, чему суждено было сбыться и что так и не сбылось, и в то же время тем, что было столь реально в нашей непреклонной надежде, что теперь трудно сказать, какие из достигнутых с тех пор реальностей были сильнее!

Что же! Неужели то Рождество так и не наступило на самом деле, когда мы и та бесценная жемчужина, бывшая нашим юношеским выбором, были приняты после счастливейшего из совершенно невозможных браков двумя объединившимися семьями, до того бывшими с нами на ножах из-за нас? Когда деверья и золовки, всегда державшиеся с нами довольно прохладно до того, как наше родство оформилось, просто боготворили нас, а отцы и матери осыпали нас неограниченными доходами? Неужели тот рождественский обед так и не был съеден, после которого мы встали и великодушно и красноречиво воздали почести нашему недавнему сопернику, присутствовавшему в компании, тут же обмениваясь дружбой и прощением и завязывая привязанность, которой нет равных в греческих или римских сказаниях, длившуюся до самой смерти? Неужели этот же соперник давно перестал заботиться о той же бесценной жемчужине, женился по расчету и стал ростовщиком? И главное, действительно ли мы теперь знаем, что, вероятно, были бы несчастны, если бы завоевали и носили эту жемчужину, и что нам лучше без нее?

То Рождество, когда мы недавно добились столь громкой славы; когда нас куда-то несли в триумфе за совершение чего-то великого и доброго; когда мы завоевали почетное и благородное имя, прибыли и были встречены дома под дождем слез радости — неужели это Рождество еще не наступило?

И неужели наша жизнь здесь в лучшем случае устроена так, что, останавливаясь по мере продвижения у столь заметной вехи на пути, как этот великий день рождения, мы оглядываемся на то, чего никогда не было, так же естественно и столь же серьезно, как на то, что было и прошло, или было и до сих пор есть? Если это так, а судя по всему, так оно и есть, должны ли мы прийти к выводу, что жизнь — не лучше сна и едва ли стоит той любви и тех стремлений, которыми мы ее наполняем?

Нет! Да будет далека от нас столь ложно именуемая философия, дорогой читатель, в день Рождества! Ближе и дороже нашему сердцу да пребудет рождественский дух, являющийся духом активной полезности, настойчивости, радостного исполнения долга, доброты и снисхождения! Именно в этих последних добродетелях мы укрепляемся или должны укрепляться благодаря неосуществленным видениям нашей юности; ибо кто скажет, что они не учат нас бережно относиться даже к призрачным пустякам земли!

Поэтому, по мере того как мы стареем, давайте будем больше благодарны за то, что круг наших рождественских ассоциаций и уроков, которые они несут, расширяется! Давайте поприветствуем каждую из них и призовем их занять свои места у рождественского очага.

Добро пожаловать, старые устремления, сверкающие создания пылкой фантазии, под ваш кров под сенью остролиста! Мы знаем вас и еще не пережили вас. Добро пожаловать, старые замыслы и старые любви, какими бы мимолетными они ни были, в ваши уголки среди более ровных огней, горящих вокруг нас. Добро пожаловать все, что когда-либо было реально для наших сердец; и за ту искренность, которая сделала вас реальными, слава Небесам! Не строим ли мы теперь воздушных рождественских замков? Пусть наши мысли, порхающие, словно бабочки, среди этих цветов-детей, будут тому свидетелями! Перед этим мальчиком простирается Будущее, более яркое, чем то, на которое мы когда-либо смотрели в наше старое романтичное время, но светлое честью и правдой. Вокруг этой маленькой головки, на которой лежат копной солнечные кудри, грациозно резвятся графы — так же мило, так же воздушно, как тогда, когда у Времени не было косы в пределах досягаемости, чтобы состричь локоны нашей первой любви. На лице другой девочки рядом — более спокойном, но ярко улыбающемся, тихом и довольном личике — мы ясно видим написанный Дом. Лучась от этого слова, как лучи сияют от звезды, мы видим, как, когда наши могилы покроются старостью, другие надежды, а не наши, юны, другие сердца, а не наши, взволнованы; как сглаживаются другие пути; как другое счастье расцветает, зреет и увядает — нет, не увядает, ибо другие дома и другие стайки детей, еще не появившиеся на свет и в грядущие века, поднимаются, расцветают и зреют до скончания всего!

Добро пожаловать, все! Добро пожаловать — и тому, что было, и тому, чего никогда не было, и тому, на что мы надеемся — под ваш кров под сенью остролиста, на ваши места у рождественского огня, где то, что есть, сидит с открытым сердцем! Не видим ли мы в той тени прокрадывающееся к огню лицо врага? Ради Рождества мы прощаем его! Если причиненное нам зло допускает такое соседство, пусть он придет сюда и займет свое место. Если же нет, к несчастью, пусть он убирается отсюда с твердой уверенностью, что мы никогда не причиним ему вреда и не обвиним его.

В этот день мы никого не исключаем!

«Остановись, — произносит тихий голос. — Никого? Подумай!»


«В день Рождества мы никого не исключим из круга нашего очага».


«Неужели даже тень огромного города, где глубоко лежат увядшие листья? — отвечает голос. — Неужели тень, омрачающую весь шар земной? Неужели тень Города Мертвых?»

Даже ее. В этот день из всех дней года мы обратим свои лица к тому городу в день Рождества и из его безмолвных сонмищ приведем тех, кого мы любили, к себе. Город Мертвых, во имя благословенное, коим мы собрались вместе в сей час, и в Присутствии, пребывающем здесь среди нас по обетованию, мы примем, а не прогоним твоих людей, дорогих нам!

Да. Мы можем смотреть на этих детей-ангелов, которые так торжественно, так прекрасно спускаются среди живых детей у огня, и можем спокойно думать о том, как они покинули нас. Принимая ангелов не ведая того, подобно патриархам, резвящиеся дети не осознают своих гостей; но мы можем видеть их — можем видеть сияющую руку вокруг любимой шейки, словно бы искушающую этого ребенка уйти. Среди небесных фигур есть одна: бедный, некогда уродливый на земле мальчик, ныне обладающий неземной красотой, о котором его умирающая мать говорила, что ей тяжко оставлять его здесь одного на столько лет, сколько, вероятно, пройдет, прежде чем он придет к ней — ведь он был таким маленьким ребенком. Но он ушел быстро, и был положен ей на грудь, и за руку она ведет его.

Был храбрый мальчик, павший далеко от дома на раскаленном песке под палящим солнцем, который сказал: „Передайте дома с моей последней любовью, как сильно я хотел бы поцеловать их хоть раз, но я умер довольным и исполнил свой долг!“ Или был другой, над которым прочитали слова: „Итак, мы предаем его тело тьме!“ — и тем самым предали его одинокому океану, а сами поплыли дальше. Или был другой, который лег на вечный покой в темной тени великих лесов и на земле больше не проснулся. О, разве не будут они возвращены домой из песка, с моря и из леса в такое время!

Жила-была дорогая девочка — почти девушка, которой не суждено было ею стать, — превратившая радостное Рождество в траур и отправившаяся своим неведомым путем в безмолвный Город. Помним ли мы ее, изнуренную, едва слышно шептавшую то, чего нельзя было разобрать, и погрузившуюся в тот последний сон от усталости? О, поглядите на нее теперь! О, поглядите на ее красоту, ее безмятежность, ее неизменную юность, ее счастье! Дочь Иаира была возвращена к жизни, чтобы умереть; но она, более блаженная, услышала тот же голос, говоривший ей:
«Восстань вечно!»

У нас был друг, бывший нашим другом с ранних лет, с которым мы часто рисовали в воображении перемены, что должны были прийти в нашу жизнь, и весело представляли, как мы будем говорить, ходить, думать и беседовать, когда доживем до старости. Предназначенное ему жилище в Городе Мертвых приняло его в расцвете сил. Будет ли он исключен из наших рождественских воспоминаний? Разве его любовь исключила бы нас таким образом? Потерянный друг, потерянный ребенок, потерянный родитель, сестра, брат, муж, жена, мы не станем так отрекаться от вас! Вы займете свои заветные места в наших рождественских сердцах и у наших рождественских очагов; и в сезон бессмертной надежды, и в день рождения бессмертного милосердия мы ничего не исключим!

Зимнее солнце садится над городом и деревней; на море оно прокладывает розоватую дорожку, словно священная стопа только что ступила на воду. Еще несколько мгновений — и оно опускается, наступает ночь, и вдали начинают мерцать огни. На склоне холма за бесформенно раскинувшимся городом и под тидой защитой деревьев, окружающих сельскую колокольню, воспоминания высечены в камне, засажены полевыми цветами, растут в траве, переплетаясь со скромными колючими кустами вокруг многих земляных холмиков. В городе и деревне двери и окна закрыты от непогоды, высокогромоздятся пылающие бревна, видны радостные лица, звучит здравая музыка голосов. Да будут всякая неприветливость и зло исключены из храмов Домашних Богов, но да будут эти воспоминания приняты с нежным поощрением! Они принадлежат времени и всем его утешительным и мирным успокоениям; и истории, воссоединившей даже на земле живых и мертвых; и широкой благожелательности и доброте, которые слишком многие пытались разорвать на узкие клочья.












Хелен Корри. — Из записной книжки викария.

Посвятив себя служению Тому, кто сказал бесноватому и прокаженному:
«Исцелись»,
я ежедневно отправляюсь в путь, смиренно ступая по тропе своей самоизбранной миссии [стр. 392] через мрачные районы, тесные и переполненные улицы, существующие подобно чумному рассаднику в самом сердце богатого города Л——.

У них есть своя собственная атмосфера — у этих ветхих дворов, этих зловонных переулков, этих темных уголков, где жилища поросли зеленой сыростью, где дыхание слабеет, а в голове пульсирует гнетущая боль; и все же посреди ужасов таких обителей сотни наших ближних разыгрывают печальную трагедию жизни, а веселая толпа за их пределами несется дальше, не думая о тех, кто погибает ежедневно из-за нехватки хлеба жизни вечной. О, бросьте его на эти темные воды, и оно найдется вновь спустя много дней! Там мы видим человеческую природу во всей ее незавуалированной и деградировавшей наготе — низкие страсти, животную грубость, разъедающую злобу, нескрываемую распущенность. О вы, кто смотрит со стороны и питает отвращение, кто проходит мимо, как фарисей, и осуждает несчастного у дороги, остановитесь и загляните внутрь: воспитание, обстоятельства облагородили и возвысили ваши мысли и поступки; но блаженны те, кто никогда на собственном страшном опыте не узнает, как нужда и деградация могут притупить тончайшие чувства и изменить, более того, превратить в животных человеческую сущность.

Как я содрогался, слыша жуткое веселье, с диким смехом которого смешивались богохульство и непристойность — эту насмешку над моим священным саном, которая, как я слишком хорошо знал, таилась под чрезмерно напускным уважением к моим словам, когда мне дозволялось их произносить, и крик издевательства, слишком часто следовавший за моими уходящими шагами, зная, что эти бессмертные души должны однажды дать свой отчет; и смиренно молился я о том, чтобы мое неизменно неутомимое усердие еще могло быть допущено рассеять добрые семена, которые заботы и тревоги не заглушат, а каменистая почва не отвергнет!

Проходя однажды вечером по одной из тех ветхих улиц, которым двери, наполовину сорванные с петель, и разбитые окна, пропускавшие сырые, холодные, порывистые ветры, придавали столь неуютный вид, я свернул под неожиданным углом в район, который никогда раньше не посещал. Через низкую арку полуразрушенного моста бурный поток стремительно катил воды, вздутые недавними дождями. Странного вида здание, частично сложенное из дерева, почерневшее и разрушающееся от времени и сырости, тяжело нависало над бегущими водами; оно состояло из многих этажей, к которым вели деревянная лестница и похожий на сарай наружный навес-галерея, и очевидно занималось многими семьями. Внутри слышался жалобный плач заброшенных детей и шум споров. Колеблясь на пороге, я перегнулся через перила моста и заметил обширное пространство под старинным зданием; стали различимы многочисленные низкие двери, через разбитые ступени которых омывала и плескалась вода. Когда я вглядывался, одна из них внезапно открылась, и появилась бледная, изможденная женщина, заслоняющая рукой мерцающий свет. Я спустился по нескольким скользким деревянным ступеням, ведущим к странным жилищам, и приблизился к ней. По мере моего приближения она, казалось, узнала меня.

«Входите, сударь, — поспешно проговорила она; — внутри есть тот, кто будет рад вас видеть»; и, повернувшись, она провела меня по извилистому коридору в мрачную комнату, чей почерневший каменный пол явно свидетельствовал о том, что снизу бурлит и темнеет поток.

В старом кресле-качалке возле ржавой и почти безгорячей решетки сидело, а вернее лежало бледное и хрупкое создание, обломок увядшей прелести.

«Хелен, — произнесла женщина, ставя светильник на грубый стол рядом с ней, — вот священник пришел навестить тебя».

Тот, к кому она обращалась, попытался встать, но усилие оказалось слишком великим, и она откинулась назад, словно истощенная им. Румянец вспыхнул на ее щеке и придал ее большим темным глазам слабый и увядающий блеск. Она была красива, очень красива; но нежные черты заострились и утончились, изысканная симметрия ее формы была истощена нуждой и болезнью до простого контура прежних изящных пропорций; однако даже среди убогой нищеты, окружавшей ее, воздух былого превосходства придавал ее облику безымянный интерес, и я приблизился к ней с уважительным сочувствием, которое казалось странным даже мне самому.

После нескольких пояснительных фраз относительно моего визита, на которые она ответила скромным, но молчаливым знаком согласия, я начал читать усердные молитвы, требуемые этим случаем. По мере того как я продолжал, слабый хор застольной песни донесся до моих ушей из каких-то дальних закоулков этого таинственного жилища; двери внезапно открывались и закрывались с могильным эхом, и хриплый голос позвал женщину, впустившую меня; она внезапно вскочила с колен и с бледностью страха на лице покинула комнату. После мгновенной колеблющейся паузы больная заговорила голосом, чьи низкие флейтовые тона проникали в сердце подобно воздушной музыке.

«Я благодарю вас, — сказала она, — за этот добрый визит, за эти утешительные молитвы. О, как часто в моих странствиях я жаждала слушать такие слова! Изгнанная, подобно индийскому пари, из круга человеческого общения, я почти разучилась молиться; но вы вновь пролили исцеляющий бальзам религии на мое сожженное и увядшее сердце, и я могу проливать радостные слезы раскаяния и осмеливаюсь надеяться на прощение».

После этого всплеска возбуждения она стала спокойнее, и наш разговор приобрел молитвенный, но безмятежный тон, пока она не достала из-за пазухи небольшой сверток и не передала его мне дрожащей рукой.

«Прочтите его, сударь, — произнесла она; — это печальная история жизни, полной скорби. Проявите жалость, прослеживая летопись человеческой слабости, и помните, что вы служащий Милосердного!»

Она замолчала, и ее щека побледнела еще сильнее, словно ее слух уловил нежелательный, но хорошо знакомый звук. Вскоре в коридоре послышался быстрый шаг, и вошел мужчина, неся свет; он на мгновение остановился на пороге, словно удивленный, а затем поспешно приблизился к нам. Образец мужественной красоты, его гордые черты несли в себе преобладающие черты цыганской крови — богатую оливковые щеки, сияющие глаза, длинные шелковистые вороные волосы, легкую и гибкую фигуру, шаг плавный и изящный, как у леопарда; однако все эти совершенства портил вид безрассудной распущенности. Его наряд, странно сочетавший богатой и кричащий с поношенным и выцветшим, усиливал бандитский облик; и когда он бросил суровый взгляд на бледную девушку, съежившуюся под его взглядом, я сразу прочел печальную тайну ее отчаяния. Грубыми словами он приказал мне убираться, и, когда умоляющий взгляд его жертвы многозначительно скользнул к двери, я удалился с безмолвной молитвой в сердце за прельстителя и заблудшую.

Снаружи шел холодный моросящий дождь, и я поспешно шагал домой, размышляя о странной сцене, участником которой я так недавно стал. Сидя в своем маленьком кабинете, я придвинул стол к огню, расставил лампу для чтения и приступил к чтению рукописи, доверенной мне. Она была написана изящным итальянским почерком на нескладных и разномастных клочках бумаги и, казалось, была переписана без особой попытки упорядочить и с большими интервалами; но мое любопытство добавило звенья к основным событиям, и я постепенно с большим интересом погрузился в печальную историю.

«Как счастливок было мое детство! — начиналось в ней. — Я едва ли могу вспомнить хоть одно горе за весь этот солнечный промежуток лет. Я обитала в прекрасном жилище, сочетающем веранды и увитые виноградом портики южных стран с основательными комнатными удобствами английской роскоши. Окружающая местность была романтичной, и я росла в ее лесных уединениях почти такой же дикой и счастливой, как птицы и оленята, бывшие моими компаньонами».


«Я была круглой сиротой при живом отце... Мой отец после ее смерти отошел от общественной жизни и посвятил себя своему ребенку. Боготворимая им, мои самые дикие желания не знали преград; обычные формы знаний усваивались мной охотно, ибо у меня был интуитивный талант приобретать все, что способствовало моему удовольствию; и я рано обнаружила, что без умения читать и писать позолоченные книги и эмалированные письменные столы в библиотеке моего отца останутся для меня лишь великолепными безделушками; но систематического образования, религиозного и интеллектуального курса обучения я никогда не вела. Я читала как хотела и когда хотела. Я была хрупкой на вид, и отец боялся сдерживать мой дух или лишать меня мгновения счастья. Роковая привязанность! Как отплатила я за такую заблуждающуюся любовь!»



«Время ярко текло вперед, и мне уже исполнилось шестнадцать лет, когда на небе появилось то маленькое облачко, что так жутко омрачило мою будущую судьбу. В одном из наших благотворительных визитов в соседние хижины мы познакомились с джентльменом, который стал жителем нашей деревни; падение с лошади привело его под опеку нашего достойного доктора, и он снял небольшую комнату при ферме Аштри, пока не оправился от затяжных последствий своего несчастного случая. Красивый, изящный и вкрадчивый в обращении, он сразу пленил мое страстное воображение. Непривычная к миру, я видела в нем самый "образец совершенства"; новое и блаженное очарование, казалось, пронизывало мое существо в его присутствии, и моя девичья фантазия наделила заблуждение именем любви. Отец был восхищен его обществом; он обладал неисчерпаемым запасом анекдотов и странных приключений, был отличным музыкантом и обладал приятным тактом приспосабливаться к настроению минуты. Он был постоянным гостем и в конце концов почти породнился с нашим домом. Известный нам под фамилией Корри, он отзывался о себе как о сыне знатного рода, который, чтобы потешить поэтический темперамент и романтическую страсть к сельским пейзажам, отправилось в одиночное паломничество и отбросил на время то, что называл железными оковами исключительного общества. Как сладки были наши лунные прогулки по глубоким лесным лощинам; как нежно мы задерживались у Уголка Фей в зеленой лощине лесов, наблюдая за единственной звездой, сверкающей в его прозрачных водах! И, о, какое страстное красноречие, какое романтическое обожание изливалось в мое готовое слушать ухо и трепетало в моем восприимчивом сердце!»



«Перед глазами отца он казался мне изящно обходительным, но ни единое слово или взгляд не выдавали страсти, которая в наших тайных свиданиях боготворила меня как кумира и порабощала мои чувства пылкостью своего поклонения. Это, говорил он мне, было необходимо для моего счастья, так как отец мог разлучить нас, если бы заподозрил, что кто-то другой делит сердце, доселе принадлежавшее исключительно ему. Это был мой первый обман. Роковое прегрешение! Я сошла с тропы правды, и мой ангел-хранитель побледнел в присутствии искусителя. Зима начала омрачать долины; наш семейный круг оживляло присутствие нашего искусного гостя. Накануне моего дня рождения он заговорил о празднествах по случаю дня рождения, свидетелем которых он был во время своих континентальных и восточных странствий, сделал комплимент моему отцу по поводу античной красоты и массивного богатства золотой и серебряной утвари, которая, редко используемая, украшала буфет в честь этого события; и, восхищаясь жемчугом, украшавшим мои волосы и грудь, говорил столь учено о предмете драгоценностей, что отец вынес из своего индийского шкафчика свадебные драгоценности моей матери — бриллианты и изумруды изысканного блеска и красоты. Я никогда раньше не видела этих сокровищ, и наш гость присоединился к восторгам моего восхищения».



“«Они украсят мою дочь, — сказал отец со вздохом, закрывая шкатулку и удаляясь, чтобы положить ее в надежное место».”



“«Да, моя Хелен, — сказал мой возлюбленный, — они будут сверкать на этом прекрасном челе в более гордой сцене, когда твоя красота обрадует взоры английских нобилей и вызовет зависть у ее прекраснейших дочерей».”



«Я слушала с улыбкой и по возвращении отца провела еще один вечер счастья — мой последний!»



«Мы рано легли спать, и о, как ярки были сны, что витали вокруг моей подушки, как сладок сон, крадущийся ко мне, когда я рисовала будущее — элизиум любви и великолепия! [стр. 394] Я проснулась от дикого крика, пронесшегося с мучительным ужасом сквозь полуночную тишину: это был голос моего отца. Я порывисто вскочила с ложа, накинула халат, схватила ночную лампу и поспешила в его спальню. Головорезы преградили мне вход; индийский шкафчик лежал вдребезги разбитым на полу, и я увидела моего отца, борющегося в свирепой хватке человека, который сжал его горло, чтобы заглушить внезапный крик. С безумной силой я добралась до ложа и, схватив убийственную руку, громко позвала на помощь. Грабитель вздрогнул с диким проклятием, маска слетела с его лица, и я узрела черты Гилберта Корри!...»



«Когда ко мне вернулось сознание, я обнаружила, что перенесла долгую болезнь — мозговую лихорадку, вызванную, как говорила странная сиделка, неким внезапным потрясением. Увы, сколь ужасной была эта роковая причина! Иногда мне кажется, что моя голова так и не прояснилась с тех пор; тупая пульсация агонии до сих пор давит на мое чело; порой она проходит; мой дух легко возносится, и я могу смеяться, но у этого смеха пустой звук — о, как же он не похож на сладкий смех былых дней!...»



«Мы были в Лондоне. Мои апартаменты были роскошны: все, что могло дать богатство, принадлежало мне; но каким же убожеством была я среди этой сцены великолепия! Разрушитель теперь стал вершителем моей судьбы. Я знала, что его богатство проистекало из его гнусных делишек за игорным столом. Я знала, что мой отец мертв; тяжелые травмы, полученные им в ту роковую ночь, и таинственное исчезновение его дочери свели его в могилу. Гилберт Корри фактически был его убийцей, но я все равно любила его! Страсть, граничащая с безумием, привязала меня к его судьбе. Я не содрогалась от ласки игрока-преступника — на мне лежало чумное пятно греха — раскаленные лемеха презрения мира сего лежали на моем пути, и как же виновной было вынести это страшное испытание? Для падшей женщины нет возврата; никакое раскаяние не может восстановить ее запятнанный блеск; ангельские перья чистоты рассеяны в пыли, и потерянная никогда не вернет Эдем своей невинности. Мир может пожалеть, может простить, но больше никогда не уважать; и, о, как ужасно смешиваться с чистыми и чувствовать клеймо Каина на своем челе!...»



«В Гилберте внезапно произошла перемена. Больше не было щедрых трат, беспечного транжирства: его внешний вид и тон изменились. Изможденное выражение запечатлелось на его красивых чертах, и слова нежности больше не срывались с его губ; быстрый шаг под окном заставлял его вздрагивать, странного вида люди навещали его, его отлучки были долгими, одежду он менял часто: завеса должна была приподняться над моим реальным положением».



«Однажды ночью он поспешно вошел, вырвал меня из роскошного кресла, на котором я отдыхала, и повел меня, не отвечая на мои вопросы, к наемному экипажу. Нас быстро умчали, и я больше никогда не видела тот дом великолепия. Обочинами мы въехали на тесную и мрачную улицу, экипаж отпустили, меня провели по грязной темной дороге и, пройдя через внутренний двор, ворота которого закрылись за нами, без церемоний ввели в убогое помещение, заполненное свирепыми, недобро вида мужчинами, сидевшими вокруг стола, обильно уставленного винами и крепкими спиртными напитками. Наш вход был встречен криками. Гилберта назвали по имени “благородным капитаном” во главе стола, а мне позволили в пренебрежении плакать в одиночестве. Наконец я села у пылающего камина и тогда впервые познала истинные ужасы своей судьбы».



«Из их беседы я поняла, что Гилберт совершил масштабные подлоги и в ту ночь избежал преследования правосудия. Выпивались бокалы с поздравлениями; обсуждались планы грабежей, и цыганский капитан был выбран лидером самых дерзких замышляемых подвигов».



«С той ночи какими же страшными были мои превратности! Порой в качестве роскошно одетой содержательницы частных игорных домов я принимала отобранных простаков в роскошном будуаре, заманивая жертв очаровательными улыбками в силки, расставленные для них Гилбером и его сообщниками. Порой лагерем с диким цыганским племенем в какой-нибудь скрытой лощине или лесном приюте, где их разнообразная добыча была в безопасности. Вскоре — размалеванная и мишурная королева бродячего балагана, где Гилберт разыгрывал шарлатана и блеском своего завораживающего красноречия втягивал в свою казну кровно заработанные сбережения простодушных зрителей».



«Всем этим унижениям я покорилась, и теперь, о, теперь сильнее, чем когда-либо, железо вонзилось в мою душу! Он перестал любить меня. Я стала обузой; моя красота померкла от непогоды и пренебрежения. Я пала под его ударами, корчилась под горечью его сарказмов, его жестоких шуток, его презрительных насмешек над моим раскаянием и слезами. Я претерпела агонию голода, пока он пировал со своими компаньонами в распутной роскоши; и все же, если старая улыбка озаряет его лицо, старый взгляд сияет из его лучистых глаз, он снова для меня — возлюбленный моей юности, а прошлое — жуткий сон. О, женское сердце, как непостижима твоя тайна!»


На этом рукопись обрывалась. Какую печальную мораль можно извлечь из истории этой несчастной! Какие редкие дары ума и красоты испортило и погубило отсутствие религии! Если бы Солнце Правды сияло над этим страстным сердцем, его устремления были бы славными, его путь



“Upward! upward!

Through the doubt and the dismay

Upward! to the perfect day!”





Какие мрачные трагедии всегда окружают нас, протекая с вечным подводным течением человеческой жизни, каждый час наполнен тайной и скорбями, проносясь словно туманные призраки сквозь арку времени и погребая страшные хроники в забвении лежащей за ней бездны! Как мало плывущих обломков вырывается из темнеющего прилива!

Я вернулся на следующий день к жилищу Хелен, но оно было заперто и среди бела дня [стр. 395] казалось давно заброшенным. На все расспросы соседи неохотно отвечали, что оно давно необитаемо и что его последними обитателями была шайка фальшивомонетчиков, которые ныне отбывают наказание в виде каторги. Я часто посещал тот же район, но все мои дальнейшие поиски оказались напрасными, и судьба Хелен Корри до сих пор остается нераскрытой тайной.






Добрые старые времена в Париже.

Мир, с тех пор как он вообще стал миром, всегда любил петь хвалу добрым старым временам. Кажется всеобщим правилом, что как только мы переходим определенный возраст, каков бы он ни был, мы приобретаем высокое мнение о прошлом и ворчим на все новое под солнцем. Одной из причин этого может быть то, что расстояние придает очарование виду, и что история прошлого, подобно пройденному пейзажу, теряет при обзоре все те суровые и утомительные неприятности, которые делали его едва выносимым в пути. Но едва ли стоит размышлять о причинах абсурдности, которую небольшое честное ретроспективное размышление рассеет скорее, чем целые фолианты философии. Мы можем легко понять человека, который вздыхает о том, что родился не тысячу лет в будущем, а двадцать или тридцать лет назад, но то, что кто-то поощряет сожаление о том, что его жребий в жизни выпал не несколько веков назад, кажется необъяснимым по любым разумным основаниям. Полную глупость восхваления добрых старых времен можно проиллюстрировать обращением к плачевному состоянию большинства европейских городов; но мы ограничимся отдельным случаем Парижа, ныне одной из красивейших столиц мира.

В XIII веке улицы Парижа не были замощены; они были грязными и скверными до ужасной степени, и свиньи постоянно слонялись и кормились на них. Ночью не было общественного освещения, и убийства и грабежи были далеко не редкостью. В начале XIV века общественное освещение было начато в ограниченном масштабе; и в лучшем случае лишь несколько сальных свечей выставлялось в заметных местах. Улучшение, соответственно, принесло мало пользы, и многочисленные шайки воров по-прежнему бесчинствовали по своему усмотрению. Суровость наказания редко компенсирует отсутствие превентивных мер. Обычным обычаем в этот период было отрезание ушей осужденному вору после истечения срока его заключения. Это делалось для того, чтобы преступников можно было легко опознать, если они осмелятся снова войти в город, изгнание из которого было частью приговора тех, кому суждено было быть кромсаемыми. Но им часто было проще фабриковать фальшивые уши, чем зарабатывать на жизнь вдали от арены своих подвигов; и эта мера, сколь суровой и жестокой она ни была, оказалась неэффективной для избавления столицы от их присутствия.

Среди различных приключений с ворами, подробно описанных автором, современным Людовику XIII, следующее представляет богатый пример организации отечественных разбойников того времени и убогой безопасности, которую столица предоставляла своим жителям:

Знаменитый адвокат по имени Полидамор своей репутацией богача возбудил алчность некоторых главарей шайки разбойников, которые льстили себя надеждой, что если им удастся поймать его, они завладеют значительной суммой. Они пустили по его следам трех смельчаков, которые после многих бесплодных попыток столкнулись с ним однажды вечером в сопровождении лишь одного лакея. Крепко схватив его самого и спутника, они в мгновение ока обобрали его; а поскольку он случайно оставил кошелек дома, они забрали его роскошный плащ из испанского сукна и шелка, совершенно новый и большой ценности. Полидамор, поначалу сопротивлявшийся, был вынужден уступить силе, но попросил в качестве одолжения разрешить ему выкупить свой плащ. На это согласились по цене тридцати пистолей; и негодяи назначили свидание на следующий день, в шесть вечера, на том же месте с целью осуществления обмена. Они рекомендовали ему прийти одному, заверив его, что его жизни будет угрожать опасность, если он появится в сопровождении эскарта. Полидамор явился на место в назначенный час и после нескольких мгновений ожидания увидел приближающуюся карету, в которой сидели четыре человека в одеждах джентльменов. Они вышли из экипажа, и один из них, приблизившись к адвокату, тихо спросил его, не ищет ли он плащ из испанского сукна и шелка. Жертва ответила утвердительно и объявила себя готовой выкупить его по сумме, в которую он был оценен. Убедившись, что он один, воры схватили его и заставили сесть в карету; и один из них, приставив пистолет к его груди, приказал ему молчать под страхом немедленной смерти, в то время как другой завязал ему глаза. Поскольку адвокат дрожал от страха, они заверили его, что дурного умысла нет, и велели кучеру трогаться.

После стремительного бегства, которое все же было достаточно долгим, чтобы внушить пленнику смертельный ужас, карета остановилась перед большим особняком, ворота которого открылись, чтобы принять их, и закрылись снова, как только они переступили порог. Разбойники вышли со своим пленником, с глаз которого теперь сняли повязку. Его провели в огромный зал, где стояло множество столов, на которых были щедро разложены изысканные яства, и за которыми сидело общество лиц джентльменской наружности, непринужденно болтавших друг с другом без малейшего проявления растерянности или тревоги. Его стражи снова наказали ему отбросить всякий страх, сообщили, что он находится в хорошем обществе и что они привели его туда исключительно ради удовольствия его компании за ужином. Между тем гостям подали воду, чтобы они могли вымыть руки перед тем, как сесть за стол. Каждый занял свое место, а Полидамору отвели место в верхней и привилегированной части стола. Удивленный, вернее остолбеневший от странных обстоятельств своего приключения, он с удовольствием [стр. 396] воздержался бы от участия в трапезе; но его заставили сделать вид, что он ест, чтобы скрыть свое недоверие и волнение. Когда ужин закончился и столы убрали, один из джентльменов, содействовавших его поимке, обратился к нему с вежливыми выражениями сожаления по поводу его отсутствия аппетита. Во время последовавшего обмена любезностями один из бандитов взял люту, другой — виолу, и компания начала развлекаться музыкой. Затем адвоката пригласили пройти в соседнюю комнату, где он заметил значительное число плащей, выстроенных в порядке. Ему предложили выбрать свой собственный и отсчитать тридцать оговоренных пистолей, а также один за наем экипажа и еще один за его долю в расчете за ужин. Полидамор, опасавшийся, что драма, поводом для которой послужил его плащ, может иметь совсем другой финал, был слишком рад отделаться такой ценой, и он попрощался с собранием с неподдельными выражениями благодарности. Карету позвали, и перед тем как сесть в нее, ему снова завязали глаза; его прежние проводники вернулись с ним на место, где он был схвачен, где, сняв повязку с глаз, они позволили ему выйти, вручив в то же время билет, запечатанный зеленым воском и с начертанными на нем крупными буквами словами: «Освобожден Великой Бандой». Этот билет был паспортом, обеспечивающим его плащ, кошелек и особу от любых дальнейших нападений. Спеша быстрее добраться до своего жилища, он был атакован на узком повороте тремя другими негодяями, потребовавшими его кошелек или жизнь. Адвокат вытащил свой билет из кармана, хотя не особо верил в него как в средство защиты, и предъявил его ворам. Один из них, снабженный потайным фонарем, прочел его, вернул и порекомендовал поспешить домой, куда он наконец прибыл в безопасности.

В начале XVII века парижские жулики воспользовались правилами против употребления нюхательного табака, чтобы грабить любителей нюхательного табака. Поскольку продажа этого предмета была запрещена законом всем, кроме бакалейщиков и аптекарей, и поскольку даже они могли продавать его в розницу только лицам, имеющим справку от врача, на такие ограничения громко жаловались. Жулики, всегда готовые извлечь выгоду из обстоятельств, открывали игорные дома — в тот период почти всеобщий порок, — где «нюхательный табак по усмотрению» был соблазнительной приманкой для тех, кто давно привык к удовольствию, тем более приятному, что оно было запрещено. Здесь любителей понюхать табак усердно поили вином, а затем обманывали на деньги; или же, если они были слишком умеренны или подозрительны, чтобы пить сверх меры, их бесцеремонно грабили в фальшивой ссоре. До такой степени дошла эта практика, что в 1629 году был наконец издан указ, строго запрещающий всем любителям нюхательного табака собираться в общественных местах или где-либо еще «pour satisfaire leur gout»!

Воры добрых старых времен были не только многочисленнее пропорционально населению, чем в настоящее время, но также отличались большей дерзостью и жестокостью. Они прибегали к самой диавольской изобретательности, чтобы подавить сопротивление и предотвратить крики своих жертв. При правлении Генриха IV появилась банда разбойников, которые в одежде и с манерами джентльменов проникали в лучшие дома под предлогом частных дел и, оставшись наедине с хозяином, требовали его денег под угрозой кинжала. Некоторые из них использовали кляп — приспособление, называемое в тот период грушею страдания (poire d'angoisse). Этот инструмент имел шаровидную форму и был весь пронизан маленькими отверстиями; его втыкали в рот человека, которого намеревались ограбить, и при нажатии на пружину из каждого отверстия выдвигались острые концы, мгновенно причиняя ужаснейшую боль и не давая несчастному издать ни единого крика. Его невозможно было извлечь иначе как с помощью специального ключа, который сокращал пружину. Это устройство универсально принималось одной свирепой бандой и вызывало огромные страдания не только в Париже, но и по всей Франции.

Итальянский вор, предприимчивый и изобретательный жулик, применил своеобразный способ грабежа женщин во время их молитв в церкви. Он опускался на колени рядом со своей предполагаемой жертвой, держа в искусственных руках молитвенник, к которому выказывал вид самого благоговейного внимания, в то время как своими естественными руками он разрезал шнурок часов или кошелька ничего не подозревающей соседки. Эта уловка, которой благоприятствовала вошедшая тогда в общую моду привычка носить плащи, имела большой успех и, конечно, вскоре породила множество неуклюжих подражателей и возбудила бдительность полиции, которая в конце концов сделала столько задержаний благочестивых на вид богомольцев, снабженных деревянными руками в лайковых перчатках, что она полностью дискредитировала себя и была в конце концов заброшена профессионалами.

Как ни хитры были разбойники прошлых веков, они были подвержены поимке, как и их современные преемники. Джентльмен, прибывший в Париж по делам, был однажды толком притеснен в окрестностях дворца и ограблен на свой туго набитый кошелек. Яростно переживая потерю значительной суммы, он поклялся отомстить. Он нанял толкового механика, который под его руководством смастерил подобие ручной ловушки для кармана, устроенной таким образом, чтобы исключить возможность попытки кражи кошелька без обнаружения. Укрепив инструмент на месте, нетерпеливый отомстить за обещанную самому себе месть, он вышел прогуляться по общественным гуляньям, смешался с каждой группой и время от времени останавливался, озираясь вокруг с видом простака. Несколько дней прошло, прежде чем из его плана что-либо вышло; но однажды утром, глазея на портреты королей Франции в одной из общественных галерей, он обнаружил себя окруженным и толкаемым точно так же, как и в прежнем случае; он чувствует, как рука незаметно проникает в открытую ловушку, и сразу слышит щелчок инструмента, уверяющий его, что преступник надежно [стр. 397] пойман. Не подавая вида, он идет дальше, как будто ничего не случилось, и возобновляет прогулку, волоча за собой вора, которому боль и стыд мешали сделать хоть малейшее усилие, чтобы высвободить руку. Время от времени джентльмен поворачивался и отчитывал своего невольного преследователя за назойливость, привлекая таким образом взгляды всей толпы к его неловкому положению. Наконец, притворившись, что впервые заметил руку незнакомца в своем кармане, он приходит в ярость, обвиняет его в том, что он карманник, и требует сумму, которую потерял ранее, без которой, как он заявляет, злодей будет повешен. Похоже, что замятие уголовного дела тогда ничего не стоило; ибо в летописях зафиксировано, что вору, хоть и пойманному с поличным, позволили послать гонца к своим товарищам, которые выдвинули деньги и тем самым купили его свободу.

Людям было запрещено использовать определенные материалы в изготовлении своей одежды, ездить в экипаже, украшать свои жилища по своему выбору, покупать определенные предметы мебели и даже давать званые обеды тогда и в том стиле, в каком они выбирали. При режиме Валуа строгие пределы устанавливались расходам на стол, определяя количество блюд, из которых должен состоять пир, и количество кушаний, из которых состояло каждое блюдо. Любой гость, упустивший донести о нарушении закона, свидетелем которого он был, подлежал штрафу в сорок ливров; а должностным лицам правосудия, которые могли присутствовать, строго предписывалось покидать столы своих хозяев и возбуждать против них немедленное судопроизводство. Строгость этих правил распространялась даже на кухню, и полиция обладала правом входа в любое время для обеспечения соблюдения уставов.

Но именно во время эпидемий жить во Франции в добрые старые времена было наименее приятно. Стоило заразному недугу или тому, что считалось таковым, появиться, как жителям Парижа категорически запрещалось переезжать из одного жилища в другое, даже если срок их аренды истек, до тех пор пока судья полиции не получал убедительных доказательств того, что дом, который они желали покинуть, не был затронут заразой. Когда дом был заражен, пучок соломы, прикрепленный к одному из окон, предупреждал общественность избегать любых контактов с обитателями. Позднее два деревянных креста были заменены соломой: один из них крепился к парадной двери, а другой к одному из окон на верхнем этаже. В 1596 году провост Парижа, узнав, что жильцы некоторых зараженных эпидемией домов, которая тогда свирепствовала, сняли эти знаки, издал ордонанс, повелевающий тем, кто вновь совершит подобное прегрешение, подвергнуться лишению правой руки — угроза, которая оказалась абсолютно эффективной.

По ордонансу 1533 года лицам, выздоравливающим от заразной болезни, а также их слугам и всем членам их семей запрещалось появляться на улицах в течение заданного периода без белой трости в руках, чтобы предупреждать общественность об опасности контакта. Тремя годами позже власти были еще суровее к выздоравливающим, которым приказывалось оставаться запертыми дома в течение сорока дней после излечения; и даже когда карантин истекал, им не разрешалось появляться на улицах до тех пор, пока они не представят магистрату свидетельство от комиссара их округа, заверенное заявлением шести домохозяев о том, что сорок дней истекли. В предыдущем столетии (в 1498 году) был издан еще более необычный ордонанс. Это было при коронации Людовика XII, когда множество нобилей прибыло в Париж для участия в церемонии. Провост, желая оградить их от опасности заражения, опубликовал приказ, чтобы все лица обоих полов, страдающие определенными указанными болезнями, покинули столицу в течение двадцати четырех часов под страхом быть брошенными в реку!






Видение Карла XI.

Мы имеем обыкновение с недоверием смеяться над рассказами о видениях и сверхъестественных явлениях, однако некоторые из них настолько хорошо подтверждены документально, что если мы отказываемся им верить, то по логике вещей должны отвергнуть все исторические свидетельства. Факт, который я собираюсь изложить, гарантирован декларацией, подписанной четырьмя заслуживающими доверия свидетелями; я лишь добавлю, что предсказание, содержавшееся в этой декларации, было хорошо известно и о нем широко говорили задолго до наступления событий, которые, по-видимому, его исполнили.

Карл XI, отец знаменитого Карла XII, был одним из самых деспотичных, но в то же время мудрейших монархов, когда-либо царствовавших в Швеции. Он урезал огромные привилегии дворянства, упразднил власть Сената, издавал законы собственной властью; одним словом, он изменил конституцию страны, доселе бывшую олигархией, и заставил Штата наделить его абсолютной властью. Он был человеком просвещенного и сильного ума, твердо привязанным к лютеранской религии; его нрав был холодным, бесчувственным и флегматичным, напрочь лишенным воображения. Он только что потерял свою королеву Уррику Элеонору и, казалось, переживал ее смерть сильнее, чем можно было ожидать от человека его склада. Он стал еще более мрачным и молчаливым, чем прежде, а его непрерывное усердие в делах доказывало его тревогу избавиться от мучительных размышлений.

Ближе к концу осеннего вечера он сидел в халате и туфлях перед большим камином в своих личных покоях. Его камергер граф Браге и его врач Баумгартен были с ним. Вечер тянулся, и его Величество не отпускал их, как обычно; опустив голову и устремив глаза на огонь, он хранил глубокое молчание, уставший от своих гостей и наполовину бессознательно боясь оставаться в одиночестве. Граф и его спутник пробовали различные темы разговора, но не смогли заинтересовать его ничем. Наконец Браге, [стр. 398] предполагавший, что скорбь по королеве была причиной его подавленности, вздохнул глубоко и, указав на ее портрет, висевший в комнате, сказал


«Какое сходство! Как верно передано это выражение — одновременно столь нежное и столь величественное!»


«Чепуха! — гневно произнес король. — Портрет слишком льстив; королева была определенно дурнушкой».

Затем, досадуя на свои недобрые слова, он встал и зашагал из угла в угол комнаты, чтобы скрыть волнение, перед которым испытывал стыд. Через несколько минут он остановился перед окном, выходящим во двор; ночь была темной, и луна была в первой четверти.

Дворец, где ныне проживают короли Швеции, не был завершен, и Карл XI, начавший его, населял старый дворец, расположенный на Рицхольме лицом к озеру Моду. Это большое здание в форме подковы: личные покои короля находились в одном из концов; напротив находился большой зал, где Штата собирались для получения посланий от короны. Окна этого зала внезапно показались освещенными. Король был поражен, но сначала предположил, что слуга со светом проходит сквозь него; но затем этот зал никогда не открывался, кроме как по случаю государственных праздников, и свет был слишком ярким для одной лампады. Тогда ему пришло в голову, что это может быть пожар; но дыма не было, и стекло не было разбито; это скорее напоминало иллюминацию. Когда внимание Браге было привлечено к этому, он предложил отправить одного из пажей, чтобы узнать причину света, но король остановил его, сказав, что пойдет в зал сам. Он покинул комнату, сопровождаемый графом и доктором с зажженными факелами. Баумгартен позвал человека, ведавшего ключами, и приказал ему именем короля открыть двери большого зала. Велика была его неожиданность от этого неожиданного приказа. Он быстро оделся и пришел к королю со своей связкой ключей. Он отворил первую дверь галереи, служившей прихожей залом. Король вошел, и каким было его изумление при обнаружении того, что стены обтянуты черным.

«Что это значит?» — спросил он.

Мужчина ответил, что не знает, что и думать, добавив: «Когда галерею открывали в последний раз, поверх дубовой обшивки точно не было никаких драпировок».

Король прошел к двери зала.

«Ради бога, не ходите дальше, — воскликнул мужчина; — наверняка внутри творится колдовство. Говорят, в этот час, после смерти королевы, она гуляет здесь туда-сюда. Да защитит нас Бог!»

«Остановитесь, государь, — вскричали граф и Баумгартен хором, — разве вы не слышите этот шум? Кто знает, какому риску вы себя подвергаете! Во всяком случае, позвольте мне вызвать стражу».

«Я войду, — твердо сказал король; — отворите дверь немедленно».

У мужчины так дрожала рука, что он не мог повернуть ключ.

«Прекрасное зрелище — испуганный старый солдат, — пожав плечами, сказал король; — ну же, граф, вы откроете дверь?»

«Государь, — ответил Браге, — прикажите Вашему Величеству мне идти к жерлу датской или немецкой пушки, и я выполню приказ без колебаний, но я не могу бросить вызов самому аду».

«Что ж, — произнес король с презрительной ноткой, — я могу сделать это сам».

Он взял ключ, открыл массивную дубовую дверь и вошел в залу, произнеся слова: «С помощью Божией». Три его спутника, чье любопытство пересилило страх или которые, возможно, стыдились бросить своего государя, последовали за ним. Зала освещалась бесчисленным количеством факелов. Черная драпировка заменила старые гобелены. Скамьи вокруг залы были заняты толпой, сплошь одетой в черноту; их лица сияли столь ослепительным блеском, что четыре зрителя этой сцены не смогли различить ни единого из них. На высоком троне, с которого король обычно обращался к ассамблее, восседал окровавленный труп, словно раненый в нескольких местах и покрытый знаками королевского достоинства; справа от него стоял ребенок с короной на голове и скипетром в руке; слева от него старик опирался на трон; он был одет в мантию, некогда носимую правителями Швеции до того, как она стала королевством при Густаве Вазе. Перед троном сидело несколько важных, суровых на вид персон в длинных черных мантиях. Между троном и скамьями ассамблеи стояла колода, покрытая черным крепом; рядом лежал топор. Никто в огромной ассамблее, казалось, не сознавал присутствия Карла и его спутников. При входе они не слышали ничего, кроме смутного ропота, в котором не могли разобрать ни слова. Затем самый почтенный из судей в черных мантиях, тот, кто казался их председателем, поднялся и ударил рукой пять раз по тому фолианту, что лежал раскрытым перед ним. Немедленно воцарилась глубокая тишина, и несколько молодых людей, богато одетых, со связанными за спиной руками, вошли в залу через дверь, противоположную той, которую открыл Карл. Тот, кто шел первым и казался наиболее важным из узников, остановился посреди залы перед колодой, на которую посмотрел с величайшим презрением. В то же время труп на троне судорожно затрепетал, и из его ран потек багряный поток. Юноша опустился на колени, положил голову на колоду, топор блеснул в воздухе на мгновение, опустился на колоду, голова покатилась по мраморному полу и достигла ног короля, испачкав кровью его туфлю. До этого момента удивление заставляло Карла молчать, но это ужасное зрелище вывело его из себя, и, сделав два-три шага по направлению к трону, он смело обратился к фигуре слева от него с известной формулой: «Если ты от Бога — говори; если от лукавого — оставь нас с миром».

Фантом ответил медленно и торжественно: «Король Карл, эта кровь прольется не в твое время, а пятью царствованиями позже». Здесь голос стал менее отчетливым: «Горе, горе, горе крови Васа!» Образы всей ассамблеи стали менее четкими и казались лишь цветными тенями: вскоре они полностью исчезли; огни погасли; тем не менее они услышали мелодичный звук, который один из свидетелей сравнил с шумом ветра в деревьях, а другой — со звуком лопающейся струны арфы. Все сошлись во мнении относительно продолжительности видения, которое, по их словам, длилось десять минут. Драпировки, голова, волны крови — все исчезло вместе с фантами, но туфля Карла все еще сохраняла багряное пятно, которое одно могло бы послужить напоминанием о событиях этой ночи, если бы они и без того не были слишком хорошо запечатлены в его памяти.

Когда король вернулся в свои покои, он написал отчет о том, что видел, и он вместе со своими спутниками подписал его. Несмотря на все меры предосторожности, принятые для сохранения этих обстоятельств в тайне, они стали широко известны даже при жизни Карла, и до сих пор никто не счел нужным ставить под сомнение их подлинность.












Сцены уличной жизни во время французской узурпации.

Автор в журнале Диккенса «Household Words» дает яркую зарисовку визита в Париж во время недавней узурпации Луи Наполеона и сцен резни, разыгравшихся на улицах. По его словам, по прибытии в Париж все говорило об осадном положении. Газеты находились на осадном положении, ибо правительство приостановило выпуск всех изданий, кроме собственных непосредственных органов. Редакции сентенциозного «Siècle», изменчивой «Presse», сатирического «Charivari», веселого «Journal pour Rire» были заняты военными; и нам, англичанам, шептались даже о батарее артиллерии на улице Вивьен и правительственном корректоре в типографии «Galignani's Messenger», дюзинами вычеркивавшем крамольные абзацы. Провизия находилась на осадном положении, молоко закончилось, и никто не желал добровольно отправляться к молочнику за добавкой; кэбы, комиссары с их тележками были осаждены; сам газ шел из магистрали медленно, словно трубы находились на осадном положении. Никто не мог думать или говорить ни о чем, кроме этой проклятой осады. Сама мысль казалась осажденной, ибо никто не осмеливался выражать ее иначе как осторожно и с оговорками. Отель был полон английских дам и джентльменов, которые были бы счастливы уехать первым же поездом по любой из железных дорог; но от них было бы столько же толка, сколько если бы железных дорог вообще не существовало, учитывая, что добраться до вокзалов или выехать из них было невозможно. Джентльмены, конечно, были храбры — преобладали настроения «кто кого боится?»; однако они усердно читали французский «Брэдшоу» и с нервным интересом разглядывали карту Парижа, отстукивая тем временем нервную дробь. Что касается дам, милых созданий, они не скрывали своего крайнего ужаса и отчаяния. Одинокая пожилая леди, которая пугается всего и отказывается даже ездить в омнибусе со шпагой в ножнах из страха, что та выстрелит, была парализована страхом и могла лишь восклицать: «Резня!» Волевая дама бальзаковского возраста, тосковавшая по «величию, пышности и антуражу славной войны», нашла убежище в том превосходном сборнике трактатов, одним из которых является «Дочь молочника», и издавала короткие визги испуга всякий раз, когда открывалась дверь. Страх, как и любая другая эмоция, заразен. Заметив так много бледных лиц, столько приглушенных речей, столько запуганных и испуганных взглядов, я подумал, что вполне могу тоже испугаться. Поэтому, прободрствовав всю предыдущую ночь, я лег спать.

Я спал; мне снился взрыв паровоза, превращающийся в финальную сцену пантомимы, где цветными огнями было выложено «осадное положение». Мне снилось, что я живу по соседству с гробовщиком, изготовителем чемоданов или мастером фейерверков. Я проснулся от треска ружейной стрельбы вдалеке — вскоре, слишком скоро сменившегося грохотом пушек.

Я не вояка. «Не мое это ремесло, Хэл». Я не стыжусь сказать, что не опоясал мечом свое бедро и не отправился на улицу побеждать или умирать; что я не укрылся у окна второго этажа, чтобы отстреливать в стиле Карла IX лидеров врагов внизу. Будь я «нашим собственным корреспондентом», я мог бы писать в перерывах между боями ужасающие отчеты о битве на патронной бумаге пером из штыка, обмакнутым в порох и кровь. Будь я «нашим собственным художником», я мог бы взобраться на гигантскую баррикаду, одной рукой размахивая флагом Свободы, а другой делая зарисовки. Но будучи ни тем, ни другим, я ничего подобного не делал. Я расскажу вам, что я сделал: я удалился с семью столь же храбрыми, как и я, англичанами в помещение, которое, как у меня есть основания полагать, находится ниже уровня цокольного этажа; и там в компании с различными графинчиками особого коньяка и большой коробкой сигар провел оставшуюся часть дня.

Я искренне надеюсь, что мне никогда больше не придется пережить подобное. Мы подбадривали друг друга, разговаривали, смеялись и пытались петь; но жуткое осознание ужаса нашего положения висело над нами всеми — знание о том, что всего в нескольких сотнях ярдов от нас бессовестно уродуется образ Божий; что на соседних улицах, в сердце самого цивилизованного города мира, на расстоянии полета камня от всего веселого, роскошного и великолепного в Париже, люди, говорящие на одном языке, молящиеся одному Богу, расстреливают друг друга, как дикие звери; что каждый раз, когда мы слышали резкий треск ружейной стрельбы, весть о смерти уходила к сотням; что каждый раз, когда адская артиллерия — «ближе, яснее, смертоноснее, чем прежде» — с грохотом разрывала слух, земля устилалась трупами. Славная война! Я хотел бы, чтобы любители бутафорских боев, показных смотров и научной стрельбы по мишеням посидели с нами в том подвале в этот самый четверг и послушали этот треск и грохот. Я хотел бы, чтобы они присутствовали, когда мы, рискнув высунуться во время затишья около половины пятого и нервно оглядываясь из нашего парадного входа, увидели пронесшийся с громом полк драгун, которые нацеливали пистолеты на окна и кричали тем, кто был внутри, с руганью удалиться от них. Я хотел бы, чтобы барышни, вальсирующие с «милыми уланами», увидели этих уланов в запятнанных белых плащах, с нацеленным смертоносным оружием. Я хотел бы, чтобы те, кто восхищается конной гвардией — гарцующими скакунами, сияющими касками и кирасами, массивными эполетами и позвякивающими саблями, аккуратными усами, безупречными рейтузами и ослепительными ботфортами, — увидели проскакавших мимо этих кирасиров: их жалких коней, покрытых грязью и потом; их изможденные лица, почерневшие от пороха; их потрепанное снаряжение и помятые шлемы. Окровавленные мечи, грязь, хриплые голоса, нечесаные бороды. Славная война! Я думаю, вид этих ужасных кавалеристов сделал бы для излечения ее поклонников больше, чем все ораторы Общества мира смогли бы сделать за целый год!

Мы пообедали — разумеется, без дамочек — и засиделись допоздна; пушечная и ружейная стрельба тем временем не утихала почти до полуночи. Затем она прекратилась —

Чтобы возобновиться вновь, однако, на следующее утро (в пятницу). Вчера они сражались весь день на бульварах от Мадлен до Храма. Сегодня они убивали друг друга в Бельвиле, в Ла-Шапель-Сен-Дени, на Монмартре. К счастью, стрельба прекратилась около девяти часов, и мы больше ничего не слышали.

Я, конечно, не претендую на то, чтобы давать какой-либо отчет о том, что действительно происходило на улицах в четверг: сколько баррикад было возведено и как они защищались или разрушались. Я не дерзаю рассуждать о деталях самого боя, ограничивая то, что я хочу сказать, описанием того, что я реально увидел из социального облика города. Газеты дали полные отчеты о том, какие бригады какие маневры выполняли, сколько людей было застрелено здесь и сколько заколото штыками там.

В пятницу в полдень эмбарго на кэбы было снято — хотя запрет на омнибусы продолжал действовать, — и передвижение для пешеходов стало относительно безопасным в районе Сент-Оноре и на бульварах. Я зашел в английскую аптеку на улице Ру-де-ла-Пэ за бутылкой содовой воды. Аптекарь лежал мертвым наверху, застреленный. Он шел из своей аптеки в другое заведение, которым владел на бульваре Пуассоньер, чтобы закрыть ставни, опасаясь беспорядков. На мгновение запутавшись на бульваре, вблизи улицы Лепелетье, среди толпы хорошо одетых людей, преимущественно англичан и американцев, был отдан приказ очистить бульвар. Была совершена атака уланов, причем солдаты бессмысленно палили из пистолетов по бегущей толпе; и аптекарь был застрелен намертво. Десятки подобных инцидентов произошли в тот ужасный четверг после полудня. Друзья, мои собственные знакомые имели убитых друзей, соседей, родственников, слуг. И тем не менее все это было случайностью, непреднамеренным убийством — разумеется, извинительным. Как солдаты могли отличить инсургентов от зевак? В конце концов, эти убийства были лишь несколькими шипами, которые можно найти в розовом кусте славной войны!

С улицы, которая в старые парижские времена носила название Рю-Рояль и которую я узнаю по той примете, что по правую руку при спуске вниз находится английская кондитерская, где в старые дни я имел обыкновение (будучи тогда маленьким мальчиком в коллеже Бурбон) проводить свои полудневные каникулы за поеданием настоящих английских чизкейков и думая о доме — с улицы Рю-Рояль, теперь называемой, кажется, улицей Республики, я прошел на площадь и по бульварам Мадлен, де Итальянь и далее по длинной линии этой великолепной магистрали до улиц, примыкающих к Порт-Сен-Дени. Здесь я остановился по той простой причине, что стена солдат зловеще ощетинилась поперек дороги вблизи улицы Фобур-Монмартр, и командующий офицер не позволял пройти ни единому мужчине, женщине или ребенку. Бульвары были переполнены, фактически почти непроходимы, людьми всех сословий: от «денди» из Жокей-клуба или английского аристократа до хорошенькой гризетки в ее белом чепчике и угрюмого бородатого гражданина в блузе и кальотте, выглядевшего так, будто он знает о баррикаде гораздо больше, чем изъявляет желание заявлять. Дома по обе стороны дороги несли страшные следы вчерашнего боя. У «Майзон Доре», «Кафе Англе», «Опера Комик», в «Тортони», в Жокей-клубе, «Бель Жардиньер», «Отель де Аффэр Этранжер» и у десятков, я почти могу сказать сотен домов окна были разбиты, а великолепные листы зеркального стекла исчерчены следами пуль; стены были испещрены пулями: изрезаны, исцарапаны и почернели от пороха. Бакалейщик возле улицы Мариво сказал мне, что не смог открыть свою дверь этим утром из-за трупов, нагроможденных на ступенях перед ней. Вокруг всех молодых деревьев (старые деревья были срублены для прежних баррикад в феврале и июне 1848 года) земля немного пологая по кругу; в этих кругах стояли лужи крови. Люди — этот удивительный, неподражаемый, последовательно непоследовательный французский народ — беззаботно слонялись вокруг, разглядывая эти вещи с радостным, но томным любопытством. Они шлепали в лужах крови; они с любопытством выслеживали борьбу какого-нибудь раненого бедолаги, который, будучи застрелен или зарублен саблей на кромке тротуара, мучительно и извилисто дотащился (как показывали капли крови) до порога двери — чтобы умереть. Они трогали стены, испещренные пулями; они тыкали тросточками в отверстия, проделанные ядрами. Это было для них все равно что представление в театре.

Дорога по обе стороны была выстроена драгунами, вооруженными с ног до головы. Бедные уставшие лошади жевали фураж, которым была усыпана грязевая земля; а кавалеристы вяло развалились вокруг, покуривая короткие трубки и латая свои порванные костюмы или разбитое снаряжение. Предаваясь при этом dolce far niente, они, казалось, были готовы к действиям по первому же требованию. Около двух часов поднялась тревога — пошел слух о каком-то волнении в сторону улицы Сен-Дени. Один одинокий трубач просигнализировал «по коням»; и с почти маскарадной стремительностью каждый драгун скрутил порцию фуража в нечто вроде веревки, которую повесил через луку седла, засунул полуразрушенный буханку хлеба в кобуру, застегнул кирасу; затем, вскочив на коня, замер неподвижно: каждый кавалерист с взведенным пистолетом и пальцем на спусковом крючке. Толпа сгущалась; а на самой дороге двигалась одинокая очередь кэбов, телег и даже частных экипажей. Почти каждую минуту проходили отряды пленных, в основном в блузах, в сопровождении кавалерии; затем виднелся желтый флаг, возвещающий о приближении машины скорой помощи, или длинного крытого экипажа, наполненного ранеными солдатами; затем катафалки, новые пленные, новые машины скорой помощи, ординарные драгуны на полном галопе, вестовые, военные хирурги в треугольниках и длинных сюртуках, броумы с щегольскими генералами внутри, и все курят.

Что до солдат, они, похоже, никогда не перестают курить. Они курят в караульном помещении, вне службы и даже на карауле. Очевидец боя говорил мне, что многие солдаты во время атаки держали в зубах короткие трубки, а офицеры почти неизменно курили сигары.

В три часа раздалось еще трубных звуков, барабанного боя, лошади стали массово пятиться на пешеходов, возвещая о приближении какого-то важного события. Облако кавалерии промчалось галопом; затем многочисленная и блестящая группа штабных офицеров. Посреди них в форме генерала Национальной гвардии ехал Луи Наполеон Бонапарт.

Я видел его снова на следующий день на Елисейских Полях, когда он ехал верхом в сопровождении всего лишь одного английского конюха; и снова в колеснице, эскортируемой кирасирами.

Когда он проехал, я попытался продвинуться дальше в сторону улицы Сен-Дени; но стена штыков по-прежнему ощетинилась так же зловеще, как и прежде. Я зашел в маленькую табачную лавочку, и хорошенькая продавщица показала мне страшный след прохождения пушечного ядра, которое пролетело прямо сквозь ставню и стекло, разбило витрину за витриной сигар и наполовину разрушило гостиную маленькой табачницы.

Мои соотечественники были представлены на бульварах в большой силе, прогуливаясь рука об руку по четыре человека в ряд, как это с гордостью делают британцы. От них я услышал, как майор Понго из службы Компании непременно предложил бы свой меч в распоряжение правительства для поддержки закона и порядка, если бы он не был прикован к постели тяжелым приступом ревматизма; как мистер Беллоуз, парижский корреспондент «Evening Grumbler», был фактически выведен на расстрел и был спасен лишь вмешательством своего портного, который был сержантом Национальной гвардии и который, проходя мимо, хотя и не находясь на дежурстве, пустил в ход свое влияние на военные власти, чтобы спасти жизнь мистера Беллоуза; как преподобный мистер Фалдстул, англиканский священник, был обнаружен в зернохранилище, жалобно стонущим; как Блаки, человек, так много говоривший о гончих Пичли и о поразительных прыжках, которые он совершал, скача за ними, спрятался в угольном подвале и, лечь лицом вниз, не менял этого положения с полудня до полуночи в четверг (хотя я, конечно, не имею права упрекать его в осмотрительности); как, наконец, Макгропус, шотландский хирург, безудержно умчался в кэб с огромным количеством багажа в сторону Северо-Французской железной дороги и, будучи остановлен на улице Сен-Дени, был позорно высажен толпой из своего экипажа, причем кэб вместе с чемоданами Макгропуса немедленно превратился в ядро баррикады: — как, вернувшись на следующее утро, чтобы проверить, сможет ли он вернуть какую-либо часть своего имущества, он обнаружил баррикады во владении военных, которые спокойно варили суп на огне, питаемом в основном остатками его чемоданов и портпледов; после чего, безуспешно пытаясь спасти из обломков хоть какие-то разорванные части своего имущества, он был оттеснен и получил удар по шляпе солдатами, подвергнут угрозам ареста и скорой военной расправы и в конечном итоге выдворен из окрестностей бивуака штыками с острыми концами.

До достоинств или недостатков этой борьбы мне нет дела. Но я видел ужасную свирепость и жестокость этих безжалостных солдат. Я видел, как они врывались в магазины в поисках оружия или беглецов; вытаскивая обитателей наружу, как овец из бойни, ломая мебель и окна. Я видел, как при прокладывании прохода для конвоя пленных или повозки с ранеными они бессмысленно били прохожих прикладами ружей и кололи их штыками. Я мог бы увидеть и больше; но моя исследовательская склонность была быстро укрощена гигантским уланом на углу улицы Ришелье, который, увидев, что я остановился на мгновение, наклонился с коня и, приставив пистолет к моей голове (прямо между глаз), велел мне «проходить!». Поскольку я был уверен, что через минуту он непременно разнесет мне мозги, я повернулся и побежал. Вот что касается того, что я видел. Я знаю, насколько человек может знать от заслуживающих доверия лиц, от очевидцев, из очевидных и громких слухов, что военные, которые ныне являются единственными и суверенными хозяевами этого несчастного города и страны, творили самые ужасные зверства после окончания бунтов. Я знаю, что с того четверга, когда я прибыл, по тот четверг, когда я покинул Париж, они ежедневно расстреливали пленных хладнокровно; что человек, пойманный на Пон-Неф, пьяный от порохового бренди кабаков и выкрикивающий какую-то чепуху о демократической и социальной республике, был затащен в префектуру полиции, и когда в его кармане нашли патроны солдат, был отведен во двор и там же, без суда, без исповеди, без отпущения грехов — расстрелян! Я знаю, что на Марсовом поле было казнено сто пятьдесят шесть человек; и я слышал одну ужасную историю (настолько ужасную, что я едва могу в нее поверить), что партия пленных была связана веревками вместе, как связка дров; и что в эту борющуюся массу палили до тех пор, пока ни один член не зашевелился и не раздался ни один стон. Я знаю — и моим информатором был клерк в министерстве войны, — что официальная сводка убитых инсургентов составила две тысячи семь человек, а солдат — пятнадцать. Весьма долгие шансы!

В этот пятничный вечер мы заблаговременно оказались в помещении, оживленно обмениваясь впечатлениями о том, что увидели за день. Мы с минуты на минуту ожидали услышать артиллерию снова, но, слава Богу, кровопролитие на улицах по крайней мере закончилось; и хотя Париж все еще оставался осажденным городом, все баррикады были снесены; а очередная борьба на время была подавлена.

Улицы на следующий день были полны катафалков; но даже число состоявшихся похорон было незначительным по сравнению с грудами трупов, которые бросали в глубокие рвы без савана и гроба и засыпали негашеной известью. Во второй половине дня я отправился в морг и обнаружил этот мрачный склеп полностью заполненным. На каждой из четырнадцати коек лежал труп; некоторые умерли от огнестрельных ранений, некоторые зарублены саблями, некоторые ужасно изувечены пушечными ядрами. Снаружи стояла очередь по меньшей мере из двух тысяч человек, которые смеялись, разговаривали, курили, ели яблоки, словно шли на какое-то приятное зрелище, а не на эту страшную выставку. И все же в этой смеющейся, разговаривающей, курящей толпе были отцы, потерявшие сыновей; сыновья, пришедшие туда со страхом увидеть трупы своих отцов; жены рабочих-социалистов, тошнотворно уверенные в том, что найдут тела своих мужей. Тела выставлялись всего на шесть часов, но одежда осталась — целая роща блуз. Соседние церкви были драпированы черным, а в Сен-Рош и Мадлен шли заупокойные службы.

И все же — при столь близком соседстве этой Голгофы; при еще не высохшей крови на бульварах; при трупах, все еще валяющихся по улицам; при пяти тысячах солдат, бивакирующих на Елисейских Полях; при трауре и плаче почти на каждой улице; при жестоких военных почти в каждой типографии, таверне, кафе; при прокламациях, угрожающих смертью и конфискацией и покрывающих стены; при осажденном городе без законодательного органа, без законов, без правительства — этот удивительный народ на следующий вечер танцевал и флиртовал в зале Валентино или Прадо, развалившись в фойе Итальянской оперы, сплетничая за своей слащеной водой или ссорясь над домино снаружи и внутри кафе. Я видел Рашель в «Горациях»; я побывал в «Варьете», «Опера Комик» и бесчисленных театрах; и когда мы шли домой ночью сквозь шеренги солдат, размышляющих над своими бивуаками, я зашел в ресторан и, спросив, не пушечное ли ядро оставило выбоину на великолепном трельяже передо мною, получил ответ: «Ядро, сэр! — пушечное ядро, сэр! — да, сэр!» — точно так же, как если бы я интересовался, хорошо ли нарезан барашек или в сезон ли спаржа!

Итак, пока они расстреливали пленных и танцевали шоттиш в казино; хоронили своих мертвецов; продавали брелоки для цепочек часов в Пале-Рояле; сносили баррикады и глазели на карикатуры в витринах господина Обера; отвозили раненых в больницы и играли на бирже, я занимался своими делами, насколько позволяло осадное положение. Повернув лицо к дому, я сел на Руанскую и Гаврскую железную дорогу и через Саутгемптон отправился в Лондон. Когда я увидел, как последняя треуголка последнего жандарма исчезает вместе с удаляющимся причалом в Гавре, приятное видение синих мундиров, клеенчатых шляп и буквенных воротников той земли, куда я направлялся, проплыло перед моими глазами; и должен сказать, что, спускаясь по трапу, я поблагодарил Бога за то, что я англичанин. Меня сильно укачало, но я не меньше был благодарен; и наконец заснув, видел во сне Билл о правах и Хабеас корпус. Интересно, как они процветали бы посреди Свободы, Равенства, Братства и Ружейного Огня!






Куда девается кожура?

Из всех занятий, задействующих обычные силы человека, самым отрешенным является поедание апельсина. Оно словно задействует все способности на текущий момент. В действиях занятого этим человека есть такая серьезность цели — страстная решимость выполнить начатое, — которая вызывает сопутствующее возбуждение у окружающих. Его вид задумчив, взгляд суров, если не сказать безжалостен; и хотя его рот полон нечленораздельных звуков, о разговоре не может быть и речи. Но ум занят, хотя язык безмолвствует; и когда дело сделано, опавший сфероид вновь словно раздувается от идей, порожденных этим занятием. Одну из таких идей мы поймаем и зафиксируем, ибо, возникнув у нас самих, она является нашей собственной собственностью: она содержалась в вопросе, внезапно возникшем в нашем уме, когда мы смотрели на произведенные нами руины — Куда девается кожура?

И это вовсе не легкий вопрос; не какое-то второстепенное или праздное любопытство для свободного мгновения. В нашем случае он становился все более серьезным; он цеплялся и вцеплялся, пока не повис на наших размышлениях, подобно альбатросу на шее Старого Морехода. Только подумайте, какую тему он охватывает. Апельсин, правда, и его сородич лимон являются небесными фруктами, происходящими из центральной цветущей земли; но, благодаря португальцам, они теперь акклиматизированы в Европе и доступны в таких северных странах, как наша, где холод препятствует их росту. Некоторые из нас, несомненно, выращивают их в искусственном климате ценой, пожалуй, в полгинеи за штуку; но основная масса нации довольна получать их из других регионов чуть дороже яблочной стоимости. Теперь то количество, которое мы (англичане) ежегодно импортируем из Азорских островов, Испании, Португалии, Италии, Мальты и других мест, составляет около 300 000 ящиков, и каждый из этих ящиков содержит около 650 апельсинов, завернутых отдельно в бумагу. Но помимо этого мы имеем привычку покупать большое количество, регистрируемое в таможне поштучно, и на несколько тысяч фунтов стерлингов, регистрируемое по стоимости; так что общее количество апельсинов и лимонов, потребляемых нами в этой стране, можно скромно оценить в 220 000 000! Конечно же, неудивительно, что во время упомянутого медитативного занятия мы с чувством глубокого интереса задаем вопрос — Куда девается кожура?

Каждому известно, что на шотландский мармелад уходит кожура очень многих севильских апельсинов, а также неизвестное количество кожицы репы и стеблей листовой капусты, причем последняя известна каледонским мастерам консервирования как «капустные кочерыжки». Каждый также понимает, что немалая часть кожуры съедобных апельсинов занимает позицию на тротуаре, где их миссия заключается в том, чтобы вызывать падение всевозможных прохожих, выполняя тем самым перелом — если брать месяц за месяцем в течение сезона — некоторого немалого количества рук, ног и затылков. Столь же общеизвестно, что различные напитки сдабриваются горячей, острой кожурой апельсинов и лимонов, а также соком; но несмотря на все эти вычеты, наряду с огромным количеством, выбрасываемым в качестве абсолютных отходов, мы обнаружим неучтенное количество кожуры, достаточное своим масштабом поставить в тупик Статистическое общество. Эту тайну, однако, нам удалось постигнуть, и хоть мы едва надеемся увлечь за собой веру читателя, мы приступаем к ее раскрытию: она заключается в одном-единственном односложном слове — корка.

Апельсиновая корка, лимонная корка, цитронная корка — вот объяснение: последний из упомянутых фруктов, импортируемый из Сицилии, Мадейры и Канарских островов, едва ли отличим от лимона, за исключением несколько менее кислой мякоти и более острой корки. Даже самый беглый наблюдатель едва ли не поразится в этом сезоне кучам этих засахаренных корок, выставленных в витринах бакалейщиков; но самая бурная фантазия не могла бы догадаться о чем-то столь экстравагантном, как количество используемых таким образом фруктов; и даже когда мы узнаем, что ежегодно производится свыше 600 тонн корки, попытка разделить этот колоссальный объем на составляющие части является безнадежной задачей. Шестьсот тонн засахаренной корки! Пряности, используемой главным образом, если не исключительно, в небольших количествах при приготовлении пудингов и пирогов. Шестьсот тонн — 12 000 центнеров — 1 344 000 фунтов — 21 504 000 унций! Но заполучив этот факт, посмотрите, как он наводит на размышления. Давайте объединим пудинги и пироги в одно целое; назовем их все пудингами — рождественскими пудингами весом в четыре фунта. Мы обнаруживаем, консультируясь с лучшими авторитетами — ибо мы не стали бы догматизировать по такому предмету, — что количество корки, используемой в приготовлении такого изделия, составляет две унции; и таким образом мы приходим к выводу, что мы, британцы, поглощаем в течение года 10 752 000 полноразмерных, почтенных рождественских пудингов, независимо от всех таких изделий, которые не украшены и не обогащены засахаренной коркой.

Цитроны, предназначенные для корки, импортируются в рассоле, а апельсины и лимоны — в коробках. Все они созревают в декабре, январе и феврале; но поскольку было бы неудобно консервировать столь огромное количество одновременно, сок выжимают, а сплюснутые фрукты упаковывают в бочки с солью и водой до надобности. Когда приходит время консервирования, их достают из бочек и варят до мягкости, позволяющей выскрести мякоть; затем корку укладывают в чаны или цистерны и заливают растопленным сахаром. Здесь она лежит три или четыре недели; а затем сахар сливают, а корку раскладывают на подносах в специально построенном помещении. Теперь она приобретает название «сушеной корки» и хранится в оригинальных коробках из-под апельсинов и лимонов до тех пор, пока не потребуется для засахаривания.

Остальные компоненты рождественского пудинга добавляют мало свидетельств на предмет количества. Мы не можем даже угадать долю тех 170 000 фунтов мускатного ореха, что мы получаем с Молуккских островов и наших собственных владений в Малаккском проливе, которая может идти на это; ни того, сколько корицы присылает нам Цейлон для этой цели в своей ежегодной партии примерно в 16 000 фунтов; ни какое количество миндаля извлекается с аналогичной целью из 9000 центнеров, оставляемых нами для собственного потребления из импорта из Испании и Северной Африки. Коризинки больше подходят для нашей цели — ведь этот мелкий коринфский виноград, продукт островов Занте, Кефалония и Итака, а также Мореи, который прибывает к нам настолько густо покрытым пылью, что нам кажется, будто мы импортируем виноградник целиком, — принадлежит, подобно засахаренной корке, почти исключительно пирогам и пудингам. Такого фрукта мы поглощаем в год около 180 000 центнеров. Изюм, находясь в более общем употреблении — например, на десерт и для приготовления сладкого вина, — пользуется еще большим спросом; мы не можем обойтись менее чем 240 000 центнерами его. Они названы по месту их произрастания, такого как Смирна или Валенсия, или по сортам винограда, таким как мускатель, блум или султана; но качество, как мы полагаем, зависит главным образом от способа обработки. Лучшие называются солнечным изюмом и консервируются путем надрезания наполовину стеблей гроздей, когда они почти созрели, и оставления их сохнуть и засахариваться под благодатными лучами. Следующее качество собирается в полностью зрелом виде, погружается в щелок из золы сожженных усиков и выкладывается сушиться на солнце. Низшее сушится в печи. Черный смирнский виноград самый дешевый, а маисские мускатели — самые дорогие.

Муку, сахар, бренди и т. д. мы затрагивать не намерены; ибо хотя количества этих статей потребления огромны, они составляют лишь малую долю всего импорта. Яйца, однако, находятся в другой категории. Яйца необходимы для всей пудинговой братии; и не имея открытого перед нашим умом, как ныне, полного величия рождественского пудинга, нам было бы трудно обнаружить логическое обоснование той огромной торговли, которую мы ведем яйцами. В наши юные годы, когда пудингизм был еще в зачаточном, эмпирическом состоянии, мы считали термин «яичный торговец» насмешливым, напоминающим термин «лесник», применяемый к торговцу спичками. Но теперь мы смотрим на яичного торговца с уважением как на лицо, управляющее важной частью торговли этой страны с Францией и Бельгией; не говоря уже о ее внутреннем трафике тем же товаром. Нам кажется, однако, что в этом вопросе француз и бельгиец умнее нас в своем поколении. Мы могли бы производить собственные яйца с легкостью, если бы захотели утрудить себя; но вместо этого мы нанимаем их делать это за нас ценой нескольких десятков тысяч фунтов стерлингов в год. Они, разумеется, очень обязаны нам, хотя, несомненно, немного забавляются эксцентричностью Джона Булля и с величайшей готовностью поставляют нам ежегодно около 90 000 000 яиц. Джон ест свой чужеземный пудинг, впрочем — он питает слабость к чужеземным вещам, — с величайшей важностью и лишь смягчается до улыбки, когда видит своих немногочисленных цыплят, прыгающих по скотному двору, забаву его детей или маленькую прибавку, возможно, для его жены. Он время от времени съедает свежеснесенное яйцо, тщательно регистрируя дату его появления на скорлупе; считает очень умным со своей стороны обеспечивать себя роскошью; и решительно придерживается мнения, что одно английское яйцо стоит двух лягушатников. Однако его пренебрежение этой отраслью сельского хозяйства не мешает ему временами удивляться тому, как эти ребята ухитряются сводить концы с концами, когда ему самому так трудно найти сливы к пудингу.

Куда девается кожура? Мы показали, куда девается кожура. Мы показали, какие на вид незначительные вещи раздувают торговлю великой страны. Рождественский пудинг — это не шутка. Он объединяет в себе вклады всего мира и дает толчок промышленности среди самых отдаленных племен и народов. Но он важен и в других отношениях. В моральном и социальном отношении его влияние огромно. Особенно в это время года он является узом семейного единения и символом дружеского гостеприимства. Мы бы не дали и гроша за того мужчину, женщину или ребенка в откровенных, сердечных кругах старой английской жизни, кто не приветствует его появление на столе улыбкой и словом приветствия. Посмотрите на его круглое, коричневое, честное, маслянистое лицо, усеянное миндалем и ароматной коркой, увенчанное веточкой падуба и сияющее среди пламени горящего бренди! Кто за рождественский пудинг? Мы, конечно же. Какой богатый аромат, когда он ложится на тарелку! И эта ароматная корка, так различимая среди испарений! ха! Восхитительно! — вот куда девается кожура!






Мадзини, итальянский либерал.

Джузеппе Мадзини происходит из весьма почтенного семейства и от талантливых и уважаемых родителей; его отец был уважаемым врачом, а также профессором анатомии в университете его родного города Генуи. Его мать еще жива, отличная и достойная дама, столь же гордившаяся своим Джузеппе, сколь мадам Летиция гордилась своим Наполеоном.

В молодости Мадзини был поразительно красив и будет признан таковым и теперь в зрелые годы всеми теми, кто в выражении его лица, его темных интеллектуальных глазах и высоком интеллектуальном лбу способен не заметить глубоких, можно сказать преждевременных морщин, прорезанных на этом лбу неустанными трудами ума с несгибаемой активностью, постоянно возобновляющимися тревогами щедрого сердца за благополучие человеческого рода; и прежде всего за ту его угнетенную часть, которая вызывала его ранние симпатии как соотечественники, братья, равные как в переносимых ими обидах, так и в их непреклонной решимости бороться с ними во всех проявлениях и завоевать в этой борьбе либо славную победу, либо почетную смерть. Юность Мадзини прошла в наблюдении за борьбой его страны за свободу. Бесплодность всей этой борьбы, убеждение, которое она несла с собой в своих неоднократных поражениях, в том, что в их организации или в способе их осуществления было что-то радикально неверное, лишь пробудило в нем страстное желание проследить зло до его корней и соответственно указать средство исцеления: его гений естественным образом тяготел к учебе,



«Высоких страстей и высоких деяний лучший описатель»,




сконцентрировал всю свою энергию на положении Италии и на средствах спасения ее от деспотизма, который пожирал самые ее жизненные силы и делал даже отборнейшие дары природы, которыми она так щедро одарена, не просто бесполезными, но абсолютным бедствием и проклятием.

Июльская революция 1830 года во Франции передала электрический пламень всей Италии, который в следующем году зажег восстания в Модене, Парме и других департаментах: свет победы парил над ними на мгновение, но лишь на мгновение. Ожидалось помощи от короля-гражданина, но с самого начала Луи-Филипп проявил политическую осторожность, ознаменовавшую его царствование. Австрия, успокоенная убеждением в его решимости сохранять нейтралитет в борьбе других за ту же свободу, которая возвела его на трон, вновь двинулась на эвакуированные ею города; разочарованные, растерянные, парализованные инсургенты не оказали дальнейшего сопротивления, и снова все было окутано мраком деспотизма. Затем последовало его неизбежное приложение — доносы, тюремное заключение, изгнание для всех, кто подозревался в любви к свободе, побуждала ли она их к действиям или лишь влияла на их слова.

Мадзини, хотя и будучи в этот период совсем молодым человеком, уже был известен в Италии как писатель. Он издавал еженедельную литературную газету в Генуе в 1828 году под названием «Indicatore Genovese», но этот журнал был задушен еще до исхода года под двойным надзором гражданской и церковной цензуры, после чего он начал другой в Ливорно под названием «Indicatore Livornese», который через несколько месяцев пал жертвой той же участи. Затем он скрашивал свое вынужденное бездействие, предоставляя превосходное эссе о европейской литературе и другие статьи для «Antologia di Firenze», но это обозрение вскоре после своего начала стало предметом судебного преследования по наущению австрийского правительства и было окончательно запрещено. При таких обстоятельствах было маловероятно, что Мадзини избежит участи своей партии. Он был подвергнут аресту вместе со многими другими, хотя, казалось бы, сильнейшим обвинением, которое можно было ему предъявить, было то, что он предавался привычке размышлять; ибо когда его отец отправился к губернатору города узнать, какое преступление совершил его сын, которое могло бы оправдать его арест, достойный чиновник, который, судя по всему, сам принадлежал к фракции Догберри, мог лишь заявить, что молодой человек «имеет привычку каждый вечер гулять по полям и садам пригородов один, погруженный в раздумья», мудро добавляя от себя в качестве комментария по этому поводу: «Что, ради всего святого, может быть у него на уме в его годы? Мы не любим столь бурных размышлений со стороны молодежи, не зная предмета их мыслей».

Мадзини и его товарищи предстали перед судом в Турине перед комиссией сенаторов, созванной для этой цели; все они были оправданы за неимением каких-либо доказательств их противоправных действий или намерений: тем не менее Мадзини, несмотря на это фактическое признание его невиновности, подвергся суровости, подобающей лишь доказанной вине, и пробыл пять месяцев в одиночном заключении в крепости Савона — тиранический акт несправедливости, вряд ли способный повернуть ход его мыслей или излечить его от склонности к размышлениям. Наконец двери его тюрьмы неохотно отворились перед ним — он был свободен уйти, но не оставаться в Италии; соответственно, он нашел убежище во Франции вместе с толпой изгнанников в аналогичных обстоятельствах, и именно там в июне 1831 года созрели плоды его долго вынашиваемых размышлений в его обращении к Карлу Альберту Савойскому «A Carlo Alberto di Savoia un Italiano» по случаю восшествия этого принца на сардинский престол. Это обращение было справедливо названо Мариоцци «вспышкой божественного красноречия, подобной которой никогда прежде не сияло над Италией». Его товарищи по несчастью собрались в обожании и преклонились перед его мощным гением. Не прошло и года, как он стал сердцем и душой итальянского движения. Он был правителем государства собственного создания — королем Молодой Италии.

Стремясь обратить свою популярность вместе со своими способностями на пользу своей стране, Мадзини обосновался в Марселе в качестве редактора журнала, которому он дал название «Молодая Италия» («La Giovine Italia»), что выражало его излюбленную теорию о том, что великое дело итальянской свободы следует доверить молодежи, людям страстным, полным надежд, а кроме того, ничем не связанным и потому свободным, а не тем, кто, состарившись под влиянием робкой, выжидательной политики, тщетно пытался высвободиться из сети иностранной дипломатии и кто, льстя себе надеждой, что они стараются спасти свою страну от рабства, на самом деле сами оставались рабами громких имен и меняли курс в угоду всем переменчивым взглядам тех, кто эти имена носил.

Жалая привлечь к своему делу лучшие таланты того времени, Мадзини пригласил многих лиц с признанной репутацией и способностями писать для его журнала; среди них был почтенный и справедливо прославленный Сисмонди, автор «Истории итальянских республик» и многих других важных трудов. Сисмонди охотно согласился, ибо любил благородный характер молодого итальянца и был рад участвовать в его литературных трудах, дабы иметь возможность временами мягкой, но рассудительной рукой сдерживать чересчур бурный дух, который, бесстрашно пытаясь перешагнуть через любое стоящее на пути препятствие, упускал из виду разрушения, к которым могла привести ошибка в расчетах; поэтому он немедленно ответил: «Если своим именем, своим примером я могу быть полезен той Италии, которую люблю как свою собственную страну, которой я не перестану служить изо всех сил и на которую никогда не перестану надеяться, то я с величайшей готовностью обещаю вам свое содействие».

Великодушный жар женевского экономиста был не менее приятен для взора, чем сыновняя почтительность молодого республиканца, ибо Сисмонди не щадил ни упреков, ни советов, если полагал, что из-за своей опрометчивости молодой коллега или священное дело, которому он посвятил себя, могут подвергнуться опасности. Но ни доводы, ни советы не имели никакой власти над засевшей в голове Мадзини навязчивой идеей о том, что итальянская свобода должна вырасти из итальянского народа и что Италия, некогда свободная в своих многочисленных республиках, после пятисот лет рабства вновь обретет свободу в единой, неделимой и самостоятельной республике. Тем временем его журнал расширял тираж и влияние: получая по каналам активной переписки изобильные сведения обо всем, что происходило на полуострове, он все больше и больше изумлял и будоражил общественность фактами, которые выносил на ее суд; он срывал покровы с жестокостей трибуналов в Романье, правительства в Модене, полиции в Неаполе; он выводил несчастных узников из их темниц и изображал их во всех разнообразных позах их страданий с такой живостью, которая приводила сострадательных в ужас, а людей пылких доводила до бешенства. Нам при нынешнем нашем состоянии прессы и почты было бы трудно вообразить себе возможность того, чтобы наши графства оставались днями и неделями в неведении относительно того, что происходит друг у друга. И тем не менее так обстояло дело в итальянских провинциях: под бдительным, как у рыси, надзором правительственных чиновников и шпионов периодическая печать содержала не более чем описания церковных церемоний или местных дел мелких муниципалитетов; брошюры были неизвестны, а политические новости медленно и неуверенно передавались из уст в уста, всегда в страхе перед каким-нибудь прислушивающимся ухом, готовым подхватить слова, когда они висят в воздухе. Оттого о событиях в Романье и Неаполе долго не знали в Северной Италии; следовательно, волнение, которое должно было вызвать появление журнала Мадзини, раскрывавшего факт за фактом, способные внушить жажду мести даже самым равнодушным, легко вообразить, однако способы, какими он находил распространение вопреки любым препятствиям, постичь труднее. Едва ли нужно говорить о том, как строго он был запрещен по всей Италии; владение им объявлялось преступлением, караемым тремя годами каторги, вдобавок к тому, что владелец до конца своих дней подвергался подозрению в связи с революционными фракциями. Контрабандисты, хотя и привычные к опасности и мало подверженные страху, отказывались иметь с ним дело; тем не менее его распространение осуществлялось повсеместно; экземпляры отправлялись из Марселя на торговых суднах в посылках, адресованных лицам в местах, назначенных для их приема; таким образом они доходили до комитетов «Молодой Италии» в каждом городе и передавались ими подписчикам, то есть всем, кто примкнул к делу; таким образом, само Общество оставалось в тени, в то время как журнал, переходя из рук в руки, повсюду жадно читался. Во многих местах его оставляли под покровом вечера на порогах лавок и у дверей театров, кафе и других людных мест. Никогда еще периодическое издание не редактировалось с такой поразительной активностью и не распространялось с такой непоколебимой смелостью. Руководители рисковали своими головами ради него, и ни один из них не колебался сделать это. Точно так же тайная печать в Риме со времени восстановления жреческого правительства бесстрашно продолжала свое дело — разоблачение жестокости, несправедливости и низости этого правительства во всех его действиях, и кардиналам не раз приходилось садиться за завтрак, с каким аппетитом они могли, после того как находили на своих столах листок, чернила на котором еще не успели высохнуть, где их недостойные деяния были изложены и прокомментированы в тонах, более чем любые другие чуждых «благородным ушам», — то есть в тонах правды.

Влияние «Молодой Италии» на умы общественности с каждым днем проявлялось все сильнее. Первыми ее влияние продемонстрировали Генуя и Александрия. За ними последовали Турин, Шамбери и Ломбардия. Центральная Италия, сокрушенная на время, сохраняла пассивность, но знамя республиканизма было развернуто, оно лишь ждало мгновения, чтобы подняться, и это мгновение наступило во всех отношениях слишком рано. Правительство Карла Альберта первым приняло враждебные меры против «Молодой Италии». Оно видело, что влияние партии начинает распространяться в армии, и немедленно навело пушки на Геную; три человека были казнены в этом городе, трое в Шамбери и шестеро в Александрии, в то время как Австрия набивала свою любимую крепость Шпильберг теми, кто казался подозрительным, но против кого нельзя было выдвинуть никаких доказательств. Эти суровые меры нагнали ужас на весь полуостров и мгновенно остановили пропаганду журнала; тем не менее сотни эмигрантов, опасаясь подвергнуться преследованиям, стекались из Италии, и полиция удвоила бдительность, следя за их действиями. Но Мадзини никогда не умел сделать шаг назад; он смотрел опасности прямо в глаза и искушал судьбу не только ради себя, но, к несчастью, и ради своих соратников. Страдания его партии, казалось, призывали его к мести, и он искал ее, присоединившись к польскому комитету и спланировав выступление против Савойи в 1833 году.

Удивительным фактом в нравственной истории человека является то, что в ходе своей жизни он почти неизменно впадает в какое-то заблуждение или совершает какую-то оплошность, которую он либо осуждал, либо от которой пострадал у других. Похоже, именно это произошло в данной плохо спланированной, плохо организованной, плохо проведенной экспедиции. Она замышлялась в тайном обществе, тогда как Мадзини всегда выступал за открытые обращения к народу; он всегда внушал недоверие к верхушке партий, а командование войсками поручил генералу Ромарино, поляку. Он настаивал на необходимости всеобщего восстания целых провинций, если должна совершиться революция, а видел, как генерал Ромарино выступил из Женевы, чтобы захватить Савойю, с горсткой людей. Сам Мадзини, приложив все усилия, с трудом собрал пятьсот последователей, из которых и половины не было итальянцами; и они с большим трудом, преследуемые повсюду полицией, сумели собраться в небольшой деревне Аннемас в количестве двух человек, когда — о ужас! — Ромарино, который всегда выказывал себя колеблющимся и нерешительным, повернулся к ним спиной еще до того, как они увидели врага, — и таким образом в один единственный день Мадзини увидел, как рухнули надежды и труды двух лет непрерывной работы и тревог. Напрасно он еще яростнее брался за перо и призывал к себе «Молодую Швейцарию», «Молодую Польшу», «Молодую Францию» и даже «Молодую Европу» в целом; немногие откликнулись на его пламенный призыв: умеренные, воспользовавшись его крахом и апеллируя к эгоистичной расчетливости всех партий под благовидным предлогом упования на моральную силу, на время повернули вспять волну общественного мнения, и Мадзини, изгнанный из Франции, преследуемый в Швейцарии и приговоренный к смерти в Италии, нашел убежище в Англии, где предался литературным занятиям, составлявшим радость его юных лет, и благородному стремлению улучшить нравственное состояние более скромных слоев своих соотечественников, которых он обнаружил разбросанными по Лондону; в особенности бедных мальчиков-музыкантов с шарманками, которых, проданных корыстными родителями алчным хозяевам или увлеченных из их прекрасных родных мест лживыми уверениями, он видел погруженными в невежество, порабощенными пороком и страдающими от всевозможных видов дурного обращения и нищеты. Создание им вечерней школы для этих несчастных изгоев стало смертным грехом в глазах римско-католических священников всех толков — для мирянина дерзать обучать невежественных и протягивать руку беспомощным было в их глазах непростительным преступлением; и они старались очернить все его деяния, связывая их со скрытыми замыслами разжигания анархии и бунта даже в стране, предоставившей ему убежище. Тем не менее безупречный уклад его семейной жизни, великодушие, с которым он переносил свои разочарования и испытания, и уважение, которым он пользовался как за свои таланты, так и за личный характер, который до сих пор не смогла оспорить ни одна клевета, обеспечили бы ему столь же безмятежное спокойствие, сколь позволяла его тревога за родину, вечно пульсировавшая в его груди, если бы он внезапно не был выведен на суд общественности вопиющим актом несправедливости со стороны английского правительства по отношению к нему, — актом, который тем больше омрачал себя, чем сильнее оно пыталось оправдаться и защититься; мы намекаем на вскрытие писем Мадзини на Главпочтамте в 1844 году по приказу лорда Абердина и достопочтенного сэра Джеймса Грема по наущению австрийской ревности и страхов. Позорные разоблачения, обнародованные по тому случаю, свежи в памяти многих наших читателей.

Волнующие события в Италии 1847 года естественным образом вновь обратили все мысли и надежды Мадзини к его родине и к усилению своим присутствием влияния его учений, столь долго и страстно проповедывавшихся. Но мы должны быть кратки; поэтому мы опустим промежуточные шаги и увидим его в Риме — Риме, провозглашенном республикой, Риме, который в тот момент обещал воплотить в жизнь все самые славные видения его юности, все самые тщательно продуманные теории его окрепших сил. 3 марта 1849 года он был избран депутатом Национального собрания 8982 голосами, опередив почти на тысячу голосов семь других кандидатов, избранных одновременно с ним, и оказавшись, следовательно, во главе списка. 31 числа того же месяца Учредительное собрание декретировало роспуск Исполнительного комитета и постановило передать управление республикой Триумвирату «с неограниченными полномочиями». Гражданами, избранными на этот важный пост, были Карло Армеллини, Джузеппе Мадзини и Аурелио Саффи. То, с каким мудростью, умеренностью и человеколюбием они справились с возложенной на них задачей в самых сложных и тяжелых обстоятельствах, с какими когда-либо приходилось бороться законодателям, известно всем. Контраст их поведения с поведением сменившего их Кардинальского триумвирата останется на страницах беспристрастной истории во славу представителей народа и к позору представителей церкви.

Излишне говорить, что при входе французов в Рим Мадзини вместе со своими прославленными коллегами и многими другими выдающимися патриотами приготовился покинуть его. Он снова нашел убежище в Англии и снова принялся за продвижение дела, которому посвящены все его способности, — за освобождение Италии. «Двадцать лет, — говорит он в предисловии к своей недавно опубликованной брошюре под заглавием „Обвинение в терроризме в Риме во время правления Республики, опровергнутое фактами и документами“, — двадцать лет, наполненных обычным грузом забот, скорбей и разочарований, пронеслись вокруг меня со времени моего первого шага на этом поприще. Но моя душа так же спокойна, мои руки так же чисты, моя вера так же непоколебима и озарена надеждой на пробудившуюся родину, как и в мои молодые годы. С такими дарами вполне можно с улыбкой переносить те мелкие неприятности, которые могут исходить от таких писателей, как мистер Кокрейн и мистер Макфарлейн». Еще бы!

Первой публикацией Мадзини, привлекшей внимание после его возвращения в Англию, было его «Письмо к господам де Токвилю и де Фаллу, министрам Франции». Оно вызвало всеобщий интерес. Простая правдивость его утверждений, которую не могла опровергнуть никакая софистика адресатов, справедливость его упреков, высказанные в нем мужественные чувства снискали ему симпатию всех людей беспристрастных и либеральных взглядов и бросили еще более темное пятно стыда на поведение — если не на щеки — президента, по чьему приказу несправедливое, непоследовательное и, добавим мы, варварское нападение на Республиканский Рим было совершено Республиканской Францией.

С того момента, как Мадзини снова ступил на английскую землю в качестве изгнанника, он обратил свои мысли к страданиям своих товарищей по изгнанию, которые по-прежнему сплотились вокруг него с непоколебимой преданностью и восхищением. Благодаря его усилиям был создан комитет «Фонда помощи итальянским беженцам». В ведущих газетах было опубликовано трогательное воззвание от его имени, в котором, после краткого изложения прав итальянских беженцев на сочувствие общественности, говорилось следующее: «Не единственное горе итальянских изгнанников заключается в том, что благородное дело на время проиграно. Изгнанные и согнанные со стражи над прекрасной страной своего рождения и своих привязанностей, они ищут убежища здесь, в Англии, чуть ли не на единственной свободной земле, куда они могут ступить. Преследуемые врагами — их собственными и всего мира, одинокие и без гроша в кармане, доведенные до нищеты, лишенные почти всего, что делает жизнь дорогой, и не принесшие с крушения через Средиземное море ничего, кроме веры в вечное могущество отставиваемых ими принципов, Комитет взывает от их имени к англичанам о помощи в настоящем, чтобы они не умерли с голоду там, где нашли кров».

Следующей заботой Мадзини было основание «Общества друзей Италии», целями которого являлись посредством публичных собраний, лекций и прессы содействовать правильному пониманию итальянского вопроса и помогать делу политической и религиозной свободы итальянского народа.

Что касается частного характера Мадзини, то среди тех, кто знает его, существует, как мы полагаем, лишь одно мнение: он — душа честности, искренен и сострадателен по своей природе, а в дружбе и привязанностях обладает едва ли не женской нежностью. «Я имел честь, — говорит Томас Карлейль, — знать мистера Мадзини в течение ряда лет, и, что бы я ни думал о его практической проницательности и искусстве в мирских делах, я могу со всей определенностью засвидетельствовать всем людям, что он, если я когда-либо видел такового, есть человек гения и добродетели; человек чистейшей добродетели, человечности и благородства ума; один из тех редких людей, которые, к сожалению, исчисляются лишь единицами в этом мире и которые достойны называться душами-мучениками». Столь же почетно для него свидетельство г-на Лессепса, французского посланника при Римской республике, в его «Мемуарах о своей миссии»: «Я тем менее опасаюсь выставлять здесь напоказ мнение, которое у меня сложилось о Мадзини, с которым я уже находился в открытой вражде, а именно, что на протяжении всего ряда наших переговоров мне приходилось только радоваться его преданности и умеренности его характера, которые заслужили ему все мое уважение... Теперь, когда он лишен власти и когда он, несомненно, ищет убежища в чужой стране, я должен отдать дань уважения благородству его чувств, его убежденности в своих принципах, его высоким способностям и его мужеству».

Человек, способный завоевать из глубин разочарования и невзгод столь дань уважения со стороны политического оппонента, должен обладать чем-то весьма необычным в самом себе — и таков Мадзини. Вменяемые ему в вину недостатки — это его энтузиазм, который приводит его к опрометчивым и поспешным мерам, и его непреклонная воля; или, лучше сказать, его несокрушимое упорство в достижении цели, глухое к доводам и отвергающее любой контроль; но лишь его политический характер подвержен этим упрекам. Его достоинства принадлежат исключительно ему самому. Находясь у власти в Риме, он отдал всю причитавшуюся ему зарплату больницам, заявив, что его собственный частный доход, хотя и умеренный, достаточен для его нужд; и никогда бедствие в любой форме, которую он в силах облегчить, не взывает к нему напрасно. Если бы он не сосредоточил все свои способности, всю свою энергию на одной великой цели своей жизни — независимости своей страны, он был бы столь же выдающимся деятелем на литературном поприще, сколь и на политическом. Он пишет с одинаковой легкостью и изяществом как на французском и английском языках, так и на своем собственном, и его прекрасные мемуары об Уго Фосколо, его эссе об искусстве в Италии в его рецензии на «Марко Висконти» Гроссси и многие другие замечательные статьи в периодической печати достаточно доказывают, что если бы особый характер времен, в которые он жил, не толкнул его в общественную жизнь, он нашел бы в более уединенных занятиях изобильный источник для собственного наслаждения и на благо общества.












Жевание буйо. Очерк Филиппин.

Имея трехмиллионное население (часть которого на протяжении веков являлась колонией европейской державы) и производя многие тропические товары торговли, Филиппинские острова остаются столь же terra incognita, как Китай или Япония!

Эти острова служат поразительной иллюстрацией поговорки о том, что «знание — сила». Они иллюстрируют способность цивилизованного человека подчинять себе дикого собрата. Веками несколько тысяч испанских купцов имели возможность удерживать одну треть коренных жителей в прямом и абсолютном рабстве, в то время как более чем другая треть признавала их владычество уплатой дани. Оставшаяся часть состоит из диких племен, которые, будучи слишком удалены от центра торговли и власти, чтобы делать их объектом завоевания, до сих пор сохраняют свою варварскую независимость.

Но Испания всегда проводила политику ограждения своих колоний от вторжения иностранного предпринимательства — политику всех наций, которые деградируют или стремятся к упадку. Это истинная причина того, почему так мало написано о Филиппинах и их жителях, многие обычаи которых одновременно странны и интересны. Пожалуй, не менее своеобразным среди них является тот, который составляет предмет нашего очерка, — Comer el Buyo (жевание буйо).

Буйо — это вещь, состоящая из трех ингредиентов: листа пальмы буйо, морской ракушки, представляющей собой разновидность улитки-перивинкл, и корня, схожего по свойствам с индийским бетелем. Он готовится следующим образом: листья пальмы, от которой он получил свое название, собираются в определенный сезон, нарезаются параллелограммами и раскладываются на доске или столе с удаленной внутренней кожицей. На них толстым слоем насыпается порошкообразный корень и ракушка, также измельченная в порошок. Сама ракушка является сильной щелочью и составляет главный ингредиент смеси. Пробыв некоторое время на солнце, лист буйо сAворачивается внутрь так, чтобы заключить в себе остальные вещества, и таким образом формируется правильный патрон, несколько напоминающий сиру. Приготовленный таким образом буйо готов к употреблению — то есть к еде.

Для удобства ношения в кармане его упаковывают в небольшие футляры, изготовленные из листьев пальмового дерева другого вида. Каждый из таких футляров содержит дюжину патронов буйо.

Жевание буйо — это привычка, которую нужно выработать, прежде чем она станет приятной. Для чужеземца вкус буйо примерно так же приятен, как табак для того, кто жует его впервые; и хотя за этим не следует ужасная тошнота, сопутствующая последнему занятию, он непременно содерет язык неопытного новичка и оставит его рот и горло почти без кожи. Пройдя однажды через это страшное посвящение, он ощущает с тех пор тягу к возвращению к этому пристрастию, и аппетит к нему быстро закрепляется.

В Маниле курят все, все жуют буйо — мужчина, женщина и ребенок, индианец или спаниец. Прибывающие туда чужеземцы, хотя поначалу и отвергают эту привычку, вскоре привыкают к ней и становятся самыми завзятыми любителями буйо в этих местах. Два знакомых встречаются на пасео и останавливаются, чтобы обменяться приветствиями. Один вытаскивает свой сигареро и говорит: «Quiere a fumar?» («Будете курить?»). Другой извлекает всегда готовый футляр для буйо и с такой же любезностью предлагает рулон буйо. Товар обменивается, каждый берет себе по патрону и сигаретке. Быстро добываются кресало и кремень, сигары закуриваются, и каждый откусывает по кусочку буйо, в то время как беседа продолжается. Таким образом, одно и то же лицо совершает три совершенно разных действия одновременно: ест, курит и разговаривает! Сок, выделяющийся из буйо при жевании, имеет ярко-красный цвет, напоминающий кровь. Это обстоятельство напоминает нам об анекдоте, который, полагаю, достоверно подтвержден, но по крайней мере всеобще признан жителями Манилы. Несколько лет назад в манильский порт прибыло судно из Испании. Среди пассажиров был молодой врач из Мадрида, отправившийся на Филиппины с намерением обосноваться в колонии и сделать себе состояние с помощью своей профессии. Утром после высадки на берег наш доктор отправился на прогулку по пасео. Он прошел совсем немного, когда его внимание привлекла молодая девушка-туземка, шедшая в нескольких шагах впереди него. Он заметил, что она то и дело склоняла голову к мостовой, которая тут же покрывалась пятнами крови! Обеспокоенный состоянием девушки, доктор быстрым шагом последовал за ней, заметив, что она продолжала время от времени сплевывать кровь по дороге. Прежде чем он успел догнать ее, девушка добралась до своего дома — скромной хижины на окраине, — в которую вошла. Доктор последовал по пятам за ней; и, позвав ее отца и мать, велел им немедленно послать за священником, так как их дочери осталось жить не много часов.

Убитые горем родители, узнав профессию своего гостя, немедленно согласились на его просьбу. Ребенка в крайнем страхе уложили в постель, рассказав ей о том, что должно с ней случиться. Привели ближайшего падре, и все было устроено так, чтобы сгладить путь ее души через чистилище. Доктор приложил все свое искусство, но тщетно. Менее чем через двадцать четыре часа девушка была мертва!

Поскольку до того времени молодая индианка всегда отличалась превосходным здоровьем, предсказание доктора расценивалось как свидетельство великого и таинственного искусства. Слава о нем вскоре разнеслась по Маниле, и через несколько часов новоприбывший лекарь был осажден пациентами и имел все шансы сколотить состояние. Посреди всего этого у кого-то возникло любопытство спросить доктора, как он вообще мог предсказать смерть девушки, учитывая, что всего за несколько часов до этого она была абсолютно здорова. «Предсказать?! — ответил доктор. — Да ведь, сударь, я видел, как она выплюнула столько крови, что этого хватило бы, чтобы убить ее раз шесть».


«Крови! Откуда вы знали, что это кровь?»



«Как откуда? По цвету. А как же еще!»



«Но ведь в Маниле все сплевывают красное!»


Доктор, уже заметивший этот факт и испытывавший по этому поводу некоторое беспокойство, отказался в тот момент делать дальнейшие уступки; но он сказал достаточно, чтобы пролить свет на тайну. Это обстоятельство вскоре распространилось по всему городу; и всем стало ясно, что то, что новый медик принял за кровь, было не чем иным, как красным соком буйо, и что бедная девушка умерла от страха смерти, вызванного его предсказанием!

Теперь пациенты бежали от него так же быстро, как и сбежались; а чтобы избежать ожидавшего его осмеяния, равно как и гнева друзей умершей девушки, нашему доктору пришлось бежать из Манилы и вернуться в Испанию на том же судне, на котором он прибыл.






Очерк о Суворове.

Самый способный военачальник, которого произвела на свет Россия, был до крайности худ от природы и имел рост пять футов и один дюйм. Большой рот, курносый нос, глаза обычно полузакрытые, несколько седых прядей на висках, зачесанных через макушку на лысину, и небольшая ненапудренная косичка, и все это увенчано треугольной фетровой шляпой, украшенной зеленой бахромой, — вот и вся «суть и фасад» фельдмаршала Суворова; но глаза его, когда они были открыты, пронзали насквозь, а в бою, как говорили, обладали ужасающей выразительностью. Когда какое-либо сказанное или сделанное слово не нравилось ему, волнообразное движение его глубоко исчерченного морщинами лба выдавало или, скорее, выражало его неодобрение. Он питавшее философское презрение к одежде и его часто можно было видеть обучающим солдат в одних рубашечных рукавах. Лишь в самую суровую погоду он носил сукно, причем его верхняя одежда обычно была из белой серы с зелеными отворотами. Сшита она была из рук вон плохо, равно как и его большие, грубо намазанные сапоги с напуском, от одного из которых он очень часто отказывался, оставляя коленную завязку незастегнутой, а чулок у пятки. Огромная сабля и единственный орден завершали его обычный костюм; но по торжественным случаям его фельдмаршальский мундир был усыпан знаками отличия, и он любил рассказывать, где и как он их заслужил. Он часто вставал в полночь и приветствовал первого попавшегося на глаза солдата пронзительной имитацией петушиного кукареканья в знак похвалы за его ранний подъем. Говорят, что в первую Польскую войну, зная, что в лагере находится шпион, он отдал приказ об атаке на рассвете, а враг, ожидавший ее утром, был изрублен в куски в девять часов вечера — Суворов вывел войска на час раньше своим знаменитым криком. Вечером перед штурмом Измаила он объявил своим колоннам: «Завтра утром, за час до рассвета, я намерен встать. Затем я оденусь и умоюсь, потом помолюсь, а затем разок как следует прокукарекаю и захвачу Измаил». Когда Сегюр спросил его, не снимает ли он никогда одежду на ночь, он ответил: «Нет! Когда я ленюсь и хочу хорошо выспаться, я обычно снимаю одну шпору». Перед тем как одеться, на него выливали ушаты холодной воды, а к его столу в семь или восемь часов подавали бутерброды и различные кушанья, которые Дюбоскаж описывает как «des ragouts Kosaks detestables» [отвратительные казачьи рагу]; им воздавали «словесную дань уважения, которую они охотно бы не отдали, но не смеют», дабы Суворов не счел их изнеженными. В юности он был очень болезненным, но с помощью скудного питания и холодных купаний укрепился и закалился до первоклассной формы.
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Ежемесячная хроника текущих событий.




Соединенные Штаты.

В течение месяца общественное внимание было приковано главным образом к Кошуту в его обращениях к различным слоям народа Соединенных Штатов, с которыми он вступает в контакт. После устроенного в его честь 16 декабря банкета нью-йоркской прессы, о котором упоминалось в нашей прошлой хронике, Кошут оставался в Нью-Йорке до вторника, 23-го числа. Адвокатура Нью-Йорка устроила ему публичный прием и банкет 18-го числа, на котором он произнес речь, посвященную главным образом тому положению, что вмешательство России в дела Венгрии является вопиющим нарушением международного права, заслуживающим названия пиратства, и что Соединенные Штаты обязаны как по интересу, так и по долгу протестовать против него. Он полностью признал, что если такой протест будет заявлен и встречен с презрением, Соединенные Штаты будут обязаны из чувства чести подкрепить его силой оружия. В то же время он заявил о своем убеждении в том, что нет ни малейшей опасности войны, и вдался в некоторые исторические подробности, чтобы показать, что Россия никогда не станет вмешиваться в венгерские дела, пока не будет уверена, что Англия и Соединенные Штаты не будут ей сопротивляться. — На обеде с речами выступили несколько видных членов адвокатуры. Судья Дуэр после пространной и очень красноречивой хвалы Кошуту и его делу собирался ответить на его аргумент в пользу вмешательства этой страны для защиты международного права, но собравшиеся отказались позволить ему продолжать. — 20-го числа во второй половине дня Кошут обратился к большой компании дам, собравшихся встретиться с ним, с речью исключительной красоты и трогательного красноречия. Он также выступил с речью в церкви преп. Г. В. Бичера в Бруклине, где говорил о вопросе религиозной свободы, поскольку он затронут в венгерской борьбе. — Во время своего пребывания в Нью-Йорке он принял великое множество делегаций из разных уголков страны и из разных слоев общества, которые все обратились к нему с официальными речами, на которые он отвечал с удивительным умением и тактом.

23-го числа он уехал в Филадельфию, где на следующий день состоялся его публичный прием в старом Зале, где в 1776 году была провозглашена независимость. Его речь была лишь выражением благодарности. Вечером он был принят на публичном обеде, а на следующий — в пятницу, 26-го числа — на еще одном. Его речь по последнему случаю была посвящена главным образом узурпации Луи Наполеона, которую он расценивал как продиктованную абсолютными державами Европы и неминуемо ведущую к его гибели. Борьба в Европе между принципами свободы и деспотизма лишь ускорится этим актом, и он настоятельно призвал Соединенные Штаты вынести решение о том, станут ли они протестовать против российского вмешательства в венгерские дела.

27-го числа он отправился в Балтимор, где был встречен с величайшим энтузиазмом. Вечером он выступил с полуторачасовой речью перед горожанами в зале Мэрилендского института, в которой изложил связь между Венгрией и остальной Европой, а также причины, по которым Соединенные Штаты не могут оставаться равнодушными к борьбе за свободу в любой точке мира.

Во вторник, 30-го числа, он отправился в Вашингтон и был встречен у вагонов Сенатским комитетом. Вскоре после прибытия его посетили мистер Вебстер и множество других выдающихся лиц. Он также принял делегацию от Демократической ассоциации Джексона и одну от духовенства, дав на обращения обоих уместные ответы. В среду, 31-го числа, он был принят президентом Филмором в Исполнительном особняке. В краткой и превосходной речи он выразил горячую благодарность за интерес, проявленный Соединенными Штатами к его освобождению из плена и к делу, которое он представлял, а также за действия самого президента в связи с этим. Он с теплыми чувствами удовлетворения сослался на заявление в Послании президента о том, что народ этой страны не может оставаться равнодушным, когда сильная рука иностранной державы призывается для подавления общественных настроений и пресечения духа свободы в любой стране. Президент ответил очень кратко, сказав, что политика этой страны давно устоялась и что его собственные чувства были свободно выражены в его Послании; и его язык по тем пунктам будет одинаковым при обращении как к иностранным государствам, так и к нашим собственным. — В среду, 7-го числа, он был официально приглашен в обе палаты Конгресса. Вечером он присутствовал на публичном обеде, данном в его честь большим числом членов Конгресса и других выдающихся лиц. Его речь по тому случаю представляла собой сжатый и весьма красноречивый очерк положения его страны — ее отношения к принципам свободы и влияния на Европу истории и примера Соединенных Штатов. Чтобы это влияние получило свой полный вес, было необходимо, чтобы нациям Европы была предоставлена свобода самостоятельно управлять своими делами. — Мистер Вебстер в этот раз также произнес длинную и красноречивую речь, выразив высочайшую оценку Кошуту, его стране и его делу, а также заявив о своей вере в то, что Венгрия превосходно подготовлена к самоуправлению, и выразив пожелание скорейшего установления ее независимости. Он сказал, что не станет вдаваться в какое-либо обсуждение принципов, вовлеченных в этот вопрос в его нынешнем виде, поскольку он уже неоднократно выражал свои взгляды относительно них. Ссылаясь на свою речь о Греческой революции 1823 года и на свое письмо австрийскому поверенному в делах г-ну Хюльземанну, он заявил, что готов повторить их слово в слово и стоять за все сказанное им в те случаи. Генерал Касс также выступил с красноречивой речью, объявив о своем полном и самом искреннем согласии с доктриной о том, что Соединенные Штаты должны вмешаться, чтобы предотвратить российское вмешательство против независимости Венгрии. Сенатор Дуглас также выразил согласие с этими взглядами, но сказал, что не станет поддерживать присоединение к Англии в любом подобном протесте до тех пор, пока она не восстановит справедливость по отношению к Ирландии.

Кошут убыл из Вашингтона 12 января в Аннаполис, где и оставался на момент закрытия этой Хроники.

В Конгрессе никаких важных общественных дел не рассматривалось. Обе палаты провели несколько дней в дебатах по поводу приема Кошута.

Законодательное собрание Нью-Йорка заседало в Олбани во вторник, 6 января. Ассамблея сформировалась, избрав спикером Дж. К. Хартта и клерком Р. В. Шермана — обоих вигов. В Сенате клерком был избран демократ Айра П. Барнс. Послание губернатора Ханта было направлено в тот же день. Он заявляет совокупный долг штата в размере 21 690 802 долларов, который предусмотренные стабилизационные фонды погасят через семнадцать лет. Совокупная налогооблагаемая собственность штата исчисляется в 1 100 000 000 долларов. Доходы каналов за прошлый год составили 3 722 163 доллара: после выполнения всех конституционных обязательств из этой суммы осталось 964 432 доллара, применимых на завершение строительства каналов. Фонды, выделенные на школьные нужды, составляют 6 612 850 долларов. Число детей, обучавшихся в течение года, составило 726 291, а сумма, израсходованная на жалование учителям, — 1 432 696 долларов. Общее число умалишенных в штате составляет 2506; осужденных в тюрьмах штата — 1714. Обращаясь к национальным темам, Послание выражает сожаление по поводу чувств враждебности, иногда проявляемых между различными регионами, говоря, что «поскольку Конституция мудро оставила штатам свободу регулировать свои внутренние дела, несхожесть в их местных институтах не дает никаких оснований для взаимных жалоб и упреков». Он выражает надежду, что дух дезинтеграции и дух фанатизма исчерпают себя, не подвергая опасности стабильность наших национальных институтов. Рассматривая довольно подробно положение и перспективы африканской расы в этой стране, он тепло рекомендует к одобрению план колонизации и общества, созданные для его реализации.

Законодательное собрание Пенсильвании сформировалось в Гаррисберге 6-го числа. В Палате представителей спикером был выбран демократ Джон С. Рей, получивший 54 голоса из 88. В Сенате был избран мистер Муленберг, демократ. Послание губернатора Джонстона гласит, что Содружество никогда не находилось в более процветающем состоянии. Размер государственного долга составляет 40 114 236 долларов, сократившись более чем на 700 000 долларов за последние три года, без ущерба для каких-либо интересов или полезных планов штата.

Генри Клей в письме от 17 декабря, адресованном Генеральной ассамблее Кентукки, слагает с себя полномочия сенатора Соединенных Штатов, причем отставка вступает в силу с первого понедельника сентября 1852 года. Он заявляет, что принял эту должность лишь для того, чтобы помочь урегулировать вопросы, грозившие нарушить мир в стране; и поскольку эта цель была достигнута, он желает предоставить нынешней Ассамблее возможность выбрать своего преемника. В Законодательном собрании Кентукки Арчибальд Диксон (виг) был избран сенатором 30 декабря на освободившееся таким образом место.

Библиотека Конгресса, находившаяся в Капитолии в Вашингтоне, была почти полностью уничтожена пожаром 24 декабря. Около 35 000 томов сгорело, 20 000 было спасено. Огромное количество очень ценных картин, медалей и т. д. также погибло. Стоимость библиотеки составила около 200 000 долларов.

Достопочтенный Джоэл Р. Пойнсетт, долгое время известный как видный общественный деятель в Соединенных Штатах, скончался в своей резиденции в Стейтсбурге, Южная Каролина, 12 декабря в возрасте 73 лет. Он родился в Южной Каролине, получил образование при покойном президенте Дуайте в Гринфилде, Коннектикут, а затем был отправлен за границу, где провел пять лет в учебе и путешествиях. Вернувшись домой, он изучал право, но вскоре снова отправился в Европу, где посетил Россию и стал особым фаворитом императора Александра, который постоянно расспрашивал его об институтах Соединенных Штатов и однажды сказал ему: «Если бы я не был императором, я был бы республиканцем». В 1808 году он был отправлен президентом Мэдисоном с государственным поручением в Южную Америку. По возвращении во время войны он попал в плен. В 1821 году он был избран в Конгресс от Чарльстонского округа. В 1822 году он был направлен президентом Монро в Мексику для получения информации о правительстве при Итурбиде, в чем преуспел. Впоследствии он был назначен министром в Мексику мистером Адамсом и оставался там до 1829 года. Вернувшись домой, он заседал в Сенате штата, а в 1836 году вошел в кабинет президента Ван Бюрена в качестве военного министра. После ухода с этого поста остаток его жизни прошел в литературных занятиях.

Профессор Мозес Стюарт, в течение многих лет связанный с Андоверской духовной семинарией и широко известный благодаря библейским штудиям, скончался 4 января в возрасте 71 года. Он родился в Уилтоне, штат Коннектикут, 26 марта 1780 года и по окончании Йельского колледжа в 1799 году работал наставником в этом заведении в течение двух-трех лет. В 1806 году он обосновался в качестве пастора в Нью-Хейвене и был избран профессором священной литературы в Андоверской духовной семинарии в 1810 году — на посту, который он занимал искусно и успешно до самой своей смерти. Он оставил после себя объемистые и ценные труды.

Из Калифорнии поступают сведения до 15 декабря. Новые и обширные залежи золота были обнаружены близ Оберна на северных приисках и у Марипосы на южных; нехватка дождей стала причиной того, что добыча золота на них оказалась небольшой. Совокупный продукт всех рудников за ноябрь оценивался на двадцать процентов ниже, чем в предыдущем месяце. Обсуждались несколько проектов железных дорог через различные районы штата, велась съемка маршрута между Сан-Франциско и Сан-Хосе. Сельскохозяйственные ресурсы штата продолжали развиваться устойчивыми темпами. Сельскохозяйственные работы уже начались. В различных районах было совершено несколько убийств. В подтверждение процветания Сан-Франциско сообщается, что в течение недели из этого порта должны были выйти семь крупных пароходов в различные порты Тихого океана и в Австралию. Индейцы вновь учиняют страшные опустошения среди американских поселений на Колорадо. Различные племена на юго-восточной границе, признанные неблагонадежными, подали недвусмысленные признаки мятежа. Хуан Антонио, выступавший в качестве видного индейского вождя, формировал коалицию из нескольких племен с намерением напасть на города Сан-Диего, Лос-Анджелес и Санта-Барбара. Также произошло три стычки с юмами на Колорадо, в которых погибло несколько американцев. Среди жителей угрожаемых районов царило великое беспокойство. Последние сообщения рисуют опасность менее грозной, чем опасались. Генерал Конде с 80 военнослужащими Мексиканской пограничной комиссии находился в Тусоне 20 октября и должен был отправиться на следующий день к реке Гила.

Из Орегона новости поступают до 6 декабря и носят обнадеживающий характер. Затруднения с индейцами кокуил, приведшие к гибели многих людей, были урегулированы. В Порт-Орфорде в значительных количествах был найден уголь. Группа Береговой охраны США была занята определением широты и долготы этого пункта и завершила составление карты гавани. Начался сезон дождей, и реки поднимались.

Из Юты мы имеем официальный отчет, составленный судьями президенту Соединенных Штатов относительно положения Территории. Они заявляют, что были вынуждены уехать из-за враждебных и подстрекательских настроений губернатора Бригама Янга, и приводят подробное изложение его действий. Они представляют полигамию там обычным явлением, а суды бессильными наказывать какие-либо преступления. Делегат от этой Территории в Конгрессе выражает недовольство отчетом, как рассчитанным на то, чтобы причинить несправедливость жителям. Он требует расследования выдвинутых обвинений.

Из Сандвичевых островов приходят новости о том, что экспедиция из Калифорнии, которая, как отмечалось в нашей прошлой хронике, подозревалась в сомнительных замыслах, оказалась совершенно невиновной. Говорят, что они были приглашены туда Королем, который пожелал иметь там корпус американцев на случай, если его предложение о присоединении к Соединенным Штатам будет принято. Они прибыли в Гонолулу и мирно занялись различными делами. Некоторые из английских жителей проявили беспокойство по поводу их прибытия. В Парламенте была принята резолюция, заявляющая, что требования Франции столь несправедливы, что дают Королю право в случае необходимости поставить Острова под защиту какой-либо дружественной державы и обещая поддержку нации всему, что он сочтет целесообразным предпринять.

Из Мексики поступают сведения до 20 декабря. Произошел бунт вследствие слухов о ненадлежащем поведении французского консула, ввозившего товары без уплаты пошлин на них. Несколько человек были убиты. Поступили известия об успехе правительственных войск, направленных для противодействия второй попытке Каравахаля поднять восстание в северных департаментах. Конгресс закрыл свою внеочередную сессию 14 декабря; президент в своей речи сказал, что был бы очень рад поздравить их с воплощением важных реформ, но не может этого сделать. Однако не возникло никаких новых источников бедствий, а финансовые вопросы были поставлены на такую основу, что следующий Конгресс сможет разрешить существующие трудности. Между государственным и центральным правительствами царило согласие; армия сохранила национальность страны, когда ей угрожали на границе. Было заявлено, что внешние отношения республики совершенно удовлетворительны. Уже велись приготовления к выборам членов нового Конгресса. Последующие отчеты, полученные из северных департаментов, дают подробности об успехе правительственных войск там. Каравахаль был разбит с потерей в шестьдесят или семьдесят человек, но он не был схвачен и, по последним сообщениям, ожидал подкреплений.






Южная Америка.

Из Южной Америки поступают не слишком определенные новости. Уругвай, однако, полностью освободился от контроля Росаса. Армия Орибе распущена, его офицеры удалились в Буэнос-Айрес, а сам он отошел от дел. Уркиса покинул территорию Монтевидео с частью своих войск на борту бразильских транспортов и направился в Энтре-Риос, откуда намеревался выступить на Буэнос-Айрес. Бразильская армия осталась в Уругвае для поддержки действующего правительства. — В Чили, судя по последним сообщениям, революция, о которой упоминалось некоторое время назад, явно расширяла свой масштаб. По сведениям, полученным из Лимы 1 декабря, генерал Крус, лидер повстанцев, находился в Чильяне с 3000 человек, проведя несколько боев с правительственными войсками под командованием экс-президента Бульнеса. Полковник Каррера потерпел поражение от правительственных сил. В Вальпараисо 28 ноября произошли беспорядки. Толпа напала на казармы, завладела оружием и укрепилась на площади. Мятежники были атакованы войсками под командованием генерал-губернатора Бланко и рассеяны после получасового боя, в ходе которого было убито 80 человек. Волнения утихли. — В Боливии все было спокойно. — В Новой Гранаде был принят закон, объявляющий все негритянское население свободным с 1 января 1852 года. Генерал Эррера вернулся из поездки по южным провинциям, где он подавил все попытки восстаний.






Европа.

Из Великобритании поступают важные политические новости. В понедельник, 22 декабря, лорд Палмерстон ушел в отставку с поста министра иностранных дел и перестал быть членом кабинета. Граф Гренвилл был назначен его преемником. Причина этого раскола официально не объявлялась. Однако ведущие газеты приписывают его разногласиям во мнениях по вопросам внешней политики между лордом Палмерстоном и его коллегами, которые переросли в откровенную враждебность. Среди причин разногласий упоминается поощрение, которое министр иностранных дел оказывал Кошуту; однако газета «Таймс», которая обычно хорошо информирована, утверждает, что предметом четких и решительных разногласий был французский государственный переворот. В ней говорится, что лорд Палмерстон решительно одобрял шаг, предпринятый Луи Наполеоном, в то время как остальная часть кабинета была склонна осудить его. Тот же источник сообщает, что несколько европейских правительств выразили резкий протест Англии за то, что она позволяет политическим беженцам превращать эту страну в арену заговоров против мира в оставленных ими странах. Впрочем, добавляет издание, это не входило в число причин разногласий. — Лорду Гренвиллу тридцать семь лет, и он работал в английском посольстве в Париже. Напомним, что в прошлом году он был председателем совета Всемирной выставки. Он человек незаурядных способностей и дипломатического мастерства. Тем не менее, не предполагается, что он сможет полноценно заменить своего предшественника в качестве оратора в Палате общин.

Других новостей из Великобритании немного. Большая делегация лондонских купцов явилась к лорду Джону Расселу 9-го числа, чтобы пожаловаться на вопиющее бесхозяйствование и неэффективность со стороны Комиссаров по таможенным сборам, а также с просьбой о назначении специального следственного комитета. Министр ответил на многие жалобы, объявив их необоснованными, и отказался заявить, что вынесет на голосование предложение о создании комитета. Тем не менее, этот вопрос в целом должен удостоиться его внимания.

9-го числа в Манчестере был дан публичный обед в честь мистера Р. Дж. Уокера, бывшего министра финансов США. В своей речи на этом мероприятии мистер У. подробно аргументировал идею свободной торговли, заявив, что он выступает за еще большее сокращение американских пошлин, и призвал англичан оказать им содействие путем снижения пошлин на табак и другие импортные товары американского происхождения. Ссылаясь на недавние события во Франции, он выразил опасение, что человек, проявивший себя предателем, бунтовщиком и военным узурпатором, не успокоится у себя на родине, и что сама Англия находится в опасности из-за наступления деспотизма на континенте. Когда бы ни развернулась такая борьба за свободу в Англии, он пообещал им поддержку со стороны Соединенных Штатов.

В Ирландии немалый интерес вызвано возвращением эмигрантов из Америки. Во многих случаях они возвращались за своими семьями, в других — из-за разочарования и непригодности к работе в Соединенных Штатах. — Некий мистер Бейтсон, управляющий крупными имениями лорда Темплтона в графстве Монахан, был обстрелян на улице тремя мужчинами, а затем избит дубинами до смерти; этот акт стал местью за выселения, которые он произвел в отношении недобросовестных арендаторов.

В Шотландии 9-го числа в Эдинбурге прошло очень крупное собрание с протестом против субсидий колледжу Мейнут. В ходе дебатов было заявлено, что против выделения средств было подано 540 петиций с 307 278 подписями. Была принята резолюция с обещанием приложить все возможные усилия для того, чтобы «добиться принятия законопроекта о полной отмене указанных субсидий» на следующей сессии Парламента.

События этого месяца во Франции имели выдающееся значение. Конституция была отменена, Национальная ассамблея распущена, объявлено военное положение, а республика превращена в монархию, выборную по названию, но абсолютную на деле.

Этот переворот был осуществлен путем насилия утром во вторник, 2 декабря. В нашей хронике за прошлый месяц отмечались разногласия между Президентом и Ассамблеей, отказ последней отменить закон, ограничивающий избирательное право, а также провал ее попытки получить контроль над армией. На рассмотрении также находился законопроект, разрешающий импичмент Президента в случае, если он попытается переизбраться в нарушение положений Конституции. В ночь с понедельника на вторник (1-го числа) Президент предпринял приготовления к уничтожению любой власти, кроме собственной. Он написал письма своим министрам, объявив им, что он принял решение противостоять попыткам своих врагов принести его в жертву, и что, поскольку он не желает, чтобы их компрометировали его действия, им лучше уйти в отставку. На намек, разумеется, откликнулись, и они сразу же прислали заявления об отставке. Главные улицы Парижа были заняты крупными воинскими частями около 5 часов утра во вторник; и до этого часа все ведущие представители и военные деятели, в которых Луи Наполеон видел противников своих планов, были арестованы и заключены в тюрьму. Отряды полиции в сопровождении частей гвардии побывали в их домах и арестовали генералов Кавеньяка, Шангарнье, Де Ламорисьера, Бедо и Лефло, полковника Шарраса, господ Тьера, Лагранжа, Валентена, Паната, Мишеля (де Бурж), Бона, Греппо, Мио, Нададо, Роже (дю Нор) и База. Они были немедленно перевезены в Венсенский замок, а впоследствии переведены в Гам, за исключением м. Тьера, которого доставили в тюрьму Мазас. Генерал Шангарнье был арестован в собственном доме в 4 часа утра. В тот момент с ним находилось несколько других депутатов, которые также были взяты под стражу. Генерал Ш. попытался обратиться с речью к солдатам, посланным для его ареста, но они отказались его слушать. Одновременно с вышеупомянутыми арестами комиссары полиции были направлены в редакции общественно-политических газет, чтобы приостановить выпуск одних и упорядочить деятельность других. Утром на стенах Парижа появились плакаты с декретом следующего содержания: «Именем французского народа Президент Республики постанавливает: 1. Национальная ассамблея распущена. 2. Всеобщее избирательное право восстановлено; закон от 31 мая отменен. 3. Французский народ созывается по своим коммунам с 14 по 21 декабря. 4. В границах всего первого военного округа объявляется осадное положение. 5. Государственный совет распущен. 6. Министр внутренних дел отвечает за исполнение этого декрета. — Луи Наполеон Бонапарт». Позже было опубликовано обращение Президента к народу, расклеенное на стенах. В нем заявлялось, что он распустил Ассамблею, которая посягала на его власть и ставила под угрозу мир во Франции. Он добросовестно соблюдал Конституцию, но его долг заключался в том, чтобы сорвать вероломные планы тех, кто стремился сокрушить Республику. Соответственно, он обратился к народу. Он не мог дольше соглашаться удерживать власть, неэффективную для созидания: если они хотят, чтобы он оставался на своем посту, они должны дать ему средства для выполнения его миссии, которая заключается в том, чтобы закрыть эпоху революций. Он представил на их суд основы новой Конституции, предусматривающие: 1. Ответственного главу, назначаемого на десять лет. 2. Министров, подотчетных исключительно исполнительной власти. 3. Государственный совет для предложения законов и их обсуждения. 4. Законодательный орган, обсуждающий и принимающий законы, назначаемый посредством всеобщего избирательного права. 5. Вторую ассамблею, сформированную из всех выдающихся людей страны. Он просил их проголосовать за или против него на этой основе. Если он не получит большинства, он сложит с себя власть. Воззвание к армии было издано в аналогичной форме. Он сказал солдатам, что рассчитывает на них в деле защиты суверенитета нации, законным представителем которой он является. Он напомнил им об оскорблениях, которым они подвергались, и призвал их голосовать как граждане, но подчиняться как солдаты. Он нес единоличную ответственность: их же дело — оставаться непоколебимыми в рамках воинской дисциплины.

Как только эти события стали широко известны, часть членов Ассамблеи численностью в двести человек собралась в резиденции м. Дару, одного из вице-президентов Ассамблеи. Там они решили направиться к своему обычному месту заседаний, но вооруженная охрана отказала им в доступе. Вернувшись в дом м. Дару, они уже собирались начать заседание, когда прибыл посланник от генерала Лористона, приглашавший их в мэрию 10-го округа и заявлявший, что он готов защитить их от любого насилия. Они соответственно направились туда, организовались и после должного обсуждения объявили действия Луи Наполеона незаконными и нарушающими Конституцию, а также постановили сместить его в соответствии со ст. 68 этого документа. Кроме того, своим декретом они освободили офицеров армии и флота, а также всех государственных служащих от присяги на верность ему и созвали Высший суд справедливости для суда над ним и его министрами. Суд действительно попытался собраться в течение дня, но был разогнан. Декрет был подписан всеми присутствующими членами Ассамблеи. После этого здание оказалось окружено войсками, перед которыми м. Берье объявил о смещении Президента и назначении генерала Удино главнокомандующим всеми войсками Парижа. Это объявление было встречено холодно, и офицеры с солдатами немедленно вошли в помещение и разогнали Ассамблею. Около 150 депутатов были впоследствии арестованы и заключены в тюрьму за попытку собраться в каком-либо другом месте; после суток заключения они были освобождены. Тем временем по всему Парижу царило совершенное спокойствие. Никаких попыток сопротивления не предпринималось, а декреты зачитывались и комментировались с видимым равнодушием. Улицы и общественные места были заполнены войсками. Депеши были отправлены в департаменты и получили в ответ полные заверения в согласии.

В среду утром был опубликован список из ста двадцати лиц, назначенных Президентом в состав Консультативной комиссии; они были отобраны потому, что Луи Наполеон «желал окружить себя людьми, которые по справедливому праву пользуются уважением и доверием страны». Более восьмидесяти из них отказались служить. В то же утро начали проявляться признаки недовольства. Около 10 часов м. Боден, один из народных представителей, появился на лошади, в официальном костюме и с обнаженной шпагой, на улице Сент-Антуан. За ним следовали несколько других лиц, и он пытался поднять народ на сопротивление. Собрались значительные группы людей, была возведена хрупкая баррикада. Вскоре с противоположных направлений подоспели войска и окружили их. Толпы были быстро рассеяны, а м. Боден и два других депутата были убиты на месте. Продолжало прибывать огромное количество войск, и весь этот район был ими быстро занят. В четверг утром признаки восстания стали серьезными. На нескольких улицах были возведены баррикады. В 12 часов бульвары были зачищены войсками, подведена артиллерия, и по всем замеченным группам людей открывался огонь. Теперь известно, что сотрудники полиции поощряли строительство баррикад, чтобы дать войскам возможность атаковать народ. Здания обстреливались из пушек, а десятки респектабельных людей были убиты у своих окон. В течение дня войска вели себя самым жестоким образом: закалывали штыками, расстреливали и давили лошадьми всех, до кого могли дотянуться. Огромное количество невинных людей было убито таким образом. В рамках наших возможностей было бы невозможно привести и десятую часть интересных инцидентов того дня, иллюстрирующих царивший дух. Довольно отчетливо установлено, что целью правительства было навести ужас на все классы и что для этого войскам было приказано не щадить никого, а убивать каждого, кто угрожает сопротивлением. Многие солдаты также были пьяны. «Порядок» таким образом был полностью восстановлен к вечеру. Но более двух тысяч человек были убиты.

Между тем из департаментов приходили новости о сопротивлении. В приграничных районах юго-востока, в частности — во всей долине Роны, фактически во всем регионе от Жуаньи до Лиона, включая несколько департаментов, сельское население поднялось с огромной силой против узурпации. В Ньевре, в Эро и в приграничных районах Сардинских и Швейцарских Альп шли очень ожесточенные бои; и во многих местах борьба сопровождалась печальными зверствами. Однако в течение двух-трех дней все сопротивление было подавлено.

Шла подготовка к выборам. Армия голосовала первой, и ее голос, разумеется, был почти единогласным в пользу Луи Наполеона. Всенародное голосование должно было состояться в субботу и воскресенье, 20 и 21 декабря. На рассмотрение был вынесен простой вопрос: должен ли Луи Наполеон оставаться во главе государства в течение десяти лет или нет. Никакие другие кандидатуры выдвигаться не разрешались. Луи Наполеон распорядился вернуть Пантеону его первоначальное назначение в качестве церкви и тем самым, а также другими мерами, заручился поддержкой католиков. Граф Монталамбер опубликовал длинное письмо, призывая всех католиков по всей Франции голосовать в его пользу. Выборы прошли спокойно: правительство по возможности препятствовало печатанию и распространению бюллетеней с отрицательным ответом. Поступили данные из 68 департаментов из 86, и они дают в круглых цифрах 5 400 000 голосов «за» и 600 000 «против». Его большинство составит, вероятно, около 7 000 000, что больше, чем он получил в 1848 году.

Лондонские газеты сообщают, что между правительствами Англии и Франции происходил обмен письмами по поводу узурпации Луи Наполеона, причем первая настаивала на полном и недвусмысленном заявлении о намерениях и взглядах Президента, как на необходимом условии для удовлетворения английского народа относительно уже случившегося. Ответы, как утверждается, носили увертливый и неудовлетворительный характер. Также заявляется, что Луи Наполеон приказал подготовить циркулярное письмо на имя различных правительств Европы, в котором заверял их в своем миролюбивом настрое и заявлял, что предпринятый им шаг был необходим для защиты Франции от врагов порядка.

Маршал Сульт скончался 20 декабря в своем замке Сульт-Берг. Он родился 29 марта 1769 года — в один год с Наполеоном, герцогом Веллингтоном, Кювье, Шатобрианом и Вальтером Скоттом, и на момент смерти ему было 82 года. Он поступил на военную службу в 1785 году и впоследствии был прикомандирован к штабу генерала Лефевра. Он принимал участие во всех немецких кампаниях вплоть до 1799 года, когда последовал за Массеной в Швейцарию, а оттуда в Геную, где был ранен и взят в плен. Получив свободу после битвы при Маренго, он вернулся во Францию и стал одним из четырех полковников гвардии Консулов. Когда в 1804 году была провозглашена империя, он был произведен в маршалы Франции. Впоследствии он командовал армией в Испании, а в 1813 году был назначен главнокомандующим Императорской гвардией. Когда Наполеон впервые высадился с Эльбы, Сульт выпустил против него провозглашение, но вскоре после этого стал одним из его самых преданных сторонников. Позднее он был твердой опорой Луи-Филиппа в качестве военного министра и председателя Совета, откуда в 1847 году удалился на покой. Он был последним представителем имперской эпохи Франции.

Из Австрии поступают новости лишь о новых арестах и новых ограничениях. Ряд лиц в Венгрии, включая мать и сестер Кошута, были арестованы просто по подозрению в Пеште; а последующее сообщение извещает о смерти его матери. Заключенные были перевезены в Вену. Военный губернатор Вена запретил газетам впредь публиковать имена любых лиц, которые могут быть арестованы, или упоминать сам факт их ареста на том основании, что это «мешает судебному разбирательству». Правительство, как сообщается, уведомило английское правительство о том, что будут приняты меры для предотвращения поездок англичан в Австрию, если австрийские беженцы продолжат получать приют и чествования в Англии. — Финансовые затруднения правительства продолжаются. — Утверждается, что принц Шварценберг объявил о намерении австрийского правительства поддержать Луи Наполеон в предпринятом им шаге — не потому, что признается его законное право на занимаемое им положение, а потому, что он действует на стороне порядка.

Из Испании мы получаем сведения о том, что королева помиловала всех американских заключенных, участвовавших в последней экспедиции против Кубы, вне зависимости от того, отбывают ли они наказание в Испании или все еще находятся на Кубе. Декрет, объявляющий об этом, датирован 9 декабря и ссылался на удовлетворительное поведение и заверения американского правительства как на основание для этого акта милосердия. — Испанский министр, дон Кальдерон де ла Барка, был удостоен Большого креста Карла II в награду за свое поведение, а сеньор Лаборде, испанский консул в Новом Орлеане, должен был возобновить исполнение своих обязанностей. — Сразу после получения известий о государственном перевороте в Париже испанский конгресс был бессрочно распущен королевской властью. 20 декабря родилась принцесса.

В Турции вновь зашла речь о преобладании России в связи с требованием французов к турецкому правительству о передаче им контроля над Храмом Гроба Господня, который, как они утверждают, был гарантирован им по договору 1740 года. Посредством своего министра французы преуспели в том, чтобы добиться признания обязательной силы договора; но как раз тогда российский министр выдвинул требование, чтобы Гроб Господень по-прежнему оставался в руках Греческой церкви. Этот протест заставил Порту колебаться; и дело до сих пор не решено.

Из Китая и с Востока получены новости месячной давности. Из Бомбея поступают сведения по 17 ноября. 22 октября в Калькутте и ее окрестностях разразился очень сильный ураган, причинивший большой ущерб судам и домам; погибло множество людей. Между англичанами и туземцами в Гвалиоре вновь вспыхнули военные действия. Войска были отправлены на выполнение задач, но о каких-либо столкновениях не сообщается. — Вследствие появления претендентов на престол, оспаривающих друг у друга власть, в Афганистане начинается страшная сцена анархии и кровопролития. Многие торговцы-индусы и другие мирные жители бежали из страны и переходили под защиту Великобритании. — 4 октября в Кантоне произошел крупный пожар, уничтоживший пятьсот домов и огромное количество имущества. Сведения о китайском восстании были весьма смутными, и движение перестало вызывать интерес или привлекать внимание.














Редакционный столик.

Ценность Союза. — В наших периодических странствиях мы добрались до месяца, в календаре которого значится день рождения Вашингтона. Какая же тема может быть более уместной для такого периода, чем та, которую мы поместили во главе нашего редакционного столика? «Ценность Союза» — иными словами, ценность нашей национальной Конституции? Кто оценит ее? По какой математической формуле мы должны приступить к вычислению, требующему учета стольких известных и неизвестных сил и влекущему за собой столь огромные по числу и масштабу своих сложностей результаты? Никакая задача из области астрономии или механики не идет с ней в сравнение. С научной точки зрения, вся Солнечная система не представляет ничего более запутанного. Это не «проблема трех тел», а тридцати; причем рассматриваемых не только в их внутренних динамических связях, но и в их моральном влиянии на внешний мир со множеством разнообразных и изменяющихся сил.

При подсчете акций и дивидендов, а также прибылей и убытков коммерческих товариществ процесс относительно ясен. Баланс всегда имеет одну установленную разновидность и выражается в одном единообразном денежном обращении. Существует лишь один стандарт стоимости, а потому методов обычной арифметики оказывается достаточно. Но в эту оценку, которую самый рядовой политикан порой считает себя вполне способным произвести, входят элементы, с которыми высший анализ может не справиться. Это происходит потому, что искомый ответ предстает во множестве аспектов и в таком разнообразии отношений.

«Ценность Союза». — Мы забыли, кто первым употребил это не сулящее добра выражение, но оно заставило нас задуматься о том, сколькими способами его можно истолковать и сколько различных видов ценности может войти в подобный расчет.

И во-первых — поскольку наша тема настолько важна, что требует точности, — мы можем попытаться рассмотреть ценность нашей национальной Конституции как ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА. Это излюбленный термин нашего времени, излюбленный речевой оборот всех тех, кто склонен претендовать на большее, чем обычно, возвышение мысли и чувства. Глубокие идеи ищутся в живописи, скульптуре и архитектуре. Эпохи, как говорят, говорят через них и в них. Индивидуальные умы и руки, благодаря которым они обретают свои внешние формы, являются лишь выражением более глубоких тенденций, существующих в родовой человечности. В области архитектуры, в особенности, некоторые из излюбленных писателей эпохи анализируют элементы ее идеального совершенства. Совершенство архитектурного сооружения заключается в его ритме, его аналогии, его внутренней гармоничной поддержке, его внешней приспособленности к определенным целям, или в выражении определенных мыслей, или в придании формы и воплощения определенным эмоциям — иными словами, в том, что можно назвать его художественной логикой. Верно ли все это или в этом кроется немало ханжества и жеманства, все же мы можем сказать, что в лучшем смысле из всех, в каких подобное выражение когда-либо применялось к скульптуре или архитектуре, наша Федеральная Конституция является высоким и славным произведением искусства; и если бы она не имела никакой другой ценности, одно это сделало бы ее чрезвычайно драгоценной в глазах всех, кто обладает вкусом к возвышенности и красоте порядка, кто любит справедливое и истинное и кто видит высшее достоинство и благополучие нашего человечества в правильном понимании этих идей. Одним из самых популярных и поучительных трудов нынешнего дня является книга Раскина о различных стилях архитектуры. Покажется ли причудливым сравнить с ней «Письма» Мэдисона и Гамильтона о Федеральной Конституции? Мы имеем в виду хорошо известный труд под названием «Федералист», на глубоких рассуждениях которого покоятся основы нашего правительства. Да, там, мы смело заявляем это, там следует искать подлинное τὸ καλόν — там наличествует архитектурный и конструктивный ритм. Там присутствует аналогия идей, там царит гармония соответствия, там наличествует единство силы. Там есть как статистическая, так и динамическая красота — красота покоя, красота силы в состоянии покоя, красота действия в гармоничном равновесии. Там есть то, что придает высшее очарование музыке: восприятие пропорций, и идей, и взаимосвязанных аккордов вместо простых бессмысленных звуков. Там есть то, что создает очарование картины: изысканное смешение цветов, надлежащее соединение света и тени, перспективная выверенность близкого и далекого. Там присутствуют все элементы того высокого удовлетворения, которое мы испытываем при созерцании любого драматического действия или любого сооружения, реального или идеального, в котором наличествует безупречное расположение взаимоподдерживающих частей и идеальное разрешение взаимосвязанных сил, и все это сочетается в гармоничной отсылке к высокой и славной цели.

Таким образом, независимо от ее более насущных социальных и политических полезных свойств, Федеральная Конституция обладает высокой ценностью, если рассматривать ее таким образом — исключительно в отношении ее художественного совершенства. Мы можем говорить о ее ценности per se как о модели τὸ καλόν — точно так же, как мы говорили бы о ценности картины, храма или гимна. Но даже в этом аспекте она имеет свои высшие полезные свойства. Разве нет никакой ценности в том облагораживающем воздействии, которое она неизменно должна оказывать на тех, у кого хватает ума постичь то, что мы назвали ее художественной логикой, и души, чтобы ощутить гармонизирующее влияние ее художественной красоты? Разве не станет народ мыслить лучше, если перед его глазами всегда будет находиться произведение, ставшее результатом стольких философских и научных размышлений? Разве не очистится их моральный вкус и не возрастет любовь к истинному и прекрасному пропорционально тому, как их умы по-настоящему проникаются гармонией подобного сооружения? Было ли бы простой фантазией предполагать, что такое молчаливое, но мощное воспитательное влияние нашей Конституции может оказаться для многих умов более действенным, чем любая прямая сдерживающая сила особых статутов?

Этот ход мыслей заманчив и наводит на самые разные иллюстрации, но мы не можем останавливаться на них подробно. Если человек, который злонамеренно вызовет разрушение великолепного собора, который подожжет собор Святого Петра или Святого Павла, или который злонамеренно изуродует шедевр Пауэрса или Кановы — если такой человек, говорим мы, по справедливости навлечет на себя проклятие цивилизованного мира, то сколь более сурового наказания должен он быть признан достойным, если он предательски замышляет гибель нашего Американского Союза или даже помышляет о том, чтобы поднести факел к славному строению нашей Федеральной Конституции? Даже отзываться легкомысленно о его ценности следует как о немалозначительном предательстве. Но давайте перейдем к тому, что многие сочли бы более практическим и утилитарным взглядом на этот предмет.

как пример для всего мира. — Какая арифметика исчислит ценность нашего Союза и наших политических институтов в этом отношении? Это второй элемент в нашем исчислении; хотя ввиду нынешнего состояния человечества он может показаться даже заслуживающим первого и высшего места. Между дикими бурунами радикализма и окованным железом побережьем деспотизма — какая надежда остается для наций, если самый прекрасный и прочный корабль конституционной свободы оборвет якоря лишь для того, чтобы быть поглощенным зияющим водоворотом с одной стороны или разбитым вдребезги о скалы с другой? Когда же эксперимент будет поставлен при более благоприятных предзнаменованиях? Когда мы сможем вновь ожидать такого сочетания благоприятных обстоятельств, благосклонных провидений, нравственных и религиозных влияний, созидательных идей и исторического опыта, которые все вместе содействовали созиданию структуры, которую некоторые готовы столь безрассудно разрушить? Если после приготовлений целых веков — если после всех наших претензий на более высокое христианство, более высокую цивилизацию, более высокую науку — если после всех наших хвастливых речей о прогрессе, о прессе и о способности человека к самоуправлению — если результатом всего этого станет распад нашего политического и национального бытия прежде, чем одно поколение его основателей полностью сойдет со сцены, то чего можем мы ожидать — мы настоятельно просим каждого серьезного читателя глубоко задуматься над этим самым простым и практическим вопросом — чего можем мы ожидать от легкомысленного французского неверия или от более глубокого, а потому куда более опасного немецкого пантеизма, или от необученного крепостного права Австрии и России? Возможно, кто-то скажет, что простой распад нашего Союза не повлечет за собой столь чреватых последствий. Это лишь временная мера (как можно утверждать), не принадлежащая к сущности нашей национальной принадлежности, и подлинный суверенитет или суверенитеты не пострадают от ее утраты. Наши государственные правительства останутся, и могут быть сформированы другие, меньшие конфедерации, если того потребуют политические обстоятельства. Это наводит на мысль о третьем аспекте, в котором мы хотели бы рассмотреть проблему, представшую перед нашими редакционными размышлениями.

Ценность нашего Союза как краеугольного камня государственной власти и всего того, что может быть законным образом включено в понятие государственного суверенитета. Кто оценит ее в этом отношении? Мы слишком склонны рассматривать наше общее правительство в некотором роде как чужеродное, как нечто находящееся вне пределов нашей подлинной национальной принадлежности, как внешнюю ленту или обертку, которую можно ослабить без особого риска, а не как то, чем оно является на самом деле или, по крайней мере, стало со временем: соединяющий, переплетающий, всепроникающий принцип, образующий не просто сумму прилегающих частей, а целое органических членов; так что разрыв не оставил бы просто дезинтегрированные фракции, каждая из которых обладала бы той же жизнеспособностью, какую она имела или могла бы иметь некогда, если бы такого членства никогда не существовало. Рана не может быть нанесена без глубокого и, возможно, смертного вреда не только жизни целого как целого, но и жизненным силам, посредством которых низшие и меньшие секции каждого отдельного члена были соответствующим образом связаны в политические единства. Верно, что наше общее правительство имело особое происхождение и стоит хронологически после властей штатов. Поэтому некоторым может показаться, что оно черпает свою жизнь из них, а не является само по себе подлинным источником жизнеспособности. Это хронологически верно; но подобный вывод из этого был бы логически ложным и мог бы проистечь лишь из весьма поверхностного изучения закона политических организмов. Каким бы ни было происхождение частей или первоначальные обстоятельства их объединения, мы должны теперь рассматривать выросшее из них тело как живое органическое целое, которое не может страдать без того, чтобы не страдать повсеместно. Оно живо насквозь, и вы не можете вонзить ампутационный нож ни в одно место, не выпустив часть жизненной крови, которая течет в каждом члене и в каждом волокне каждого члена. Действительно, оно берет свое начало в союзе частей, но его жизненный принцип видоизменил части и видоизменил их жизнь, так что теперь вы не можете причинить ему вред или убить его, не вызвав всеобщей боли и всеобщей смерти. И такое объединение не было ни произвольным, ни случайным. Наша общая политическая организация родилась из обстоятельств, в которых мы оказались, столь же естественным образом, как наши отдельные государственные политические системы выросли из соединения слабых и разнообразных истоков, в которых они имели свое историческое происхождение. Письменная Конституция, провозглашающая национальное слияние (или срастание), выразила лишь следствие, а не составила причину.

Изменяя нашу метафору ради разнообразных и легких иллюстраций, мы можем сказать, что Федеральная Конституция, хотя и является последней в фактическом порядке построения, стала краеугольным камнем всей арки. Теперь ее нельзя извлечь иначе как под риском распада каждой части на атомы. Интерес штатов мог преобладать в более ранние периоды, но с тех пор поколения рождались под защитой этой арки, и вместе с ней росло консервативное чувство национальной принадлежности. Таким образом, наше общее правительство, наши правительства штатов, наши окружные или районные администрации, наши городские корпорации, муниципальные власти наших городов и селений оказались сцементированными в единое грандиозное гармоничное целое, чья связность есть связность каждой части и в котором ни одна часть не является такою, какою она была бы или могла бы быть, если бы подобной взаимозависимой связности никогда не происходило. Таким образом, встает вопрос величайшей важности: каков был бы эффект ослабления этого замкового камня арки? Можем ли мы ожидать, что хоть один камень удержится на своем месте, будь он большим или малым? Иными словами, есть ли у нас основания полагать, что за таким событием последуют две, три или несколько конфедераций, все еще связанных между собой, или же мы скорее можем ожидать всеобщего распада нашей грандиозной национальной системы?

И прекратится ли все на этом? Раз уж чары будут разбиты, найдет ли уязвленное чувство национальной принадлежности успокоение в наших правительствах штатов или же они тоже в свою очередь ощутят на себе последствия того же растворяющего и разлагающего процесса? Они ведь тоже суть порождения закона, и пактов, и исторических событий, и случайностей местности, в которых никто из нынешнего поколения не принимал никакого участия и которые привели все меньшие политические власти в определенных границах к тому, чтобы стать членами одного более крупного политического тела со всеми теми нерегулярностями и неравенствами, которые оно может географически представлять. Какое же волшебство таится в узах, удерживающих вместе те меньшие части, из которых слагаются Нью-Йорк, или Виргиния, или Массачусетс, или Южная Каролина, которого не отыскать в национальной организации? Какая священная неизменность кроется в результатах, порождающих один класс политических целостностей, которой не существует в другом? Подобные вопросы уже становятся повальными среди нас, и если здоровые чары нашей большей национальной принадлежности будут однажды утрачены, они, без сомнения, станут множиться с быстротой, способной устрашить даже самых радикальных. Эта доктрина, возможно, и не подразумевается таковой, но она логически и неизбежно вытекала бы из значительной части нашей излишне популярной риторики об неотъемлемом праве на самоуправление, согласно которой любая часть любого отдельного штата могла бы разорвать свою связь с целым или образовать союз с любой смежной территорией, когда бы это ни показалось большинству такой части отвечающим их интересам или принадлежащим к их абстрактному праву совершить подобное отделение или аннексию. Существует, однако, крайность, до которой этот принцип может быть доведен даже за пределами этого. Тенденция к тому, что называется индивидуализмом, или к постановке всей позитивной легислации в зависимость от высшего закона индивидуальной санкции, вскоре дала бы практическое решение самых дезорганизующих теорий, которые ныне существуют в качестве зачатков в идее, выраженной этим варварским, но весьма выразительным термином «кам-аутер-изм» (сектантский индивидуализм). И это наводит на следующий и тесно связанный с ним аспект нашей важной проблемы.

В-четвертых, существует ценность национальной Конституции как великого хранителя всего низшего права и всех низших политических прав вообще. Никакой закон штата, города, семьи, школы, никакой договор между человеком и человеком, никакое давнее право, никакое право собственности, никакой исключительный земельный домен, никакая власть над людьми не могли бы не ослабнуть от раны, нанесенной всесохраняющему закону нашей более высокой национальной принадлежности. Нет ни одного из них, которое даже сейчас не было бы деморализовано и серьезно затронуто в своих самых сокровенных санкциях участившимися рассуждениями легким тоном о столь священных узах. Какое право имеет на владение своими акрами тот, кто призывает к сопротивлению одному закону страны и тем самым покушается на самую жизнь власти, благодаря которой он удерживает все то, что называет своим? Должно быть справедливо как для человеческого, так и для Божественного закона, что тот, кто согрешил в чем-то одном, становится виновным во всем. Разрыв одного звена разрывает всю цепь. Не существует никакой середины между полным подчинением каждому конституционному постановлению или правомерной и насильственной революцией против всей политической системы. Но если подобную непоследовательность можно вменить тому, кто претендует на право собственности на землю, хотя и оно тоже начинает оспариваться, то с какой же большей силой это относится к человеку, который заявляет о праве собственности — или, если предпочитаемый термин менее одиозен, о власти — над людьми? Мы не оспариваем его претензию. Она происходит из общего источника всей человеческой власти, будь то власть человека над человеком или власть человека над исключаемой им из оспариваемого домена территорией. Но, безусловно, его титул не может иметь иного основания, кроме политических институтов страны, поддерживаемых во всей их цельной целостности; и поэтому тот, кто заявляет о нем, должен быть весьма консервативным, он должен с большим благоговением относиться к закону во всех его проявлениях, он должен быть крайне бережен к нарушению Конституций, он должен в высшей степени чтить решения толкующего судебного ведомства. Короче говоря, он должен быть самым последним человеком, который станет говорить о революции, или нуллификации, или сецессии, или о чем-либо еще, что может хоть в малейшей степени подорвать священность или стабильность конституционного закона.

Назовем же правительство как угодно: общественным договором, божественным установлением, естественным порождением времени и обстоятельств — представим его в любой форме — все равно остается та же самая сущностная идея. Это всегда единая абсолютная земная суверенная власть, выступающая в пределах определенной территории как санкция и гарантия всех гражданских или политических прав, иными словами — всех прав, которые не могут существовать без нее. В цепи может быть множество промежуточных звеньев, но лишь в силу этого, в последней инстанции, один человек обладает исключительным правом на дом, в котором живет, или на землю, которую занимает. Отсюда же проистекают и все гражданские права брака и семейных отношений. Семья рождается от государства. По этой причине, говорит Сократ, можно считать, что закон породил нас, и мы можем по справедливости именоваться его сынами. Та же идея содержится в изречении Цицерона In aris et focis est respublica; и в этой мысли мы находим особую злокачественность этого ужасного преступления — измены. Это нарушение доверия, причем в отношении правительства — доверия наименее святого. Это гнуснейшее отцеубийство. Это нацеливание кинжала на ту гражданскую жизнь, из которой истекает вся социальная и домашняя жизнеспособность. Понятие в феодальные времена имело своим внешним образцом отношение лорда и зависимого — службы и повиновения с одной стороны и защиты с другой. Форма изменилась, но существенная идея остается и вечно должна оставаться, пока человеческое правительство существует на земле. Тот, кто разрывает эти жизненные узы, тот, кто стремится получить защиту для своей личности и своего имущества, одновременно утрачивая право на гражданство — он и есть предатель. И отсюда проистекает существенное различие между изменой и бунтовщичеством. Человек, виновный в первом, не просто совершает насилие, но посредством этого насилия покушается на самое существование, благодаря которому лишь сам он может сказать о себе, что существует как гражданин или член живого политического организма. Самой тревожной чертой нашего времени является безразличие, с которым люди начинают смотреть на это гнусное, противоестественное преступление и даже смягчать его мягким названием «политических правонарушений» или простой разницей в политических мнениях. Наказывать его — значит, как полагают, отдавать варварством и варварской эпохой. Если мы судим, однако, по колоссальным последствиям, неизбежным при его безнаказанности, обычное убийство не идет с ним в сравнение. Если тот, кто отнимает одну жизнь, заслуживает виселицы, то сколь более сурового наказания должен он признаваться достойным, если он замахивается на жизнь нации — нации, подобной нашей, последней надежды мира, сохранение политической целостности которой является самым действенным средством вмешательства, какое мы можем применить в пользу истинной свободы в любой другой части земного шара.

И это подводит нас к нашему пятому критерию ценности, но мы можем лишь вкратце изложить его. Мир повидал достаточно деспотизма. Вероятно также, что не будет недостатка в беззаконной народной анархии. В этом свете насколько драгоценен каждый элемент конституционной свободы! Как важно, чтобы ее светильник всегда был подрезан и горел — как путеводитель для заблудших, как яркое утешение надежды для отчаявшихся! Лишь поддерживайте этот свет неустанно сияющим над темным морем деспотизма, и он сделает для бьющихся о волны и терпящих бедствие наций больше, чем любые опрометчивые средства помощи, которые, не принеся никакой пользы, могут лишь увлечь наше собственное благородное судно в гневные буруны и поглощающие волны того же кораблекрушения.



[pg 418]




Редакционное кресло-качалка.

Даже сейчас разговоры о Луи Наполеоне и о том дерзком поступке, который в один день превратил нашу процветающую сестринскую республику с ее регулярно избираемым Президентом и ее регулярно созданной — хотя и несколько потрепанной — Конституцией в некое подобие аномальной империи, держащейся исключительно на армии и Бонапарте, звучат громко в каждом уголке страны. Кажется немало странным, что человек, над которым еще три года назад каждый считал стоящим поиздеваться, сумел с такой ловкостью собрать в свои руки бразды правления и абсолютно переиграть суетливого маленького Тьера и решительного Кавеньяка.

Старые путешественники припоминают воспоминания о щеголеватом джентльмене в белых лайковых перчатках и с безупречной бобровой шляпой, который имел обыкновение прогуливаться с одним-двумя усатыми спутниками вдоль Пелл-Мелл; и который спустя месяца три в еще более изысканном костюме совершал свою утреннюю поездку в экипаже-четверке лошадей по асфальтированной поверхности парижских проспектов. Под прикрытием его утонченности в манерах и одежде действительно не казалось ничего такого, что могло бы вынашивать столь далеко идущую стратегию, какую он только что нам продемонстрировал.

Как бы мы ни ругали его нашими честными республиканскими анафемами, в этом человеке должна была таиться немалая доля дальновидности, раз он смог за один день преобразовать правительство и так приложить палец к пульсу целой армии французов, чтобы узнать их сердечный трепет до самой последней дроби.

Правда в том, что французы, обладая импульсивностью горячей крови, восхищаются дерзостью любого рода; и то, что вызывает крик одобрения, в девяти случаях из десяти вызовет и приветствие. Простому, практичному американцу довольно трудно представить себе ту готовность, с которой французская армия и все приспешники этой яркой республиканской власти меняют свою верность — столь же послушно, как оперный хор по знаку маэстро.

Мы сами можем вспомнить время, когда тот Шангарнье, который теперь является львом в цепях, обладал такой властью над парижскими военными и парижской полицией, что легкое движение его большого пальца отправляло половину депутатов в тюрьму; а теперь не находится даже полка, который рискнул бы всплакнуть о его потерях. Это дает печальный комментарий к «мыслительной способности» штыков!

Что мы должны думать об этих ста тысячах статистов в красных панталонах? Под воздействием ли наполеоновского шампанского они меняют свои взгляды; или они устали от фальшивой Республики и готовы принять взамен фальшивую Империю; или же они выросли в политэкономов с новым пониманием правительственной стабильности и дальновидным стремлением обеспечить спокойствие? Или же не слишком ли очевидна более скромная истина, что их мнения сбиваются в стадо посредством какого-то животного сочувствия и находятся под воздействием блеска — будь то преступления или великолепия; и, кроме того, не слишком ли ясно, что те пятьсот тысяч человек, которые подпирают новую династию штыками, лишены какого-либо подобия того, что мы называем нравственным воспитанием, и бросаются на любое дело, как стада диких бизонов, руководствуясь исключительно инстинктом?

И разве небольшая доля того рода просвещения, которое учреждает школы, распространяет газеты, книги и журналы «Харперс» подобно росе по всей длине и ширине нашей земли, не сделала бы больше для исцеления этой больной французской нации, чем самый изящный проект Конституции или самое грандиозное пятисуновое банное заведение? Ох, увы, у нас будет мало надежды на прекрасную Францию (la belle France), пока ее армия не продемонстрирует умственные способности, а ее государственные деятели — честность.

Мы едва ли можем обойти стороной эту злободневную тему, не представив взору нашего читателя удачную выжимку предположений со страниц «Панча», и если наш слушатель просто заменит «парламентские» на «конгрессовские», а Грэмов и Гладстонов на Бентонов и Кассов, он сможет составить весьма точное представление о Наполеоне-мистере-Филморе.

Представьте себе, если бы глава исполнительной власти или действующий министр вздумал в одно прекрасное утро распустить палаты парламента. — Представьте, что некоторые депутаты, избранные от крупных избирательных округов, сочли бы своим долгом прийти и занять свои места, но у дверей их встретили бы мечами и штыками, а за эту попытку ранили и отправили в тюрьму. — Представьте, что министр, утомленный несколькими парламентскими дебатами и обсуждениями, отправил бы в Ньюгейт или исправительный дом нескольких наиболее видных членов оппозиции, таких как Дизраэли, Грэхемы, Гладстоны, Бэринги, а заодно и кое-кого из Хьюмов, Уокли, Уолмсли, Кобденов и Брайтов. — Представьте, что пресса не согласилась бы с политикой министра, и он бы категорически прекратил издание газет Таймс, Геральд, Кроникл, Пост, Эдвертайзер, Дейли Ньюс, Глоуб и т. д., и т. п., ограничив органы информации Правительственной газетой или еще одним-двумя печатными изданиями, которые писали или опускали бы ровно то, что ему, министру, заблагорассудится. — Представьте, что когда у публики возникла бы мысль, будто эти меры не совсем соответствуют закону, министр отправился бы сам или послал каких-нибудь солдат в Вестминстер-холл, закрыл суды, уволил лорд-канцлера и велел лордам Кэмпбеллу, Крэнворту и всем остальным высшим судебным инстанциям отправляться восвояси. — Представьте, что несколько членов парламента подписали бы протест против этих действий; и представьте, что эти документы были бы сорваны солдатами, а подписавшие их лица — запросто высланы в Колдбат-Филдс или Пентонвилл. — Представьте, что все это произошло бы при парламенте, избранном на основе Всеобщего избирательного права и при республиканской форме правления[.] — И наконец — представьте, что нам заявили бы, будто такого рода вещи и есть свобода, и именно к этому мы должны стремиться для нашей собственной страны; — стали ли бы мы смотреть на человека, говорящего нам такое, как на безумца, или негодяя, или и то и другое вместе? И не были бы мы оправданы, если бы выпроводили его как можно скорее и безо всяких церемоний — за наши двери?




В нашей последней непринужденной беседе с читателями мы бегло обрисовали ход толков о Кошуте; и мы намекали, что наш энтузиазм подвержен лихорадкам и ознобам; что касается разговоров, то со времени написания наших строк город охватила зябкость — недостойная и нелюбезная зябкость, но тем не менее являющаяся естественным следствием некоторого переизбытка культа. Что до действий Конгресса, то здесь нельзя найти никакого оправдания — ни в умеренности, ни в здравом смысле — для того сомнительного и нерешительного приема, который был оказан великому венгру.

Вопрос о вмешательстве правительства в его национальную распрю — это одно; но вопрос о радушном приеме выдающегося и страдающего чужеземца — совсем другое. Однако эти два вопроса, к сожалению, смешались; и была предпринята грубая и вульгарная попытка предвосхитить исход его миссии, оскорбив его как гостя. Мы, возможно, достаточно сильны, чтобы бросить вызов России и ее ордам казаков; но ни одна страна не сильна настолько, чтобы попирать законы гостеприимства [pg 419]. Мы видим намек, проброшенный в какой-то из газет того дня, будто ослабленное сочувствие к Кошуту в Вашингтоне объясняется главным образом влиянием дипломатических кругов этого города. Мы боимся, что в этом намеке есть немалая доля правды: наш энтузиазм обретает силу в повседневной болтовне и разговорах за обеденным столом; он живет столь жирной пищей, какую поставляет сплетня; а сплетня находит свое направление в салонах самых популярных хозяев.

Вашингтон обладает своеобразным и изменчивым социальным характером, состоящим в зимние месяцы из всевозможных манер и мнений. Эти манеры и эти мнения, однако, очень склонны вращаться согласно тому, что установлено в метрополии; и поскольку дипломатические круги столицы являются чуть ли не единственными постоянными социальными фокусами нравов и сплетен, вполне естественно, что должно наблюдаться стремление к сближению с их линией поведения. Этот факт отнюдь не лестен, но мы весьма опасаемся, что в нем содержится изрядная доля истины.

Наши читатели, однако, заметят, что мы объясняем подобным образом лишь ослабленный тон разговоров и салонного энтузиазма; равно как мы и не предполагаем, что какие бы то ни было гостиные влияния столицы способны сколько-нибудь значительно изменить законодательные или нравственные действия.




О Париже, ныне снова впавшем в один из своих политических пароксизмов, мало веселого можно отметить. И все же удивительно, как этот быстрокровный народ умеет играть на скрипке на баррикадах! Никогда — как говорят нам газеты — приемы в Елисейском дворце не посещались столь многочисленно, и никогда наряды не были столь роскошными, а драгоценности — столь демонстративно выставленными напоказ.

С полдюжины блестящих вечеров намечалось, судя по всему, к обсуждению ко времени маневра Луи Наполена; приглашения были разосланы, и в назначенные вечера — неделей или более спустя после поворота волшебного фонаря — гости предстали перед закрытыми дверями. Обитатели и предполагаемые хозяева принадлежали, по-видимому, к тому роду робких людей, что живут вдоль Фобур Сент-Оноре и Фобур Сен-Жермен и воображают, будто они сами, их титулы и их богатство находятся в большей безопасности под крылом короля Бельгии Леопольда, чем в тени новооперенного орла. Скромным передвижениям Республики сопутствовал, говорят, не один процветающий роман. Так, газеты преподносят нам приятную историю о Кавьяке и его будущей невесте мадемуазель Одье. И если мы приукрасим ее для чтения наших провинциальных клиентов, то осмелимся сказать, что окажемся так же близки к истине, как и половина авторов писем.

В течение двух или трех лет генерала Кавьяка, судя по всему, почитали постоянным гостем в доме богатого банкира господина Одье. Он считался другом семьи и носил почетное звание друга; иными словами, он имел такие возможности для бесед и знаков внимания по отношению к дочери хозяина дома, какие редко выпадают парижским барышням-подросткам. На вид генералу около пятидесяти — может, и меньше; но у него благородная осанка, прекрасное лицо и манеры, полные достоинства и мягкости. Хорошенькая блондинка (именно так описывают мадемуазель Одье) не преминула оценить пленительные качества генерала. К тому же в ее характере присутствовал романтический оттенок, который подпитывался рассказами о храбрости генерала и о том бесстрашии, с каким он держал себя в кровопролитные июньские дни. Короче говоря, он нравился ей больше, чем она думала.

Генерал же, напротив, отчасти укоренившийся в своей холостяцкой привычке и считающий себя лишь другом-отцом, который не смел бы и надеяться, даже если бы решился, пробудить какой-то более живой интерес, неизменно сохранял достоинство и непринужденность своей первоначальной манеры.

Однажды — так гласит рассказ — разговор зашел о недавнем браке, в котором жених был старше невесты лет на тридцать. Генерал в прямой, честной манере ополчился на этого человека как на обманщика невинности и решительно заявил свое убеждение, что такая разница в возрасте не просто нелепа, но и безнравственна.

Бедная мадемуазель Одье! Ее нежное сердце, так долго втихомолку питавшееся надеждой, озаряемое романтикой и любовью, не вынесло внезапного удара. Она побледнела — побелела еще сильнее и, к удивлению присутствовавших немногих друзей, упала в обморок.

Даже тогда генерал пребывал в неведении; и, пожалуй, умер бы в неведении, если бы какой-то добрый друг не поведал ему о состоянии чувств мадемуазель Одье. Генерал был слишком галантным человеком, чтобы быть побежденным в любви; и итогом через неделю стало признанное слово верности дочери банкира генералу Кавьяку.

В вечер, предшествовавший смене Республики, они были вместе — отец, дочь и возлюбленный — на первом представлении новой пьесы. Свадьба была назначена на предстоящую неделю. Но ввиду не устоявшегося положения дел генерал посоветовал отложить ее. На следующее утро он был узником по пути в Гам.

Он написал — как рассказывают сплетники — трогательное письмо мадемуазель Одье, отказываясь от всех прав на нее, как узник, чем он так горделиво хвалился будучи на свободе, и уверяя ее в своей неизменной преданности.

Она написала — как рассказывают сплетники — что он дорог ей теперь как никогда.

Так обстоит дело; за тем исключением, что Кавьяк освобожден и день свадьбы вновь является предметом обсуждения.

Да будет их жизнь долгой и счастливой — дольше и счастливее жизни Республики!




Розыгрыш «Золотой лотереи» стал событием Парижа, предшествовавшим государственному перевороту. Было продано около семи миллионов билетов по франку каждый; и главным выигрышем, если мы не ошибаемся, являлась сумма, равная ста тысячам долларов. Интерес, разумеется, был колоссальным, и Национальный цирк, где тянули жребий, был заполнен до отказа. Газеты приводят разные рассказы о счастливом обладателе билета, выигравшего первый приз: в одном рассказе он представлен бедной прачкой, а в другом — уличным носильщиком. Рассказывается история об одном бедняке, который из-за неверного прочтения одной цифры вообразил себя счастливым обладателем состояния. Он пригласил друзей на пир и предавался всяческому радостному безумию. Быстрое потрясение чувств, когда открылась правда, оказалось слишком сильным для бедного рассудка, и теперь он находится в сумасшедшем доме.

Сообщается о другом, столь же несчастливом исходе для бедной швеи, которая потратила заработки многих лет, составлявшие шесть или семь сотен франков, на шанс выиграть приз, а вытянула — ничего. Она тоже лишилась и денег, и рассудка. Это дело, впрочем, принесло благотворный результат, укротив дикие ожидания и разрушив тягу к подобным презирающим труд схемам наживы. Можно было бы искренне надеяться, что некоторая доля отвращения к денежным лотереям породит у французов отвращение к лотереям политическим.




Что касается дел дома, они идут прежним чередом. Город не слишком весел — отчасти из-за усталости прошлой зимы, которая еще не вполне забыта, — отчасти из-за небольшого истощения Уолл-стрит [pg 420], и отчасти из-за скверной погоды, которая весьма щедро насеяла катарров и кашля.

Бедная Дженни Линд, верная своей природной сердечности, принесла завершающие сцены того, что могло стать славным триумфом, в жертву скорби по умершей матери. Она уходит от нас в трауре, и оставляет после себя нацию скорбящих!

Опера снова будет звенеть для нас — под аккомпанемент Стеффанене, Бенедетти и остальных. Город принимает музыку этой зимой спокойно, и старый обычай слушать почти перерос в привычку ценить ее. Город застраивается рядами улиц на парижский лад; и семиэтажные здания из тесаного камня и мрамора вскоре затемнят Бродвей до европейской сумрачности оттенков. Уличные фонари мерцают в те ночи, когда календарь не хранит сказаний о луне; а в другие ночи мы бредем как придется между облаками и дождзем — утешаясь богатой городской экономией и надеясь на какое-то будущее и более вольное распределение — газа.




За неюстью некоторой пикантности, которую наш глаз не замечает во французских газетах, мы подводим итог нашей беседе этой забавной причудой в английском духе:

Мой слуга Дэвис — человек с характером. Если он чего-то не знает, то я бы хотел знать, кто тогда знает. Меня часто ставит в тупик вопрос, как человек, видавший виды так же, как он, может снисходить до того, чтобы «не иметь ничего против деревни» и поступать на службу к отставному торговцу полотном, коим являюсь я. У меня есть двухколесная коляска, и, поскольку я не великий кучер, править обычно приходится Дэвису. У него есть отличные истории; по крайней мере, я так думаю; но, может быть, дело в его манере их рассказывать; а может, я очень легко поддаюсь удовольствию. Как бы то ни было, вот одна из них.


КАК МИСТЕР КОУПЕР ПРОДАЛ ЛОШАДЬ.



«Мистер Коупер, который держал конный двор Красного Льва на —— улице, лучше всех умел продавать лошадей из всех, кого я знал, сэр; а я знал кое-кого из хороших знатоков, право; но он был лучшим. Он глядел на вас так, будто масло во рту у него не таяло, а его маленькие белые глаза казались не более живыми, чем у мертвой мерлузы. Мой хозяин, капитан ——, ставил у него своих лошадок, и, конечно, я видел немало мистера Коупера. Однажды какой-то джентльмен зашел посмотреть конюшню, нельзя ли купить лошадку. Коупер в одну минуту понял, что тот ничего не смыслит в коневодстве, и потому был необыкновенно любезен. Первое, что он ему показал, была большая серая каретная лошадь ростом семнадцать с четвертью дюймов, с плечом как у Эркилуса».



«Полагаю, вы имеете в виду Геркулеса?»



«Полагаю, что так, сэр. Джентльмен был маленьким человеком, так что, конечно, серый был снова отвергнут, а затем во двор вывели суффолькского коба, который сгодился бы для епископа. Но боже мой! Ноги маленького джентльмена никогда бы ни на что ему не сгодились: они торчали бы по бокам, как дышло экипажа, — так что он не подошел. Коупер показал ему еще трех или четырех — хороших вещей по своему роду, но совсем не подходящих джентльмену. Наконец Коупер говорит ему с этаким вздохом: “Что ж, сэр, боюсь, мы не ударим по рукам сегодня, сэр; вы очень привередливы, на что имеете право, и я поищу, и если найду такую, которая, по моему мнению, подойдет, я зайду к вам”. К этому времени он провел джентльмена по конюшне к противоположному стойлу, где стояла гнедая лошадь ростом примерно в пятнадцать ладоней. “Ну, вот это как раз то, что вам подойдет, сэр, — говорит он, — и я только жалею, что не могу найти другую такую же”. — “Почему я не могу взять ее?” — спрашивает джентльмен. — “Невозможно”, — говорит Коупер. — “Почему невозможно?” — спрашивает джентльмен. — “Потому что это лошадь миссис Коупер, и за деньги у нее ее не купишь; она безупречна, и она это знает”. — “Ну, — говорит джентльмен, заводясь, — я не постою за ценой”. — “Что деньги по сравнению с душевным покоем? — говорит Коупер. — Если бы я продал эту лошадь, моя хозяйка извела бы меня до смерти”. Ну, сэр, чем больше Коупер делал трудности из продажи лошади, тем больше джентльмен хотел ее купить, пока наконец Коупер не отвел его в каретный сарай, словно для уединения, и не сказал ему шепотом: “Ну, скажу вам, что я сделаю: я возьму за нее девяносто фунтов; возможно, она не для каждого стоит того, но я думаю, что стоит для вас, кому нужна безупречная вещь, готовая для вас”. — “Вы очень добры, — сказал джентльмен, — и я сейчас же выпишу чек”. — “Но учтите, — говорит Коупер, — вы должны забрать ее ночью; ибо если моя хозяйка увидит, как она уходит со двора, я воистину верю, что она стащит с нее гвардейца. Как я буду ее успокаивать, не знаю! Девяносто фунтов! Да девяносто фунтов не оплатят мне скандалов, не говоря уже о лошади!”



«Джентльмен был абсолютно уверен, что Коупер раскаивается в сделке, и потому направился в маленькую конторку и выписал чек на деньги. Когда он ушел, я расхохотался; потому что знал: миссис Коупер кротка как отрубная кашица и никогда бы не осмелилась отчитать мужа; но Коупер не поддавался — он выглядел торжественным, как сама правда. Ну, сэр, лошадь забрали в ту же ночь».



«Но почему ночью, Дэвис?»



«Полагаю, чтобы они не увидели все ее достоинства сразу, сэр; ибо у нее был девонширский герб на переднем колене».



«Девонширский герб?»



«Да, сэр; видите ли, Девоншир — очень холмистая страна, и у большинства лошадей там разбиты колени, так что пятно называют девонширским гербом. Ну, сэр, поскольку любимец миссис Коупер шарахался от всего и от ничего, а когда не шарахался, то срывался с места, джентльмен вернулся к Коуперу примерно через неделю».



«“Мистер Коупер, — говорит он, — я совсем не могу управиться с этой лошадью — может, я не умею с ней обращаться; она ведет себя так странно, что я боюсь на ней ездить; поэтому я подумал, раз она была такой любимицей миссис Коупер, вы возьмете ее обратно”».



«“Даже если вы дадите мне за это девяносто фунтов, — говорит Коупер, выглядя так, будто собирается укусить джентльмена”».



«“Почему же нет?” — говорит джентльмен».



«“Я бы не прошел через то, через что прошел, — говорит Коупер, ударяя кулаком по двери конюшни так, что она едва не раскололась, — ни за какие деньги вдвое. Миссис Коупер не переставала пилить меня два дня и две ночи, и как бы я ее остановил, не знаю, если бы удача не пришла мне на помощь; но я случайно встретил лошадь, точную копию той, что у вас есть, только разве что чуть-чуть получше, и миссис К. привязалась к ней удивительно. Я не стану нарушать наше домашнее согласие, забирая обратно эту вашу лошадь, ни за половину Банка Англии”. Теперь джентльмен был человеком очень мягкосердечным, поверил всему, что наговорил ему Коупер, и оставил лошадь себе; но что он с ней сделал, ума не приложу, ибо это была самая порочная кляча, какая только совала нос в кормушку».













Ящик редактора.

Не так давно мы записали в «Ящике» два или три анекдота о напыщенности и перенятых манерах негров Новой Англии в старые времена. Вот еще один, который кажется нам столь же забавным, как и упомянутые нами образцы. Не совсем достоверно, но более чем вероятно, что священник, принимающий участие в этой истории, был тем самым пастором, который в разговоре с выдающимся пуританским богословом [pg 421] заявил, что может «написать шесть проповедей в неделю и не сделать из этого никакого труда». — «Точно! — ответил другой. — Вы и сделаете из своих проповедей ровно ничего!» Но вернемся к истории.

Много лет назад в Массачусетсе было довольно много цветных людей, и один из них, старый и любимый слуга, принадлежал священнику в одном из самых восточных графств штата. Его звали Каффи; и он был столь же напыщен и подражателен, как Цезарь, чей хозяин «жил с ним в низинах» в Коннектикуте. Он сильно полагался на свой возраст и значимость и обладал не меньшей свободой делать то, что ему вздумается, чем кто-либо в доме. По воскресеньям он всегда сидел в скамье священника, озираясь вокруг с величественным видом и, насколько позволяли судить внешние признаки, извлекая из довольно скучной проповеди своего хозяина столько же пользы, сколько любой из сидевших вокруг прихожан, которые делали вид, будто слушают.

В одно воскресное утро Каффи заметил, что несколько джентльменов по соседству со скамьей его хозяина достали карандаши и записывают проповедь — то ли потому, что она была интереснее обычного, то ли потому, что они хотели показать пастору, будто они так думают. Каффи решил, что последует этому примеру; поэтому во второй половине дня он принес в церковь лист бумаги, перо и чернильницу. Его хозяин, глядя сверху из кафедры в свою скамью, едва мог сдержать серьезность, видя, как его слуга «растянулся» над своим занятием, высунув большой красный язык, а одна сторона его лица почти касалась бумаги. Каффи усердно делал заметки, пока хозяин не дошел до своего «шестнадцатого и последнего» пункта и «ввиду этого предмета мы замечаем в восьмой и последний раз» и т. д., не зная ни малейшего толка и заботясь ровно настолько же об изумлении своего хозяина, который время от времени поглядывал на него сверху.

Когда священник вернулся домой, он велел Каффи зайти к нему в кабинет.

— Ну, Каффи, — сказал он, — что это я видел, чем ты занимался на собрании сегодня днем?


— Я, барин? — чем это я занимался?



— Да, Каффи; чем ты там занимался вместо того, чтобы слушать проповедь?



— Я слушал очень внимательно, барин, и делал заметки.


— Ты делал заметки! — воскликнул священник.


— Конечно, барин; все другие господа тоже делают заметки.


— Ну-ка, Каффи, давай посмотрим твои заметки, — сказал его хозяин.

Тут Каффи предъявил свой лист бумаги. Он весь был исчеркан всевозможными каракулями и линиями — хуже, чем если бы дюжина пауков, сбежавших из чернильницы, совершила по нему дневной марш-бросок. Разгадать его тайны затруднился бы сам Шампольон.

Священник с величайшим вниманием просмотрел заметки и наконец произнес:


— Послушай, Каффи, да это же сплошная чепуха!


— Э-э! э-э! — ответил Каффи. — Я и сам так думал все время, пока вы проповедовали! Точно так! Э-э! э-э!

Сам священник эту историю не рассказывал, поскольку немного стеснялся ее развязки. Однако она просочилась через Каффи в один прекрасный день, и хозяин его «не мог отделаться от этого до конца дней».




В одной пьесе, которую мы некогда читали, выведен врач, приходящий делать назначения сварливому, нервному старику. Его советы и указания насчет того, что следует делать и т. д., сильно раздражают возбудимого старика, но его рецепты сводят того с полусума. Онзывает слугу голосом Стора — хотя за мгновение до этого описывал этот орган как «совсем пропавший, доктор, сущая свистулька» — и приказывает ему «вытолкать доктора с лестницы и рассчитаться с ним у парадной двери!» — «Называет себя одним из представителей „факультета“!» — ворчал старый нездоровый человек после того, как врач удалился в глубоком гневе, клянясь отомстить. — «Называет себя одним из представителей „факультета“; тупой старый осёл! с его белым галстуком и тростью с золотым набалдашником, и пожатиями плеч, и вздохами, и многозначительным видом: „факультет!“ — да у него нет никакого факультета! никогда не было факультета!» Читая это, мы вспомнили историю, хранившуюся годами в нашем «Ящике» — о британской актрисе в одном из провинциальных городков Англии, которая готовилась сыграть торжественно-трагическую роль «Джейн Шор» в исторической и поучительной драме под тем же названием, вполне заслуживающей прочтения благодаря уроку, который она преподает касательно неизбежной кара за порок, даже в самой его соблазнительной форме. Актриса находилась в своей гримерной, готовясь к роли, когда ее служанка, невежественная деревенская девушка, сообщила ей, что заходила какая-то женщина с просьбой выделить ей два пригласительных билета на представление пьесы, так как они с дочерью прошли пешком четыре мили специально ради того, чтобы увидеть ее.

— Она знает меня? — поинтересовалась дама.

— Нисколько; по крайней мере, она говорила, что не знает, — ответила девушка.

— Как странно! — сказала дама. — Весьма необычная просьба! В своем ли уме эта добрая женщина?

— Полагаю, что в своем, мэм, — ответила девушка, — ибо я видела, что у нее что-то завязано в красный шелковый платок!




Редко встретишь что-либо более верное, чем следующие наблюдения чудаковатого и остроумного автора о тех, кого называют скорее не столько «выдающимися», сколько «пресловутыми» Великими Краснобаями: — «Великие Краснобаи не только делают меньше всех, но обычно и говорят меньше всех, если взвесить их слова, а не подсчитывать их». Страдающий словесным недержанием редко справляется со своим недугом; ибо он должен назначать лечение самому себе, и уж наверняка у него окажется дурак в качестве лечащего врача. Множество болтунов могли бы сойти за проницательных людей, если бы умели хранить собственный секрет и время от времени набрасывать тормоз на свой язык. Величайшие умы обладают наименьшим мнением о себе; ибо их знания внушают им смирение, показывая масштабы их невежества, и это открытие делает их молчаливыми. Глухие воды тихи. Мудрые люди обычно говорят мало, потому что думают много. Ощущая раздражение от праздной болтливости других, они остерегаются впасть в ту же ошибку и держат рты на замке, когда не могут сказать что-то дельное. Чем мельче калибр ума, тем большей занозой является вечно открытый рты. Человеческие головы подобны бочкам — чем они пуще, тем громче гудят. Я знаю человеческие экземпляры, которые никогда не думают; они лишь думают, что думают. Треск их словесной мельницы слышен даже тогда, когда нет ветра, чтобы заставить ее крутиться, и нет зерна, чтобы получить из него муку. Выдающийся француз времен кардинала Ришельё, находясь однажды в прихожей этого хитрого государственного деятеля в то время, когда великий краснобай громко и непрерывно болтал, умолял его умолкнуть, дабы тот не докучал кардиналу.

— Почему вы хотите, чтобы я не говорил? — спросил болтун. — Я много говорю, конечно, но ведь я говорю хорошо.

[pg 422]
— Половина этого — правда! — парировал саркастичный француз.




В наши дни выступать в суде в качестве свидетеля становится довольно серьезным делом. Из-за всякого рода неуместных вопросов и наглого «задирания» со стороны адвокатов человек может считать себя удачливым и хладнокровным, если он не почти у предела своего разума, прежде чем сойдет с этого места пыток — свидетельской трибуны. «Более того, и к тому же», как выразился бы Догберри, сойдя оттуда, он вовсе не избежал опасности; ибо теперь за него берутся репортеры; и в небольшой заметке, заключенной в скобки, мы узнаем кое-что о его характере, внешности и т. д. примерно в следующем роде:

[Мистер Дженкинс — маленький, неугомонный, суетливый человек с маленькими черными глазами, один из которых имеет заметный уклон к носу, причем последняя черта его лица слегка задрана вверх и по своему цвету указывает на влияние алкогольных жидкостей. Он хромает на одну ногу и был одет в серо-коричневую куртку. Когда он покидал трибуну, мы заметили заплатку на северной стороне его панталон, свидетельствовавшую о «преднамеренной бедности». Мистер Дженкинс был чрезвычайно услужливым свидетелем.]

Если свидетель имеет счастье избежать упомянутого рода адвокатов, он может попасть в руки другого типа; а именно амбициозного молодого защитника, который в качестве «ученого адвоката» считает своим долгом использовать высокопарные слова, чтобы произвести впечатление как на присяжных, так и на свидетеля масштабом своих познаний в юриспруденции и глубиной своей эрудиции вообще.

Именно такой «адвокат» несколько лет назад в Олбани взял на себя ведение защиты по делу о нанесении побоев, произошедшему в этом добром старом голландском городе. Свидетель, ирландец с не слишком ясной головой, был вызван на трибуну, где его допросили следующим образом:


— Вы говорите, что ваше имя — Малони?



— Да, сэ-э-р; Малони — это мое имя и имя моей матери, которая меня родила; дай ей бог долгих лет в старой стране!


— Нам вовсе не хочется слышать ничего об «старой стране», мистер Малони, — сказал «остроумный» адвокат. — Мистер Малони, вы знаете моего клиента?

— Сэр? — переспросил мистер Малони односложно.

— Вы знаете этого человека? — указывая на своего клиента[.]


— Да, сэ-э-р, видел его единожды.



— Ну что ж, мистер Малони, видели ли вы того человека, этого индивидуума, сидящего по правую руку от вас, — видели ли вы, как он поднял свою мускулистую руку и попытался разжечь страсти и возбудить страхи моего клиента?


— Сэр? — снова переспросил свидетель.


— Суду следует принять во внимание нерешительность свидетеля. Позвольте задать вам вопрос во второй раз, мистер Малони: был ли ваш обзор беспрепятственным, были ли ваши очи незатуманенными, когда истец по вашу сторону, упомянутый индивидуум, поднял свою мускулистую руку и с умыслом и заранее обдуманным убийством совершил нападение на особу моего клиента в нарушение законов страны и штата Нью-Йорк?


— Сэр? — вопросительно произнес свидетель в третий раз.

— Не лучше ли было бы, мистер ——, — предложил заседающий на суде судья «ученому адвокату», — сформулировать ваш вопрос свидетелю проще и прямее?


— Возможно, ваша честь. Свидетель либо крайне глуп, либо крайне лукав. Ну хорошо, мистер Малони, вы же видите этого человека, истца вон там?



— Конечно, я отлично вижу этого человека прямо перед собой, но я не знал, что он истец. Он вполне мог оказаться лудильщиком, насколько я об этом знал.


— Ну что ж, мистер Малони, теперь-то вы его видите. А теперь, сэр, видите ли вы этого человека, моего клиента? — кладя руку на плечо ответчика.


— Ей-богу, вижу, ваша честь; я же не крот и не летучая мышь, ваша честь.



— Очень хорошо, мистер Малони. А теперь, мистер Малони, видели ли вы, как тот человек ударил этого человека?



— Видел, ваша честь, и как он свалил его плашмя. Черт побери, но это был сильный удар! Точь-в-точь как лошадиный лягаш!


— Ваш вопрос отвечен, господин адвокат, — сказал магистрат, — и ваши показания приняты.

Урок Драйдена о том, что «требуется все, что мы знаем, чтобы разъяснить вещи», отчасти иллюстрируется этим реальным случаем.




Многие последователи Лафатера и Шпурцхема скажут вам, что физиология и френология каждая по отдельности являются непогрешимыми тестами характера. Но, как поет Роберт Бёрнс:



“The best-laid schemes of mice and men

Gang aft aglee:”





этот факт очень забавно иллюстрировался на недавнем суде над мичиганскими железнодорожными заговорщиками. Один человек вошел в переполненный зал суда в один из дней этого затянувшегося процесса и, с жадностью озираясь вокруг, спросил у стоявшего рядом, где заключенные? Какой-то шутник, не дрогнув ни единым мускулом, указал на скамью присяжных и сказал:


— Вон они, в этой коробке!


— Я так и думал! — шепотом произнес вопрошающий. — Что за сборище висельников! Если в физиологии и френологии есть хоть что-то, они все равно заслуживают виселицы!

Присяжные состояли сплошь из «отобранных людей» того края!




Прошло уже немало лет с тех пор, как мы битый час смеялись по «шрусберийским часам» над следующим описанием манер и поведения нью-йоркских коммивояжеров («драммеров»), сделанным героем местного романа, носящего его имя. Сцена следует за историей знакомства героя с «драммером», который, приняв его за провинциального «дилера», вручил ему свою визитную карточку на борту парохода, отвез в свой городской отель, угостил вином, дал билеты в театр и попросил заглянуть в его лавку на Ганновер-сквер, где он намеревался извлечь из этих любезностей выгодную пользу. Соответственно, в ясное и приятное утро наш герой посещает лавку, где мистер Ламмокс, драммер, встречает его с распростертыми объятиями и представляет своему работодателю. Но теперь мы позволим ему рассказать историю своими словами; а Диккенс редко превосходил эту картину:


«Он сердечно пожал мне руку и сказал, что искренне рад меня видеть. Он спросил, как идут дела, и предложил сигару, которую я взял из страха обидеть, но выбросил при первой же подвернувшейся возможности.



— Покупаете за наличные или в кредит? — спросил он.



— Я немного смутился от такого вопроса, он был столь резок, но ответил: — За наличные.



— Не желаете ли взглянуть на ситцы, майор? — поинтересовался он.



— Весьма обязан вам, — ответил я. — Я очень люблю разглядывать ситцы.



При этом он принялся перелистывать один кусок ситца за другим с поразительной быстротой.



— Вот, майор — очень ходовой товар — великолепный фасон — всего два с полтиной: самый дешевый товар на улице.



Прежде чем я успел ответить или хотя бы догадаться [pg 423] о его смысле, его позвали, и мистер Ламмокс шагнул вперед, заняв его место.



— Лучше купите их, полковник, — сказал мистер Ламмокс. — Они разойдутся как горячие пирожки. Вы сказали, что покупаете за наличные?



— Разумеется, — сказал я, — если вообще покупаю.



Он вытащил из кармана записную книжку и на мгновение заглянул в нее.



— Дайте-ка вспомнить, — сказал он. — Франко, Франко — как вы сказали, называется ваша фирма? Что-то-и-Франко или Франко-и-кто-то-еще? Имя вылетело у меня из головы.



— У меня нет фирмы, — ответил я.



— О, нету, да? Совсем один, э? Но я не вижу, чтобы ваше имя было записано в моей «памятке».



— Мое имя — Гарри, — сказал я.



— Верно — да — помню, — произнес мистер Ламмокс, делая заметку. — А ваши рекомендации, полковник, кого вы назвали своими рекомендателями?



— У меня нет рекомендаций, — ответил я. — Во всяком случае, я не знаю никого, к кому мог бы отсылать, кроме отца.



— Что — старик в глуши, э?



— Мой отец в провинции, — ответил я серьезно, не слишком обрадовавшись тому, что моего родителя назвали «стариком».



— Значит, у вас нет городских рекомендаций, э?



— Совсем никаких: у меня здесь нет друзей, кроме вас.



— У меня! — воскликнул мистер Ламмокс, казалось, в великом изумлении. — Ого-го! — но на какую сумму вы намереваетесь сделать у нас заказ, капитан?



— Пожалуй, я могу купить отрез на жилет, — ответил я, — если у вас есть элегантные узоры.



— Отрез на жилет! — воскликнул мистер Ламмокс. — Что! Разве вы приехали не за тем, чтобы покупать товары?



— Нет, сэр, — ответил я. — Я приехал в Нью-Йорк искать работу; и так как вы оказали мне столько любезностей, я подумал, что вы будете рады помочь мне найти место.



Лицо мистера Ламмокса претерпело весьма странную перемену, когда я объявил о причинах своего визита к нему.



— Вы не видите здесь ничего похожего на зелень? — спросил он, оттягивая указательным пальцем веко вниз.



— Нет, сэр, не вижу, — ответил я, очень пристально вглядываясь ему в глаз.



— И вот здесь тоже? — сказал он, оттягивая другое веко.



— Абсолютно ничего, сэр, — ответил я после минутного осмотра.



— Пожалуй, что так! — сказал мистер Ламмокс; и, не говоря больше ни слова, он повернулся на каблуках и оставил меня.



— Здорово тебя надули, э, Джек? — спросил молодой человек, следивший за нашим разговором.



— Не упоминай об этом! — сказал мистер Ламмокс. — Этот человек — дурак».


Наш друг уже собирался потребовать объяснений этого странного поведения, когда хозяин вышел вперед и сказал ему, что он не розничный торговец, а оптовик, и посоветовал ему, «если нужен отрез на жилет, отправляться на Чатем-стрит!»




Должно быть, был большим наблюдателем и отчасти философом тот, кто написал примерно пятнадцать лет назад в уникальной статье следующее:


«Человек никогда не бывает доволен. Он — капризный младенец тревог и забот, и он будет продолжать беспокоиться и капризничать, сколь бы красивыми ни были игрушки, которые раскладывают перед ним для утешения. Иногда он будет досадовать из-за того, что не может найти повода для досады. Я сам знал именно таких людей. Если бы ему было суждено прожить в этом мире вечно, он бы досадовал из-за того, что не может уйти и отправиться в другой „просто ради перемены“; а теперь, видя, что рано или поздно он должен уйти без вариантов, он трепыхается, как посаженный в клетку дикобраз, и думает, что хотел бы жить здесь всегда. Дело в том, что он сам не знает, чего хочет.



Я и сам повидал достаточно этого мира. В течение сорока лет я обшаривал каждый уголок в поисках какого-нибудь приятного родника счастья, вместо чего нашел лишь несколько вздутых от паводка ручьев, несущих на своей поверхности бесчисленные пузыри тщеславия, и вдоль всех их берегов постоянно выводятся гнезда молодых обманщиков. Я напился из этих вод почти до лопания и всегда уходил таким же сухим, как пробка.



По сути, меня пинали, как старую шляпу, я почти изношен бичеваниями Старого Времени и теперь нащупываю тростью путь в тихую долину. Но все же я счастлив — „счастлив как устрица во время прилива“. Я сплю как убитый, но ем не так много, как раньше. О! Какое это благословение — ложиться ночью с легким желудком и еще более легкой совестью! Вам следовало бы иногда видеть, как я сплю! То, как я „беру от жизни легкость — это просто предостережение для детей!“»





Возможно, это не ново, но ново или нет, стоит повторить нашим читателям прекрасный ответ маленького мальчика английскому епископу, который сказал ему однажды: «Если ты скажешь мне, где Бог, я дам тебе апельсин». — «Если вы скажете мне, где Его нет, — быстро ответил малыш, — я дам вам два!» Прекраснее всей земной логики была простая вера этого доверчивого ребенка.




Вот ужасный «непреложный факт» для любителей нюхательного табака! Быть может, «Статистика нюхательного табака и чихания» еще составит часть какой-нибудь отдаленной переписи населения Соединенных Штатов:


«Подсчитано с большой точностью, что за сорок лет жизни любитель нюхательного табака два полных года тратит на щекотание своего носа, еще два — на звучные и приятные процессы высмаркивания и вытирания оного, не считая прочих сопутствующих обстоятельств!»


А как насчет «Статистики жевания»? — времени, уходящего на выбор, закладывание, перекатывание и выплевывание табака? — суммарной длины желтых полосок в уголках рта? — озер слюны, брызнувших, выбрызгнутых, сплюнутых, разбрызганных и распыленных? Мы рекомендуем эту благодатную тему какому-нибудь толковому американскому статистику. Ах, как было бы хорошо, если бы мы тратили половину времени на то, чтобы быть приятными, которую мы расточаем на то, чтобы вызывать отвращение у наших друзей!




Недавно ушедший из жизни Джон Сандерсон, остроумный автор книги «Американец в Париже», говоря о Пер-Лашез, отмечает: «Француз, так сильно любящий жизнь, меньше всех на свете переживает из-за расставания с ней. Он лишь желает быть похороненным на великом парижском кладбище; и зачастую заранее выбирает мрамор самых тонких оттенков для своего памятника, а также заказывает изготовление гроба и выкапывание могилы». Одна дама с большим воодушевлением заявила автору, что предпочла бы вообще не умирать, чем умереть и быть похороненной где-либо, кроме Пер-Лашез!



[pg 424]




Литературные заметки

Издательство Harper and Brothers выпустило издание книги Лэйарда «Популярный отчет об открытиях в Ниневии», представляющее собой сокращение его крупного труда на ту же тему, выполненное самим автором. В этом издании в повествование введены основные библейские и исторические иллюстрации. В повествование не внесено никаких изменений в каких-либо принципиальных вопросах мнения или факта, поскольку более поздние открытия подтвердили первоначальные утверждения автора. Нынешняя форма труда, без сомнения, будет благосклонно принята публикой. Благодаря столь сильному сжатию, какое допускала природа предмета, и по весьма умеренной цене, любопытные изыскания мистера Лэйарда изложены здесь, проливая интересный свет на многочисленные темы библейской древности и восточных обычаев в целом.

«Мемуары великого мегаполиса» Ф. Сондерса (издательство G. P. Putnam) — это не только удобный и поучительный путеводитель для путешественника по Англии, но также сочинение, содержащее многочисленные литературные аллюзии и воспоминания, иллюстрирующие излюбленные места знаменитых авторов. Писатель явно знаком со своим предметом по личным наблюдениям; он чувствует себя как дома в старинных закоулках британской столицы и в то же время, разумно используя лучшие авторитеты, создал том, наполненный ценными сведениями и разнообразным занимательным материалом. Мы советуем нашим друзьям, которые собираются в европейское турне, не забывать об этой приятной книге, и если она не сможет облегчить страдания от морской болезни, то по крайней мере подготовит их к осмысленному осмотру достопримечательностей Лондона.

«Жизнь мечты: Басня о временах года» Ика Марвела. (Издательство Charles Scribner). Новый том в том же ключе медитативного пафоса и причудливого, мягкого юмора, что и восхитительные «Мечты холостяка» — пожалуй, действительно обнаруживающий слишком большую схожесть с этим уникальным томом, чтобы следовать за ним в столь быстром темпе. Самые изысканные яства быстрее всего вызывают пресыщение, и неудивительно, что чистая гимметская сладость этих восхитительных произведений приедается от слишком роскошного вкушения. С писателем, обладающим меньшим разнообразием ресурсов, чем Ик Марвел, не стоило бы выдвигать подобную критику; но мы достаточно причудливы, чтобы требовать от него не только первенства в излюбленной сфере, но и более щедрого проявления других качеств, о которых у нас часто возникали столь приятные предчувствия.

В этом томе представлены «Мечты» четырех времен года: детства, юности, мужества и старости, в которых опыт этих эпох изложен в мягком, фантастическом сумеречном свете, разнообразящемся пассажами удачных описаний и подлинными мотивами нежной, трогательной красоты, которые могли исходить только из сердца гения. Его домашняя жизнь в деревне служит неисчерпаемым источником вдохновения для Ика Марвела в его высших и лучших творениях. Он описывает сельские пейзажи со свежестью и достоверностью, что является исключительной привилегией ранних воспоминаний. В этом отношении «ребенок — отец мужчины». Его страницы благоухают клеверными полями и свежим сеном, среди которых он резвился в детстве. С чувствами, незамутненными миром, он заново проживает «мечты своей юности», столь богато населенные прекрасными и печальными видениями, черпая обильный запас материалов для формирования своего изысканного воображения и воспроизводя их в формах, одинаково восхитительных своей нежностью и правдивостью. Какое разительное отличие он представляет по сравнению с теми писателями, которые полагаются исключительно на фантазию без жизненного опыта, чьи сельские картины напоминают о природе ровно настолько, насколько зеленая и красная краска искусственного цветка напоминает розу.

В посвящении этого тома Вашингтону Ирвингу автор изящно намекает на влияние этого непревзойденного мастера, которое помогло ему обрести «легкость в использовании языка и точность выражения, в которые облекаются его мысли», что любой может обнаружить в его сочинениях. Это прекрасное свидетельство, одинаково почетное и для дающего, и для принимающего. Искренность, с которой сделано это признание, свидетельствует об истинной простоте замысла, стоящей много выше сферы мелочной личного тщеславия. И заразное действие литературного примера мистера Ирвинга на восприимчивые, благородные умы вряд ли можно переоценить. Писатели, выступающие ныне на сцене, больше обязаны этому благородному ветерану, чем они склонны помнить, за ту полированную утонченность выражения, которую он первым сделал модной в этой стране. Они действительно могут не находить никакого сходства между стилем мистера Ирвинга и их собственным, точно так же, как между стилем мистера Ирвинга и Ика Марвела. В этом случае, признаемся, мы бы не заподозрили связь, на которую намекает последний. Мы прослеживаем иные и более сильные влияния на формирование его стиля, нежели пример мистера Ирвинга. Но благотворное влияние великого мастера слога не следует оценивать по тому сходству с ним самим, которое оно порождает. Художник изучает произведения Рафаэля или Микеланджело не для того, чтобы подражать их чертам. Его цель скорее в том, чтобы уловить дух красоты, пронизывающий их творения, и познать секрет метода, которым он был воплощен. Подобным же образом молодой писатель не может отдаться обаянию золотых периодов мистера Ирвинга и следовать за текучим, мелодичным потоком его чарующих предложений без откровения прекрасных тайн выражения и нового ощущения сладости и гармонии языка, который он должен сделать своим инструментом. Он может быть совершенно свободен от сознательного подражания, но он принял благодать, которая не преминет проявиться в его собственных начинаниях. Если он человек оригинального гения, подобный Ику Марвелу, он может не указывать источник, из которого его ум почеркнул столь мощные импульсы; но его обязательство от этого не менее реально; хотя вместо того, чтобы воспроизводить целебные листья, которыми питался его дух, он вплетает их в сияющие и благопристойные одеяния, которые служат одновременно и облачением, и украшением его собственных мыслей.

«Флоренс Сэквилл» (Harper and Brothers) — так называется имеющий огромный успех английский роман, посвященный поэту Роджерсу. В форме автобиографии героиня рассказывает о событиях своей жизни, отмеченных огромным разнообразием переживаний, включая множество эпизодов страшных страданий и трагического пафоса. История выдержана с необыкновенной силой; персонажи сюжета превосходно индивидуализированы, что свидетельствует о глубоком проникновении в человеческую природу и редком таланте изображать сокровенные движения страсти. Высокое и чистое религиозное чувство пронизывает том и усиливает впечатление от захватывающего повествования.

«Кловернук», автор Элис Кэри. (Издательство Redfield). [стр. 425] Автор этой серии сельских очерков пользуется заслуженной репутацией поэтессы с незаурядной силой воображения и отточенной, выразительной дикцией. Ее образцы прозаического письма в этом прекрасном томе послужат укреплению ее литературной славы. Они состоят из воспоминаний о жизни на Западе, описанных с большой точностью деталей и приукрашенных естественным колоритом живописной фантазии. Немногие столь же характерные или очаровательные книги выходили в последнее время из печати в Америке.

Новое издание этой причудливой, остроумной аллегории «Саландер и дракон» Фредерика Уильяма Шелтона опубликовано Джоном С. Тейлором. Мы рады обнаружить, что оригинальность и прекрасная моральная живопись этого примечательного труда получили столь справедливую оценку.

«Первая женщина» — так называется поучительное эссе о женском характере, принадлежащее перу преподобного Гардинера Спринга. Оно написано с ясностью и силой и содержит несколько пассажей целомудренного красноречия. Автор утверждает положение женщины на прежней платформе, не поддаваясь современным призывам к расширению ее прав. (Издательство M. W. Dodd).

Том «Избранная поэзия для детей и юношества» с введением доктора богословия Трайона Эдвардса издан M. W. Dodd. Он основан на английском сборнике признанного достоинства, но с важными дополнениями и улучшениями американского редактора. В его подготовке проявлен отличный вкус, и он несомненно окажется желанным подспорьем для умственного досуга семейного круга.

«Властители Библии» Элизы Р. Стил (издательство M. W. Dodd) описывают в простой повествовательной манере влияние монархии на политическую историю избранного народа. Следуя в основном ветхозаветному повествованию, книга в значительной степени свободна от мишурного блеска, жестяных поделок и новомодного великолепия, которые сияют столь ослепительным сиянием во многих современных попытках улучшить стиль священных текстов.

«Снегурочка и другие дважды рассказанные истории» Натаниэля Готорна. (Бостон: Ticknor, Reed, and Fields). Это собрание рассказов предваряется живым предисловием, содержащим фрагмент литературной автобиографии автора. Том ничуть не уступает по интересности своим увлекательным предшественникам.

«Саммерфилд, или Жизнь на ферме» Дея Келлога Ли. (Оберн: Derby and Miller). Этот том принадлежит к разряду произведений, для успешного выполнения которых требуются истинный взгляд на природу, сердечная симпатия к активной жизни и счастливое владение языком. Нынешний автор демонстрирует незаурядную степень этих качеств. Его книга наполнена живыми картинками сельской жизни, поданными с теплотой и искренностью чувства и удивительно свободными от жеманства и претенциозности. Она прекрасно сочетает в себе нравоучительное с занимательным, преследуя высокие моральные цели, но без сухости дидактического письма. Мы сердечно приветствуем автора и верим, что он станет любимцем в этом жанре литературы. Том издан в великолепном стиле и представляет собой весьма похвальный образец тщательной типографики.

«Дочь подесты и другие стихи» Джорджа Г. Бокера. (Филадельфия: A. Hart). Главная поэма в этом томе представляет собой драматический этюд, основанный на итальянской жизни Средних веков. Она написана с лаконичностью и силой, демонстрируя целомудренное и мощное воображение наряду с прекрасным владением соответствующим языком поэзии. Том содержит несколько разнородных произведений, включая обрывки песен и сонетов, которые свидетельствуют об истинной художественной культуре и сулят блестящие перспективы молодому поэту.

«Что я видел в Нью-Йорке» доктора медицины Джоэла Г. Росса. (Оберн: Derby and Miller). Серия популярных очерков о некоторых из главных достопримечательностей нашего «Великого мегаполиса». Автор ходил по улицам с широко открытыми глазами, замечая множество вещей, которые обычно ускользают от рассеянного наблюдателя, и описал их в непринужденном разговорном тоне, что весьма привлекательно. Странники, посещающие Нью-Йорк впервые, найдут обильный запас полезных сведений в этом наполненном до отказа томе — и тем более ценных, что они преподносятся в столь приятной манере.

Полезный том для эмигранта и путешественника, а также для изучающего географию, был выпущен Дж. Х. Колтоном под заглавием «Зарисовки Запада» Дэниела С. Кертиса. Он содержит описание Висконсина, Иллинойса и Айовы с замечаниями о Миннесоте и других территориях. В дополнение к ценной практической информации, изложенной в ясной форме, книга дает несколько любопытных картинок общественной жизни и природных ландшафтов Запада. Ни один человек, желающий получить ясное представление о ресурсах этой страны, не должен пренебрегать чтением ее весьма увлекательных страниц.

Одна из важнейших лондонских публикаций нынешнего сезона, «Лекции по истории Франции» сэра Джеймса Стивена, только что выпущена издательством Harper and Brothers в одном элегантном томе в формате ин-октаво. Они читались в Кембриджском университете и представляют собой серию блестящих, уводящих в сторону комментариев к ярким моментам французской истории со времен Карла Великого до эпохи Людовика XIV. Из двадцати четырех лекций, составляющих том, три посвящены «Силе пера во Франции» и обсуждают в мастерском стиле характер и влияние Абеляра, Бернара, Монтеня, Декарта, Паскаля и других выдающихся французских писателей. Помимо ценных политических рассуждений, ни одна недавняя работа не может сравниться с этим томом в качестве вклада в историю литературы.




Среди произведений, готовящихся к печати издательством Black, — «Мемуары покойного лорда Джеффри», написанные его другом лордом Кокберном. Эта биография будет представлять особый интерес в силу литературного положения лорда Джеффри как одного из основателей и многолетнего редактора Edinburgh Review. Его связи с Байроном, начавшиеся с ожесточенной вражды и завершившиеся теплой дружбой, а также его связи со многими другими выдающимися людьми и изящество его эпистолярного стиля также придадут содержанию книги увлекательный характер.




Мистер Джердан быстро продвигает работу над своей «Автобиографией и воспоминаниями», начало которой будет посвящено юности некоторых из ныне живущих высших судебных сановников, а продолжение проиллюстрирует на основе сорокалетней близости характер и деяния Джорджа Каннинга и почти всех ведущих государственных деятелей, политиков, литераторов и художников, процветавших в течение этого периода.




Сообщают, что лорд Брум скрашивает свой болезненный досуг в Каннах сочинением труда под названием «Франция и Англия перед лицом Европы в 1851 году», представляющего собой социальную и политическую параллель двух передовых наций мира.




Анонсирована англоязычная «Биография последнего императора Китая» из-под пера доктора Гуцлава, недавно скончавшегося и хорошо известного миссионера в этой странной [стр. 426] империи, известия из которой всегда приветствуются.




Печатается второе издание «Жизни Стерлинга» Карлейля. Его первая книга, прекрасная «Жизнь Шиллера», потребовала каких-то двадцати пяти лет для достижения второго издания, которое выпадает на долю его последней книги спустя столь же много дней.




Готовится второе издание яркого романа преподобного Чарльза Кингсли «Дрожжи», который многие считают лучшим из всех его сочинений, поскольку в нем затрагиваются сельские сцены и нравы, знакомые ему из первых рук.




Последнее анонсированное новое произведение в области истории или биографии — готовящаяся «Биография адмирала Блейка», «основанная почти исключительно на подлинных документах», принадлежащая перу мистера Хепворта Диксона, биографа Джона Говарда и Уильяма Пенна и описателя лондонских тюрем. Мистер Диксон имеет склонность выбирать «безопасные» темы, и Роберт Блейк — поистине одна из самых «безопасных», какие только можно выбрать. Нельсон Содружества, лишенный недостатков и слабостей Нельсона.




Элегантный перевод произведений Чарльза Диккенса, изящно оформленный и прекрасно отпечатанный, издается в Копенгагене. Первая часть начинается с «Дэвида Копперфилда» из-под пера господина Мольтке.




Братья Блэквуд анонсируют собрание стихотворений недавно скончавшегося Д. М. Мура, «дельты» из Blackwood, с биографией работы Томаса Эйрда. «Дельта» был любезным и благожелательным хирургом в Массельбурге, небольшой рыбацкой деревушке в нескольких милях к востоку от Эдинбурга, и в нем не было ни капли того самомнения, которое литературная слава обычно порождает в членах мелкого провинциального кружка. Сомнителен ли тот факт, что его мелодичные и довольно меланхоличные стихи будут долго помниться; но довольно прочная репутация, вероятно, обеспечена его «Манси Воху», задушевному портрету шотландского деревенского чудака, по-своему столь же колоритному, хотя и не столь язвительному, как лучшие произведения Галта в том же роде. Мистер Томас Эйрд, его биограф, является редактором думфрисской газеты и сам по себе человеком оригинального гения. Д. М. Мура, кстати, не следует путать с его тезкой и соавтором по Blackwood, эдинбургским адвокатом Джорджем Муром, человеком гораздо более образованным, переводчиком «Валленштайна» Шиллера и автором «Фрагментов из истории Джона Булля», сатиры на современные реформы в манере «Сказки бочки» декана Свифта.




Совет Королевского колледжа в Лондоне назначил мистера Джеймса Стивена, сына сержанта Стивена, автора «Комментариев», на профессорскую должность в области английского права и юриспруденции, ставшую вакантной в связи с отставкой мистера Баллока.




В Белфасте кафедра логики и метафизики была передана лорд-лейтенантом доктору Джеймсу Маккошу, священнику Свободной церкви Шотландии, автору одного из самых глубоких трудов, появившихся за последние годы — «Метод божественного правления, физического и морального».




Мистер Хейворд, переводчик «Фауста», написал в The Morning Chronicle, чтобы настоять на невероятности каких-либо правдивых оснований в заметке, обошедшей газеты и описывавшей недавнюю обращенную в католичество, прекрасную и ветреную Иду, графиню фон Хан-Хан, разгуливающую по улицам Берлина в облачении исхудалой кающейся грешницы, буквально в рубище и пепле!




Лорд Махон в последнем из опубликованных томов своей «Истории Англии» немало рассуждает о Джуниусе, и его решение по этой щекотливой теме будет выслушано с интересом: «Но кем был Джуниус?... Я не стану делать вид, будто говорю сомневаясь, когда во мне не осталось никаких сомнений. На основании доказательств, приведенных другими, и по собственному ясному убеждению я утверждаю, что автором Джуниуса был не кто иной, как сир Филип Франнис». Literary Gazette также пишет: «Мы убеждены в том, что сир Филип Франсис был Джуниусом, точно так же, как в том, что Георг III был королем Великобритании».




В обстоятельной статье об интеллектуальном облике Кошута лондонский Athenæum замечает: «Среди второстепенных достоинств этого выдающегося человека его владение английским языком вызывает, пожалуй, наибольшее удивление. За исключением редких изъянов в идиоматике, употребления нескольких слов в устаревшем значении и привычки иногда выносить (на немецкий манер) глагол в неопределенной форме в конец предложения — в английском языке господина Кошута мало что отличает от языка наших великих мастеров красноречия. Отборный, но при этом емкий и живописный, он остается таковым всегда. Сочетания — мы говорим о его словах отдельно от заключенных в них мыслей — зачастую весьма удачны. Мы можем даже зайти так далеко и сказать, что он обогатил и приспособил к делу наш язык: первое — благодаря чрезвычайно удачному использованию необычных слов, второе — благодаря тому, что доказал миру, сколь хорошо емкий и гибкий язык Шекспира приспосабливается к выражению гения и расы, столь далеких от саксонцев, как мадьяры».




Должность ректора Дублинского университета, ставшая вакантной в связи со смертью короля Ганновера, присуждена лорду Джону Джорджу Бересфорду, примасу Ирландии.




Шотландские газеты сообщают о кончине человека, чье имя знакомо многим ученым мужьям этой страны, мистера Джорджа Данбара, профессора греческой литературы в Эдинбургском университете.




Преподобный доктор Садлир, фелло и ректор Тринити-колледжа в Дублине, скончался внезапно 14 декабря. Он был человеком либеральных взглядов и сострадательных чувств, и хотя он состоял в обществе, не отличающемся широтой духа, его поддержка всех мер прогресса и свободы была неизменной и ревностной. Он был назначен на должность ректора короной в 1837 году.




Среди недавних кончин литераторов мы отмечаем уход Базиля Монтегю, наиболее известного как редактор произведений лорда Бэкона. Он был незаконнорожденным сыном знаменитого графа Сэндвича, Первого лорда Адмиралтейства, от несчастной мисс Рэй, убитой в 1779 году ее женихом, преподобным мистером Хекманом. Эта трагическая история рассказывается во всех путеводителях по Лондону, а также в сборниках знаменитых судебных процессов. Мистер Базиль Монтегю изучал юриспруденцию и поднялся до высокого положения в этой профессии. Он был принят в коллегию адвокатов Почтенным обществом Грейс-Инн в 1798 году. По вопросу о законе о банкротстве он опубликовал несколько ценных трактатов, репутация которых принесла ему должность комиссара. Совместно с Ромилли и Макинтошем он усердно работал над смягчением суровости уголовного кодекса. По вопросу о смертной казни он написал несколько брошюр, привлекших большое общественное внимание. Помимо своего издания Бэкона с оригинальной биографией, он опубликовал «Избранное из Тейлора, Хукера, Холла и Бэкона». Он скончался в Булони 27 ноября на 82-м году жизни.




Из Франции мы не можем ожидать никакой новой литературы в течение некоторого времени, и должны почитать себя счастливыми, что две новые работы Гизо достигли нас до того, как «общество было спасено», как выражается человек, заслуживший проклятие всего мира. Эти две работы — «Этические этюды» и «Этюды об изящных искусствах». Первая содержит эссе о бессмертии, о состоянии религии в современном обществе, о вере и пространный трактат об образовании. Вторая интересна тем, что показывает нам Гизо, критикующего искусство.




Любопытная книга под заглавием «Революционные стены» (Les Murailles Révolutionnaires) была издана в Париже. Она содержит прокламации, декреты, обращения, призывы, предупреждения, обличения, протесты, советы, исповедания веры, планы политической реконструкции и схемы социального переустройства, которые были расклеены на стенах Парижа в первые несколько месяцев бурного существования Революции 1848 года. В то время глухие стены великого города представляли собой исключительное зрелище. Они были буквально залеплены плакатами всех размеров, всех форм, всех цветов, всех видов шрифтов, а некоторые даже являлись рукописными. Бумага обновлялась по несколько раз на дню; и чтение, предлагаемое ею каждому прохожему, было столь привлекательным, что не только положило конец продаже книг, но и едва не разорило абонементные библиотеки и залы для чтения, в которых за умеренную плату от двух до пяти су почтенные граждане имеют обыкновение читать газеты. Луи Наполеон изменил все это. Среди прочих удивительных декретов, исшедших из его казарм, значится: «Расклейщики плакатов, берегитесь!» Узурпатор видит опасность в самих столбах и клейстере афишера!




В Париже под единоличным руководством духовного лица, аббата Миня, существует заведение, включающее типографию, стереотипно-литейный цех и все прочие отделения книжного производства, которое выпускает в свет полную серию главных произведений католической литературы общим объемом в 2000 томов, причем цены таковы, что масса духовенства этой веры может владеть ими целиком.




Ламартин представил нам третий и четвертый тома своей «Истории Реставрации»; Барант — третий том своей «Истории Конвента», доводящий повествование до 1793 года. Тьер анонсирует новое издание своих трудов, а Александр Дюма начал публикацию своих «Мемуаров» в газете La Presse.




Самым поразительным из французских романов или любых из недавно опубликованных романов являются «Призраки» (Les Revenants) Александра Дюма-сына, которые превосходят по ловкости, изобретательности и абсурдности все романы, вместе взятые, самого его плодовитого родителя. Героями и героинями «Призраков» являются персонажи трех самых знаменитых повестей прошлого столетия: «Вертера» Гете, «Поля и Виржини» Бернардена де Сен-Пьера и «Манон Леско» аббата Прево. Книга открывается описанием визита, нанесенного Мустелем, немецким профессором, своему старому воспитаннику Бернардену де Сен-Пьеру, живущему ныне в Париже в лучах славы, принесенной ему публикацией «Поля и Виржини».




Было отмечено, что имя Бонапарта несчастливое для литературы, ибо они не понимают, что для процветания литературе требуется свобода. Никакой король или император, обладай он хоть всем золотом Перу, не смог бы нынче сделать для литературы столько, сколько публика; а чтобы нравиться публике, она должна быть совершенно свободной. «Теперь, — пишет парижский корреспондент Literary Gazette, — если прославленный месье Бонапарт сумеет упрочить свое положение во Франции, он должен быть деспотом. На иных условиях он не продержится и недели — для него это aut Cæsar aut nullus. И, к сожалению, в отличие от большинства деспотов, он не питает ни малейшего вкуса к литературе — он, как говорят, за всю жизнь не прочесть и пятидесяти строк стихов и даже теперь не может осилить полдюжины страниц прозы, не заснув».




Сильвио Пеллико, столь знаменитый своими трудами, тюремным заключением и страданиями, находится сейчас в Париже.




Немецкая писательница Каролина фон Гёрен анонсирует три романа: «Оттомар», «Виктор» и «Тора», а также «Звенья цепи» (Glieder einer Kette). Писательница (настоящее имя которой — фрау фон Цёлльнер) является дамой благородного происхождения, вышедшей замуж за человека «неблагородного» и не умершей от этого неравного брака. Она хорошо известна в лучших кругах Дрездена и недавно взялась заполнять свой досуг сочинением романов, что у нее получается с немалым искусством. Ее соотечественница Хан-Хан своим вялым видом надменной аристократичности, кажется, вызвала презрение фрау фон Цёлльнер, которая нападает на нее с большим жаром. Новая писательница завоевывает симпатии английских читателей своим добрым, здравым смыслом и моральной направленностью своих книг.




Научная литература как Германии, так и Англии вскоре обогатится переводом главного труда Эрстеда «Душа в природе». Цотта в Штутгарте и Тюбингене издает немецкую версию, а мистер Бон — английскую.




Анонсирован немецкий перевод «Автобиографических воспоминаний» недавно скончавшегося датского поэта Эленшлегера. Эленшлегер имеет давнюю репутацию в этой стране как автор драмы из мира искусства «Корреджо» и еще более прекрасной сценической версии сказки из «Тысячи и одной ночи» «Аладдин, или Волшебная лампа», — обе они были представлены публике четверть века назад в Blackwood's Magazine. При жизни он опубликовал часть своей автобиографии, которая была очень интересной и непосредственной; и мы можем предсказать немалую популярность ныне завершенному труду.




Из немецких художественных произведений наибольшего шума наделал в последнее время долгожданный роман Вольфганга Менцеля, известного историка, журналиста и критика, озаглавленный «Фуроре: История монаха и монахини времен Тридцатилетней войны» (Furore: Geschichte eines Mönchs und einer Nonne aus dem dreissigjährigen Kriege), который немецкие критики восхваляют как живую и пеструю картину той эпохи смут и беспорядков.




Новая работа Гейне «Романцеро» была запрещена в Берлине, а экземпляры в книжных магазинах конфискованы. Продажа восьми тысяч экземпляров до того, как книга была запрещена, служит практическим подтверждением ее блестящего успеха. Веселая, саркастичная и поэтическая, она [стр. 428] по своему духу напоминает все предыдущие работы автора, хотя и менее отделана по форме. Его «Фауст» оказывается балетом с Мефистофелем, превращенным в танцовщицу! В письме, завершающем книгу, содержится много интересного материала о сказании о Фаусте и способах его трактовки.




Жители Лейпцига только что провели свой «Шиллер-фест», или праздник Шиллера, в честь великого национального поэта и трагика. Шиллер, правда, был уроженцем Вюртемберга, и он жил в Мангейме и Веймаре. Но Германия, не имеющая метрополии, обладает множеством столиц: и подобно тому как у древних был бог солнца, луны и различных созвездий, у немцев есть столица поэтического искусства, другая — музыки, третья — живописи и так далее. Лейпциг является или притворяется великой литературной метрополией, и в этом качестве славный город проводит ежегодный праздник в честь Шиллера. На сей раз состоялся публичный обед с помпезными речами господ Гуцкова, Боте и Апеля, в то время как в лейпцигском театре шел «Макбет» Шекспира в адаптации Шиллера для немецкой сцены.




Берлинские газеты сообщают о прибытии в этот город доктора Цана, столь известного своими изысканиями в Помпеях и Геркулануме. Его труд на эту тему — одно из важнейших археологических произведений из существующих. Он провел среди этих древних руин не менее двадцати пяти лет своей жизни.




В зарубежном некрологе значится имя доктора Майнхольда — имя, которое останется жить в связи с «Янтарной ведьмой» и с теми исключительными обстоятельствами, которые сопровождали прием этой сильной повести.




Английские почитатели «Космоса» Гумбольдта будут рады узнать, что к комментариям этого великого труда было добавлено важное дополнение в виде «Сборника карт для Космоса» господина Бронне. Первая серия, содержащая шесть листов, только что опубликована издательством Krais and Hoffmann в Штутгарте. За этими шестью листами должны последовать еще тридцать шесть, содержащих планетарную, солнечную и лунную системы, плоские глобусы и тело Земли, а также высоты ее поверхности с разнообразием диаграмм и комплектом пояснительных примечаний.




Интеллигентный и умеющий ценить прекрасное немец Зигфрид Куппер увлекся чистой простотой и привлекательностью народной поэзии Сербии и сплел воедино из песен, прославляющих ахиллов-улиссов-гераклов-леонидов Сербии, поэму «Лазар, царь сербов. Героическая поэма» (Lazar, der Serbenczar. Ein Helden-gedicht). «Среди первых глашатаев красоты сербской народной поэзии, — отмечает London Literary Journal, — была Тереза Якоб, дочь известного немецкого профессора, уже много лет состоящая в браке с американским доктором Робинсоном, автором «Библейских изысканий в Палестине». Эта дама (перевод «Истории колонизации Америки» которой мы недавно рецензировали) двадцать пять лет назад опубликовала несколько переведенных образцов сербских песен, которые совершенно покорили сердце старого Гете, чьи похвалы представили их вниманию образованной Европы. Другие немцы и даже кое-кто из французов последовали в том же направлении; а «Образцы сербской поэзии» нашего собственного Боуринга, вероятно, знакомы многим читателям. С растущим значением славянских племен новый интерес приобретает их обильная литература; и любому предприимчивому молодому литератору в поисках неисследованной области изысканий мы рекомендовали бы поэзию славянских рас, как недавнюю, так и древнюю».




Совет Шекспировского общества получил весьма желанный и неожиданный подарок в виде перевода Шекспира в двенадцати томах ин-октаво в шведских стихах. Этот кропотливый труд был выполнен профессором Хагбергом из Лундского университета и передан через проживающего в Лондоне шведского посланника.




Синьор Антонио Каччиа, итальянский изгнанник, присылает из более свободной печати Лейпцига книгу практических и философских путешествий: «Европа и Америка. Сцены из жизни с 1848 по 1850 год» (Europa ed America. Scene della Vita dal 1848 al 1850), которая содержит помимо заметок о Калифорнии немало полезных советов для путешественников.




Библиотекарь императора России приобрел для Императорской библиотеки полное собрание всех брошюр, плакатов, карикатур, песен и т. д., изданных в Берлине во время революционного движения 1848 года.




Доктор Смит, епископ Виктории в Гонконге, прислал в библиотеку Общества содействия христианскому знанию китайский труд «О географии и истории зарубежных стран», принадлежащий перу Сеу-ке-ю, губернатора провинции Фукиен. Сеу-ке-ю — человек высокого официального положения, выдающийся ученый и весьма либеральный в своих взглядах. Он начинает географическую часть своей книги с утверждения о шарообразной форме Земли, в противовес всеобщему в Китае убеждению в том, что она представляет собой обширную плоскую равнину, центральную и наиболее значительную часть которой занимает Поднебесная империя. Текст иллюстрирован многочисленными картами, представляющими собой довольно точные копии с европейских атласов, причем названия даны китайскими иероглифами. Труд состоит из шести томов, очень хорошо отпечатанных, и вместо переплета каждая часть заключена в деревянный футляр, искусно складывающийся и скрепляемый костяными шпильками.




Когда года четыре или пять назад в Константинополе было создано министерство народного просвещения, стало очевидно, что существует острая потребность мусульманской цивилизации, которую необходимо было удовлетворить как можно скорее — турецкий словарь и турецкая грамматика, составленные в соответствии с высоким развитием филологии. Грамматика теперь издана; ее составил Фуад-эфенди, мустешар великого визиря, человек, известный своими высокими познаниями, при содействии Ахмеда Джесвида-эфенди, другого члена Совета по просвещению. Труд был напечатан в Константинополе, и переводы будут сделаны на несколько языков: французское издание в настоящее время готовится двумя джентльменами, принадлежащими к Министерству иностранных дел Блистательной Порты, которые получили десятилетнюю привилегию на его продажу.




Среди только что вышедших новых трудов мы отмечаем испанский перевод «Истории испанской литературы» Тикнора, выполненный доном Паскуалем де Гаянгосом и доном Энрике де Ведией (con adiciones y notas criticas), причем мистер Тикнор сообщил некоторые замечания и исправления двум переводчикам, которые добавили материал из собственных запасов.
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Листок из Punch



[image: Illustration.]A Horrible Business.
Master Butcher.—“Did you take
Old Major Dumblebore's Ribs to No. 12?”
Boy.—“Yes, Sir.”
Master Butcher.—“Then, cut
Miss Wiggle's Shoulder and Neck, and hang Mr. Foodle's Legs till they're quite
tender.”






Уж слишком хорошего понемножку.

Мы видим рекламу каких-то «Плачущих кукол». Мы должны выразить протест против этого нового вида развлечений. Мало того, что реального положения дел вполне достаточно, так нам еще подбрасывают дополнение к злу, которое и без того достаточно «вопиюще» в каждом доме. Мы желаем, чтобы изобретателя этой новой игрушки (которую можно было бы назвать «Возмутителем спокойствия частных семей») регулярно будили посреди ночи в течение следующих двенадцати месяцев с помощью одной из его собственных «Плачущих кукол», и тогда он сможет оценить, каково это. Пусть одна из кукол также будет «в периоде прорезывания зубов» — ибо мы ничуть не удивимся, если услышим о «Куклах с режущимися зубами», а также «Куклах, которые кашляют и задыхаются», и прочих детских разновидностях, и тогда наказание этого «монстра в человеческом облике» будет полным. Доктор Гильотен погиб от изобретенного им инструмента. Изобретатель «плачущих кукол» заслуживает схожей участи. Его следует запереть со всеми его игрушками в состоянии «полного плача», пока, подобно Ниобе, плач не свел бы его в могилу и он не был бы превращен каким-нибудь оскорбленным мифологическим божеством в «великую помпу», коей его изобретение и провозглашает его изваянием.



[pg 430]

Любимчик миссис Бейкер.



[image: Illustration.]

Миссис Бейкер, чувствуя себя одиноко во время отсутствия мужа на службе, купила на улице собаку в качестве любимца. Животное привели домой, и миссис Бейкер некоторое время с нетерпением ожидала возвращения мужа к обеду, чтобы представить ему своего нового любимца. В двери послышался щелкающий звук ключа джентльмена, и кухарке отдали распоряжение подавать обед. Мистер Бейкер, миссис Бейкер, служанка Мэри и любимец Скэмп встречаются у дверей столовой. Скэмп начинает яростное нападение с лаем и прыжками, предназначенное для безобидного и изумленного Бейкера, но выглядящее так, будто оно направлено против Мэри, которая как раз в этот момент входит с обеденными тарелками. Мэри роняет тарелки, разбивая две штуки, и начинает кричать. Скэмп, взбудораженный шумом, удваивает свой лай и прыгает туда-сюда по дверному коврику. Мистер Бейкер, ничего не знавший о собаке, вполне естественно возмущен таким приемом и начинает нападать на пса со своим зонтом. Миссис Бейкер, чувствуя, что репутация ее любимца поставлена на карту, пытается успокоить его, приказывая ему: «Лежать, будь хорошей собакой», но Скэмп невосприимчив к силе морального убеждения. Происходит домашнее представление старой пьесы «Семейные дрязги»; главные роли исполняют мистер и миссис Бейкер «впервые»; оркестр под управлением Мэри и Скэмпа. Представление длится до отхода ко сну; когда джентльмен настаивает на том, чтобы собака провела ночь во дворе. Это не находит одобрения у Скэмпа, и он выражает свое недовольство серенадой под окнами спальни мистера и миссис Бейкер, которая продолжается всю ночь и заключается в беготне вверх и вниз по шкале воя с завершением затяжным тремоло в верхнем до за линейкой. Представление оживляется постоянным открыванием окон в домах соседей и периодическим грохотом во дворе мистера Бейкера, объяснение которому находится на следующий день в виде появления дюжины рожков для обуви различных размеров и фасонов.
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Моды на февраль.



[image: Illustration.]Figures 1 and 2.—Walking and In-door Dresses.


Рисунок 1. Прогулочное платье. Капор сделан из ворсового бархата; поля очень открыты по сторонам, так что хорошо видо лицо, и выступают вперед в верхней части. Тулья не очень глубокая; она покрыта в первую очередь куском ворсового бархата, форма которого напоминает капюшон, отделанный черным кружевом шириной в два с половиной дюйма, свисающим поверх занавески. Занавеска доходит очень высоко и падает почти прямо, практически без сборки. По всему краю она обшита кружевом шириной около дюйма. Два увалянных пера поднимаются из промежутка между капюшоном и тульей, одно вправо, другое влево, и переплетены между собой. Внутренняя сторона спереди отделана узкими бархатными лентами и черным кружевом. Пространство у щек заполнено пучками розового вьюнка и петлями из черного бархата. Эти пучки цветов свисают спереди с двумя бархатными концами.

Мантилья и платье из ткани, отделанные бархатом; мантилья закруглена сзади и очень пышная. Она относится к фасону Тальма. Шея завершается небольшим стоячим воротником едва дюймовой высоты, который немного приподнимается над шейным платком. Перед застегивается на три маленькие планки с двумя петлями, которые застегиваются на бархатные пуговицы. Передние углы срезаны прямо, но несколько наискось, образуя мыс. На расстоянии дюйма от края плоско нашита бархатная лента шириной в два дюйма.

Рисунок 2. Домашнее платье. Головной убор — пуф времен Людовика XV из белой блонды, атласных и бархатных лент, укрепленный на голове. Верх состоит из двух перекрещивающихся лент. Круглая часть образована двумя рядами желобчатых бленд. Каждый из этих рядов украшен бантами из бархата № 1. Первый ряд — фиолетовый, второй — желтый. Большие пучки петель из широкой атласной ленты, фиолетовой и желтой, заполняют бока и выемки лент; с каждой стороны расположены ниспадающие ленты, проходящие поперек головы.

Черный жилет с полами. Это изделие сидит очень плотно; полы открыты по бокам и сзади, но находят друг на друга. Атласный кант по всем краям. Перед отделан двумя маленькими атласными кантами в виде галунов, каждый из которых заканчивается атласной пуговицей. Эти рукава имеют локтевой изгиб, [стр. 432] короткие и заканчиваются манжетой, разрезанной сбоку и отделанной тремя маленькими клапанами из атласного канта.

Костюмный жилет из желтой валенсии, застегивающийся прямо на маленькие пуговицы из того же материала.

Юбка из шелковой ткани, очень пышная, но складки прижаты и удерживаются плоско на бедрах, чтобы не раздуваться и не приподнимать полы. Последним можно придать хорошую посадку, заставив их гладко лежать на бедрах. Шемизетка состоит из двух рядов вышитого муслина, в складку и поддерживаемого атласным платком, завязанным по-мужски. Три пышных ряда вышитого муслина образуют отделку нижнего рукава.



[image: Illustration.]Figure 3.—Evening
Dress.


Вечернее платье. Головной убор только из волос, с бриллиантовым гребнем. Волосы разделены посередине и зачесаны назад ровной линией от лба с каждой стороны. Одна большая коса из волос уложена вокруг верхней части головы. Задние волосы собраны в косы и жгуты, переплетенные вместе. Гребень вставлен прямо и стоит довольно высоко. Кашемировая «Ориенталь». Это короткое изделие скроено прямо и не имеет выемки на талии; оно доходит на несколько дюймов ниже бедер; боки разрезаны; рукава широкие снизу и открытые спереди. Полоса золотого кружева шириной около дюйма нашита плоско по всему периметру на расстоянии примерно полудюйма от края, и точно так же на рукавах. Две пуговицы из шелка и золота крепят небольшой шнур, заканчивающийся красивой кистью, увенчанной небольшими бантами из шелка и золота разного размера. Этот шнур завязан спереди. Разрезы рукавов и боков отделаны таким же образом. Подкладка из белого атласа.

Платье из белого люстрина. Лиф низкий и квадратный, отделанный несколькими рядами белой блонды. Верх юбки гладкий на глубину шести или семи дюймов, а вся нижняя часть отделана зубчатыми блондовыми оборками. Оборки очень легкие.

Парадное домашнее платье. Чепец представляет собой «фаншон» в стиле Людовика XV из алансонского кружева. С каждой стороны имеются два пучка разнообразных цветов; они лежат на прядях волос, которые завиты и отброшены назад.
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[image: Illustration.]Figure 4.—Full-dress
for Home.


Жилет из черного муара; фестончатые края, высокий сзади, открытый спереди. Плоско нашитый ряд алансонского кружева выступает за край по всему периметру жилета. Баски из ворсового бархата, отделанные широкой атласной лентой и клетчатым бархатом ярких цветов. Рукав, широкий снизу, открыт сзади и отделан аналогично. Отделка собрана в очень мелкие сборки посредине; сборчатые края свободны.

Юбка из ворсового бархата, подобная баскам, отделана пятью лежащими друг на друге оборками. На эти оборки нашиты атласные ленты и полосы клетчатого бархата: верхняя — № 12, две следующие — № 16, нижняя — № 22. Эти ленты нашиты плоско на оборку, которая на этом участке не собрана; сборки оборок сохранены между плоскими частями. Интервал между лентами равен их двойной ширине. Нижние рукава повторяют форму остальных и имеют два ряда алансонского кружева.

Нам нечего сообщить нового относительно костюма Блумер. Следующая остроумная пародия на монолог Гамлета весьма изобретательна:



To wear or not to wear the Bloomer costume, that's the question.

Whether 'tis nobler in us girls to suffer

The inconveniences of the long-skirt dress,

Or cut it off against these muddy troubles,

And, by the cutting, end them. 'Tis a consummation

Devoutly to be wished. To don the pants:—

The pants! perchance the boots! Ay, there's the rub.

For in those pants and boots what jeers may come,

When we have shuffled off these untold skirts

Must give us pause. There's the respect

That makes calamity of so long a custom,

For who could bear the scoffs and jeers of boys—

The old maid's scandal—the young man's laughter—

The sidelong leers, and derision's mock,

The insolent press, and all the spurns

We Bloomers of these boobies take!

Who would the old dress wear,

To groan and toil under the weary load,

But that the dread of something after it—

Of ankles large, of crooked leg, from which

Not all escape, puzzles the will,

And makes us rather wear the dress we have

Than turn out Bloomers.



















Сноски

	1.
	Entered according to
Act of Congress.
	2.
	Entered, according to Act of Congress, in
the year 1852, by Harper and Brothers, in the Clerk's Office of the
District Court of the Southern District of New York.
	3.
	Concluded from the January Number.
	4.
	Arsenic produces an increased
salivation.
	5.
	Continued from the January Number.
	6.
	This is
from McCulloch; but the home-consumption
duty was lowered in 1842, from 6d. to 3d. per lb., and the
consumption is now in all probability much greater.
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