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ПРЕДИСЛОВИЕ



Множество вдумчивых людей в наше время пребывают в глубоком недоумении, пытаясь понять, как относиться к фактам жизни, и ищут разумное толкование современного мира. Они не могут оставить труд, но осознают, что не овладели искусством труда. Им приходится вести битву жизни, но они не уверены, какое оружие для этой битвы подходит. Они настолько обременены заботами о пропитании, что у них не остается времени на саму жизнь. Они замечают, что счастье часто ускользает от тех, кто гонится за ним наиболее рьяно, а смысл жизни зачастую скрыт от тех, чей путь кажется наиболее свободным. Этому состоянию ума — колеблющемуся, беспокойному и неудовлетворенному, пребывающему в мире, но не желающему быть от мира сего, — размышления профессора Хильти, опубликованные в Швейцарии и Германии, уже принесли немало утешения и спокойствия; и их послание кажется не менее применимым к английской и американской жизни. Здесь также лихорадка коммерциализма угрожает жизненной силе идеализма, и здесь также искусство жизни теряется в темпе существования. Религия для очень многих образованных людей по-прежнему кажется, как писал епископ Батлер в 1736 году, «даже не предметом исследования. Похоже, это признано людьми проницательными»; и книга о религии могла бы до сих пор начинаться словами, написанными Шлейермахером в 1806 году: «Мудрецов сего века может весьма удивить, что кто-то все еще осмеливается просить их внимания к предмету, который они столь полностью оставили». И все же в областях опыта, в которые рано или поздно вступает каждый — областях великой радости и скорби, опыта серьезного долга и сбивающих с толку сомнений в смысле жизни, — многие умы, которые, казалось, переросли религию, ищут религию, которая была бы подлинной. Такой ум не удовлетворится верой, доставшейся в наследство; его не соблазнит церковная всезнайкость. Он требует здравия, сдержанности, мудрости и проницательности, компетентного свидетеля вещей духовных. Именно к такому состоянию ума обращена эта небольшая книга. Автор взывает не к дискуссии, а к жизни. Он излагает историю рационального опыта. Он идет уверенно, ибо знает путь. Он принимает изречение Пико делла Мирандола: «Philosophia veritatem quaerit, ... religio possidet» («Философия ищет истину, ... религия владеет ею»). Давайте примем жизнь, говорит он, такой, какая она есть и какой должна быть, и заметим, что двери, ведущие к ее внутреннему смыслу, открываются только ключом разумной веры.

Можно было бы вообразить, что писатель, описанный таким образом, должен быть отшельником или мистиком, далеким от духа современного мира и судящим об опыте, который ему не знаком. На самом деле все обстоит как раз наоборот. Философия жизни, которую он преподает, выработана на основе богатого опыта как академической, так и политической деятельности, и то, что привлекает читателей к автору, — это его способность сохранять посреди важных обязанностей государственной службы необычайную отстраненность желаний и внутреннее спокойствие духа. Его короткие эссе — это «Размышления» Марка Аврелия, рассказанные на языке современной жизни; «Подражание Христу», выраженное с академической сдержанностью современного джентльмена.

Несколько лет назад я получил разрешение от профессора Хильти перевести для английских и американских читателей несколько этих эссе, которые нашли такое признание в Швейцарии и Германии; и настоящий том, содержащий его первую серию, стал приятным занятием в течение нескольких дней отпуска. Однако я счел необходимым проявить большую свободу в обращении с его идиоматическим и афористичным стилем и, возможно, превысил законное право переводчика в попытке воспроизвести тон и характер автора. Думаю, здесь нет ничего, чего бы не сказал профессор Хильти; но есть много изменений в формулировках и много разрывов немецких предложений; и кое-где опущен отрывок, который казался важным только швейцарским читателям. Эссе об Эпиктете, будучи скорее компиляцией и обзором, чем иллюстрацией собственной философии жизни Хильти, опущено; как и обильные и пространные сноски, обогащающие оригинал. Я надеюсь, что эти вольности и пропуски не затмят качества ума профессора Хильти — его проницательность, мудрость, юмор и благочестие, — которые никто, имевший честь быть с ним лично знакомым, не может вспоминать без привязанности и благодарности.

ФРЭНСИС Г. ПИБОДИ.

Кембридж, Массачусетс, 15 октября 1902 г.



ПРИМЕЧАНИЕ



Карл Хильти родился 28 февраля 1833 года в Куре, Швейцария. Он был студентом в Геттингене, Гейдельберге, Лондоне и Париже; адвокатом в Куре в 1855–1874 годах. В 1874 году он был назначен профессором государственного права (Staats- und Völkerrecht) в Бернском университете, которую занимает до сих пор. С 1890 года он является членом Национального совета Швейцарии (Nationalrat); в 1901 году был ректором Бернского университета. Среди его научных трудов можно назвать следующие: «Теоретики и идеалисты демократии» (Theoristen und Idealisten der Demokratie), Берн, 1868; «Идеи и идеалы швейцарской политики» (Ideen und Ideale schweizerischer Politik), Берн, 1875; «Лекции о политической системе Швейцарии» (Vorlesungen über die Politik der Eidgenossenschaft), Берн, 1879; «О смертной казни» (Ueber die Wiedereinführung der Todesstrafe), Берн, 1879; «Нейтралитет Швейцарии» (Die Neutralität der Schweiz in ihrer heutigen Auffassung), Берн, 1889 (французский перевод Мента, 1889); «Референдум в Швейцарии» (Das Referendum im schweizerischen Staatsrecht), Archiv für öffentliches Recht, 1887; «Бурская война» (Der Burenkrieg), Берн, 1900. С 1886 года он также является редактором «Политического ежегодника Швейцарской Конфедерации» (Politisches Jahrbuch der schweizerischen Eidgenossenschaft).

Посреди этой научной деятельности профессор Хильти выразил свою внутреннюю жизнь через серию небольших книг, выходивших с интервалами в течение последних десяти лет: «Счастье» (Glück), первая серия — 1891, вторая серия — 1895, третья серия — 1898; «О чтении и речи» (Lesen und Reden), 1891; «Для бессонных ночей» (Für schlaflose Nächte) [краткие чтения на каждый день года], 1901.
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Самым важным из всех искусств является искусство труда; ибо если бы кто-то мог досконально понять это искусство, все прочие знания и поведение бесконечно упростились бы. Однако немногие люди действительно знают, как трудиться, и даже в эпоху, когда мы слышим о «труде» и «трудящихся» чаще, пожалуй, чем когда-либо прежде, нельзя заметить, чтобы искусство труда делало значительные успехи. Напротив, общая склонность, по-видимому, состоит в том, чтобы работать как можно меньше или работать короткое время, чтобы провести остаток жизни в отдыхе.

Труд и отдых — являются ли они целями в жизни, которые прямо противоречат друг другу? Это должно быть нашим первым вопросом; ибо, хотя каждый готов восхвалять труд, радость от труда не всегда приходит вместе с похвалой. До тех пор, пока нежелание трудиться является столь распространенным злом, почти болезнью современной цивилизации, до тех пор, пока каждый, как только может, стремится избежать труда, который он теоретически восхваляет, нет абсолютно никакой надежды на улучшение нашего социального положения. Более того, если бы труд и отдых были противоположностями, наши социальные условия были бы совершенно безнадежны.

Ибо каждое человеческое сердце жаждет покоя. Самые смиренные и наименее интеллектуальные знают потребность в нем, и в свои высшие моменты душа ищет избавления от постоянного напряжения. Действительно, воображение не нашло лучшего названия для будущего и более счастливого существования, чем состояние вечного покоя. Если труд необходим, а отдых — это прекращение труда, то изречение «В поте лица твоего будешь есть хлеб» — это действительно горькое проклятие, и эта земля — «юдоль плача». В каждом поколении лишь немногие могут, согласно таким условиям, вести достойную или человеческую жизнь; и даже они могут делать это, лишь обрекая других людей на проклятие труда и удерживая их в его рабстве. Именно с этой точки зрения древние авторы изображали безнадежное рабство многих как условие, при котором немногие могли стать свободными гражданами цивилизованного государства; и даже в девятнадцатом веке значительная часть населения одной великой нации, под руководством христианских проповедников с Библией в руках, отстаивала на полях сражений положение, что одна раса должна из поколения в поколение быть осуждена на рабство другой. Культура, говорят, растет только в условиях богатства, а богатство — только через накопление капитала, а капитал — только через накопление труда тех, кому не платят справедливо; то есть через несправедливость.

Таковы концепции общества, которые сразу встают перед нами, когда мы подходим к нашей теме. Однако следующие страницы не будут посвящены глубокому рассмотрению относительной или абсолютной истинности этих концепций. Я предлагаю здесь лишь очевидную истину: если бы не некоторые люди, а все трудились и трудились добросовестно, «социальный вопрос», как его называют, был бы немедленно решен; и я могу добавить, что никакими другими средствами он вряд ли будет решен. Однако добросовестный труд не может быть достигнут принуждением. Даже если бы физические средства всеобщего принуждения были налицо, никакого плодотворного труда из этого бы не вышло. Именно желание трудиться должно быть зажжено в человеке; и это возвращает нас к рассмотрению принципов, которые могут быть применены к этому желанию.

Желание трудиться, мы должны, прежде всего, признать, не может быть достигнуто наставлением; или даже — как печально свидетельствует наш повседневный опыт — простым примером. Оно должно быть достигнуто через размышление и опыт; и опыт, осмысленный таким образом, откроет любому серьезному исследователю следующие факты. Покой, которого желают, не найти в полном бездействии ума или тела, или в как можно меньшей активности. Напротив, его можно найти только в хорошо приспособленной и упорядоченной деятельности как тела, так и ума. Вся природа человека создана для деятельности, и природа горько мстит тому, кто опрометчиво бросает вызов этому закону. Человек действительно изгнан из рая абсолютного покоя, и Бог дает ему повеление трудиться, но вместе с трудом приходит утешение, что труд необходим для счастья.

Истинный покой, следовательно, проистекает из труда. Интеллектуальный покой наступает через осознание плодотворного прогресса в своей работе и через решение своих проблем. Физический покой обретается в тех естественных перерывах, которые дают ежедневный сон и ежедневная пища, а также существенная и успокаивающая пауза воскресенья. Такое состояние непрерывной и здоровой деятельности, прерываемой только этими естественными паузами, является самым счастливым состоянием на земле, и никто не должен желать себе иного внешнего счастья. Действительно, мы можем пойти на шаг дальше и добавить, что не имеет большого значения, каков характер этой деятельности. Подлинная деятельность, которая не является просто игрой, обладает свойством становиться интересной, как только человек серьезно погружается в нее. Не вид деятельности обеспечивает нам счастье; это радость действия и достижения. Величайшее несчастье, которое можно испытать, — это жить жизнь, не имея работы, и прийти к концу жизни без ее плода — выполненного труда.

Поэтому вполне оправданно говорить о «праве на труд». Действительно, это самое первобытное из всех прав человека. Безработные, мы должны признать, — самые несчастные люди. Однако таких людей довольно много, и, возможно, даже больше в так называемых высших классах, чем среди так называемых рабочих классов. Последние вынуждены работать по необходимости, в то время как первые, из-за своих ошибочных способов воспитания, своих предрассудков и властного обычая, который в определенных классах запрещает подлинный труд, оказываются почти абсолютно и по наследству обреченными на это великое несчастье. Каждый год мы видим, как они с духовной усталостью и скукой направляют свои стопы к швейцарским горам и курортам, от которых тщетно ожидают освежения. Когда-то лета было достаточно, чтобы дать им хотя бы временное восстановление от болезни праздности. Теперь им приходится добавлять еще и зиму, и скоро прекрасные долины, которые они превратили в больницы, будут открыты круглый год для беспокойной толпы, вечно ищущей покоя и никогда не находящей его, потому что она не ищет покоя в труде. «Шесть дней работай», не меньше и не больше — с этим предписанием большинство нервных болезней нашего времени были бы исцелены, за исключением тех, что являются наследственным проклятием от праздных предков. С этим предписанием большинство врачей в санаториях и сумасшедших домах потеряли бы свою практику. Жизнь дана человеку не для того, чтобы наслаждаться, а, насколько возможно, чтобы использовать ее эффективно. Тот, кто этого не признает, уже потерял свое духовное здоровье. Действительно, для него невозможно сохранить даже свое физическое здоровье, как он мог бы при условиях естественной деятельности и разумного образа жизни. Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет; и лучшая пора их — труд и болезнь, но все же они были драгоценны: так мы читаем древнее изречение. Возможно, действительно, в этом и был его первоначальный смысл.

Мы поступим правильно, однако, если сразу добавим одно ограничение. Не всякий труд имеет равную ценность, и существует ложный труд, направленный на фиктивные цели, и труд, который сам по себе фиктивен по своей форме. Многое, например, из шитья и вышивания, выполняемого образованными женщинами, многое из парадов солдат, многое из того, что называется искусством, вроде бесполезного барабанинья на пианино людьми без музыкального слуха, значительная часть жизни спортсмена и, не в последнюю очередь, время, посвященное ведению своих счетов, — все это занятия фиктивного характера. Проницательный и бодрствующий человек должен искать что-то более удовлетворяющее, чем это. Вот также причина, почему фабричный труд и, короче говоря, всякое механическое занятие, в котором человек выполняет лишь часть работы, дает скудное удовлетворение, и почему ремесленник, который завершает свою работу, или сельскохозяйственный рабочий, как правило, гораздо более довольны, чем фабричные рабочие, среди которых впервые проявилось социальное недовольство современного мира. Фабричный рабочий мало видит результат своего труда. Это машина работает, а он — ее часть. Он вносит вклад в изготовление одного маленького колесика, но никогда не делает целых часов, которые могли бы стать для него его произведением искусства и достижением, достойным человека. Механический труд, подобный этому, не удовлетворяет, потому что он оскорбляет то естественное сознание человеческого достоинства, которое чувствует самый смиренный человек. С другой стороны, самые счастливые работники — это те, кто может абсолютно потерять себя в своей работе: художник, чья душа должна быть полностью занята своим предметом, если он надеется постичь и воспроизвести его; ученый, у которого нет глаз ни для чего, кроме своей специальной задачи. Действительно, то же самое можно сказать о тех людях, которых мы называем «односторонними» и которые создали свой собственный маленький мир в одной узкой сфере. Все они имеют, по крайней мере, чувство — иногда, несомненно, без достаточных оснований, — что они совершают реальную работу для мира; истинную, полезную, необходимую работу, которая не является просто игрой; и многие такие люди, благодаря этой непрерывной, напряженной и иногда даже физически нездоровой деятельности, достигают глубокой старости, в то время как праздные и роскошные мужчины и женщины общества, которые, возможно, являются наименее полезным и наименее продуктивным классом современного мира, должны посвящать много своего времени восстановлению своего здоровья.

Первое, что должен усвоить наш современный мир, — это убеждение и опыт, что хорошо направленный труд является необходимым и универсальным условием физического и интеллектуального здоровья и по этой причине является путем к счастью. Из этого неизбежно следует, что праздный класс следует рассматривать не как высший и привилегированный класс, а как то, чем они являются, — духовно неполноценные и больные люди, потерявшие правильный принцип для руководства своей жизнью. Как только это мнение станет общим и устоявшимся, тогда, и только тогда, начнется лучшая эра для мира. До тех пор мир будет страдать от чрезмерного труда одних, уравновешивающего недостаточный труд других, и остается вопросом, какой из этих двух типов в действительности более несчастен.

Почему же тогда эти принципы — о которых свидетельствует опыт тысяч лет, которые любой, работает он или нет, может проверить сам, и которые проповедуют все религии и философии — не произвели должного впечатления? Почему, например, до сих пор существуют тысячи женщин, которые с большой страстью защищают многие отрывки библейского учения, и все же с поразительным спокойствием и вопреки прямому повелению Библии тратят один день в лучшем случае, или, возможно, вообще ни одного, на труд, а шесть — на утонченную праздность? Все это в значительной степени происходит от иррационального разделения и организации труда, который, будучи так плохо организован, может действительно стать настоящим бременем.

И это возвращает меня к названию моего эссе. Наставление в искусстве труда возможно только для того, кто уже убежден в моем первом положении, что некоторый труд необходим, и кто с радостью посвятил бы себя труду, если бы не то, что, к его удивлению, перед ним встает какое-то препятствие. Тем не менее, труд, как и всякое другое искусство, имеет свои приемы ловкости, с помощью которых можно значительно уменьшить его трудоемкость; и не только готовность к труду, но даже способность к труду настолько трудна для приобретения, что многие люди вовсе не справляются с ней.

Первый шаг к преодолению трудности — это признание трудности. И в чем заключается трудность, которая главным образом препятствует труду? Это лень. Каждый человек от природы ленив. Всегда стоит усилий подняться над своим привычным состоянием физической вялости. Моральная лень — это, короче говоря, наш первородный грех. Никто не любит трудиться от природы; существуют лишь различия в естественной и конституциональной возбудимости. Даже самые активные умом, если бы они поддались своей естественной склонности, развлекались бы другими вещами, а не трудом.

Любовь к труду должна, следовательно, исходить из мотива, который сильнее мотива физической праздности. И этот мотив можно найти одним из двух путей. Это может быть низкий мотив, как, например, страсть, подобная честолюбию или эгоизму, или, действительно, чувство необходимости, как при сохранении жизни; или это может быть высокий мотив, подобный чувству долга или любви, либо к самой работе, либо к людям, для которых работа выполняется. Благородный мотив имеет то преимущество, что он более постоянен и не зависит от простого успеха в работе. Он не теряет своей силы ни из-за обескураживающего эффекта неудачи, ни из-за удовлетворяющего эффекта успеха. Так случается, что честолюбивые и эгоистичные люди часто являются очень прилежными работниками, но редко бывают непрерывными и равномерно прогрессирующими работниками. Они почти всегда довольствуются тем, что выглядит как работа, если это создает благоприятные условия для них самих, хотя это ничего не делает для их ближних. Большая часть нашей торговой и промышленной деятельности — и, увы! мы должны добавить, большая часть труда ученых и художников — имеет этот признак нереальности.

Если бы, следовательно, нужно было дать молодому человеку, вступающему в жизнь, слово предварительного совета, оно было бы таким: делайте свою работу из чувства долга, или из любви к тому, что вы делаете, или из любви к определенным людям: привяжите себя к какому-то великому интересу человеческой жизни — к национальному движению за политическую свободу; к распространению христианской религии; к возвышению пренебрегаемых классов; к искоренению пьянства; к восстановлению прочного мира между народами; к социальным реформам; к реформе избирательной системы; к тюремной реформе; — сегодня нас приглашает множество таких дел; — и вы вскоре обнаружите импульс, исходящий от этих дел к вам; и в дополнение у вас будет — что поначалу является большой помощью — товарищество в вашей работе. Сегодня среди цивилизованных наций не должно быть молодого человека, мужчины или женщины, который не был бы активно зачислен в такую армию прогресса. Единственное средство возвышения и укрепления молодежи, и обучения ее настойчивости — это следующее: чтобы рано в жизни человек был освобожден от самого себя и не жил только для себя. Эгоизм всегда ослабляет, и от него не исходит никакой сильной работы.

Я продолжаю заметить, что самым эффективным инструментом для преодоления своей лени в работе является сила привычки. Почему мы должны использовать эту могучую силу на службе нашей физической природы и не поставить ее на службу нашей высшей жизни? На самом деле, человек может так же хорошо приучить себя к труду или самоконтролю, к добродетели, или правдивости, или щедрости, как он может к лени, или потаканию своим слабостям, или расточительности, или преувеличению, или скупости. И вот что еще нужно сказать — что никакой добродетелью нельзя владеть надежно, пока она не стала привычкой. Так получается, что по мере того, как человек приучает себя к привычке труда, сопротивление лени постоянно уменьшается, пока, наконец, труд не становится необходимостью. Когда это происходит, человек освобождается от очень большой части жизненных невзгод.

Остается несколько элементарных правил, с помощью которых можно легче найти путь к этой привычке труда. И первое среди таких правил — знание того, как начать. Решимость взяться за работу и сосредоточить весь свой ум на деле — это действительно самая трудная часть работы. Когда человек однажды взял в руки перо или лопату и сделал первый шаг, вся его работа уже стала легче. Есть люди, которые всегда находят что-то особенно трудное в начале своей работы и которые всегда так заняты приготовлениями, за которыми скрывается их лень, что никогда не приступают к работе, пока их не принудят; и тогда интеллектуальное и даже физическое возбуждение, вызванное чувством недостатка времени для выполнения своей работы, вредит самой работе. Другие люди ждут какого-то особого вдохновения, которое в действительности гораздо вероятнее придет посредством или посреди самой работы. По крайней мере, мой опыт показывает, что работа, пока ее делаешь, принимает иной вид, чем тот, который ожидал, и что человек не достигает так много плодотворных и новых идей в свои времена отдыха, как во время самой работы. Из всего этого следует правило: не откладывать работу и не принимать легкомысленно предлог физического или интеллектуального недомогания, а посвящать определенное и хорошо обдуманное количество времени каждый день своей работе. Тогда, если «ветхий человек», как называет его святой Павел, достаточно хитер, чтобы видеть, что он должен в любом случае выполнить некоторую работу в определенное время и не может полностью предаться отдыху, ему обычно можно доверить решение делать каждый день то, что для каждого дня наиболее необходимо.

Опять же, есть очень много людей, занятых интеллектуальной работой продуктивного рода, которые тратят свое время впустую и теряют счастье труда, посвящая себя организации своей работы или, еще чаще, введению к своей работе. Как общее правило, никакое художественное, или глубокое, или отдаленное введение к своей работе не является желательным. Напротив, оно обычно неуместно предвосхищает то, что должно следовать позже. Даже если в этом сомневаются, совет во всяком случае хорош, что введение и заголовок следует писать в последнюю очередь. Составленные таким образом, они обычно не стоят никакого труда. Человек делает начало гораздо легче, когда он начинает без всякого вступления, с той главы своей работы, с которой он наиболее знаком. По той же причине, когда читаешь книгу, хорошо пропустить при первом чтении предисловие и часто первую главу. Что касается меня, я никогда не читаю предисловие, пока не закончу книгу, и обнаруживаю, почти без исключения, что когда после прочтения книги я возвращаюсь, чтобы взглянуть на предисловие, я ничего не потерял, пропустив его. Конечно, нужно сказать, что есть книги, предисловие к которым — лучшая часть. О них, однако, можно также сказать, что они вообще не стоят прочтения.

И теперь я могу безопасно сделать еще один шаг и добавить, что, за исключением введения к вашей работе или ее центральной обработки, лучше всего начинать с той части, которая для вас самая легкая. Главное — начать. Человек может, конечно, продвигаться менее прямо в своей работе, делая ее несистематично, но эта потеря более чем компенсируется выигрышем во времени. Под этим заголовком следует добавить еще два правила. Одно — это закон: «Не заботьтесь о завтрашнем дне: ибо завтрашний день сам будет заботиться о своем». Человек наделен опасным даром воображения, и воображение имеет гораздо большую сферу, чем сфера способностей человека. Через свое воображение человек видит всю свою работу, лежащую перед ним как задачу, которую нужно выполнить сразу, в то время как его способности, с другой стороны, могут покорить свою задачу только постепенно и должны постоянно обновлять свои силы. Делайте свою работу, как правило, на каждый день. Завтрашний день придет в свое время, и с ним придет сила для завтрашнего дня. Второе правило таково: в интеллектуальной работе человек должен, конечно, обращаться со своим материалом основательно; но он не должен ожидать, что исчерпает свой материал, так что не останется ничего больше сказать или прочитать. Ничья сила в наши дни не достаточна для абсолютной основательности. Лучший принцип — быть полностью хозяином относительно небольшой области исследований; и иметь дело с более крупными запросами только в их существенных чертах. Тот, кто пытается сделать слишком много, обычно достигает слишком малого.

Дальнейшим условием хорошей работы является то, что человек не должен упорствовать в работе, когда работа потеряла свою свежесть и удовольствие. Я уже сказал, что можно начать без удовольствия, ибо иначе человек, как правило, вообще не начал бы. Но следует остановиться, как только сама работа приносит усталость. Это не означает, что следует по этой причине прекратить всякую работу, а только то, что следует прекратить особый вид работы, который утомляет. Смена работы почти так же освежает, как полный отдых. Действительно, без этой характеристики человеческой природы мы вряд ли достигли бы чего-либо.

Опять же, чтобы иметь возможность делать много работы, нужно экономить свои силы, и практическое средство для этого — не тратить время на бесполезные занятия. Я вряд ли могу объяснить, сколько удовольствия и силы для работы теряется из-за этой формы расточительности. Прежде всего, среди таких способов траты времени следует считать чрезмерное чтение газет; и к этому следует добавить чрезмерную преданность обществам и собраниям. Огромное количество людей, например, начинают свое утро, лучшее время, которое у них есть для работы, с газеты, и заканчивают свой день столь же регулярно в каком-нибудь клубе или на собрании. Они читают каждое утро всю газету, или, возможно, несколько газет, но было бы трудно, как правило, сказать, какое интеллектуальное приобретение осталось на следующий день от такого чтения. Это, по крайней мере, верно, что после того, как человек закончил свою газету, он испытывает некоторую несклонность к работе и хватает другую газету, если она оказывается под рукой. Любой, следовательно, кто желает делать много работы, должен тщательно избегать всякого бесполезного занятия своего ума и, можно даже добавить, своего тела. Он должен беречь свои силы для того, что является его делом.

Наконец, и для интеллектуальной работы — с которой я повсюду специально связан — есть одна последняя и важная помощь. Это привычка пересматривать и перерабатывать свой материал. Почти каждая интеллектуальная работа сначала схватывается только в своих общих очертаниях, а затем, когда человек берется за нее во второй раз, открываются ее более тонкие аспекты, и их оценка становится более полной. Главным стремлением человека должно быть, как замечает известный писатель наших дней, «не достичь постоянной продуктивности, которая не позволяет себе никакой паузы, а скорее потерять себя в том, что хочешь создать. Отсюда проистекает желание воспроизвести свой идеал в видимых формах. Внешнее усердие, усилие схватить свой материал и быстро овладеть им — это, действительно, очевидные условия авторства, но они имеют меньшую ценность, чем то высшее и духовное усердие, которое неуклонно работает к недостигнутой цели».

Концепция труда, так превосходно изложенная, встречает последнюю трудность, которую наше обсуждение уже признало. Ибо труд, с этой точки зрения, сохраняет непрерывность, несмотря на и даже во время необходимого отдыха. Вот идеал высшего труда. Ум работает непрерывно, когда он однажды приобрел подлинное усердие, которое приходит через преданность своей задаче. На самом деле, любопытно заметить, как часто, после пауз в работе, не чрезмерно затянувшихся, материал человека бессознательно продвигался. Все выросло спонтанно. Многие трудности кажутся внезапно устраненными, первый запас идей умножается, приобретает живописность и поддается выражению; так что возобновление работы происходит с легкостью, как будто это был просто сбор плодов, которые в промежутке созрели без усилий с нашей стороны.

Это, следовательно, вторая награда за труд, в дополнение к той, которую обычно признают. Только тот, кто работает, знает, что такое наслаждение и освежение. Отдых, который не следует за трудом, подобен еде без аппетита. Лучший, самый приятный и самый вознаграждающий — а также самый дешевый — способ проводить время — это быть занятым своей работой. И поскольку дела обстоят в мире сегодня, кажется разумным ожидать, что в конце нашего века какая-то социальная революция сделает тех, кто тогда работает, правящим классом; точно так же, как в начале прошлого века социальная революция дала трудолюбивым гражданам победу над праздным дворянством и праздными священниками. Везде, где какой-либо социальный класс погружается в праздность, существуя, как те бездельники прошлого, на доходы, созданные трудом других, там такие непроизводительные граждане снова должны уступить. Правящим классом будущего должен быть рабочий класс.
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Многие люди в наши дни — даже благонамеренные люди — потеряли веру в идеализм. Они рассматривают его как респектабельную форму философии для воспитания молодежи, но как кредо, малопригодное в дальнейшей жизни. Теоретически, говорят они, и для целей образования, идеализм имеет много достоинств, но практически все оказывается грубо материальным. Таким образом, такие люди делят жизнь на две части, в одной из которых мы можем предаваться прекрасным теориям и чувствам и, действительно, должны поощряться в них; а в другой мы грубо просыпаемся от этого сна и имеем дело с реальностью, как можем. Кант в одном из своих кратких сочинений сто лет назад имел дело с этим состоянием ума. Он исследовал фразу, которая была знакома даже тогда: «Это может быть хорошо в теории, но не работает на практике»; и он показал, что она выражает абсурдное противоречие, недостойное мыслящего существа.

Логический реализм наших дней, однако, не занимается теоретическими предложениями. Он обращается, напротив, к жесткому факту борьбы за существование, в которой безразличие к другим и абсолютный эгоизм не только допустимы, но, если смотреть на реальные условия жизни, кажутся более или менее определенно требуемыми. Эти современные реалисты говорят: «Мир, который мы видим вокруг себя, — это мир, где лишь немногие могут преуспеть и где многие должны потерпеть неудачу. Благ не хватает на всех. Вопрос не в том, правильно или справедливо такое положение вещей. Напротив, должно быть признано, что это жесткая, неразумная, несправедливая вселенная. Однако не индивидууму, помещенному без его согласия в такую вселенную, менять ее. Его единственная проблема — сделать уверенным, что в такой вселенной он «молот, а не наковальня»».

Такова сущность той мирской мудрости, которая является кредо многих образованных людей сегодня. С ней исчезает, конечно, всякая потребность в моральном или религиозном воспитании. Такое обучение в школах можно было бы так же хорошо оставить. Действительно, Сен-Жюст сделал оригинальное предложение, что вместо такого обучения следует заменить ежедневное изучение плакатов, расклеенных на углах улиц, которые объявляют полицейские правила правительства относительно образа жизни. При такой теории образования молодые люди выросли бы чрезвычайно умными и практичными. Их обучили бы получать и сохранять. Они были бы свободны от всякого чувства чести, которое могло бы быть препятствием на их пути. Большинство из них, надо признаться, рано в жизни потеряли бы физическую, интеллектуальную и моральную энергию, а другие оплакивали бы, возможно, слишком поздно, что их молодость была принесена в жертву тому, что не стоило их исканий. В лучшем случае они приобрели бы лишь ненадежные владения, которые нужно защищать ежедневно от тысячи конкурентов, и эти владения принесли бы горечь вместе с собой, как тем, кто их имеет, так и тем, кто их не имеет. Мир и счастье не были бы обеспечены никому. Таков, кажется, исход этого взгляда на жизнь, который сейчас так распространен среди нас и который мы называем взглядом «практичного» человека.

Но что такое идеализм? Это, как я понимаю, форма веры, внутреннее убеждение. Это абсолютно необходимо для постоянства мира; однако это никогда не может быть доказано как истинное, и, действительно, для того, кто имеет его, не нуждается в доказательстве. Более того, никто не становится идеалистом, будучи наученным об этом или рассуждая об этом. И это не так странно, как могло бы показаться, ибо сама достоверность человеческого разума доказывается нам только опытом. Сами истины религии остаются недоказанными, если моральная сила, которая исходит из них, не обеспечивает их доказательство. То, что имеет силу, должно иметь реальность. Никакое другое доказательство реальности не является окончательным. Даже наши чувства не могли бы убедить нас, если бы наш опыт и опыт всех других людей не заверяли нас, что мы можем — не безусловно, но при нормальных условиях — доверять им, что они не обманут. То, что приносит убеждение человеку, — это его опыт, и то, что пробуждает в нем желание и внутреннюю склонность верить в свой собственный опыт, — это свидетельство других, которые сами имели этот опыт.

Существует короткий трактат, написанный тем, кто в юности был другом Гёте, — русским генералом фон Клингером, — который дает свое свидетельство в нескольких словах относительно этого идеализма в практической жизни. Его можно найти в редко открываемых трудах фон Клингера под названием: «Как возможно без обмана, и даже в постоянном конфликте со злом, преодолеть мир». Его содержание — просто серия веских афоризмов, из которых я выбираю несколько:

«Прежде всего, — говорит фон Клингер, — тот, кто хочет преодолеть мир, должен перестать думать о том, что люди называют счастьем, и должен изо всех сил, без околичностей, или страха, или эгоизма, просто делать свой долг. Он должен, то есть, быть чистым в уме и сердце, чтобы ни одно из его действий не было запятнано эгоизмом. Где требуются справедливость и правосудие, там не должно быть в нем различия великого или малого, значительного или незначительного...»

«Во-вторых, для защиты своей собственной силы и чистоты поведения он должен быть свободен от желания блистать, свободен от поверхностности тщеславия и беспокойного поиска славы и власти. Большинство человеческих глупостей происходит от беспокойства честолюбия. Честолюбие деморализует как тех, кем оно овладевает, так и тех, через кого оно достигает своих целей. Самая смелая и откровенная критика не ранит так глубоко, как глупая жажда похвалы...»

«Опять же, тот, кто таким образом чист в мотивах, позволит себе быть заметным только тогда и там, где этого требует его долг. В остальном он будет жить жизнью уединения в своей семье, с немногими друзьями, среди своих книг и в мире духа. Таким образом он избегает того конфликта с другими из-за пустяков, которые для многих людей являются предметом столь поглощающей заботы. Можно простить эксцентричность в таких делах, не имея вообще никакого места среди них. Его жизнь не касается круга общества, и он просит от общества только позволить ему делать свой долг, а затем позволить ему жить в мире. Может быть, он таким образом вызовет у других зависть или ненависть, но это будет зависть и ненависть, слишком мелкие для выражения, или, во всяком случае, неэффективные для вреда. Тот, кто таким образом удалился от пустяков, получает много от жизни. Действительно, он получает больше, чем ожидает и больше, чем намеревался; ибо он наконец обретает то, что люди в его грубом смысле называют счастьем...»

«Ко всему этому, — говорит фон Клингер, — я добавляю еще один пункт: что нужно воздерживаться от всякого честолюбия изображать из себя реформатора и от всех признаков этого желания. Он не должен вступать в полемику о мнениях с людьми, у которых нет ничего, кроме мнений. Он должен говорить о себе только самому себе и думать о себе только в себе... Я развил, — заключает фон Клингер, — свой собственный характер и свой собственный внутренний опыт, как позволили мои сила и расположение; и насколько я делал это серьезно и честно, настолько пришло ко мне само собой то, что люди называют счастьем и процветанием. Я наблюдал за собой глубже, чем за другими, и обращался с собой более беспощадно, чем с другими. Я никогда не играл роль, никогда не чувствовал к тому склонности, и всегда выражал убеждения, к которым пришел, без страха, и держался их крепко, так что теперь я больше не боюсь возможности быть или делать иное, чем требуют мои убеждения. Человек защищен от искушений других только тогда, когда он больше не может искушать самого себя. Я нес много обязанностей, но по завершении каждой я проводил остаток своего времени в глубочайшем одиночестве и самой полной безвестности».

Автор этих веских афоризмов имел дело особенно с политической жизнью. Он не ищет для них никакой философской основы. Он предлагает их просто как результат своей бурной и часто авантюрной карьеры, и как таковое его свидетельство гораздо ценнее, чем если бы оно исходило из кабинета философа или теолога, имевшего слабое соприкосновение с практическими делами. Не в моих намерениях переводить эти предложения в абстрактную форму и делать их менее реальными и убедительными. Я только желаю снабдить их несколькими практическими комментариями.

I. Относительно первого положения фон Клингера следует сказать, что истинный идеализм — это не обман самого себя относительно реальности, или намеренное игнорирование реальности, или прятание от реальности, или создание для себя мира нереальности. Идеализм, напротив, достигается более глубоким толкованием мира, победой над ним и, особенно, победой над самим собой. Ибо мы тоже являемся неотъемлемой частью мира, и мы не можем покорить целое, если, прежде всего, не покорим свою собственную часть его силой принципов и силой привычки. Отсюда проистекает то правильное суждение об успехе, которое излагает фон Клингер. Один из наших современников, Тьер, человек, который в высокой степени достиг успеха и который в определенные моменты своей жизни преследовал его с чрезмерным рвением, однажды сделал это поразительное замечание: «Людям принципа не нужно преуспевать. Успех необходим только интриганам». Другими словами, подлинная победа над миром не достигается через тот вид успеха, который французы называют succès и который для многих людей составляет цель усилий. Тот, кто играет в эту игру честолюбия, может так же хорошо оставить надежду на душевный покой или на мир с другими, и в большинстве случаев он должен полностью лишиться своего самоуважения.

Реальный успех в жизни, следовательно, достижение высшего человеческого совершенства и истинной и плодотворной деятельности, неизбежно и неоднократно влечет за собой внешнюю неудачу. Успех, для фон Клингера, означает почетную карьеру с победой в конце. Работа жизни рассматривается в ее целостности, как того должен желать и надеяться храбрый и почетный человек. Непрерывный успех необходим только трусам. Действительно, можно пойти дальше и сказать, что секрет высшего успеха в важных делах часто заключается в неудаче. Люди, которые наиболее полно командовали восхищением мира и которые наиболее заметны в истории, — это не те, кто достиг цели жизни только через успех. Цезарь и Наполеон запомнились бы только как примеры тирании, если бы не Брут, Ватерлоо и остров Святой Елены. Орлеанская дева вспоминалась бы как властная женщина, подобно многим другим, если бы не ее мученичество. Ганнибал не был бы благородным примером, если бы Карфаген победил. Предатель, подобный Карлу I в Англии, до сих пор почитается многими людьми, которые не могут вынести памяти о самом героическом характере в современной истории — Кромвеле. Если бы Кромвель умер на эшафоте, а Карл на троне, эта оценка их была бы обратной. Жизнь императора Фридриха III — еще один пример, и она будет еще более впечатляющей, когда лучшее будущее оглянется на нее. Величайший пример из всех, крест, виселица своего времени, стал для всего мира знаком чести и подчинил себе власть Рима. Глядя на христианство совершенно человеческим и нетеологическим образом, можно поверить, что его беспримерный успех был бы невозможен, если бы ученые и книжники того дня приветствовали его. Нечто от такой неудачи приходит со всеми правильными путями жизни. Без нее жизнь тонет в колее обыденности. Этот вид неудачи не должен нести обычный упрек несчастья. Это, напротив, терновый венец, который отмечает путь креста и оказывается истинным венцом в конце концов.

II. Относительно второго афоризма фон Клингера следует добавить следующее: что никакой эгоистичный человек никогда не достигает цели, которой он больше всего желает. Удивительно видеть, чего можно достичь, когда человек уделяет свое внимание и энергию полностью выполнению одного дела. Примеры такого рода успеха встречаются нам на каждом шагу. То, чего эти люди в глубине души желают, однако, — это не богатство, или честь, или власть, или знания, которых они достигают. Они ценят эти владения только как необходимые предпосылки для счастья. Что же тогда, в чем они должны быть прежде всего убеждены? Это истина, что счастье не приходит через эти владения, что, на самом деле, эти владения, скорее всего, принесут несчастье. Когда это убеждение достигнуто, тогда, наконец, эгоистичный дух, возможно, оставит свою цель.

Из всех эгоистов самые несчастные встречаются среди образованных людей. Когда они находятся на нижней ступени лестницы, по которой стремятся подняться, их снедает зависть к тем, кто выше; а из всех чувств, унижающих человека в его собственных глазах, самое постыдное — это зависть. Когда же, напротив, они достигают вершины, их начинает терзать постоянный страх перед теми, кто карабкается следом и чьи мысли и цели им хорошо известны по собственному опыту. Если они ищут безопасности, окружая себя льстецами, то никогда не бывают застрахованы от предательства, ибо, если они пошатнутся, никто не захочет их поддержать. Если, наконец, они закрывают уши от этих тревожных голосов в своем сердце и предаются потаканию своим слабостям, то утрачивают те самые качества, которые наиболее важны для успеха.

Помимо всего прочего, шансы на успех у эгоиста невелики. И один из десяти не достигает желаемого, и даже тех, кого мы называем удачливыми, немногих следует считать таковыми до самой смерти. Нет нужды приводить примеры подобных неудач. Ежедневные газеты сообщают нам о них каждое утро. Давным-давно один из пророков Израиля описал этот неудовлетворительный итог жизни и усилий классическими словами, которые нам стоит повторить: «Вы сеете много, а собираете мало; едите, но не в сытость; пьете, но не напиваетесь; одеваетесь, а тепла нет; а зарабатывающий плату зарабатывает для дырявого кошелька».

Более того, ничто так не изматывает, как это эгоистическое стремление. Страсть, которую оно порождает, подобна приступу лихорадки, сжигающей жизненные силы. Сила здоровья, напротив, обновляется через самозабвенный труд и процветает в бескорыстном служении достойным целям. Только в таком служении другие люди искренне склонны помогать. Так случается, что некоторые люди, хотя и работают усердно и никогда не ездят на курорты, доживают до крепкой старости, в то время как другие проводят полгода или, возможно, весь год на водах и остаются без отдыха. Многие нервные болезни нашего времени по большей части вызваны эгоцентрическим образом жизни, и их подлинное исцеление должно происходить через обновление здоровья ума и воли.

III. Что касается третьего предложения фон Клингера, то следует сказать, что склонность к уединению абсолютно необходима не только для счастья, но и для спокойного развития духовной жизни. Счастье, которое действительно достижимо и которое не зависит от всех перемен, можно найти в жизни, посвященной великим мыслям, и в труде, мирно направленном к великим целям. Такая жизнь, однако, неизбежно отстраняется от бесплодной светскости. Как говорит Гёте: «Для такой жизни все остальное — суета и иллюзия». Именно благодаря такому образу жизни человек постепенно избавляется от непостоянства и капризов жизни. Он учится не воспринимать людей слишком серьезно. Он начинает со спокойствием взирать на переменчивые мнения и склонности. Насколько позволяют его склонности и обязанности, он скорее избегает популярности, чем ищет ее.

IV. Что касается последнего из параграфов фон Клингера, можно сказать, что он содержит философию его жизни. Если рассматривать людей как индивидуумов, их жизни кажутся полными контрастов; но если взять их всех вместе, их жизни на самом деле очень похожи. Одна часть человечества, высокого и низкого происхождения, живет, сознательно или бессознательно, чисто животной жизнью. Такие люди просто следуют по пути, который указывает их физическая природа, проживая свой короткий век и не зная иного предназначения. Другая группа постоянно ищет какой-то выход из этого неудовлетворительного конца жизни. Данте в первой песни своей «Божественной комедии» очень красиво описывает этих искателей лучшей жизни; и этот поиск в действительности составляет духовный опыт всех великих личностей.

Первый шаг на этом пути совершается, когда человек становится недоволен жизнью такой, какая она есть, и жаждет чего-то лучшего. Его разум ищет выход из лабиринта мира и, наконец, от чистого утомления решает любой ценой оставить мирские пути и искать мира. Когда человек приходит к этому решению, он встает на путь спасения и обретает то внутреннее счастье, которое получает тот, кто наконец нашел путь, по которому должен идти. И, действительно, этот человек по существу спасен; ибо теперь он открыт для беспрепятственного влияния новых духовных сил, против которых в ранней жизни восставала его воля.

И все же, по правде говоря, он готов лишь ко второму шагу. Это долгая борьба за верховенство между тем, что Апостол называет «ветхим и новым человеком». Оба они все еще в нем, и его задача — осознать «нового человека» и привести его к полноте жизни. Многие люди, стремящиеся к лучшей жизни, доходят до этого второго шага и остаются на нем всю свою жизнь; и именно поэтому так много жизней, которые направлены верно, все же производят впечатление несовершенства и почему они, кажется, не вносят большого вклада — хотя часто большего, чем мы думаем — в облагораживание человеческих отношений.

Остается третий шаг духовного роста, который, будучи однажды уверенно сделан, ведет к полному истолкованию жизни. Это стадия практической деятельности, участия в созидании духовного царства. Иногда ее сравнивали с участием в великом архитектурном труде, иногда — с зачислением на действительную военную службу. Ничто меньшее, чем эта жизнь бескорыстного служения, не может принести человеку истинного удовлетворения. До тех пор, пока человек живет для себя и обдумывает, даже самым высоким и благородным образом, свое собственное самосовершенствование, в нем сохраняется некий налет первородного эгоизма, или, в лучшем случае, он лишь наполовину видит свой путь. Как выразился Гёте: «Кто вечно стремится, того мы можем спасти». Это направленное на себя усилие должно, наконец, прекратиться. Ничто не является более неверным, ничто не является более фундаментально обескураживающим, чем максима Лессинга, которой так многие восхищались, согласно которой бесконечное стремление к истине предпочтительнее обладания истиной. Можно было бы с таким же успехом сказать, что бесконечная жажда или бесконечный холод более приемлемы, чем нахождение освежающего источника или тепло оживляющего солнца.

Здесь, в этом отношении к жизни, свободном от религиозного или философского беспокойства, лежит путь к непрерывному внутреннему миру и силе. Он ведет, прежде всего, к смирению и свободе от самодовольства. Возможно придерживаться этого пути посреди всех естественных бедствий; это лучший путь, который может предложить жизнь. Каково то счастье, которое человек тогда обретает, трудно передать другому. Оно приходит от прекращения думать прежде всего о самом себе. У него, как говорит Роте, «нет никаких личных дел». Оно совершает свою работу спокойно, с абсолютной уверенностью, что, хотя результат его труда может остаться непризнанным, он все же надежен. Этот образ жизни приносит с собой мужество, и это мужество проявляется не в лихорадочном возбуждении, а во внешней привычке к самообладанию, которая свидетельствует о внутренней и центральной устойчивости. Такая жизнь доверяет своему пути и своей судьбе. Внешние переживания и суждения других людей не имеют власти поколебать ее. Возможно, не обязательно, чтобы в воспитании молодежи эти истины настойчиво насаждались, ибо они могут легко показаться мечтательными, а в таком деле всякое проявление неясности и нереальности достойно сожаления. Бог позволяет только высокомысленным душам, подобным фон Клингеру, полностью достичь этого образа жизни.

Нам не нужно обсуждать, следует ли называть все это идеализмом — названием, которое оттолкнуло бы многих умных людей от его принятия. Как бы это ни называлось, это вера, которая принесла тем, кто уверенно предался ей, больший внутренний мир, чем тот, что обретается в любом более привычном вероучении. Достаточно лишь небольшого наблюдения за жизнью или историей, чтобы убедиться в этом. И все же, боюсь, большинство моих читателей могут быть более склонны сказать вместе с царем Агриппой: «Ты немного не убеждаешь меня», хотя Агриппа мало выиграл от успеха, которого достиг.

Немецкий поэт подытоживает богатство этого духовного мира, который являют собой люди, подобные фон Клингеру, в строках, которые я здесь слегка адаптирую:




“Outward life is light and shadow,

Mingled wrong and struggling right,

But within the outward trouble

Shines a healing, inward light.




Not to us may come fulfilment,

Not below our struggles cease,

Yet the heavenly vision gives us,

Even here, an inward peace.”
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САМЫЙ важный опыт, с которым рано или поздно сталкивается каждый мыслящий человек, как в своем собственном интеллектуальном развитии, так и в наблюдении за другими, заключается в следующем: каждый поступок и, действительно, каждая определенная мысль оставляет после себя склонность, которая подобна материальному влиянию и которая делает следующую подобную мысль или поступок более легкими, а следующую неподобную мысль или поступок — более трудными. В этом проклятие дурного поведения — что оно всегда порождает еще больше дурного поведения; и в этом также верная и главная награда за хорошее поведение — что оно укрепляет склонность к добру и делает постоянным то, что было достигнуто. Вот торжественный и трагический факт, который лежит в основе всей человеческой жизни, — что то, что мы однажды сделали, мы никогда не сможем изменить. Оно остается там, именно так, как это произошло, как бы мало мы ни были склонны верить или признавать, что оно там. И именно поэтому история, написанная правдиво, — это не развлекательная драма, заканчивающаяся всеобщим примирением и объятиями, а трагедия, описывающая движение судьбы.

Если, таким образом, человек начинает относиться к жизни серьезно, он вскоре заметит, что ее главная проблема не касается его мыслей или его веры, и еще меньше — какого-либо внешнего исповедания, которое может оставить душу внутри совершенно невозмутимой. Настоящая проблема жизни — это просто и исключительно вопрос привычки, и целью всякого воспитания должно быть приучение людей к склонностям к добру. Разумно выбирать между добром и злом не всегда возможно, ибо человеческие страсти порой слишком сильны; но что можно развить, так это быстрый и спонтанный инстинкт к добру; и идеал человеческой жизни — это такой, в котором все доброе стало чистой привычкой, а все плохое настолько противно природе, что вызывает даже физически ощутимый и болезненный шок. В противном случае все, что называют добродетелью или благочестием, — это лишь ряд тех благих намерений, которыми может быть вымощена дорога к злу, как и к добру.

Каковы же тогда самые важные из добрых привычек? Я предлагаю назвать несколько, не в систематическом порядке; ибо систем морали в современном мире, кажется, было более чем достаточно, и гораздо вероятнее, что некоторое внимание будет уделено чисто практическим предложениям, основанным на практическом опыте.

Первое и главное правило, по-видимому, таково: следует стараться скорее культивировать добрые привычки, чем просто негативно избегать дурных. Внутренней жизни, как и внешней, гораздо легче атаковать позитивно, чем отражать оборонительно; ибо в агрессивном поведении каждый успех приносит радость, в то время как при простом сопротивлении большая часть усилий кажется не имеющей положительного результата. Главное, чего нужно достичь, — это привычка к быстрому решению, направленному непосредственно на действие. То, что Вольтер сказал об истории народов, в значительной степени верно и для человеческой жизни: «Я заметил, что судьба в каждом случае зависит от поступка одного момента».

Второй принцип добрых привычек — бесстрашие. Возможно, его невозможно приобрести в высокой степени без сильной религиозной веры. Я не буду это обсуждать. Во всяком случае, несомненно, что страх — это не только наименее приятная из человеческих эмоций, так что его следует любой ценой преодолеть, но и наиболее излишняя. Ибо страх не предотвращает приближение того, чего боятся; он лишь заранее истощает силы, которые нужны человеку, чтобы встретить то, чего он боится. Большинство вещей, которые мы боимся встретить, в действительности не так ужасны, как они кажутся, если смотреть на них издалека. Когда они встречаются нам, их можно вынести. Воображение склонно представлять беды более постоянными и упорными, чем они есть на самом деле. Если бы, по мере приближения беды, человек говорил себе: «Это, вероятно, продлится около трех дней», он во многих случаях был бы оправдан событием, и, во всяком случае, встретил бы беду с большим мужеством. В целом, лучшая защита от страха, которую может предоставить философия, — это убеждение, что всякий страх является симптомом какого-то неправильного состояния в нас самих. Если человек найдет эту слабость и избавится от нее, то, по большей части, исчезнет и страх.

Однако за пределами этой философской защиты от страха лежат определенные духовные условия мужества. Главное из них — определение для себя того, что является лучшими благами жизни. Прежде всего, нужно как можно скорее приобрести привычку предпочитать лучшее худшему. Нужно особенно отказаться от ожидания обладания в одно и то же время разными вещами, которые противоречат друг другу. В этом секрет неудачи во многих карьерах. По моему мнению, человек может не только свободно выбирать свои цели в жизни, но и достичь всех тех целей, которых он серьезно и всецело желает, при условии, что ради этого желания он готов отказаться от всех других желаний, которые несовместимы с ним. Лучшие достояния, которые можно иметь в жизни, и вещи, которые при разумной проницательности легче всего получить, — это: твердые нравственные принципы, интеллектуальная дисциплина, любовь, верность, способность к труду и наслаждение им, духовное и физическое здоровье и весьма умеренные мирские блага. Никакие другие блага не могут сравниться с этими, а некоторые другие достояния несовместимы с ними — например, огромное богатство, великая мирская честь и власть, привычное потакание своим слабостям. Это вещи, которых люди обычно больше всего желают и которых они очень часто достигают, но они всегда должны быть достигнуты ценой отказа от лучших вещей.

Поэтому нужно быстро и без колебаний решиться отказаться от стремления к богатству, чести и роскоши и принять вместо них другие достояния. Без этой решимости не может быть религиозной или философской основы духовного воспитания. То, что кажется духовным развитием, заканчивается нереальностью, нерешительностью, наконец, лицемерием. Нужно признаться, что даже лучшие из людей, как правило, лишь наполовину искренни в принятии этого фундаментального решения. Они отказываются под принуждением от того или иного фрагмента своих желаний. Немногие достаточно проницательны, чтобы предвидеть выбор, который рано или поздно должен быть сделан, и освободиться, пока они еще молоды, от своей затянувшейся растерянности одним быстрым и возвышенным решением.

Еще одним препятствием для любой достойной жизни является стремление к похвале или удовольствию. Человек, которым движет любой из этих мотивов, — просто раб мнений или вкусов других. Оба этих желания должны быть без компромиссов изгнаны, и симпатия, которая всегда в распоряжении человека, должна занять их место. Ибо, если низшие желания изгнаны, а высшие импульсы не входят, то мы получаем просто невыносимую пустоту в жизни. «Когда нечистый дух», — говорит Евангелие, — «выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит... Тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут там: и бывает для человека того последнее хуже первого».

Таким образом, любой ценой, и даже ради собственной души, нужно сделать своей привычкой культивировать любовь к другим, не спрашивая прежде всего, заслуживают ли они этой любви или нет — вопрос, на который часто слишком трудно ответить. Ибо без любви жизнь лишена радости, особенно когда человек уже вышел из юности. Не имея любви, мы погружаемся в безразличие, а безразличие легко переходит в отвращение, и чьи-то отвращения так отравляют жизнь, что жизнь становится не лучше смерти.

Далее, наши неприязни должны быть направлены не против людей, а против вещей. Добро и зло слишком перемешаны в людях, чтобы их можно было справедливо различить, и каждое несправедливое суждение отзывается на тех, кто позволил себе быть несправедливым, и ожесточает их жизнь. Поэтому не позволяйте ни вашей философии, ни вашему опыту вытеснить из вашей жизни способность любить. Отбросьте предварительный вопрос о праве другого на любовь. Любовь — единственный способ сохранить внутреннюю жизнь в мире и поддерживать интерес к людям и вещам. Без нее и люди, и вещи постепенно становятся раздражением и оскорблением. Таким образом, любовь — это в то же время высшая мирская мудрость. Тот, кто любит, всегда, хотя и бессознательно, мудрее того, кто не любит. Если вы склонны сказать вместе с поэтом:



“This is my creed and this will ever be,

To love and hate as others may treat me!”




поживите некоторое время по этому кредо, и вы вскоре узнаете, сколько ненависти и как мало любви вы, скорее всего, получите.

Во всех указанных до сих пор пунктах, и особенно в последнем, нет места для половинчатого поведения. Должно быть принято полное и абсолютное решение, без мелочных и умных расчетов последствий. И в дополнение к этим более решительным правилам привычки существует много меньших, которые подкрепляют и делают практическими более крупные принципы. Например, есть евангельская заповедь: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов». Мертвые — лучшие люди для этой работы. Если человек воздержится от споров о том, что прошло и ушло, то он может посвятить себя задачам позитивного созидания, а не только той разрушительной работе, которая, даже если она существенна, должна быть подчиненной. Многие памятники были посвящены тем, кто разрушает, а должны были быть зарезервированы для тех, кто исполняет.

И все же человек не должен позволять себя обманывать. Его даже не должны считать легковерным. Он должен дать понять мнимо умным людям, что читает их мысли и знает, чего они ищут. Можно, как я уже сказал, читать такие мысли довольно тщательно, если человек больше не ослеплен никаким собственным эгоизмом.

Помимо этой степени самозащиты, которая в некоторой степени необходима, лучший план в целом — видеть хорошую сторону людей и принимать как должное, что в них есть добро. Тогда не только случается, что они часто делают усилие быть хорошими и становятся действительно лучше благодаря вашей оценке их, но также случается, что человек избавляется от личного опыта сожаления или страдания. Ибо общение с людьми, которых человек признает плохими, деморализует его собственную натуру, а в случае чувствительных людей может дойти до того, что окажет даже физический эффект. То, что плохо, не нуждается в суровости критики или упрека. В большинстве случаев его нужно только вывести на свет. Тогда, даже если человек протестует, что он не плохой, его совесть судит его. Поэтому, когда нужно винить других, следует действовать с большим спокойствием, говорить о деле без прикрас и без сглаживания, но просто и без страсти. Страстные упреки редко приносят пользу, а хорошие люди, лишенные симпатии, склонны быть очень утомительными. Существует своего рода добродетельный характер, не чуждый некоторым протестантским кругам, который тем, кто расходится с его убеждениями, кажется не имеющим способности к любви. Это особенно раздражает молодых людей, так что они часто предпочитают компанию порочных людей компании моральных, но хладнокровных друзей.

Наконец, вам может не показаться возможным быть одинаково дружелюбным со всеми. Что ж, тогда различайте людей, но всегда в пользу смиренных, бедных, простых, необразованных, детей, даже животных и растений. Никогда, с другой стороны, если вы желаете спокойного ума, не ищите расположения важных людей и никогда не ожидайте благодарности за снисходительность к смиренным, но считайте любовь, которую они питают к вам, столь же драгоценной, как и вашу любовь к ним.

Есть много других подобных меньших примеров добрых привычек, которые я мог бы упомянуть еще, и если мой читатель вспомнит их, он не должен считать их непризнанными мной. Я лишь приглашаю его, во-первых, применить на практике мой список, как он был предложен до сих пор. Делая это, пусть он заметит — как он вскоре должен заметить, — что гораздо целесообразнее начать практически с одной доброй привычки, чем начать с составления полного каталога всех. Настоящая трудность в этом культивировании добрых привычек — действительно, единственная трудность — заключается в избавлении сердца от его естественного эгоизма. Ибо эгоизм — это практическое препятствие для добрых привычек, хотя он может притворяться, что верит в них. Никто, кто понимает себя, не будет отрицать, что в каждом есть любопытная склонность к моральной деградации. Это часто нечто, что буквально граничит с порочностью. Теперь, эта склонность к злу может быть побеждена только высшей силой; и вся проблема, как философии, так и религии — проблема столь же старая, как мир, и все же новая для каждого индивидуума, — подытоживается в вопросе: «Где я найду эту высшую силу, которая склонит меня к добру и обновит то духовное здоровье, которое необходимо для правильного ведения жизни?»

На этот вопрос до сих пор дается много разных ответов. Данте в знаменитой двадцать седьмой песни «Чистилища» говорит:



“When underneath us was the stairway all

Run o’er, and we were on the highest step,

Virgilius fastened upon me his eyes,

And said:



By intellect and art I here have brought thee.”[2]




Под руководством разума, таким образом, путник был приведен к Святой Горе, где наконец слышит, как его проводник говорит:



“Take thine own pleasure for thy guide henceforth;

Beyond the steep ways and the narrow art thou.”




И все же — и здесь мы замечаем заметное противоречие у великого средневекового поэта и философа — именно ангел переносит эти смертные души через море и приводит их к подножию этой горы, и другой ангел неоднократно удерживает их от возвращения на свой путь, даже когда они прошли Врата Благодати; и у алмазного порога, за который никто не может пройти без его повеления, сидит третий ангел, к которому можно приблизиться только чудом Божьей благодати. Во всем этом путешествии, таким образом, «интеллект и искусство», которые сопровождают путника, играют, должны мы признать, очень ограниченную роль.

Этот великий вопрос, однако, о моральной динамике, на данный момент не является моей темой, и ответ на него, я не сомневаюсь, будет окончательно достигнут только путем личного опыта. Только это нужно сказать еще раз: самодисциплина человека начинается с дисциплины воли. Прежде всего приходит определенное решение преследовать одну достойную цель жизни с единством ума и отвернуться от всего, что противостоит ей. При наличии этого решения воли следует способность действовать. И этот поиск не напрасен, когда человек решает сделать его универсальным и безоговорочным поиском и признать достигнутую силу единственным возможным доказательством того, что правильный путь найден. Все, что не приносит с собой чувства поддерживающей, успокаивающей, этической силы, не является истинным, и все, что вносит эту силу, должно, по крайней мере, иметь некоторую степень истины в себе. В будущем любая философия жизни, которая претендует на то, чтобы быть более эффективной, чем наша нынешняя философия, должна пройти этот тест. Все остальное ведет в заблуждение.



“Why is it that we shrink away

When death, our friend, draws near some day?

We see the shadowy presence stand,

But not the gift within the hand!

So shrinks from love the human heart

As though, like death, love came to part,

For where love enters, self must die

And life find love its destiny.

O death of self! Pass like the night,

And waken us from death to light!”
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Я НЕ ставлю под сомнение истинность этого текста, но не могу не заметить в нем самую привычную защиту мирской мудрости против духа идеализма. Возражение против идеализма, которое мы чаще всего слышим, таково: он хорош в теории, но не работает на практике; и если действительно верно, что мирская мудрость и идеализм непримиримы, то большинство людей должны придерживаться первого. Они должны жить на этой земле и иметь дело с жизнью такой, какая она есть; они должны принять неизбежное, даже если это стоит им момента глубокого сожаления об отказе от своего идеализма. Этот мир требует мирской мудрости; другой мир может быть благословлен светом — об этот камень преткновения разбивается и теряется еще немало жизней, которые уже преодолели обычное искушение эгоизма.

Первое, что поражает нас в этом опасном тексте, — это его высокая оценка того, что он называет сынами века сего. Действительно, с этими людьми Христос никогда не обходится так сурово, как со священниками и набожными фарисеями своего времени. Такие изречения, как: «Мытари и блудницы вперед вас идут в Царство Божие», не произносятся против сынов века сего. Сыны века сего знают, чего хотят, и преследуют цель, которую ставят перед собой, с энергией и настойчивостью, отбрасывая все, что стоит между ними и ею; и этого сыны света, по крайней мере на ранних стадиях своего развития, делают редко. Более того, сыны века сего не полностью невосприимчивы к высшим мотивам жизни. Их сердца — не та скала, где доброе семя падает напрасно. Они — лишь почва, которая заглушается другим ростом, где семя пускает корни, но не может процветать. Сыны века сего могут, по крайней мере, утверждать, что не они построили кресты и эшафоты для служителей истины.

Мы не должны поэтому думать о сынах века сего как об абсолютно плохих или неспособных оценить прекрасное. Напротив, они, как правило, лучше, чем притворяются, и среди них много людей, которые являются, так сказать, лицемерами наоборот; то есть они скрывают свои лучшие мысли. Чего им обычно не хватает, так это мужества быть хорошими. У них нет достаточно существенной уверенности в нравственном порядке мира, чтобы направлять их в борьбе за существование. И, на самом деле, эта уверенность в нравственном порядке на первый взгляд не кажется оправданной. Напротив, тот, кто оставляет мудрость мира, должен ожидать, прежде всего, что он будет оставлен миром и что он, весьма вероятно, проведет большую часть своей жизни в неуверенности, выбрал ли он лучший путь. Таково свидетельство всех, кто практически следовал этим путем и не просто слышал о нем или проповедовал о нем. Таким образом, сыны века сего — это просто люди, которые предпочитают путешествовать по обычной и хорошо известной дороге. Незнакомый путь может показаться им в теории очень красивым и возвышенным, но они не находят его практическим путем для следования.

Еще труднее сказать, кто такие сыны света. Правда, Евангелия иногда упоминают их, но каково значение света, о котором говорят Евангелия? Откуда он приходит и как он светит в жизни людей? Здесь мы сразу касаемся величайшей из человеческих проблем. Откуда мы пришли? Куда мы идем? Каково наше предназначение? Все, что можно сказать простыми словами о сынах света, это следующее: они ищут то, что находится за пределами реальности, и восприимчивы к внушениям идеального мира. Сыны света — это те, кто превыше всего желает чего-то лучшего, чем есть, пить и завтра умереть. Это мотив, который больше всего волнует их сердца и волю, и из этого желания приходит к ним постепенно, сначала вера, а затем убеждение.

Этот путь к свету в некоторой степени указан в Евангелии от Матфея: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят»; и он более точно описан в Евангелии от Луки: «Если тело твое все светло, то все оно будет светло» — отрывок, точное значение которого никто четко не определил. За пределами таких доказательств, как это, вряд ли можно пойти; ибо, если мы это сделаем, сыны века сего, которые ничего не знают о таких переживаниях и считают их экстравагантностями или чем-то похуже, в лучшем случае отвернутся, как Феликс и афиняне, говоря: «Об этом послушаем тебя в другое время»; не имея большего желания, чем Феликс, быть далее вовлеченными в такие тревожные и невыгодные дискуссии. Мечты сынов света, скажут они, ни к чему не ведут, и их лучше забыть.

Нужно с печалью признать, что большая часть религиозного обучения была удивительно бесплодной. Действительно, религия не может быть передана через обучение. Она предполагает не только веру в то, что находится за пределами мира знаний, но также веру в учителей религии. Учителя религии, поэтому, могут, в лучшем случае, только произвести в человеке своего рода ментальную предрасположенность. Они могут освободить ум от нежелания принять их взгляд или от позитивной неспособности разделить его, и они могут укрепить убеждение своим учением. Это ограничение в религиозном обучении имеет более чем одну причину. Иногда это происходит потому, что образ жизни слушателя несовместим с идеализмом. Это также, и довольно часто, вызвано ложным определением религии — представлением о том, что религия — это вопрос доктрины, своего рода наука, которую можно преподавать и изучать.

В чем же тогда, спросят, заключается преимущество мудрости света перед мудростью века сего? Конечно, мудрость мира — это более очевидное достояние, и она гарантирует нам больше благ жизни, чем могут обеспечить сыны света. Преимущество сынов света, отвечаю я, трояко. Его можно найти, во-первых, в уверенности, что они являются обладателями истины и благодаря этому становятся внутренне и полностью спокойными. Лессинг в своих известных словах объявил, что истина — это не то, чем люди должны желать обладать. Счастье, полагал он, можно найти в поиске истины, а не в ее обладании. Но обладание истиной приносит с собой единственное истинное счастье — счастье, которое обильно и невыразимо, и которое ни один человек, который в какой-либо степени получил его, не променял бы на все другие блага земли. Ибо фундаментальный вопрос не в обладании какой-то определенной внешней вещью, а во внутреннем счастье, достигнутом через это обладание. Даже эгоистичные, завистливые и потакающие своим слабостям люди не считают то, чем они хотят обладать, своей реальной целью. Это только в их глазах существенное средство к реальной цели, и эта цель — их собственное внутреннее счастье. И именно здесь они самообмануты. Ибо существует этот торжественный факт о порядке мира, который открывается каждому непредвзятому наблюдателю, — что такие люди могут достичь всего, чего они искренне желают, но не достичь с этим своего собственного мира. Их достижение само по себе, их самый успех, становится их наказанием. Все это может быть, возможно, несколько трудно понять, но на данный момент это может быть принято просто как рабочая гипотеза, и позже можно наблюдать в жизни, не является ли это правдой. Именно используя таким образом рабочую гипотезу, даже естественная наука легче всего достигает истины.

Второе преимущество, которое дух истины, как мы можем перефразировать это, имеет перед мудростью века сего, заключается в следующем: когда он подвергается испытанию, он в действительности гораздо мудрее мирской мудрости. Ничто, кроме мудрости сынов света, не находится в гармонии с реальными законами вселенной. Вот причина, почему эти кажущиеся неразумными люди все же по большей части проходят через жизненный опыт с меньшими неприятностями и вредом, чем мудрецы этого мира. Совесть сынов света невозмутима, а неспокойная совесть отравляет лучшие радости. Они проходят через жизнь также с гораздо меньшей спешкой, беспокойством и страхом, как перед людьми, так и перед событиями. Ни одно из этих жизненных бедствий нельзя избежать, кроме как через такое состояние ума. Наконец, они живут более мирно — не только в своих собственных сердцах, но и с другими людьми, — потому что они живут без страстей, ненависти и ревности, которые делают жизнь трудной для выноса. Даже те, кто не желает для себя такой привычки ума и, действительно, не способен на нее, как только они убеждаются, что сыны света имеют в виду то, что кажется, что их отношение — это не просто плащ, чтобы прикрыть мудрость мира, и что они не тщеславны и высокомерны, становятся более привязанными к этим «идеалистам», чем к людям, подобным себе. Привязанность, которая исходит к таким людям, совершенно не имеет параллелей. Это почтение, например, которое чувствуется к таким характерам, как Николай из Флюэ, или Франциск Ассизский, или Екатерина Сиенская, или в наше время Гордон-паша. Тысячи, например, во всех странах глубоко оплакивали смерть генерала Гордона и чувствовали, что это национальное бедствие, хотя у них не было ни малейшего представления о том, чтобы следовать его жизни. Это форма чувства, которую не внушает самый выдающийся и самый успешный политический правитель нашего времени. Люди, подобные этим, просто потому, что они отказали себе в том, что кажется другим благами жизни, и оставили соревнование за них, стали истинными правителями своих народов и героями человечества. Истина, счастье, свобода от страха и забот, мир с самим собой и со всеми людьми, искреннее уважение и привязанность всех — можно было бы подумать, что их можно признать вне всякого сомнения благами жизни, по сравнению с которыми накопление богатства, увеличение чести и ресурсы роскоши не имеют веса или значения. Действительно, благословения сынов света перевесили бы награды мирской мудрости, даже если бы эти награды можно было достичь с уверенностью и без горечи, тревоги и соперничества, которые неизбежно сопровождают их.

Наконец, эти идеальные достояния имеют еще одно преимущество — что, будучи достигнутыми, они надежны; и что они находятся в пределах власти любого человека достичь их. Нужно только желать их серьезно и всецело и прекратить колеблющуюся зависимость от мудрости и успехов этого мира, и тогда, как многие свидетели засвидетельствуют из своего собственного опыта, благословения сынов света будут несомненно достигнуты. Это может быть не через одно усилие. Действительно, в большинстве случаев это происходит только после одного или нескольких кризисов в жизни человека — кризисов, которые, по сути, не отличаются от самой смерти и в которых человек отрекается от всех своих ранних надежд. В таком кризисе, однако, худшая часть пути света пройдена. Во всем остальном это гораздо более легкий и приятный путь, чем мирской путь, и человек обязательно встретит гораздо лучшую компанию.

Христос сравнил свой образ жизни с несением ярма, и, действительно, это всегда ярмо; но по сравнению с другими образами жизни это гораздо более легкое и необременительное ярмо. Таково свидетельство всех без исключения, кто когда-либо нес это ярмо, и ни один человек никогда не был найден, кто в конце такой жизни, каковы бы ни были ее внешние обстоятельства, оглядывался бы на нее с сожалением или признавал бы, что путь мира был лучше и счастливее. С другой стороны, сколько их было со времен царя Соломона, которые подошли к концу жизни, которая для мудрости этого мира казалась успешной и свободной, и нашли ее только «суетой сует».

Можно было бы подумать, что этот единственный факт человеческого опыта был бы решающим. Он не достигает своего эффекта только, как мы знаем, потому, что низшая мудрость удерживает человека от той высшей мудрости, которая рискует большим выигрышем ради более высокой ставки. И все же я не буду упрекать тех, кто следует низшей мудрости. Я просто оставляю на усмотрение читателя решить, взвесив дело так, как он может, и учитывая условия, в которых обычно находится человеческая жизнь, сделает ли он лучше, выбрав низший или высший путь. Ибо, в конце концов, самые глупые люди — это, вне всякого вопроса, те, кто следует этим паломничеством жизни семьдесят или восемьдесят лет, так и не решив ясно, выбрать ли мудрость этого мира или мудрость света; и к этому классу глупых людей, которые, по большей части, ничего не достигают в мире, принадлежит, как ни странно, весьма значительное число того, что мы называем образованными людьми нашего дня.
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У МЕНЯ нет времени, — это не только самое привычное и удобное оправдание для невыполнения своего долга; это также, нужно признаться, оправдание, которое имеет в себе наибольшее подобие истины. Хорошее ли это оправдание? Я должен сразу признать, что в определенных пределах оправдание разумно, но я попытаюсь показать, как это происходит, что возникает эта нехватка времени, и как можно, по крайней мере в некоторой степени, найти время, которое нужно. Таким образом, моя проповедь отличается от проповедей проповедников тем, что имеет не три главы, а только две. Это я говорю, чтобы задобрить тех, кто может протестовать, что у них нет времени на чтение.

Самая непосредственная причина нехватки времени заключается в характере нынешнего века. Сейчас царит всеобщая беспокойность и постоянное настроение возбуждения, от которого, если только человек не сделает себя отшельником, он не может полностью уйти. Тот, кто вообще живет в эти дни, должен жить быстро. Если бы кто-то мог наблюдать современный мир, как птица могла бы смотреть на него сверху, и в то же время мог различать детали его жизни, он увидел бы под собой картину, подобную беспокойному и кишащему муравейнику, где даже железнодорожные поезда, пересекаясь друг с другом днем и ночью, были бы достаточны, чтобы сбить с толку его мозг. Нечто от этого замешательства, по сути, чувствует почти каждый, кто вовлечен в движение времени. Есть очень много людей, которые не имеют ни малейшего представления, почему они так весь день спешат. Людей, чьи обстоятельства позволяют полную досуг, можно видеть мчащимися по улицам, или кружащимися в поезде, или выходящими из театра, как будто их дома ждут самые серьезные задачи. Факт в том, что они просто уступают общему движению. Можно было бы вообразить, что самым драгоценным и самым необычным достоянием на земле было обладание временем. Мы говорим, что время — деньги, но люди, у которых много денег, кажется, не имеют времени; и даже люди, которые презирают деньги, постоянно увещевают нас и наших переутомленных детей помнить слова Апостола и «дорожить временем». Таким образом, современный мир кажется безжалостным в своем увещевании к работе. Человеческие существа гонимы, как лошади, пока не упадут. Многие жизни разрушены этим темпом, но всегда есть больше жизней, готовых, как лошади, быть гонимыми.

И все же результаты этой беспокойной спешки в основном не убедительны. В истории были периоды, когда люди, без беспокойства и усталости, которые сейчас преобладают, достигали гораздо большего во многих формах человеческой деятельности, чем люди достигают сегодня. Где нам теперь найти человека, подобного Лютеру, который мог написать свой несравненный перевод Библии в невероятно короткий промежуток времени и при этом не сломаться в конце задачи или не быть вынужденным проводить месяцы или годы в отдыхе или отпуске? Где ученые, чьи работы заполняют тысячи томов, или художники, подобные Микеланджело и Рафаэлю, которые могли быть одновременно живописцами, архитекторами, скульпторами и поэтами? Где мы найдем человека, подобного Тициану, который в девяносто лет мог еще выполнять свою работу без необходимости каждый год уезжать на летний курорт или в санаторий? Факт в том, что нервную спешку нашего дня нельзя полностью объяснить, предполагая, что современные люди делают больше работы или лучшую работу, чем их предшественники. Должно быть возможно жить, если не без идеального отдыха, то без спешки, и при этом достичь чего-то.

Первое условие избавления от этой неэффективной спешки — это, вне всякого сомнения, решение не быть унесенным преобладающим течением века, как будто у человека нет собственной воли. Напротив, нужно противостоять этому течению и решиться жить как свободный человек, а не как раб работы или удовольствия. Наша нынешняя система организации труда делает это решение далеко не легким. Действительно, весь наш образ мышления о зарабатывании денег и наше кропотливое обеспечение деньгами будущих поколений — наша капиталистическая система, короче говоря, — увеличивают трудность. Вот торжественный фон нашего нынешнего вопроса, с которым я не предлагаю иметь дело. Мы можем просто заметить, что проблема использования времени тесно связана с проблемой того радикального изменения, которое сама цивилизация должна пережить, прежде чем она достигнет более справедливого разделения труда и более справедливого распределения процветания. До тех пор, пока есть люди, и особенно образованные люди, которые работают только тогда, когда они вынуждены работать, и для никакой другой цели, кроме как освободить себя и своих детей как можно скорее от бремени работы; до тех пор, пока есть люди, которые гордо говорят: «Je suis d’une famille où on n’avait pas de plume qu’aux chapeaux», — до тех пор должно быть много людей, у которых слишком мало времени просто потому, что у немногих его слишком много. Все это, однако, дело будущего. Единственная практическая проблема для нашего собственного века — поддерживать своего рода оборонительное отношение к нашей нехватке времени и искать менее радикальные способы укрепления себя. Позвольте мне перечислить некоторые из этих способов.

Лучший способ иметь время — это иметь привычку к регулярной работе, не работать урывками, а в определенные часы дня — хотя и не ночи — и работать шесть дней в неделю, не пять и не семь. Превращать ночь в день или воскресенье в рабочий день — лучший способ не иметь ни времени, ни способности к работе. Даже отпуск не достигает своей цели, если он посвящен какому-либо занятию вообще. Я не без надежды, что может наступить время, когда медицинская наука положительно докажет, что регулярная работа, особенно по мере того, как человек становится старше, является лучшим консервантом как физического, так и интеллектуального здоровья. Я могу даже добавить ради женщин среди моих читателей, что здесь находится лучший консервант и красоты. Праздность бесконечно более утомительна, чем работа, и вызывает также гораздо больше нервозности; ибо она ослабляет ту силу сопротивления, которая является основой здоровья.

Работа, это правда, может быть чрезмерной, но это наиболее очевидно в том случае, когда человек заботится о результате своей работы больше, чем о самой работе. При таких условиях особенно трудно проявлять умеренность, и, как замечает со вздохом древний проповедник: «Работа дана каждому человеку по его силе, но сердце его не может пребывать с ней». В таких случаях, однако, сама Природа дала нам монитор в той физической усталости, которую производит сама работа. Нужно только учитывать такую усталость и не обманывать ее стимуляторами, и тогда, даже без особого философствования, он не будет испытывать недостатка в самоконтроле.

Привычка к регулярной работе далее значительно поощряется наличием определенного призвания, которое включает положительные задачи и обязательства. Таким образом, социалистические романы, которые рисуют картину будущего мира, вполне оправданы, когда они описывают универсальную организацию промышленности в форме армии, ибо армия представляет тот образ жизни, в котором порядок и долг в работе наиболее подчеркнуты. Каждый швейцарский гражданин знает, что, за исключением случайных чрезмерных требований, он никогда не был в лучшем здоровье, чем когда отбывал свой срок в армии. Каждый час в день тогда имел свою регулярную и достаточную задачу, и никто не был призван рассматривать, желает ли он делать вещи или не делать их, в то время как ни у кого не было времени предвосхищать задачи следующего дня. Вот несчастье многих богатых людей в наш день — что у них нет определенного призвания. Как гласит общее изречение: «Для них нет „должен“». Для многих таких лиц конкретное дело было бы искуплением от дилетантизма, который сейчас угрожает их душевному покою. Они могли бы хорошо последовать примеру того баварского принца, который взял на себя профессию окулиста. Я даже склонен верить, что часть движения к высшему образованию, которое так заметно среди женщин в наш день, — это просто ответ на это требование человеческой природы к какому-то определенному призванию.

Другой вопрос, много обсуждаемый в наше время, касается разделения рабочего дня. В больших городах с их огромными расстояниями, в случае неженатых лиц, занятых более или менее механическими задачами, и в случае всех людей, которые рассматривают свою работу как бремя, которое нужно сбросить как можно скорее, есть некоторое преимущество в работе непрерывно и без перерыва. Это то, что мы привыкли называть английским методом. Никогда не возможно, однако, достичь таким образом столько интеллектуальной работы продуктивного характера, сколько может быть сделано по швейцарскому обычаю паузы в полдень. Никто не может непрерывно, или даже с минутными паузами, посвящать себя в течение шести или восьми часов работе интеллектуального характера. Даже если он позволит себе часовой интервал, чувство напряжения остается, вместе с сокращением времени для работы во второй половине дня. С другой стороны, по швейцарскому обычаю, совершенно легко работать десять или одиннадцать часов в день — четыре утром, четыре днем и два или три вечером, и немногие из нас могли бы выполнить свою работу в тот восьмичасовой день, о котором мы так много слышим, хотя мы не имеем чести считаться принадлежащими к классу, известному как «рабочие люди».

Следующий важный момент заключается в том, чтобы не проявлять излишней суетливости в работе, или, иными словами, не позволять себе сложных приготовлений, касающихся времени, места, обстановки, склонности или настроения. Склонность к работе приходит сама собой, когда человек уже начал трудиться, и это действительно так: своего рода усталость, с которой часто приступают к делу — если только она не имеет какой-то реальной физической причины, — исчезает, как только человек серьезно берется за работу, а не просто, так сказать, защищается от нее.



“Begin with cheerfulness thy task

Nor ask how it may end,

Farther than all that thou couldst ask

Its issues surely tend.”




Короче говоря, если человек привык останавливаться и спрашивать ту ленивую часть своего естества, которую апостол Павел называет «ветхим человеком», что бы тот хотел сделать или предпочел бы не делать, то «ветхий человек» вряд ли проголосует за серьезную работу, а скорее обратится к превосходным религиозным или моральным оправданиям. Свою худшую часть необходимо приучить к привычке повиноваться без ропота «категорическому императиву» лучшей части. Когда человек достигает такой солдатской дисциплины в самом себе, он встает на верный путь, а пока он не дошел до этого, он еще не нашел своей дороги. Здесь он впервые узнает, спасена его жизнь или потеряна. Иногда человек собирается собраться с мыслями перед началом работы или поразмышлять над тем, что ему предстоит сделать. В большинстве случаев это лишь предлог для безделья, и это становится совершенно очевидным, когда для поощрения таких предварительных размышлений человек закуривает сигару. Короче говоря, лучшие идеи приходят во время работы, и часто, надо сказать, во время работы над совершенно другой темой. Один выдающийся современный проповедник оригинально, хотя и не совсем точно, заметил, что в Библии нет ни одного случая, когда ангел явился бы человеку, который не был занят работой.

В тесной связи с этим пунктом следует упомянуть привычку использовать фрагменты времени. У многих людей нет времени, потому что они всегда хотят иметь большой запас непрерывного времени, прежде чем приступят к работе. В таком подходе они обманываются дважды. С одной стороны, во многих жизненных обстоятельствах такие длительные периоды трудно обеспечить, а с другой стороны, работоспособность человека не настолько безгранична, чтобы он мог непрерывно использовать длинные отрезки времени. Это особенно верно для такой интеллектуальной деятельности, которая требует продуктивных усилий. О такой работе можно без преувеличения сказать, что первый час, или даже первые полчаса, являются самыми плодотворными. Если же отвлечься от этих крупных интеллектуальных задач, то в связи с любой работой можно найти огромное количество второстепенных задач по подготовке или организации, которые носят механический характер, и для каждой из которых достаточно четверти часа или около того. Эти мелкие дела, если не расправиться с ними в короткие промежутки времени, которые в противном случае были бы потрачены впустую, поглотят время и силы, которые должны быть посвящены важной задаче. Можно, действительно, с полным основанием утверждать, что использование этих фрагментов времени, наряду с полным отбрасыванием мысли «не стоит начинать сегодня», обеспечивает половину интеллектуальных результатов, которых достигает человек.

Еще одно важное средство экономии времени — привычка менять вид деятельности, которой занят человек. Перемена почти так же полезна для отдыха, как и полный покой, и если приобрести определенную степень мастерства в способах такой перемены — мастерства, которое приходит скорее с опытом, чем из теоретизирования, — можно работать почти весь день. Более того, насколько позволяет мой опыт, ошибка — планировать, что одна работа должна быть закончена до того, как начнется другая. Разумный подход, напротив, тот, что преобладает среди художников, которые часто заняты целой серией эскизов и переключаются, в зависимости от сиюминутного порыва, который ими овладевает, то на одну работу, то на другую. Здесь, кстати, можно заметить, это отличный способ поддержания самоконтроля. Ветхий Адам в нас часто убеждает нашу лучшую натуру, что он не ленив, а просто не в настроении для определенной работы. В таком случае следует немедленно сказать себе: «Что ж, если не лежит душа к этой работе, возьмись за другую». Тогда человек обнаружит, является ли трудность нежеланием заниматься конкретным видом работы, которому можно было бы уступить, или нежеланием работать вообще. Короче говоря, нельзя позволять себе обманывать самого себя.

Еще один момент, который следует учитывать, — это привычка работать быстро, не уделяя слишком много внимания внешней форме, а посвящая свои усилия содержанию задачи. Опыт большинства трудящихся подтвердит мои слова, когда я скажу, что наиболее полезные и эффективные задачи — это те, что были выполнены быстро. Я прекрасно знаю, что Гораций советует отводить девять лет на совершенствование стихов; но такая щепетильность предполагает чрезмерное представление о качестве своей работы. Тщательность — очень красивое и необходимое качество, поскольку оно касается истины, ибо истину невозможно исследовать слишком тщательно; но существует ложная тщательность, которая поглощается всякого рода деталями и второстепенными вопросами, не стоящими исследования или которые невозможно познать полностью. Тщательность такого рода никогда не бывает довольна собой. Ее иногда принимают за глубокую ученость; ибо для многих людей ученость глубока лишь тогда, когда она полностью оторвана от практической пользы, или когда автор всю жизнь высиживал одну книгу.

Истина, где бы ее ни искали, как правило, настолько проста, что часто не выглядит достаточно ученой. Люди чувствуют, что должны добавить к ней что-то, не существенное для природы истины, чтобы придать ей респектабельный и академический вид. Среди ученых людей часто бывает так, что человек должен сначала заработать себе репутацию какой-то работой, которая не приносит пользы ни ему самому, ни кому-либо другому, и в которой он сваливает в кучу доселе не обнаруженный хлам какого-нибудь отдаленного века. Лассаль смог написать свою знаменитую работу о Гераклите, не утратив интереса к делам современной жизни, но мало найдется авторов с такой способностью к практическим заботам. Напротив, многие авторы в своем первом ученом труде не только портят зрение своими исследованиями, но и теряют внутреннее зрение, что гораздо важнее. Они достигают цели своих амбиций и становятся более ни на что не годными.

Еще один способ сэкономить массу времени — делать свою работу и заканчивать с ней; то есть не подходить к ней предварительно или подготовительно. Такая непосредственная тщательность в наши дни крайне редка, и, на мой взгляд, большую часть вины следует возложить на газеты, которые приучают людей к поверхностному обзору истины. Редактор пишет в конце своей статьи: «Мы вернемся к этой теме позже»; но на самом деле он никогда не возвращается. Так же обстоит дело и с современным читателем. Если он хочет воспользоваться тем, что прочитал, ему приходится начинать чтение заново. Его беглое ознакомление с предметом — как принято говорить — не дало результата, и поэтому время, потраченное на такое ознакомление, было потеряно. Вот почему у людей в наши дни так мало глубоких знаний, и почему, хотя они изучали предмет десять раз, в одиннадцатый раз, когда он им понадобится, им приходится изучать его снова. Действительно, есть люди, которые были бы чрезвычайно рады, если бы могли вспомнить даже те работы, авторами которых они сами являлись.

С этим пунктом очевидно связана необходимость упорядоченности и чтения первоисточников. Привычка к порядку избавляет от необходимости охотиться за материалом, а этот поиск материала не только, как мы все знаем, является большой тратой времени, но и искушает нас потерять удовольствие от работы. Далее, упорядоченность позволяет нам позволить одному предмету забыться, пока мы занимаемся следующим. Чтение первоисточников, с другой стороны, дает преимущество быть уверенным в своем материале и иметь собственное суждение о нем. Есть и то преимущество, что первоисточники в большинстве случаев не только намного короче, но и намного интереснее и легче запоминаются, чем книги, написанные о них. Знание из вторых рук никогда не дает мужества и уверенности в себе, которые получаешь от знакомства с первоисточниками. Одна из больших ошибок современной науки, в отличие от науки классического мира, заключается — как отметил Винкельман — в том, что наша ученость во многих случаях состоит лишь в знании того, что знали другие люди.

Но, в конце концов, мы еще не назвали главный элемент искусства иметь время. Он состоит в изгнании из своей жизни всех излишеств. Многое из того, что современная цивилизация считает существенным, в действительности является излишним, и хотя я укажу на несколько вещей, которые кажутся мне ненужными, я буду вполне доволен, если мой читатель дополнит их своими собственными впечатлениями. Например, одно излишество — пиво. Оно излишне в любое время дня, особенно если пить его по утрам, по моде, ставшей популярной благодаря князю Бисмарку. Пожалуй, самые большие виновники пустой траты времени в этом столетии — пивовары, и придет время, когда люди будут относиться к чрезмерному потреблению пива так же, как сейчас относятся к чрезмерному употреблению алкоголя в других формах.

Я могу назвать вторым излишеством чрезмерное чтение газет. В наши дни есть люди, которые считают себя образованными, но при этом не читают ничего, кроме газет. Их дома построены и обставлены во всех возможных — и невозможных — стилях, и все же вы найдете в них едва ли дюжину хороших книг. Весь запас идей они черпают из газет и журналов, и эти издания все больше и больше создаются для удовлетворения потребностей таких людей. Это чрезмерное, или даже исключительное, чтение газет часто оправдывают нашими политическими интересами; но стоит лишь заметить, что именно в газетах люди больше всего стремятся прочитать, чтобы судить, обосновано ли это оправдание. Могу добавить, что время дня, посвященное газете, отнюдь не маловажно. Люди, например, которые посвящают свой первый утренний час чтению одной или двух газет, теряют тем самым самый свежий интерес к своей дневной работе.

Еще одно излишество — чрезмерное посещение собраний. Человек, который слишком предан таким сборищам, едва ли может найти время для серьезной работы. Действительно, ему и не нужно заниматься самостоятельной работой; ибо он заменил собственное суждение суждением толпы, и толпа несет его на своих плечах. Большая трата времени происходит, далее, среди одного класса людей в настоящее время из-за притворного увлечения искусством. Я имею в виду не искусство, практикуемое самим собой, а искусство как пассивно воспринимаемое; и я, пожалуй, сделал бы исключение в своих словах для искусства музыки. В других формах искусства многие позволяют тем импульсам, которые должны были побуждать их к идеализму и отзывчивости к прекрасному, испаряться в эстетических удовольствиях. Многие женщины, говоря откровенно, воспитаны так, чтобы приобретать лишь художественный вкус; и они не могут, без тяжелой борьбы и вопреки большим препятствиям, найти путь назад от этого настроения к какой-либо полезной и духовно удовлетворяющей работе.

Еще одно излишество — преданность светским обязанностям и вся бессмысленная система нанесения «визитов». Эти привычки — лишь тени подлинной дружбы и интеллектуального стимула через личное общение, которые они изначально были призваны выражать. Мне не нужно говорить о лишних развлечениях. Театр, например, чтобы достичь своей законной цели, нуждается в такой фундаментальной реформе, что от его нынешних методов действительно ничего бы не осталось. Наконец, и это совсем другая категория среди элементов культуры нашего времени, я могу назвать излишними поверхностные и популярные продукты материализма, а вместе с ними — разлагающие французские романы и драмы дня. Люди образованного класса в наше время, и особенно люди академического круга, должны иметь мужество сказать о такой литературе: «Мы ничего об этом не знаем». Тогда, возможно, у человека нашлось бы время читать каждый день что-то серьезное и поучительное; что-то, что способствовало бы укреплению ума и приводило бы в реальный контакт с интеллектуальным движением эпохи.

А теперь, чтобы не было жалоб на время, потраченное на такое чтение, я добавлю лишь два других пункта. Один из них, сформулированный Роте, — это совет, что крайне желательно не занимать свое время деталями своих деловых дел. Даже если это не совсем возможно, можно, если есть желание, значительно сократить заботу о деталях управления и жить в мире более широких и счастливых мыслей. Другой пункт, имеющий еще большее практическое значение, таков: ограничьтесь тем, что вы действительно знаете и что было специально вверено вашей заботе. На свою особую задачу у вас почти всегда будет достаточно времени. Ветхозаветное изречение говорит об этом еще яснее: «Кто возделывает землю свою, тот будет насыщаться хлебом; а кто идет по следам празднолюбцев, тот будет пресыщен нищетою». Что касается вещей, которые не касаются вашего особого призвания, но имеют определенное значение в мире и определенную важность для культуры, может быть необходимо один раз в жизни получить поверхностное представление о них, взглянув на лучшие первоисточники. В дальнейшем следует оставить эти дела в покое и больше ими не заниматься.

Наконец, в этом перечислении вещей, которые тратят время, я могу добавить, что нельзя позволять себе быть перегруженным лишними задачами. В наши дни их бесконечное множество — переписка, комитеты, отчеты и, не в последнюю очередь, лекции. Все они отнимают время, и крайне вероятно, что из них ничего не выйдет. Когда апостол Павел обращался к афинянам, он заметил, что они ничем иным не занимались, как слушанием чего-то нового. Не серьезная часть его речи или ее духовное оживление привлекали их внимание, а ее новизна; и результатом его проповеди было лишь то, что одни насмехались, а самые дружелюбные говорили с покровительственной добротой: «Об этом послушаем тебя в другое время». Действительно, летописец этого события считает необходимым особо упомянуть, что один член Афинского городского совета и одна женщина в аудитории получили некоторую непреходящую пользу от речи апостола. Как обстоит дело, позвольте спросить, у вас самих? Были ли лекции, которые вы слышали, для вас в какой-то мере позитивным влиянием прозрения и решения, или они были лишь свидетельствами эрудиции оратора?

Таковы пути, которые в наших нынешних социальных условиях открыты для любого, чтобы использовать их для экономии времени. Я должен добавить, однако, что если человек попытается использовать эти способы экономии времени, он сделает еще одно открытие. Ибо один из самых существенных элементов такого счастья, которого мы можем достичь на земле, заключается в том, чтобы не иметь слишком много времени. Подавляющая часть человеческого счастья состоит в непрерывной и прогрессивной работе, с тем благословением, которое дается труду и которое в конечном итоге делает саму работу удовольствием. Дух человека никогда не бывает более бодрым, чем когда он обнаружил свою надлежащую работу. Сделайте это открытие, прежде всего, если хотите быть счастливыми. Большинство крушений человеческой жизни вызвано отсутствием работы, или слишком малым ее количеством, или нелюбимой работой; и человеческое сердце, которое так легко взволновать, никогда не бьется более мирно, чем в естественной деятельности энергичной, но приносящей удовлетворение работы. Только нужно остерегаться делать из работы идола, вместо того чтобы служить Богу через свою работу. Те, кто забывает это последнее различие, обрекают себя в более позднем возрасте на интеллектуальное или физическое истощение.

Существуют, таким образом, лишь два достояния, которые могут быть достигнуты людьми любого положения, которые никогда не покидают человека в течение жизни и являются постоянным утешением в несчастье. Это труд и любовь. Те, кто закрывает эти благословения от жизни, совершают больший грех, чем самоубийство. Они даже не знают, что именно они выбрасывают. Покой без работы — это вещь, которую в этой жизни невозможно вынести. Лучшее благословение, которое может быть обещано, — это то последнее благословение Моисея для Асира: «Железо и медь — запоры твои; и во дни твои — крепость твоя». Лучшего, чем это, не следует желать, и если у кого-то есть это, он должен быть благодарен. Тем не менее, нужно добавить, эта удовлетворенность в непрерывном труде возможна только тогда, когда человек отказывается от амбиций; ибо амбиции всегда больше всего озабочены не тем, чтобы делать работу, а как можно скорее получить результат работы, даже если этот результат иллюзорен. Амбиции — это Молох нашего времени, которому мы чувствуем себя обязанными приносить в жертву даже собственных детей, и который, больше всех других врагов, разрушает тела и души молодежи.

Если, далее, человек предается, как это так часто бывает, той философии материализма, в которой эта короткая жизнь является концом возможностей, так что лишь несколько лет даны нам для совершения всего, что позволяют безжалостная и бесконечная борьба за существование и выживание наиболее приспособленных, тогда наступает конец всякому покою и блаженству в труде. При таком взгляде время действительно слишком коротко, а всякое искусство действительно слишком долго. Истинный дух труда, у которого нет времени на излишества, но достаточно времени для того, что правильно и истинно, лучше всего растет на почве той философии, которая видит, что работа человека простирается в бесконечный мир, а жизнь на земле — лишь одна часть самой жизни. Тогда человек получает силу для выполнения своих высочайших задач и терпение среди серьезных трудностей и препятствий, с которыми он сталкивается как внутри себя, так и во времена, в которые он живет. Человек спокойно равнодушен ко многому, что в глазах одного только этого мира может казаться важным, но что, увиденное в свете вечности, теряет значение. Это смысл того прекрасного изречения философа из Гёрлица, которое приносит нашему встревоженному времени свое послание утешения:



“He who, while here, lives the eternal life

Is through eternity set free from strife.”[3]
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ЧТО БЫ ни говорили философы, остается правдой то, что с первого часа пробуждения сознания человека и до тех пор, пока это сознание не угаснет, его самое горячее желание — быть счастливым, и что момент его глубочайшего сожаления наступает тогда, когда он убеждается, что на этой земле совершенного счастья найти невозможно. Вот проблема, которая придает различным эпохам человеческой истории их особый характер. Беззаботны те эпохи, когда молодые и прогрессивные нации еще надеются на счастье, или когда люди верят, что в какой-то новой формуле философии, или религии, или, возможно, в какой-то новой индустриальной программе, секрет человеческого счастья наконец найден. Мрачны те эпохи, в которые, как в наше время, огромные массы людей обременены убеждением, что все эти привычные формулы были иллюзиями, и когда люди с самым острым прозрением говорят — как они говорят сейчас, — что само слово «счастье» несет в себе ноту меланхолии. Нам говорят, что как только человек заговаривает о счастье, оно бежит от него. По самой своей природе оно лежит за пределами сферы практической реализации.

Я не разделяю этого мнения. Я верю, что счастье можно найти. Если бы я думал иначе, я бы молчал и не делал бы несчастье еще более горьким, обсуждая его. Действительно, правда, что те, кто говорит о счастье, произносят это со вздохом, как будто есть сомнение, можно ли достичь счастья. Еще более верно то, что иррациональные взгляды на счастье, по-видимому, в настоящее время навязываются нам. Только через эти несовершенные взгляды индивидуумы или сообщества могут приблизиться к той степени духовного и материального развития, которая является необходимым фундаментом для настоящего счастья.

И здесь наш вопрос, по-видимому, содержит серьезное противоречие. Ибо мы должны, прежде всего, узнать из собственного опыта многое, что не приносит нам счастья. Каждый по-своему должен пройти, вместе с величайшим из всех поэтов, через «сумрачный лес» к «скорбному граду» и взойти по крутой тропе «Святой горы», прежде чем он сможет узнать, как



“That apple sweet, which through so many branches

The care of mortals goeth in pursuit of,

To-day shall put in peace thy hungerings.”[4]




Все это достигается не через наставление, а через опыт. Это путь, и особенно его последняя часть, по которому каждый должен пройти в одиночку. Никакой видимой помощи нет ни с какой стороны, и когда человек встречает каждое из тех препятствий, которые своими силами он, возможно, не смог бы преодолеть, его поддерживает то



“... eagle in the sky, with plumes of gold,

With wings wide open, and intent to stoop,



Then wheeling somewhat more, it seemed to me,

Terrible as the lightning he descended,

And snatched me upward even to the fire.”[5]




Таким образом, предложения, которые последуют далее, касаются лишь многих вводящих в заблуждение путей, которые претендуют на то, чтобы вести к счастью, и на которых каждое новое поколение в своей беспокойной тоске искушается сбиться с пути.

Пути, по которым люди путешествуют к счастью, лежат отчасти через окружающий их мир, а отчасти через опыт их душ. С одной стороны, есть счастье, которое приходит от богатства, почестей, наслаждения жизнью, от здоровья, культуры, науки или искусства; а с другой стороны, есть счастье, которое можно найти в чистой совести, в добродетели, труде, филантропии, религии, преданности великим идеям и великим делам.

Внешние пути к счастью, однако, все в одном отношении разочаровывают. Это не те пути, которыми может следовать каждый, и поэтому для многих они не могут привести к счастью. Более того, обладание благами, которыми не обладают другие, не может не принести любой благородной душе некоторого укола совести. Тот, кто наслаждается этими внешними благами и вспоминает миллионы человеческих существ рядом с собой, которые погибают из-за их отсутствия, должен быть либо совершенно эгоистичным, либо глубоко несчастным. Именно о таких людях думает Иисус, когда говорит о «неправедном маммоне», и даже продолжает: «Как трудно имеющим богатство войти в Царство». Ни один человек, то есть, не может достичь христианского счастья, если он достигает отличия ценой других. «Гордый сердцем», — говорит Книга Притчей, — «мерзость пред Господом».

Так было, что Франциск Ассизский и многие святые до и после него решили любой ценой разорвать цепи мирских владений. Это было логическое решение. Богатство — самое серьезное препятствие для духовной жизни, и немногие люди полностью свободны от его соблазнов или рабства. Обладание и управление крупной собственностью, и, действительно, любая позиция исключительной чести и власти, вызывают почти с абсолютной уверенностью очерствение характера, что является прямой противоположностью счастья. Человек содрогается, наблюдая, какой тусклой кажется жизнь той бездуховной толпе, которая во все возрастающем количестве посещает каждый год швейцарские горы, чтобы избежать пустоты своих процветающих жизней.

Таков результат этих внешних способов поиска счастья. Но нам не намного лучше, когда мы обращаемся к той форме счастья, которая претендует на более благородный и духовный источник — счастью эстетической жизни. Ибо границы между этой формой счастья и просто материализмом отнюдь не легко определить. Эстетическое наслаждение часто переходит в простой сенсуализм, как доказал нам Гёте, великий образец эстетического интереса, как в своей поэзии — как в случае с Фаустом, — так и в своей собственной жизни. Действительно, новая школа эстетизма подвергается серьезному риску интерпретации многого в терминах искусства, что на самом деле является простым материализмом. Те, кто таким образом ищет счастья, должны вспомнить изречение своего прославленного предшественника, который обладал в чрезвычайной степени способностью достичь любого счастья в жизни, которое мог предложить эстетизм. «В конечном счете, — замечает Гёте, — моя жизнь была не чем иным, как заботой и работой. Я могу даже сказать, что за свои семьдесят пять лет у меня не было четырех недель настоящего счастья. Это было непрерывное закатывание камня в гору, который должен был постоянно толкаться снова с самого низа». Четыре недели счастья за семьдесят пять лет! Этот человек искусства заявляет, что, по его мнению, жизнь — это не что иное, как страдание! Вряд ли найдется честный поденщик, который в конце своей жизни, какой бы полной она ни была подлинных бед, мог бы дать столь плохой отчет о себе.

Факт, таким образом, заключается в том, что человеческая природа, по-видимому, очевидно не предназначена для такого рода счастья. Жизнь создана для деятельности; и этот вид восприимчивого наслаждения, даже в его высших формах, предназначен лишь для того, чтобы придать вкус и перемену жизни, и использоваться экономно; так что те, кто слишком уверенно отдаются такому наслаждению, горько обманывают себя. Подлинное счастье не может быть произведено произвольно. Оно исходит из послушания подлинному требованию человеческой природы и из разумной деятельности, естественно применяемой. Вот рациональная основа той веры в человеческое равенство и той удовлетворенности простыми радостями жизни, в которые люди сегодня верят слишком мало, и которые некоторое время назад люди восхваляли с, возможно, преувеличенным чувством.

Более того, что касается такого эстетического наслаждения, следует заметить, что уровень эстетических суждений в литературе и искусстве сейчас настолько заметно падает, что эти ресурсы не могут долго удовлетворять умы, которые можно назвать образованными, или нации, которые можно назвать прогрессивными. Время может скоро прийти, когда люди устанут от этого «расцвета» науки, литературы и искусства; и, возможно, даже пожелают обменять его на вкус здорового варварства. Австрийский поэт Розеггер так описал не невозможную будущность: «Мы уже видим каждый год великое переселение людей из городов в деревню и горы, и возвращающихся к городским стенам только тогда, когда листья тронуты осенним цветом. Время придет, однако, когда процветающие горожане навсегда переселятся в сельскую жизнь; и когда городские рабочие мигрируют в дикую местность и покорят ее. Они оставят поиски книжного знания, они найдут свое удовольствие и обновление в физическом труде, они создадут законы, при которых независимое и уважающее себя существование будет обеспечено сельским жителям; и понятие невежественного крестьянства исчезнет». Как бы то ни было, по крайней мере, несомненно, что мы приближаемся к периоду, отмеченному возвращением к природе и вкусом к простоте, подобным тому, что существовал в конце прошлого века, когда Мария-Антуанетта играла в пастушку со своими придворными в Трианоне. Это простота, которая карикатурно изображается роскошными людьми, которые каждое лето парадируют по Швейцарии в горных костюмах и шипованных ботинках и пытаются достичь близости с жизнью природы. Даже эти люди, странны как их наряды и смешны как их подражание жизни крестьян и горцев, находят себя такими счастливыми, как позволяют их конвенциональные жизни.

Еще одно внешнее понятие счастья можно рассмотреть в двух словах. Это счастье, которое ищут в свободе от забот. Такое счастье — идеал только для тех, кто никогда не имел опыта такой свободы. Ибо факт в том, что через наши заботы, когда они не чрезмерны, и через нашу победу над заботами, приходит самая существенная часть человеческого счастья. Заботы разумного характера не составляют того, что мы называем заботой. Многие жизни с самым широким опытом засвидетельствовали бы, что самый невыносимый опыт можно найти не в серии штормовых дней, а в серии безоблачных.

Я перехожу, таким образом, от тех, кто ищет счастья в материальных и внешних условиях, к тем более рациональным искателям, которые ищут его в духовной жизни. Эти люди ожидают, что счастье будет обеспечено в исполнении своего долга, в чистой совести, в личной работе на благо общества, в патриотизме, или благотворительности, или какой-то форме филантропии, или, возможно, в соответствии с учениями своей Церкви. И все же, весьма значительная часть тяги к пессимизму, которую наблюдаешь в наши дни, происходит от опыта, что ни один из этих путей не ведет надежно к счастью, или, по крайней мере, что человек не получает на таких путях счастья, на которое надеялся. Действительно, возможно, еще более верно то, что большая часть безрассудного «реализма», ныне столь распространенного среди нас, происходит не от убеждения, что он сделает человека счастливым, а только от отчаяния найти какой-либо другой путь к счастью. Ибо если верно, что ни наша работа, ни то, что мы называем нашими добродетелями, не могут принести мир душе; если внешняя деятельность, и благотворительность, и патриотизм — лишь насмешка над счастьем; если религия по большей части лишь форма или фраза, без объективной уверенности; если все это лишь суета сует, тогда действительно: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».

Я не присоединяюсь к осуждению, с которым моралисты обычно встречают этот взгляд на жизнь. Я отрицаю только выводы, которые делаются из такого взгляда. Я признаю честную цель этих современных философов. Они представляют, по крайней мере, искреннюю любовь к истине; они враждебны всем простым фразам. Дух современного мира ищет счастья, которое не является просто философским спокойствием, но которое имеет объективные результаты. Он требует своего рода удовлетворенности, в которой каждый человек может иметь долю. Во всем этом дух времени совершенно прав, и это требование объективного счастья, которое он высказывает, — это нота, которая не была слышна две тысячи лет. Я тоже желаю счастья; но я знаю, что тот, кто хочет найти путь к счастью, должен, прежде всего, и без колебаний, выбросить за борт всех ложных идолов, которые искушали его поклоняться им. Отбрасывая предрассудки, которые создали рождение, или обстоятельства, или привычки, он делает один шаг за другим к истинному счастью. Как император Мексики Максимилиан, один из наименее удачливых людей нашего дня, справедливо сказал: «Отказ от неправды, или от предрассудка, приносит с собой немедленно ощущение радости». Вот, таким образом, наш проводник вдоль этой темной дороги, которую без какого-либо такого руководства мы не смогли бы найти вовсе.



“The happy life lies straight before our eyes,—

We see it, but we know not how to prize.”




Прежде всего, таким образом, мы должны признать, что счастье не состоит в одном лишь чувстве добродетели. Этот идол неподкупного Робеспьера не послужит нам. Ибо добродетель в своей полноте не обитает ни в одном человеческом сердце. Нужно иметь лишь скудное представление о добродетели, или же очень ограниченную интеллектуальную способность, чтобы всегда находить себя самодовольным. Даже самые тщеславные люди в действительности не довольны; их тщеславие само по себе в значительной степени лишь чувство неуверенности в своей ценности, так что им нужно постоянное одобрение других, чтобы удовлетворить их. Максим говорит, что чистая совесть делает мягкую подушку, и тот, у кого есть это неизменное чувство выполненного долга, несомненно, имеет счастье; но я, до сих пор, не встречал такого человека. Мое впечатление таково, что нет ни одного из нас, кто когда-либо, даже на один день, выполнил свой долг полностью. Дальше этого мне не нужно идти. Если один из моих читателей говорит мне: «Я тот человек, который выполнил свой долг таким образом», — что ж, он может быть совершенно прав, но я не стремлюсь к более близкому знакомству с этим человеком. Чем дальше человек продвигается в исполнении своего долга, тем больше его совесть и восприятие становятся утонченными. Круг его обязанностей расширяется постоянно перед ним, так что он понимает апостола Павла, когда, с совершенной искренностью и без ложного смирения, он говорит о себе как о «первом из грешников».

Являются ли, спрашиваю я снова, филантропия и добрые дела — публичные и частные — которые она предполагает, секретом счастья? Любовь — великое слово, и апостол совершенно оправдан, когда в знакомом отрывке своих писем говорит, что среди многих вещей, которые гибнут, любовь пребывает. Но когда в том же отрывке он говорит, что возможно говорить языками ангельскими, и раздать все свое имущество на пропитание нищим, и даже отдать свое тело на сожжение, и при этом не иметь любви, — тогда мы понимаем без дальнейших объяснений, что он имеет в виду под любовью. Ибо любовь — часть самого Божьего бытия, которая не берет начало в сердцах людей. Тот, кто обладает ею, знает достаточно хорошо, что она не его собственная. Даже бледное человеческое отражение этой Божественной любви приносит счастье, но это временное счастье; и всегда с опасной неуверенностью любви, которая ожидает взаимности, так что счастье зависит от воли других. Тот, таким образом, кто отдает свое сердце абсолютно другим и ставит свое счастье на их привязанность, может однажды найти ужасные слова еврейского пророка истинными: «Проклят человек, который надеется на человека и плоть делает своею опорою, и которого сердце удаляется от Господа». Все это может быть однажды духовным опытом, который может превратить его любовь в ненависть. Тот апофеоз ненависти, который отмечает разговоры многих социальных агитаторов в наши дни, — лишь свидетельство тех горьких разочарований в привязанности, которые миллионы были призваны почувствовать.

Можно ли, таким образом, найти счастье в работе? Работа, безусловно, один великий фактор человеческого счастья — действительно, в одном смысле, величайший; ибо без работы всякое счастье, которое не является простым опьянением, абсолютно отрицается. Чтобы получить способность к счастью, нужно повиноваться заповедям: «Шесть дней работай» и «В поте лица твоего будешь есть хлеб». Из всех искателей счастья самые глупые — те, кто уклоняется от этих двух условий. Без работы ни один человек не может быть счастлив. В этом негативном утверждении изречение абсолютно истинно. И все же, это большая ошибка — предполагать, что работа сама по себе есть счастье, или верить, что всякая работа ведет к счастью. Не только наше воображение рисует другой идеал, так что человек едва ли может представить рай, или земной рай, как посвященный непрестанной работе; также верно — и это гораздо больше нужно помнить — что только дурак может быть полностью доволен работой, которую он делает. Можно даже сказать, что мудрейшие видят яснее всего неполноту своей работы, так что ни один из них не смог, в конце своего рабочего дня, сказать о ней: «Се, хорошо весьма». Эта простая похвала работе, таким образом, по большей части, лишь своего рода шпора, или кнут, которым человек подгоняет себя, или других, к задачам жизни; так что даже те, кто гордится тем, что описывает себя как «рабочий народ», очень озабочены тем, чтобы сократить насколько возможно свой рабочий день. Если бы работа была по существу тем же, что счастье, эти люди стремились бы продлить насколько возможно часы работы.

Из всех искателей счастья, однако, самые необычные — те, кто ищет его в философии пессимизма; однако таких немало, и отнюдь не низкого сорта. Существует, однако, почти всегда связанное с кредо пессимизма определенное ложное впечатление о собственной важности. Это имеет вид великодушия — выбросить за борт все свои надежды и верить, что все, включая себя самого, плохо. Ибо это, по крайней мере, верно, что если все плохи, тот, кто видит, что это так, и признает это, — в конце концов, наименее плохой; и если он искренне доволен тем, что другие считают его плохим, он может быть недалеко от пути к чему-то лучшему. Тем не менее, пессимизм как постоянная привычка ума — по большей части, лишь мантия философии, через которую, когда она откинута, выглядывает лицо тщеславия; — тщеславия, которое никогда не бывает удовлетворено и которое удерживает человека навсегда от довольного ума.

Наконец, из всех людей, которые ищут счастья, самые несчастные — те, кто ищет его в простом соответствии религиозным кредо. Есть много таких людей в наши дни, и они находят себя в конце горько разочарованными. Ибо все церковные организации склонны обещать больше, чем могут гарантировать, и подобны сетям, чтобы поймать всякого рода рыбу. В отрывке из работ покойного профессора Гельцера он замечает, что для большинства церковно-приходских людей поклонение — не более чем «появление при Дворе раз в неделю, чтобы представить свои уважения трону». Он добавляет, что существует такое же формальное служение человеку также; ибо человек иногда делает это служение, или, как говорит Библия, «доброе дело сделала для Меня», только для лучшего поддержания в будущем своего собственного самоуважения.

Я не буду противоречить тому, что столь выдающийся человек из своего богатого опыта сказал на эту тему. Тем не менее, со своей стороны, я должен все еще верить, что если человеческая душа поклоняется Богу даже самым иррациональным способом и признает свою зависимость от Него, Бог не оставит эту душу. Я должен верить, далее, что самые слабые и суеверные выражения религии приносят тому, кто, даже с периодической искренностью, упорствует в них, больше счастья, чем самая блестящая философия атеизма может предложить. Тем не менее, это благословение, дарованное простым душам терпением Бога, не может быть достигнуто в своей полноте теми, кто способен на большее прозрение. Таким людям вменена обязанность освободить Христианскую Религию от теплохладности, которая две тысячи лет поражала ее. Их — обязанность неудовлетворенности формами и формулами Церкви. Никакая простая наука о религии не должна удовлетворять их; ибо такая наука одна никогда не приносила счастья человеку и все еще предлагает людям, которые не понимают действительно ее учений, камни вместо хлеба. До тех пор, пока люди ищут удовлетворенности такими способами, их путь к счастью должен изобиловать разочарованиями; и эти разочарования становятся труднее выносить, потому что люди, как правило, не смеют признаться ни себе, ни другим, что они таким образом разочарованы. Они должны притворяться перед собой, что они удовлетворены, потому что не видят пути, который мог бы привести их назад к счастью и миру.

Таковы, таким образом, некоторые из путей, которыми, с небольшими модификациями и комбинациями, человеческий род через всю свою историю искал счастья; и если мы не узнаем эти пути в истории, мы можем найти их все с большей или меньшей отчетливостью в нашем собственном опыте. И все же ни одним из этих путей род не нашел счастья, которое ищет. Что, таким образом, спрашиваю я еще раз, есть путь к этой цели?

Первое и самое существенное условие истинного счастья, отвечаю я, — твердая вера в нравственный порядок мира. Если у кого-то нет этого, если считается, что мир управляется случаем или теми неизменными законами природы, которые в своих сделках со слабыми безжалостны, или если, наконец, человек воображает мир контролируемым хитростью и силой человека, — тогда нет надежды на личное счастье. В таком порядке мира нет ничего, что осталось бы для индивидуума, кроме как править, или быть управляемым; быть либо наковальней, либо молотом; и трудно сказать, что из двух было бы для достойного человека более недостойной участью.

В национальной жизни особенно этот взгляд на мир ведет к постоянной войне и подготовке к войне, и учебником политики становится «Государь» Макиавелли. Из такого состояния войны единственным возможным, хотя и частичным, избавлением было бы через какой-то обширный правительственный контроль, правящий железной силой и охватывающий в себе все цивилизованные народы. Такое Государство, по крайней мере, сделало бы войну между Государствами невозможной, как она была невозможна в Римской Империи Цезарей, и как Наполеон I мечтал, что она могла бы быть невозможной в Европе. Каждый здравомыслящий человек должен внутренне протестовать против взгляда, который таким образом лишает человека в его личности его воли, а в его политике — его свободы; и история также учит, во многих инцидентах, пустоте и глупости такого взгляда. Есть некоторые люди, которые верят, что они вынуждены принять это социальное кредо, потому что концепция мира как нравственного порядка не кажется им достаточно доказанной. Таким людям я могу только повторить то, что написано над входом в ад Данте:



“Through me the way is to the city dolent;

Through me the way is to eternal dole;

Through me the way among the people lost.



All hope abandon, ye who enter in!”[6]




Я продолжаю говорить, однако, что формальное доказательство этого нравственного порядка мира невозможно. Древние евреи верили, что нельзя смотреть на лицо Бога и остаться в живых, и христианство, в свою очередь, не предлагает нам формального доказательства характера Бога. Единственный путь, который ведет к доказательству Бога, — тот, который следует в Нагорной проповеди: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Вот доказательство, которое любой может проверить, чье сердце чисто; в то время как от тех, кто просто рассуждает о Божьем порядке мира, Он скрывает Себя, и ни один человек не может разорвать силой завесу, которая покрывает Его.

Если, таким образом, человек начинает просто жить как в нравственном мире, его путь к счастью лежит ясно перед ним. Дверь открыта, и никто не может закрыть ее. Внутри его сердца есть определенная стабильность, покой и уверенность, которые длятся и даже собирают силу среди всех внешних бурь. Его сердце становится, как говорит Псалмопевец, не строптивым или боязливым, а «утвержденным». Единственная опасность, от которой он теперь должен оберегать себя, — опасность рассматривать слишком серьезно изменчивые впечатления и события каждого дня. Его желание должно быть жить решительно в одном ровном настроении и искать свою ежедневную долю сознательного счастья не в своих эмоциях, а в своей деятельности. Тогда впервые он узнает, что работа действительно есть. Она больше не для него фетиш, которому нужно служить с тревожным страхом; она больше не идол, через которого он поклоняется себе; она просто естественный и здоровый способ жизни, который освобождает его не только от многих духовных зол, которые производятся праздностью, но также от бесчисленных физических зол, которые имеют тот же источник. Счастливая работа — самое здоровое из человеческих состояний. Честный пот на лбу — источник постоянной и самообновляющейся силы и легкости духа; и эти вместе делают человека действительно счастливым. Действительно, более поздние открытия медицинской науки учат нас, что физическое здоровье обеспечивается только высокой степенью силы сопротивления против врагов, которых жизнь не может избежать. Но эта сила сопротивления — как можно скоро обнаружить — не просто физическая способность; это в такой же мере нравственное качество и в большой части продукт нравственного усилия. Вот, таким образом, два секрета счастья, которые фундаментально неотделимы: Жизнь, направляемая верой в постоянный нравственный порядок мира, и Работа, сделанная в той же вере. Помимо этих двух, и одного другого, который я упомяну позже, все другие пути счастья вторичны, и действительно все остальное приходит само собой, согласно особым нуждам человека, если только он держится твердо этих первичных источников духовной силы.

Я продолжаю упоминать несколько этих подчиненных правил для счастья, которые могут быть выведены из опыта жизни. Они — простые максимы поведения, к которым многие другие могли бы быть добавлены.

Нам нужно, например, быть в то же время и храбрыми, и смиренными. Это смысл странного слова апостола: «Когда я немощен, тогда я силен». Любое качество в одиночку приносит больше вреда, чем пользы.

Опять же, нельзя делать удовольствие целью, ибо удовольствие приходит само собой на верном пути жизни, и самые простые, самые дешевые и самые неизбежные удовольствия — лучшие.

Опять же, можно вынести все беды, кроме двух: беспокойства и греха.

Далее, все, что действительно превосходно, имеет маленькое начало. Доброе не показывает свое лучшее сразу.

Наконец, все пути, по которым лучше всего следовать, входят через открытые двери.

Есть, нужно добавить, некоторые трудности и проблемы, которые вдумчивые люди должны принимать во внимание в своем общении с другими. Нельзя ненавидеть других людей, или, с другой стороны, боготворить их, или принимать их мнения, требования и суждения слишком серьезно. Нельзя судить других, или, с другой стороны, подчинять себя их суждению. Нельзя искать общества тех, кто много думает о себе. Действительно, я могу сказать в общем, что, за исключением определенных призваний, не следует культивировать знакомство с великими людьми, или прекрасными людьми, с богатыми, или модными, но насколько возможно, не отталкивая их, следует избегать их компании. Среди лучших источников счастья — наслаждение, найденное в малых вещах и среди смиренных людей; и многие горькие опыты избегаются привычкой к непритязательной жизни. Лучший способ иметь постоянный мир с миром — не ожидать многого от него; не бояться его; насколько человек может без самообмана видеть добро в нем; и рассматривать зло как нечто бессильное и временное, которое скоро победит само себя.

Коротко говоря, в заключение я могу сказать, что к этой жизни не следует относиться слишком серьезно. Как только мы начинаем жить над ней, многое в ней теряет свою важность, и если самое существенное обеспечено, мы не должны слишком заботиться о второстепенном. Многие из лучших людей страдают от этого преувеличения мелочей, и особенно от своей зависимости от чужого мнения; и это отсутствие чувства меры делает повседневный труд для таких людей гораздо более тяжелым, чем он мог бы быть в противном случае.

Я уже говорил, что эти практические правила можно множить бесконечно. Но, как я также отмечал, в действительности все они излишни. Ибо если почва сердца удобрена, как я уже описывал, то эти плоды жизни произрастают из нее спонтанно и служат особым нуждам индивида. Существенный вопрос касается самой почвы, без которой ни один из этих практических плодов не может вырасти. Таким образом, я могу сказать в целом, что не питаю большого интереса к тому, что люди называют системами морали, или к правилам поведения, которые они предписывают. Система морали либо возникает спонтанно из склада ума, который, в свою очередь, проистекает из взгляда на жизнь, достигнутого даже через смерть своего ветхого «я»; либо же такая система есть не что иное, как ряд прекрасных максим, приятных на слух, полезных для записи в дневниках и календарях, но неспособных преобразить человеческое сердце.

Я не стремлюсь множить материал для этих сборников максим. Я добавлю лишь одну последнюю и торжественную истину. Она заключается в том, что в условиях человеческой жизни несчастье также необходимо. В самом деле, если кто-то пожелает выразить это парадоксом, он мог бы сказать, что несчастье существенно для счастья. Во-первых, как ясно показывает жизненный опыт, несчастье неизбежно, и каждый должен так или иначе примириться с ним. Максимум, чего можно достичь в этом человеческом уделе, — это совершенная приспособленность к своей судьбе; тот внутренний и постоянный мир, который, как говорит Исаия, подобен «полноводному потоку». Именно этот мир, и только его, Христос обещает своим ученикам, и именно его, а не внешнее удовлетворение, ожидает апостол Павел для своих собратьев-христиан, когда в конце своей беспокойной жизни он молится, чтобы «мир Христов владычествовал» в их сердцах.

Таким образом, для подлинного счастья внешний исход событий может перестать иметь большое значение. Стоицизм пытался решить проблему счастья путем развития нечувствительности к боли, но его попытка была тщетной. Проблема счастья должна решаться совсем иным путем. Нужно принять свои страдания и несчастья и приспособиться к ним. И в этом, прежде всего, помогает размышление о том, что подразумевает под собой несчастье, и жизнь, последовательно протекающая над властью сиюминутных чувств. Ибо несчастье приносит нам пользу не менее чем в трех отношениях — отношениях, которые кумулятивны по своему эффекту. Во-первых, это наказание, естественное следствие наших поступков. Рассматриваемое таким образом, оно является частью самих этих поступков и поэтому должно следовать за ними так же верно, как логическое следствие следует из своей посылки. Во-вторых, несчастье — это очистительный процесс, пробуждающий нас к большей серьезности и большей восприимчивости к истине. В-третьих, несчастье призывает нас к самоанализу и укрепляет нас, раскрывая, в чем заключается наша собственная сила, а в чем — сила Божья. Ни через какой другой опыт человек не достигает того духовного мужества, которое далеко от самоуверенности и очень близко к смирению. Одним словом, следует сказать, что более глубокая жизнь человека и то благородное поведение, которое мы замечаем у некоторых людей и которое никто, независимо от своего положения, не может фальшиво имитировать, достигаются только через верное перенесение несчастий. Те слова апостола Павла «хвалимся и скорбями» — как и многие его изречения, абсолютно непонятны тому, кто не испытал, какое обновление сил и какое глубокое счастье можно обнаружить через само несчастье. Это форма счастья, которую никогда не забываешь, если однажды действительно испытал ее.

Такова, значит, загадка жизни, которая смущает многих людей и сбивает их с правильного пути, — что добрые люди не получают тех благ, которые, казалось бы, причитаются им по праву.



“The prophet host, the martyr throng,

Reckoned, the world as dross,

Despised the shame, endured the wrong,

Counting their gain, their loss;

And He, to whom they sang their song,

Was nailed upon the cross.”




Страдание, таким образом, лежит на дороге жизни, и нужно ожидать встречи с ним, если хочешь быть счастливым. Многие, увидев этого льва на своем пути, поворачивают назад и довольствуются чем-то меньшим, чем счастье. И все же верно и то, чему учит опыт: в наших несчастьях, как и в наших наслаждениях, воображение значительно опережает реальность. Наша боль редко бывает так велика, как рисует ее воображение. Скорбь часто является вратами, открывающимися в великое счастье. Таким образом, истинная жизнь требует определенной строгости в обращении с собой, как если бы человек сказал себе: «Тебе может нравиться делать это, а может и не нравиться, но ты должен это сделать»; и истинное воспитание покоится на этих двух краеугольных камнях — любви к истине и мужестве ради правого дела. Без них воспитание бесполезно. Оно подобно Царству Божьему, которое берется усилием, «и употребляющие усилие восхищают его». И поэтому из всех человеческих качеств, ведущих к счастью, безусловно, самым существенным является мужество.

Итак, мы оглядываемся назад на все сказанное и повторяем слова одаренной писательницы нашего времени Гизелы Гримм из ее драмы «Старая Шотландия»: «Счастье — это общение с Богом, и центральное духовное качество, достигающее этого общения, — мужество». Иного счастья, кроме этого, на земле не найти, и если бы существовало счастье без этих черт, оно не было бы тем счастьем, которого мы должны желать. И этот вид счастья реален. Оно не является, подобно всякой другой мечте о счастье, иллюзией, от которой рано или поздно приходится проснуться. Оно не проистекает из наших достижений или наших принуждений. Напротив, когда мы однажды приняли и сделали своим тот взгляд на жизнь, который я описал, и перестали искать вокруг себя какой-то иной взгляд, тогда счастье приходит к нам попутно. Это поток внутреннего мира; расширяющийся по мере того, как мы становимся старше, сначала обогащающий наши собственные души, а затем изливающийся, чтобы благословить другие жизни.

Это цель, которой должна достичь наша жизнь, если она надеется на счастье, и этой цели она может достичь. В самом деле, если однажды принято первое решение и сделаны первые шаги, то, как говорит Данте:



... “This mount is such, that ever

At the beginning down below ’tis tiresome,

And aye the more one climbs, the less it hurts.

Therefore, when it shall seem so pleasant to thee,

That going up shall be to thee as easy

As going down the current in a boat,

Then at this pathway’s ending thou wilt be.”[7]




Внизу, у подножия горы, требуется твердое решение. Там нужно абсолютно решиться заплатить любую цену, которую потребуют за счастье, которое реально. Никакой дальнейший шаг не может быть сделан без этой первой решимости, и ни по какой более легкой тропе никто не достигал счастья, которое искал. Гёте, учитель тех, кто искал счастья иными путями, признавал — как я уже говорил, — что за семьдесят пять лет жизни у него было четыре недели довольства, и никто из тех, кто следовал за ним, не может в конце жизни, когда его спросят, что свидетельствует его совесть, дать лучший ответ. Мы же, напротив, должны быть способны в конце сказать: «Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет, и хотя было много труда и скорби, все же это была жизнь счастья».



VII. СМЫСЛ ЖИЗНИ







VII. СМЫСЛ ЖИЗНИ
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ЭТО вопрос вопросов. Человек должен быть совершенно поверхностным или совершенно животным, чтобы когда-нибудь в своей жизни не спросить, в чем смысл его жизни. И все же, к сожалению, большинство людей заканчивают свою жизнь, так и не найдя ответа. Некоторые повторяют в своих мрачных настроениях меланхолическое признание средневекового философа: «Я живу, но не знаю, как долго; я умираю, но не знаю когда; я ухожу, но не знаю куда. Как возможно мне воображать себя счастливым!» Другие отгоняют от себя эти болезненные размышления, которые, как они говорят, «ни к чему не ведут», и повторяют: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем».

Даже среди тех, кого мы называем образованными людьми, где образование сделало доступным более глубокий взгляд, число тех, кто находит смысл жизни, отнюдь не велико. После нескольких тщетных и поверхностных попыток спасти себя они в конце концов, и часто слишком рано, уступают жалкой программе потакания своим желаниям. И каков их следующий шаг? Последовательно следовать этой программе. Но здоровья, необходимого для такой жизни в еде и питье, остается недолго, и тогда они толпами совершают паломничества, женщины впереди, к пастору Кнайппу, или доктору Метцгеру, или какому-нибудь другому непогрешимому целителю, надеясь на быстрое восстановление и второй шанс потратить свою жизнь впустую.

Есть и другие, у которых нет средств принять такой план жизни. Многие из них ищут ему замену в какой-либо форме социальной суеты; или, если это не удается, предаются новой доктрине экономики, согласно которой единственная реальная проблема жизни — это «проблема желудка», и которая учит, что при удовлетворении желудка социальные идеалы человечества также будут удовлетворены.

Есть и другие, более тонкие и критически настроенные. Они пришли к пониманию того, насколько непрактичны все эти схемы избавления жизни от ее бед. Таким образом, после того как они испробовали много половинчатых мер, они приходят наконец к признанию мудрейшего из царей: «Суета сует, все суета». Они предаются скептицизму относительно какого-либо смысла в жизни и поклонению небытию. Для них конец жизни — это Нирвана, аннигиляция, забвение того, чем была жизнь; и они воображают, что достигли очень благородного отношения к жизни, когда после многих лет острой борьбы со своей здоровой человеческой природой, которая постоянно протестует против этих тонких отрицаний, они наконец способны повторить слова индусского мудреца:




“Through birth and rebirth’s endless round

I ran and sought, but never found

Who framed and built this house of clay.

What misery!—birth for ay and ay!




O builder! thee at last I see!

Ne’er shalt thou build again for me.




Thy rafters all are broken now,

Demolished lies thy ridgepole, low.




My heart, demolished too, I ween,

An end of all desire hath seen.”[8]





Таково последнее слово их философии. Ни света, ни надежды не осталось для человеческой жизни. Лучше всего поступает тот, кто раньше всех осознает безнадежность жизни и спешит к ее концу.

Человеческая природа, однако, настолько изобилует жизнью и так жаждет жизни, что, за исключением тех преходящих и болезненных состояний, которые мы стали описывать как настроения fin de siècle, она никогда не бывает долго довольна интерпретацией опыта в терминах всеобщего банкротства. Напротив, она настаивает на том, что проблема философии должна в будущем, как и в прошлом, заключаться в пролитии света на смысл жизни. Это проблема, которую философия часто решала лишь фразами, не приносившими смысла или утешения встревоженному сердцу человека, и неудивительно, что с тех пор, как кульминация этого пустого формализма была достигнута в Гегеле, возникло естественное недоверие к философии.

И что же в этой умозрительной философии вызывает такое недоверие? Это ее попытка рассматривать вселенную как самообъяснимую. Здесь, даже в настоящее время, находится одно из фундаментальных положений большинства философствований, против которого не может быть допущено никаких аргументов. Это кажется существенным допущением философии; поскольку если бы были добавлены другие способы объяснения вселенной, философия как независимая наука казалась бы излишней. Однако так ли уж верно, что подчинение философии, понятое таким образом, было бы, в конце концов, большим несчастьем? То, что заботит человеческий разум, — это не увековечение философии как науки, а открытие некоторого смысла в самой жизни, ее предназначении, ее прошлом и ее будущем; и человек вполне оправдан в потере интереса к любой науке, которая в конечном итоге не способствует интерпретации и улучшению человеческой жизни. Мы имеем право требовать от философии, чтобы она способствовала этой цели и чтобы она говорила также с некоторой степенью простоты языка, отбросив попытку удовлетворить пустыми и непонятными фразами голод души по фундаментальной истине.

И все же, со времен Платона до времен Гегеля, Шопенгауэра и Ницше, сочинение фраз было особым делом философии. Она создала свой собственный язык, который отделяет ее, как непроницаемая изгородь, от области обыденного человеческого разговора; и когда кто-то переводит такой язык на привычную речь своего времени, где слова имеют определенное значение, это похоже на то, как если бы он снял с завуалированной богини маскировку, которая придавала ей всю ее силу и достоинство. Дело в том, что абстрактная философия никогда не объясняла к чьему-либо удовлетворению ни существование, ни развитие мира; еще меньше философия привела к единству эти две концепции и интерпретировала их через единую причину. Напротив, история философии была историей слов, не передающих никакой реальной интерпретации, и казалось бы, что за тысячи лет философских спекуляций либо должна была быть достигнута какая-то интерпретация, либо, наконец, должно было прозвучать признание, что философия не может пролить никакого дальнейшего света на эти фундаментальные факты. Здесь, казалось бы, мы должны достичь конца философии и предположить, что первопричина вещей непознаваема.

Философия, однако, редко соглашалась на это признание бессилия. Напротив, она неоднократно возвращалась к какому-то абсолютному допущению адекватной причины, которая лежит за пределами возможности доказательства. Иногда это допущение жизненной Субстанции, единой и неизменной; иногда это допущение бесконечного скопления атомов. И все же такие концепции в высшей степени неуловимы и заставляют нас спрашивать, откуда берется такая субстанция, будь она простая или бесконечно делимая, как она оживляется жизнью и как она передает жизнь, которую имеет. Переход от таких простых движений атомов к феноменам чувства, мысли или воли совершает скачок в природе, который никто в малейшей степени не предлагал объяснить. Напротив, вместо того чтобы перекинуть мост через такую пропасть, самые известные исследователи просто записывают меланхолическое признание: «Ignoramus, ignorabimus».

Иногда, опять же, философия учила, со многими и громкими словами, что смысл мира заключается в оппозиции между Бытием и Небытием. Это не новая доктрина, и она, по крайней мере, разумна и понятна. И все же то, что нам действительно нужно знать, касается только Бытия. Именно мир, который лежит перед нашими глазами, интересует нас. Как этот мир возник, спрашиваем мы, или, может быть, это просто иллюзия, мираж нашего собственного мышления, не имеющий реальности, кроме той, которую приписывают наши собственные умы, как люди в своем отчаянии иногда верили, что это так? Что касается Небытия, какой рациональный интерес это представляет для нас? Является ли это даже понятной концепцией? Не ставит ли оно перед нами противоречие, которое мы можем вообразить, но никогда не сможем проверить, и которое не имеет для самой жизни никакого значения?

Другие философы приглашают нас отвернуться от внешнего мира, чья конечная причина таким образом ускользает от нас, и рассмотреть нашу собственную самосознающую природу, Эго, относительно которого никто не может сомневаться и для доказательства которого не нужна никакая философия. И все же, как только это бедное Эго выходит из своего собственного самосознания и, так сказать, делает шаг во внешний мир, как бы для того, чтобы интерпретировать через себя смысл жизни, оно осознает, что какая-то дальнейшая и внешняя причина необходима, чтобы объяснить даже Эго самому себе.

Наконец, философия, в своем поиске смысла жизни, склоняется перед авторитетом естественной науки и предлагает интерпретировать опыт через какую-то доктрину развития, или эволюции, или наследственности, или естественного отбора. Все, что существует, объявляет она, происходит из какой-то примитивной протоплазмы или даже из какой-то одной примитивной клетки. И все же по-прежнему давит древний вопрос, как такие клетки могли быть созданы и как им была передана их бесконечная способность к жизни и росту. Это вопрос, который задал проницательный и практичный Наполеон, стоя столетие назад под тайной звезд в Египте. Повернувшись к ученому Монжу, он сказал: «Qui a fait tout cela?» На такой вопрос ни абстрактная философия, ни естественная наука до сих пор не дали и, насколько мы можем судить, никогда не дадут никакого ответа.

Интерпретировать мир, таким образом, самим по себе или через него самого невозможно, ибо в самом мире нет конечной причины. Если разум человека является конечным интерпретатором мира, то он сам становится Богом, которого ищет, а философы становятся объектом своего рода поклонения. Здесь, действительно, результат многих современных философий. Если, однако, философы обладают какой-либо способностью к наблюдению, они вскоре обнаруживают один положительный барьер для этой чрезмерной самоважности. Это смиряющее сознание ограниченности в их собственных силах и в их собственном обладании самой жизнью; неизбежное впечатление, которое никакая человеческая похвала не может удалить, их собственных недостатков; невозможность найти смысл даже для своих собственных жизней внутри этих жизней самих по себе.

Здесь слабость того пантеизма, который со времен Спинозы так сильно контролировал умозрительную мысль и со времен Гегеля, Шопенгауэра и Гёте был преобладающим вероучением образованных людей, насколько они вообще интересуются философией. Ни одна форма философии не является столь деморализующей в своих этических последствиях, как эта. Она порождает презрение к моральной деятельности; она лишает волю права противостоять тому, что есть зло, и создавать то, что есть добро. Рано или поздно следствие такой веры проявляется в какой-то форме суеверия, грубого, но принуждающего, — вроде гипнотизма или спиритизма, или вульгарных и шумных заменителей религии, которые сейчас так заметны. Таким образом, цикл философских спекуляций завершается и возвращается через столетия к той же точке, с которой он начался. Конечной формой истины может стать не системы абстрактной философии или умозрительной теологии, которые оказались столь вводящими в заблуждение и неудовлетворительными, а просто подведение итогов опыта человечества, поскольку он влиял на человеческую судьбу через историю мира; и в этом опыте у нас есть философия лучше, чем абстракции, и всегда доступная каждому.

И где мы находим эту философию, которая открывает смысл жизни не через умозрительные рассуждения, а через интерпретацию опыта, и которая наблюдает в опыте духовную силу, создающую и поддерживающую как мир, так и индивида? Это взгляд на жизнь, который зародился в Израиле и был исполнен в христианстве. Его, конечно, нельзя назвать философией в техническом смысле, ибо философия чувствовала бы себя призванной объяснить еще дальше ту Причину, к которой она таким образом пришла. Теология как позитивная наука разделяет ту же участь, что и философия. Она не может доказать своего Бога, как философия не может интерпретировать мир или человеческую жизнь в них или через них самих. То, что люди называют онтологией, или доказательствами бытия Бога, не является реальной наукой и не убеждает никого, кроме того, кто уже связан обязательствами. В природе Бога — быть за пределами наших интерпретаций. Бог, которого можно было бы объяснить, не был бы Богом, а человек, который мог бы объяснить Бога, не был бы человеком. Законная цель жизни — не видеть Бога таким, каков Он есть, а видеть дела этого мира и человеческой жизни несколько так, как мог бы видеть их Бог. Поэтому не новость ставить вопрос, можно ли вообще справедливо назвать теологию наукой. В этом пункте, например, свидетельство Христа отрицательно, и теологические спекуляции христиан, по сути, не происходят от него. Они исходят, напротив, от апостола Павла, который применил к доказательству христианства тонкость теологического обучения, полученного им в иудаизме; и даже в его случае следует помнить, что его учение было направлено на то, чтобы убедить тех, кто был, подобно ему, обучен теологии Израиля.

Поэтому не следует воображать, что конечную Причину мира, которую мы называем Богом, можно философски доказать. Вера в Бога — это прежде всего личный опыт. Ничто не должно маскировать это положение, хотя это камень преткновения, о который спотыкаются многие, ищущие адекватного смысла жизни. Ничем нельзя помочь тем, кто отказывается от этого опыта. Никакой аргумент не может их убедить. Не существует философского опровержения решительного атеизма.

Здесь признание, которое должно серьезно повлиять не только на наши религиозные и философские отношения с другими, но даже на нашу практическую и политическую жизнь. Здесь фундаментальное различие между людьми одной нации, или положения, или времени, или даже семьи. В других разногласиях во мнениях можно найти какую-то общую почву, но между верой и отрицанием нет общей почвы, потому что мы имеем дело с вопросом воли и потому что человеческая воля свободна. Изречение Тертуллиана о том, что человеческая душа по природе христианка, в буквальном смысле совершенно неверно. Каждый человек, который размышляет о своих обязанностях, признает, что он не является христианином по природе. Он, в лучшем случае, только потенциально христианин, как, возможно, и хотел сказать Тертуллиан. Он способен стать христианином через опыт жизни. Атеизм и христианство одинаково доступны природе человека.

Вера в Бога, таким образом, — это форма опыта, а не форма доказательства. Если бы опыт был так же бесплоден, как доказательство, то вера в Бога была бы не чем иным, как нервным состоянием, и ответ Феста — «Павел, ты безумствуешь!» — был бы справедливой оценкой такой веры, как у Павла. Каждый период истории на самом деле порождал немало Фестов, усердно охраняющих свой разум и совесть от всего, что нельзя доказать. Иной веры, однако, чем та, которая исходит из опыта, Бог не ожидает ни от одного человека; в то время как каждому человеку, в его собственном опыте и в свидетельстве истории, эта вера обильно предлагается. Поэтому в отказе от веры есть признание не только интеллектуальной ошибки, но и морального небрежения; и многие люди, которые отказались от своей веры, не спешили бы признаться другим, как хорошо они осознают, что вина лежит на них самих.

Здесь, значит, первый шаг к открытию смысла жизни. Это акт воли, моральное дерзание, прислушивание к опыту. Ни один человек не может пропустить этот начальный шаг, и ни один человек не может научить другого уроку, который лежит в его собственном опыте. Пророки Ветхого Завета нашли точное выражение для этого акта воли, когда описали его как «обращение», и они продолжали уверять свой народ в совершенном внутреннем мире и чувстве уверенности, которые следовали за этим актом. «Ко Мне обратитесь, и будете спасены», — говорит Исаия; «Приклоните ухо ваше и придите ко Мне: послушайте, и жива будет душа ваша». С того времени и до сих пор тысячи тех, кто таким образом изменил направление своей воли, вошли в то же чувство мира; в то время как ни один человек, который таким образом отдал свою волю Богу, никогда не чувствовал себя постоянно сбитым с толку или покинутым.

Здесь также, в этом свободном акте воли, достигается то чувство свободы, которое как в Ветхом, так и в Новом Заветах описывается как «праведность». Это чувство инициативы и силы, как если бы человек не был полностью субъектом произвольной благодати, но имел определенное позитивное общение с Богом. Это то, что Ветхий Завет называет «заветом», включающим взаимные права и обязательства. Ни один человек, однако, который принимает это отношение, не склонен слишком настаивать на своих собственных правах, зная, как он хорошо знает, что его часть в завете всегда недостаточна и даже тогда становится возможной только через его твердую уверенность в Боге. Благодать, незаработанную и незаслуженную, он все еще знает, что ему нужна; однако за этой благодатью всегда лежит инициатива личного «обращения» и свободное утверждение воли как первого шага к полному искуплению. Сказать вместе с Павлом, что человек «оправдывается верою», или подчеркнуть, как Лютер, еще сильнее, область благодати — значит подвергнуться некоторому риску забыть о постоянном требовании начального шага с чьей-либо стороны.

Этот шаг сделан, и как мир, в котором живешь, так и собственная личная жизнь получают ясный и понятный смысл. С одной стороны стоит свободная воля Бога, создающая и направляющая мир, не ограниченная так называемыми законами природы, но Бог порядка, чьи желания не являются произвольными или беззаконными. С другой стороны — свободная воля человека, со свободным выбором перед ней послушания или отказа; — воля, следовательно, которая может выбрать неправильное, хотя она не может тем самым сорвать Божественный замысел. Злодей, если не раскается, должен страдать, но его зло превращается в добро. В такой философии что такое мудро настроенная человеческая жизнь? Это жизнь свободного послушания вечным и неизменным законам Бога; жизнь, следовательно, которая достигает через самодисциплину последовательных ступеней духовной силы. Жизнь на других условиях приводит к прогрессирующему упадку духовной силы и вместе с этим к чувству самоосуждения. Что такое счастливая жизнь? Это жизнь сознательной гармонии с этим Божественным порядком мира, чувство, то есть, Божьего общения. И в чем заключается глубочайшее несчастье? Оно в чувстве отдаленности от Бога, переходящем в неизлечимое беспокойство сердца и, наконец, в неспособность сделать свою жизнь плодотворной или эффективной.

Если, значит, мы временами склонны воображать, что весь этот недоказуемый опыт нереален, или метафизичен, или бесцелен, или воображаем, лучше всего иметь дело с таким возвращающимся скептицизмом так же, как мы имеем дело с эгоистичными или низкими мыслями, которые мы пытаемся перерасти. Пусть все эти препятствия к высшей жизни будут тихо, но твердо отвергнуты. Лучший мир, в который мы входим, действительно достигается верой, а не видением; но эта вера становится более уверенной и более поддерживающей, пока она не становится подобной внутренней способности самого видения. Заменить это миром внешних чувств — значит не найти в жизни смысла, который мог бы принести уверенность и мир. Это значит лишь ожесточить каждую благородную и вдумчивую натуру беспокойными сомнениями, от которых нет спасения.

Такой была религия, какой она открылась ранним евреям. Вскоре, действительно, эта религия была заглушена формализмом, который превратил ее практическое учение в простые запреты или простой механизм; но за этими злоупотреблениями поздней истории лежала первобытная простота духовной свободы и жизни. Такой также была историческая основа христианской религии. Миссия Христа, подобно миссии каждого подлинного реформатора, состояла в том, чтобы напомнить людям об их первоначальном сознании Бога; и, пожалуй, величайшая трагедия истории, будучи в то же время лучшим доказательством свободной воли человека, заключается в том, что еврейский народ, к которому Христос объявил, что он был специально послан, не смог в целом заставить себя подчиниться его призыву. Они были связаны своим накопленным формализмом, как и многие люди с тех пор. Они не могли подняться до мысли о поклонении, которое было бы в духе и истине. Если бы они, с их необычайными дарами, смогли услышать послание Христа, они стали бы доминирующей нацией мира.

А что сказать о тех языческих народах, которые более охотно слушали послание Христа, тех «диких маслинах», как называет их св. Павел, которые были привиты к «сломанным ветвям»? У них тоже была та же история. Они тоже, по-своему, стали порабощены тем же формализмом; и они тоже должны вернуть свою свободу через возвращение отдельных душ к личному опыту метода Христа.

Здесь свидетельство неразрушимой истины и необычайной жизнеспособности христианской религии. Покорить своих противников было лишь незначительным достижением; ибо всякая положительная истина должна в конечном итоге восторжествовать. Ее настоящий конфликт был с силами накопленного мнения, излишнего знания, болезненных фантазий среди ее друзей и с интеллектуальным рабством, к которому привели эти влияния. Через эти препятствия свет и сила подлинного христианства пробились, как солнечный свет сквозь туман; и с таким христианством в истории появились политическая свобода, на которой покоится прочность цивилизации, философская истина, которая решает проблемы человеческой жизни, и нынешнее утешение для человеческого сердца, которое не в силах потревожить никакое несчастье.

Мы приходим, значит, к философии жизни, которая не является умозрительной или причудливой, а покоится на фактах истории. Это «путь, истина и жизнь». Лучше для человека, если он найдет этот «путь» без слишком большого количества спутников или профессиональных гидов, ибо многие религиозные учения, призванные показать путь, отвращали молодые жизни от следования ему. По мере того как человек следует этим путем, он обретает, прежде всего, мужество, так что он осмеливается продолжать свой поиск. Он идет еще дальше, и путь открывается в уверенность, что жизнь, со всей ее тайной, прожита не напрасно. Он продвигается вперед, и путь приводит к здоровью, не только души, но даже тела; ибо телесное здоровье более зависит от духовного состояния, чем духовное состояние от телесного здоровья; и современная медицина никогда не сможет восстановить и обеспечить здоровье телу, если ограничит свою проблему только физическим облегчением. И даже это не конец «пути» Христа. Он ведет не только к личному здоровью, но и к социальному здоровью; не путем постоянного подстрекательства масс к какой-то социальной программе, а путем укрепления индивидов, из которых состоят массы. Только здесь позитивное социальное искупление; в то время как надежды, которые обращаются к другим путям социальной реформы, по большей части являются обманчивыми мечтами.

Наконец, путь обязательно приведет каждую жизнь, которая следует ему и готова заплатить цену за обладание истиной, в область духовного мира. Никакой другой образ жизни не позволяет этого всеобъемлющего чувства мира и уверенности. Помимо него у нас есть только непрекращающаяся и горькая борьба за существование, принуждение национального своекорыстия, временная победа сильных, ад слабых и бедных; однако, в то же время, никакого мира даже для сильных, которые имеют свой короткий день власти, но живут в ежедневном страхе, что эта власть исчезнет и оставит их на милость волков, их соседей. Тем временем, на каждой странице мировой истории и в опыте повседневной жизни Бог пишет противоположное учение, что из середины зла в конце концов выходит господство добра; и что, в современное, как и в древнее время, кроткие наследуют и контролируют землю. История — это не запись деспотического контроля, подобного контролю римского цезаря, эффективного и умного, но обязательно влекущего за собой прогрессирующую дегенерацию его подданных; это история прогрессирующего улучшения моральных стандартов и достижений; и этот факт морального прогресса является самым убедительным доказательством бытия Бога.

Так случается, что для того, кто любит свободу и кто читает историю, логика мысли ведет к вере в Бога. Без такой веры трудно верить в человеческий прогресс через свободу или смотреть на движение современного мира с надеждой. Без такой веры популярные агитации времени беспокоят и тревожат, и единственное убежище духа — в подчинении какому-то человеческому авторитету, будь то Церковь или Государство. Без такой веры было бы все более невозможно поддерживать демократическую республику, подобную Швейцарии, посреди автократических монархий Европы. С глубокой правдивостью швейцарский парламент в Аарау открыл свою сессию этими простыми словами: «Помощь наша в Господе Боге нашем, который сотворил небо и землю». И, наконец, без политической свободы было бы лишь краткое выживание самой религиозной свободы, и она тоже была бы вытеснена состоянием рабства. Государственная Церковь — это противоречивое выражение. Государство и Церковь одинаково нуждаются в самоуправлении для саморазвития. Свободная Церковь и свободное Государство не только наиболее репрезентативны для христианства, но, вне всякого сомнения, являются формами христианского гражданства, которые должны выжить. Не принуждение, ни какая-либо форма авторитета в конечном итоге не будут доминировать в мире, а свобода, во всех ее формах и ее эффектах. Конец социальной эволюции должен состоять в свободном послушании людей и наций моральному порядку мира.

И все же, мы должны повторить, секрет истинного прогресса следует искать не в достижении философии или процессе мысли, а в историческом процессе, живом опыте. Каждому человеку волей предлагается выбор этого пути, который ведет к личному признанию истины и личному опыту счастья. Каждой нации предлагается тот же выбор. Никакая философия или религия не имеет реального значения, если она не ведет этим путем. Ни один человек не может справедливо назвать это простым несчастьем или признаться в своем неверии с сентиментальным сожалением, когда он упускает путь и теряет свое душевное спокойствие. Его пессимизм не является, как он наивно думает, признаком отличия; это, напротив, как правило, свидетельство морального дефекта или слабости и должно вызывать в нем позитивное моральное презрение.

Что же тогда делает человека неспособным найти путь Иисуса? Это, по большей части, либо нежелание приложить серьезные усилия, чтобы найти его, либо нежелание принять последствия выбора. Увлечься какой-то философской новинкой, не требующей ничего от воли; предаться удовольствиям жизни; привязаться с поверхностной и бездумной преданностью к какой-то форме Церкви или секты; — насколько легче любое из этих убежищ разума, чем серьезное размышление над великими проблемами жизни и рост личного убеждения! И все же, насколько безошибочными были радость, и сила жить и умирать, и душевный мир и чувство правильной настройки на Вселенную, которые нашли те, кто терпеливо следовал путем, который я описал! В свидетельстве таких душ есть полное согласие. Сознательно или бессознательно, каждое сердце желает удовлетворения, которое может дать этот образ жизни, и без этих удовлетворения духа никакие другие владения или удовольствия не могут обеспечить духовный мир.

Какие бесконечные усилия предпринимаются людьми в современном мире ради здоровья своего тела или благополучия своих душ! Ради здоровья тела они ходят босиком днем или спят во влажных простынях ночью; ради блага своих душ они отправляются в паломничества и в уединения, или подвергают себя другим формам духовных упражнений. Они идут даже дальше в своей благочестивой доверчивости. Нет такого лишения или глупости, или риска для тела или души, или какой-либо формы мученичества, которые не были бы приняты тысячами в надежде, что это спасет их души. И все это время простой путь к смыслу жизни лежит прямо перед их ногами, — путь, однако, давайте напоследок вспомним, который недостаточно знать, но который дан нам, чтобы следовать ему. Это истина, которой учит ученый времен Лютера, хотя он сам не полностью достиг этой истины. Не знанием пути, пишет он, а прохождением его можно найти смысл жизни. Он вложил в уста Христа свой урок:




“Why art thou then so faint of heart,

O man of little faith?

Have I not strength to do My part

As God’s word promiseth?




Why wilt thou not return to Me

Whose pity will receive?

Why seek not Him whose grace can free

And every fault forgive?




Why was it hard the way to find,

Which straight before thee ran?

Why dost thou wander as though blind?

’Tis thine own choice, O man!”
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«Фридрих Макс фон Клингер, — говорит профессор Хильти, — родился в 1752 году во Франкфурте. Его семья была бедной, и после того, как он с трудом закончил обучение в Гиссенском университете, он стал сначала драматургом для странствующей труппы. Затем он служил во время Баварской войны за наследство в корпусе добровольцев. Позже он стал чтецом и попутчиком цесаревича Павла Российского, впоследствии императора. Он был назначен директором кадетского корпуса дворянства, а также императорских пажей и женского дворянского училища. При Александре I он был также назначен куратором Дерптского университета. Во всех этих жизненных отношениях, которые были настолько трудными, насколько можно себе представить, в своем контакте с актерами, наследниками престола, царями, знатными пажами и придворными дамами, дипломатами и профессорами — которые, взятые вместе, конечно, не из тех классов, с которыми легче всего иметь дело — и живя при дворе, совершенно деградировавшем и осажденном своекорыстниками самого низкого толка, каким был двор Екатерины II, фон Клингер сохранил свой искренний характер и моральное мужество и завоевал высокое уважение своих современников. В «Поэзии и правде» Гёте он упоминает фон Клингера следующим образом: «Это сохранение твердого характера тем более похвально, когда оно происходит посреди мирской и деловой жизни и когда образ поведения, который многим мог бы показаться резким и грубым, при разумном следовании достигает своих целей. Таков был его характер. Без подобострастия (которое, впрочем, никогда не было качеством уроженцев Франкфурта) он достиг самых важных должностей, смог удержаться там и продолжать свою службу с высочайшим одобрением и благодарностью своих знатных покровителей. Через все это он никогда не забывал ни своих старых друзей, ни путей, которыми он пришел». В последние годы своей жизни Гёте возобновил изучение сочинений фон Клингера, «которые напомнили мне его неутомимую деятельность и его замечательный характер».
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Данте, Чистилище, XXVII, 126, 131.
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Якоб Бёме, из приложения к его трудам (Historische Uebersicht).
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Данте, Чистилище, XXVII, 115.
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Данте, Чистилище, IX, 19.




ПРИМЕЧАНИЕ 6




Данте, Ад, III, 1, 9.
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Данте, Чистилище, IV, 88.
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Дхаммапада, пер. Чарльза Р. Ланмана, в «Гимнах веры», А. Дж. Эдмундс, Чикаго, 1902, стр. 38.
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ИССЛЕДОВАНИЕ ПОБЕДЫ НАД ЖИЗНЕННЫМИ НЕВЗГОДАМИ Автор: НЬЮЭЛЛ ДУАЙТ ХИЛЛИС Пастор Плимутской церкви, Бруклин; автор «Влияния Христа в современной жизни» и др.
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КОММЕНТАРИИ

Я нахожу «В поисках счастья» очень богатой и прекрасной работой. Это в высшей степени книга для дома. Где бы ее ни знали, она должна делать жизнь слаще и здоровее. Филип С. Моксом, пастор Южной конгрегационалистской церкви, Спрингфилд, Массачусетс.

Это книга, полная помощи и сочувствия, отмеченная широким знакомством с литературой и жизнью, а также истинным пониманием тех условий, которые способствуют самому истинному и лучшему существованию. С. П. Кэдман, пастор Центральной конгрегационалистской церкви, Бруклин.

Это совершенное изложение высочайшей концепции природы человеческой жизни и единственных методов, с помощью которых можно достичь ее смысла и возможностей. Д-р Хиллис — не только великий мастер стиля, но и безмятежное удовлетворение Божьим методом морального управления дышит с каждой страницы и делает учителя заслуживающим доверия. Чарльз Фредерик Госс.

«В поисках счастья» — самая лучшая книга д-ра Хиллиса. Она сильная, яркая, ясная и обладает определенным неопределимым человеческим качеством, которое обязательно обеспечит ей большое распространение и сделает источником огромной помощи. Мне особенно понравились «Предисловия». Они сами по себе составили бы привлекательный том. Амори Х. Брэдфорд, пастор Первой конгрегационалистской церкви, Монклер, Нью-Джерси.

УДОВОЛЬСТВИЯ ЖИЗНИ

АВТОР: СЭР ДЖОН ЛАББОК [Лорд Эйвбери]



Cloth, 12 mo, $1.25

Хорошо читать его жизнерадостные главы и радоваться тому, что в этом печальном мире есть один такой радостный оптимист. Boston Herald.

Тон работы на всем протяжении безвредно оптимистичен, и она имеет сердечный и жизнерадостный настрой, очень полезный для обескураженных или переутомленных людей. The Dial.

Хорошая здоровая книга. Литературное разнообразие выражения очаровательно. Home Journal.

ПОЛЬЗА ЖИЗНИ

АВТОР: СЭР ДЖОН ЛАББОК Автор «Удовольствий жизни» и др.



Cloth, 12 mo, $1.25

Один из самых поразительных литераторов наших дней. Исключительный вес придается доброй философии его последней длинной беседы «Польза жизни», и каждый станет лучше после прочтения его размышлений. Philadelphia Record.

Вдохновленная здоровым оптимизмом, здравым смыслом и благоговейным признанием высших истин существования. Как раз тот том, который нужно было написать на тему, полную жизненного интереса для каждого вдумчивого мужчины и женщины. The Bookman.
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