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  ПОЛВЕКА.

АВТОР:

ДЖЕЙН ГРЕЙ СВИССХЕЛМ.

       *       *       *       *       *

"Так пожелал Бог:
Человечество невежественно! Человек я:
Зови невежество моим горем, а не грехом!"




"О, всё так же верны они,
Кто в интересах оскорбленной правды
Осуждают столь грубое обращение с ложью!"




РОБЕРТ БРАУНИНГ.

1880.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Предполагалось и общепринято считать, что антирабовладельческая борьба, завершившаяся Прокламацией об освобождении 1862 года, берет свое начало в безверии и стала торжеством скептицизма над христианством. Ничто не может исправить эту ошибку лучше, чем личные истории тех, кто принимал участие в этой борьбе; и поскольку большинство из них ушло из жизни, не оставив никаких записей о воспитании и мотивах, лежавших в основе их поступков, долг, которым они пренебрегли, становится вдвойне обязательным для тех немногих, кто остался.

Предоставить часть внутренней истории великой войны с аболиционизмом — главная цель этого труда; но едва ли не второстепенной по значимости целью является описание событий, характерных для особенного института, свергнутого в ходе этой борьбы.

Другая цель, которая борется за первенство, — дать внутреннюю историю госпиталей времен Войны за независимость, чтобы американский народ не забыл цену того правительства, которое столь часто подвергалось опасности из-за его безразличия.

Третья цель — дать анализ почвы, породившей движение за права женщин, и причин, ограничивших его влияние.



Четвертая цель — проиллюстрировать силу воспитания и изменчивость человеческого характера на примере личного повествования той, кто в 1836 году расторгла бы помолвку, лишь бы ее имя не появилось в печати даже в объявлении о браке; и кто в 1850 году обладала такой же известностью в газетах, как любой мужчина того времени, и была удивительно равнодушна к похвалам или порицаниям прессы; — той, кто в 1837 году не могла нарушить печать молчания, наложенную на ее уста «Вдохновением», даже настолько, чтобы помолиться с умирающим от пьянства человеком, и кто тем не менее в 1862 году обратилась к заседающему Сенату Миннесоты и ко всем остальным, кто смог поместиться в зале, без большего смущения, чем при беседе с другом в уюте у камина.

Дж. Г. С.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ПОЛВЕКА.

ГЛАВА I.

Я ОБНАРУЖИВАЮ ЖИЗНЬ.

Те мягкие розовые круги, что падали на мое лицо и руки, застревали в волосах, танцевали вокруг ног и резвились на волнистых просторах яркой зеленой травы, — знала ли я, что это яблоневые цветы? Знала ли я, что смотрю в синее небо сквозь яблоню, над которой белые облака проносились к великим холмам? Спала ли я и была ли разбужена ветром, чтобы обнаружить себя в этом мире?

Вероятно, я уже некоторое время была знакома с этим деревом и всем тем, что меня окружало, ибо дышала уже два с половиной года и добилась определенных успехов в искусстве чтения и шитья, заучивании катехизиса и молитв. Я знала серую кошку, которая уходила прочь; знала, что девочка, которая вернула ее и отчитала меня за то, что я не держала ее, была Адалин, моя няня; знала, что стоявшая рядом молодая леди — кузина Сара Александер, и что девочка, которой та давала указания насчет того, чтобы ставить хлеб в кирпичную печь, — Большая Джейн; что я — Маленькая Джейн, а белый дом за пустырем принадлежал эсквайру Хорнеру.

Не было никакого удивления ни в чем, кроме прелести цветов и дерева, травы внизу и неба наверху; и этот первый неизгладимый отпечаток в моей памяти, кажется, нашел это внутреннее нечто, именуемое мной, столь же способным к рассуждению, каким оно было всегда.

Пока я сидела и размышляла, пришел отец, взял меня на свои любящие руки и отнес в комнату матери, где она лежала на постели с пологом на четырех столбиках, с синими узорами листвы и синими птицами на белом фоне занавесок, похожими на яблоневые ветви на сине-белом небе. Покрывало было откинуто, и мне разрешили поцеловать сестренку-младенца и предупредили, чтобы я вела себя хорошо, иначе миссис Демпстер, принесшая ребенка, придет и заберет его. Эта владычица была указана мне, когда сидела в сером платье, белом шейном платке и чепце, и никакой другой властитель никогда не внушал мне такого благоговейного трепета.

Мое второе воспоминание — это «великое пробуждение» к осознанию греха и моего погибшего и падшего состояния. В теплый летний день, прогуливаясь в одиночестве по пустырю, лежавшему между домом и жилищем эсквайра Хорнера, я была поражена неподвижностью при мысли о том, что забыла Бога. Казалось вероятным, учитывая полную испорченность моей природы, что я думала о дурных вещах, и я пыталась припомнить их, чтобы покаяться и молить о прощении у Божественного милосердия. Но увы! Я ничего не могла припомнить, кроме главного преступления — забвения Бога.

Мне казалось, что я стою со стороны и вижу себя крошечной песчинкой в ​​розовом чепчике от солнца и белом нагруднике, величайшей из грешниц, ибо вероятнее всего я думала об этом чепчике и нагруднике. Было совершенно очевидно, что Бог знает мой грех; и о, этот сокрушительный ужас от того, что я никоим образом не могу скрыть ничего от Всевидящего Ока, в то время как добиться его одобрения было столь же невозможно. Божественный Закон был столь совершенен, что я не могла надеяться соответствовать его требованиям, а Божественный Законодатель — столь бдителен, что ни один грех не мог ускользнуть от обнаружения.

Под этим тучи обреченности солнечный свет потемнел, и я не смела пошевельнуться, пока веселый голос не выкрикнул что-то о моем хорошеньком чепчике и не дал мне ощущение товарищества в этом страшном, страшном мире. Роуз, крупная уроженка Африки, заговорила со мной со своего места на кухне эсквайра Хорнера, и я пошла домой, полная торжественных решений и печальных предчувствий.

Евангелисты, вероятно, назвали бы это моим обращением, и оно пришло на третьем году моей жизни. В камине горел огонь, когда мать показывала доктору Роберту Уилсону, нашему семейному врачу, пару манжет и воротник, которые я сшила для отца, и когда они заговорили о том, что мне еще нет трех лет, — но тогда у меня в памяти были следы того «великого пробуждения».

Никакое детство не было для меня возможным при том воспитании, которое это обозначает, однако, осуществляя такое воспитание, мои родители были столь же любящими и мягкими, сколь и преданными. Веруя в опасность вечной смерти, они не могли не ограждать меня от нее единственными известными им средствами.

До завершения этого знаменательного третьего года жизни я научилась свободно читать Новый Завет и была глубоко огорчена тем, что пастор играл с моими руками в «ладушки», вместо того чтобы слушать, как я читаю наизусть катехизис, и говорить о первородном гресе. Зимой я исправно ходила в школу, где меня держали во главе класса орфографии, в котором учились молодые люди и девушки. Один из них, Уилкинс Макнейр, имел обыкновение отводить меня домой, несомненно, изрядно забавляясь моим превосходством. Его отец, полковник Даннинг Макнейр, был владельцем деревни и подвергался насмешкам за то, что предсказал, будто в ходе исторических событий появится благоустроенная, вымощенная щебнем дорога на всем протяжении от Филадельфии до Питтсбурга, и что если он не доживет до этого, то его дети доживут. Он был соседом и другом Уильяма Уилкинса, впоследствии судьи, военного министра и посла в России, и назвал в его честь своего сына. Когда его предсказание сбылось и дорога была построена, она прошла через его земли, и на ней он заложил деревню и назвал ее Уилкинсберг. Мистер Макнейр жил к югу от нее в грубом каменном доме — поместье этой округи — с полую дюжиной хижин для рабов, выстроенных перед дверью кухни, а ворота между его землями и деревней, если смотреть на них из верхних окон нашего дома, были для меня границей между известным и неизвестным, тем страшным порталом, через который приходил бедный старый оборванный раб Адам, которым меня пугала няня, когда я делала не то, чего она хотела. Он был несчастным созданием, изготавливавшим и продававшим гикориевые метлы, по мере того как волочил свои ревматические ноги по наклонной плоскости жизни, пока не обрел покой, замерзнув насмерть в лесу, куда отправился за молодыми побегами.

Я родилась 6 декабря 1815 года в Питтсбурге, на берегу Мононгахилы, недалеко от ее слияния с Аллегейни. Моим отцом был Томас Кеннон, а матерью — Мэри Скотт. Оба они были шотландцами-ирландцами и происходили от шотландских реформаторов. С материнской стороны было несколько мужчин и женщин, подписавших «Торжественную лигу и ковет» и защищавших ее ценой потери средств к существованию, земель и жизни. Ее мать, Джейн Грей, принадлежала к тому роду, который был в родстве с королевской семьей и подарил Англии ее девятидневную королеву.

Эту бабушку я помню как величественную статную даму, причудливо и просто одетую, читающую большую Библию или отвечающую на вопросы цитатами из ее страниц. Она была доверчива, как младенец, всегда сомневалась в «реальных прегрешениях» кого бы то ни было, при этом веря в тотальную испорченность всех людей. Получив образование в Ирландии как наследница, она не была обучена писать, дабы не выйти замуж без согласия своего старшего брата-опекуна. Она считала, что мы обязаны ей вечной благодарностью за то, что она отдала свою руку и состояние нашему деду, который был всего лишь йоменом, пусть даже «у него и был хороший арендный участок, он ездил на высокой лошади, носил шпоры и имел в жилах кровь Гамильтонов». Она познакомила нас с битвой на реке Бойн и страданиями в Лондондерри, в которых участвовал ее прадед, но была лишена того сектантского ожесточения, которое отличает столь многих потомков людей, встретившихся на тех кровавых полях и сражавшихся за свои убеждения.

В апреле 1816 года отец переехал из Питтсбурга в новую деревню Уилкинсберг; привез с собой большой запас товаров, купил недвижимость, построил дом, в котором я впервые помню его, и посадил яблоню, оставившую первый образ в моей памяти. Но кризис, последовавший за последней войной с Англией, привел к всеобщему банкротству; залоги на имущество полковника Макнейра обесценили права на него, и это обстоятельство в сочетании с падением цен на его недвижимость в Питтсбурге ввергло отца в нищету, от которой он так и не оправился.

ГЛАВА II.

УСПЕХИ В КАЛЬВИНИЗМЕ — ОХОТА НА ПРИВИДЕНИЙ — ВИЖУ ЛАФАЙЕТА. — ВОЗРАСТ, 6-9 ЛЕТ.

Мои родители были членами конгрегации ковенантеров, пастором которой на протяжении сорока пяти лет был доктор Джон Блэк. Он был человеком огромной силы, глубоким логиком, обладавшим большим искусством доносить идеи. Своим проповедям с амвона я в значительной степени обязана способностью отличать истину от лжи; но церковь находилась в Питтсбурге, а наш дом — в семи милях от него, поэтому мы редко ходили на собрания. Правила деноминации запрещали «случайное посещение». Отец и мать однажды были вызваны на «сессию» за то, что остановились по дороге домой послушать окончание службы причастия в церкви доктора Брейса, которая была седитерской. Так что наши субботы обычно проходили в религиозных службах дома. Я наслаждалась ими, так как это помогало моему главному жизненному делу — любить Бога и думать о Нем, который, как мне казалось, испытывал некую особую потребность в моем внимании. В этот день не делалось ничего из того, что можно было сделать накануне или отложить на следующий день. О помоле кофе не было и речи, и однажды, когда у нас не оказалось муки для субботней выпечки и гречневые блинчики испекли накануне вечером, а разогрели воскресным утром, мы все переживали из-за нарушения дня.

В двух милях к востоку от Уилкинсберга находился пресвитерианский «молельный дом», где собиралась большая зажиточная конгрегация. Пастором был преподобный Джеймс Грэм, и, в отличие от других пресвитериан, они никогда не «оскверняли святилище» пением «человеческих сочинений», а ограничивались версией Псалмов Давида Роуза, как и наша деноминация. Это способствовало той мягкости дисциплины, которая позволяла Большой Джейн, Адалин и брату Уильяму иногда посещать церковь в сопровождении соседей. Однажды мне разрешили пойти с ними.

Я была гордой обладательницей пары красных туфель, которые несла завернутыми в платок, пока мы шли эти две мили. Мы остановились в лесу; мои ноги были освобождены от повседневного убранства и облачены в белые чулки с красивой вышивкой и те драгоценные башмачки, а моя бедная совесть терзалась тщеславием. Девочки тоже сменили обувь на сафьяновые туфли. Мы спрятали наши дорожные башмаки под замшелым бревном и направились к молельному дому.

Он был построен в форме буквы Т из тесаных бревен, и все строение, как изнутри, так и снаружи, представляло собой сочетание тех мягких серых и коричневых тонов, которыми природа окрашивает дерево, и в своем тесном обрамлении первобытного леса составляло гармоничную картину. По одну сторону находилось кладбище; в окружающих деревьях пели птицы, некоторые из которых протягивали свои гигантские ветви и касались бревенчатых стен. Ласточки свили гнезда под карнизами снаружи и некоторые на грубых выступах внутри, сливая свое щебетание с пением других птиц и богатым органным аккомпанементом ветра и деревьев.

Было две проповеди, а в перерыве — церковное общение, по сути, если не по названию. Друзья, жившие в двадцати милях друг от друга, встречались здесь, обменивались приветствиями и новостями, делали объявления и передавали приглашения, подчиняясь высшему закону доброты вопреки протестам своих кальвинистских совести. В это время для отдыха мы съедали наш обед, шли к ближайшему дому и пили из родника, протекавшего через каменный молочный погреб. Это был день, полный зрелищ и торжественных, грандиозных впечатлений.

Из двух проповедей я помню только одну, и ту по тексту «Много званых, но мало избранных», а комментарии представляли собой кальвинизм самой суровой школы. По дороге домой мой брат Уильям, который был старше меня на три года, долгое время был очень молчалив и задумчив, а затем заговорил о проповеди, которую я всецело одобряла, но он решительно заявил, что не верит ей; не верит, что Бог призывает людей прийти к Нему, в то время как Сам не желает их прихода. Это было бы нечестно, более того, он считал это подлым.

В тот вечер, когда мы рассказывали краткий катехизис, мне достался вопрос: «Каковы постановления Бога?», и, повторив ответ, я попросила отца объяснить его — не потому, что мне требовалось какое-то объяснение, а чтобы Уильям мог просветиться; ибо я беспокоилась о его душе из-за его скептицизма. Просветиться он не смог и даже отцу высказал свои сомнения и неодобрение. Мы возобновили спор, когда остались одни, и на протяжении всей его жизни я боролась за него; но вскоре нашла общее убежище ортодоксальных умов в ощущении, что те, кого они особенно любят, станут исключением в общем распределении гнева, причитающегося за неверие.

Однажды я пошла с ним искать корову. Мы дошли до леса к северу от деревни, где ветер завывал и так тряс деревья, что я была весьма напугана; но он держал меня за руку и уверял, что опасности нет, пока внезапно не оттащил меня назад, воскликнув:

«О, смотри!» — как раз когда огромное дерево с грохотом рухнуло поперек тропы перед нами, настолько близко, что оно непременно упало бы на нас, если бы он не заметил его и не отступил назад. Даже тогда он отказался идти домой без корову, поднял сенокосца и спросил его, где она, и двинулся в указанном направлении, когда нас окликнул голос Большой Джейн, пришедшей на наши поиски.

Вернувшись домой, мы обнаружили новорожденную сестренку Элизабет. Вскоре после ее рождения, в апреле 1821 года, отец переехал обратно в Питтсбург и поселился на Шестой улице, напротив Троицкой церкви, в доме, принадлежавшем моему деду по материнской линии. Церкви там в то время не было, зато было густонаселенное кладбище, примыкавшее к кладбищу Первой пресвитерианской церкви на углу Шестой и Вуд. Они возвышались над уровнем улицы и были защищены изгородью из ветвей, шедшей по верху зеленого склона, на котором мы играли и собирали цветы.

Бабушка иногда брала меня гулять по этим кладбищам по ночам и беседовала там со мной о Боге, небесах и ангелах. Я достаточно интересовалась всем этим, но больше всего жаждала увидеть призраков и часто ходила их искать. У нас был дядя-холостяк, который обожал рассказывать нам истории о сверхъестественном, и он населил эти кладбища призраками, в существование которых я верила так же безоговорочно, как в откровения, данные Иоанну на острове Патмос, составлявшие мое любимое чтиво.

Когда конгрегация решила отказаться от «Круглой церкви», стоявшей на треугольнике между улицами Либерти, Вуд и Шестой, и начала копать котлован под фундамент Троицкой церкви там, где она стоит сейчас, началось великое осквернение могил. Однажды по окрестностям пронесся слух и поток разговоров о миссис Купер, тело которой было похоронено три года назад и оказалось в удивительной степени сохранности, когда могильщики вскрыли гроб. Его оставили, чтобы друзья могли перенести его, и в тот момент я почувствовала, что настало время для призраков. Итак, я отправилась туда в одиночестве, и пока я присела на корточки у открытой могилы, заглядывая внутрь, проплыло облако, и луна залила все потоком света, при котором я могла видеть спящую мирным сном, со сложенными руками, ее последний долгий отдых.

Это было невыразимо величественно, торжественно и печально. Не было никаких газовых фонарей, никаких замощенных улиц поблизости, никто не шевелился. Земля была далеко, а небеса — близко, но никакой призрак не появился, и я вернулась домой разочарованной. Впоследствии меня жгло еще более обескураживающее приключение.

Я ходила по поручению к кузине Александер на Пятую улицу, задержалась допоздна, а возвращаясь домой, обнаружила, что Вуд-стрит пустынна. Луна светила ярко, но со стороны кладбища лежали тяжелые тени, за исключением свободного пространства напротив церкви. Я шла по другой стороне, где находилась редакция демократической газеты, а над дверью красовался девиз: «Наша страна — права она или нет». Это место давно казалось зловещим из-за порочности данного чувства, и я думала о возможности увидеть Старого Ника, охраняющего свое имущество, как вдруг мое внимание привлекла высокая белая фигура в ярком лунном свете за кладбищенской оградой.

Я на мгновение остановилась в великом удивлении и прислушалась к шагам, но движение не сопровождалось никаким звуком. Она не шла, а скользила и, должно быть, поднялась из-под земли, ибо всего мгновение назад ничего не было видно. Я сжала руки в молчаливом изумлении, но мой призрак ускользал, и чтобы познакомиться с ним, мне следовало поспешить. Перейдя улицу, я побежала за ней и стала настигать ее. Она вошла в тень пожарного депо, пересекла Шестую улицу, вышла на лунный свет, затем снова в тень, прежде чем я догнала ее, и о! то была смертная женщина, босая, в платье, которое, вероятно, было из выцветшего ситца. Большинство ситцев тогда выцветали, и это было белым, длинным и узким, создавая поистине призрачный наряд, а на голове она несла узел, завязанный в простыню. Она, конечно же, вышла из Вирджин-аллеи, где жило много прачек, и только что миновала тень, когда я ее увидела. Мы обменялись приветствиями, и я пошла домой, чтобы лечь и размышлять о ненадежной природе призраков.

Я пыталась настроиться на нужный лад для произнесения молитв, но сомневаюсь, что они были прочитаны в ту ночь, поскольку нас вскоре разбудили крики о пожаре. Генри Клея сжигали в чучеле на углу Шестой и Вуд-стрит в знак чьего-то неодобрения его курса на выборах Джона Куинси Адамса. Редактор-демократ Макфарланд был предан суду и признан виновным в этом преступлении, а отомстил тем, что высмеял своих оппонентов. Чарльз Гленн, суетливый пожилой джентльмен, член нашей церкви, был важным свидетелем обвинения, и в длинном рифмованном отчете, опубликованном ответчиком, он был упомянут так:

«Тут явился Гленн, миротворец сей,
И клялся фактами глаже гусей;
На всех гусей своего дяди Алекса кляня,
Макфарланд сжег бочку дегтя дотла».





Незадолго до этого Лафайет вновь посетил Питтсбург, и народ обезумел от желания оказать ему почести. Школы выстроились парадом для его осмотра, и наша выстроилась вдоль тротуара перед Первой пресвитерианской церковью: мальчики у бордюра, девочки у ограды, все в праздничных нарядах и с синими значками. Высокий гость прошел между ними, опираясь на руку другого джентльмена, кланяясь и улыбаясь по ходу движения. Дойдя до места, где стояла я, он шагнул в сторону, положил руку мне на голову, приподнял мое лицо и заговорил со мной.

Я была слишком счастлива, чтобы понять, что он сказал, и за все годы, прошедшие с того дня, эта рука лежит на моем челе как благословение.

ГЛАВА III.

СМЕРТЬ ОТЦА. — ВОЗРАСТ, 6-12 ЛЕТ.

В городе мы исправно ходили на собрания, и доктор Блэк, казалось, всегда обращался лично ко мне, и у меня не было больше трудностей с пониманием его проповедей, чем с усвоением деталей самой простой обязанности. Первое из них, что сохранилось в моей памяти, было о Петре, которого использовали для иллюстрации роста преступления. Он начал с хвастовства; затем последовал его естественный плод — трусость в следовании за своим господом издалека; следом ложь, а от нее он перешел к клятвопреступлению. Казалось бы, ученик Христа не мог зайти дальше; но ради лжи и клятвопреступления могла быть надежда на награду, и Петр нашел глубину еще большую, ибо «он начал проклинать и клясться». Богохульник не имеет искушения и служит дьяволу из чистой любви к службе. Что еще мог сделать Петр, чтобы доказать, что он не знает Иисуса?

В службе причастия есть церемония, называемая «ограждением столов», которая заключается в обращении к совести будущих причастников. Доктор Блэк начал с первой заповеди и запретил тем, кто живет в ее нарушении, подходить к столу, и так прошел через весь декалог. Подойдя к восьмой, он выпрямился, завел руки за спину и с трепетным подчеркиванием произнес: «Я отлучаю от этой святой трапезы Господней всех рабовладельцев, конокрадов и прочих нечестных людей», и, не говоря больше ни слова, перешел к девятой заповеди.

Вскоре после нашего возвращения в город сестра Мэри умерла от чахотки, и здоровье отца стало ухудшаться. Я сохранила прялку, с помощью которой мама превращала льняную пряжу в нити, продававшиеся в помощь семье, но вскоре все бремя легло на нее, так как болезнь отца переросла в чахотку, от которой он скончался в марте 1823 года.

Несмотря на все принятые им завещательные меры предосторожности, все, что из его имущества могло бы пойти на текущее содержание, оказалось в руках юристов, и мать осталась с детьми и долгами. Осталось содержимое его лавки и склада, некоторая ценная недвижимость в Питтсбурге, перешедшая из его владения по иску о земельной ренте, и деревенский дом без документов о праве собственности.

Уильям обладал механическим талантом, поэтому мать заставила его мастерить маленькие стульчики, которые он охотно продавал, но ему больше нравилось конструировать пожарные машины, которые были весьма удивительны, но денег не приносили. Он обладал великолепным телосложением, был честен и верен, и если бы мать руководствовалась естественным инстинктом в его воспитании, все было бы хорошо; но он никогда не отвечал требованиям старейшин церкви, считавших своим долгом управлять нашими семейными делами. Так что он вечно попадал в переделки, а я, гордившаяся им, ухитрялась ограждать его от многих бурь.

В то время наблюдалось повальное увлечение кружевными изделиями. Мать отправила меня учиться этому искусству, а затем нашла мне учеников, которых я обучала, обычно усаживаясь им на колени. Но кружевоплетение быстро уступило место росписи по бархату. Этому я тоже научилась и извлекала прибыль из продажи картин. Ах, какие картины я создавала! Я достигла вершины славы художника, когда судья Брейден из Батлера дал мне новую хрустящую пятидолларовую банкноту за «Богиню Свободы». Более того, он хотел, чтобы я получила художественное образование, и проявил достаточно дальновидности и щедрости, чтобы стать моим постоянным покровителем, если бы художественное образование или любое другое образование были возможны для девочки из Западной Пенсильвании в тот темный век — первую половину девятнадцатого столетия.

Мать сделала открытие в искусстве окрашивания соломенных шляп ливорнского фасона, что обеспечило ее работой в изобилии, так что мы никогда не нуждались в жизненных благах, хотя душеприказчики дедушки заставили нас платить арендную плату за дом, который мы занимали.

ГЛАВА IV.

ПОСТУПЛЕНИЕ В ПАНСИОН. — ВОЗРАСТ, 12 ЛЕТ.

В мое детство в Пенсильвании не было государственных школ. Штат был довольно хорошо снабжен колледжами для мальчиков, в то время как девочкам разрешалось ходить в частные школы по подписке. Туда нас отправляли время от времени, и в одной из них моим соучеником был Джозеф Колдуэлл, впоследствии видный миссионер в Индии. Но у нас были проповеди доктора Блэка, полные великой морали, науки и истории.

Вместо колледжей для девочек существовали пансионы, и Эджворт считался одним из лучших в штате. Он находился на Брэддокском поле, а его основательницей и директрисой была миссис Оливер, англичанка высокой культуры. Туда была отправлена ​​моя кузина Мэри Александер, но она вернулась домой в тоске по дому и отказалась ехать обратно, если я не поеду с ней. Было решено, что я поеду на несколько недель, так как я очень нуждалась в деревенском воздухе; и в полном восторге я была на месте сбора точно в назначенный час, в час дня, со своим чемоданом, готовая к этой экскурсии в мир изящной словесности. Мэри тоже была там, а также новая ученица, но отец Оливер не приезжал за нами до четырех часов. Он был маленьким, нервным джентльменом, и когда мы тронулись в путь, чтобы проехать двенадцать миль сквозь весеннюю грязь пасмурным, унылым днем, в дымном городе уже зажглись фонари. Мы знали, что он не уверен в своей способности справиться с этими лошадьми, хотя также знали, что он сделает все возможное, чтобы уберечь нас от беды; но когда темнота сгустилась вокруг нас, я думаю, мы чувствовали себя как дети в лесу и содрогались от смутного страха столь же сильно, как от холода и сырости. Когда мы достигли «Буллок Пенс» к западу от Уилкинсберга, у старого желтого трактира, где возчики возились со своими уставшими лошадьми, было много огней и суеты. Здесь мы свернули на старую грязевую дорогу и попали в место, о котором прежде не имели никакого представления, — в место кромешной тьмы и стучащих зубов.

Мы больше не встречали повозок, не видели огней, казалось, мы находились в совершенно необитаемой местности. Затем, после часа утомительной тряски и бросков, мы обнаружили, что темнота не была абсолютной, ибо линия горизонта была видна, но теперь она поглотилась. Мы знали, что находимся в лесу, по шуму ветра в сухих листьях белого дуба, — знали, что дорога с каждым шагом становится все грубее, — что наш кучер нервничает все сильнее, когда нажимает на тормоз, и мы катимся вниз, вниз.

Спуск становился все круче. Мы остановились, и отец Оливер пошарил кнутом по обочине, чтобы убедиться, что мы на дороге. Затем мы услышали шум бурлящих, разгневанных вод вперемешку с гулом ветра, и он, казалось, засомневался, стоит ли ехать дальше, но оставаться там мы не могли, и он снова заставил лошадей двигаться, в то время как мы крепко держались и молча молились великому Избавителю. Снова остановившись и пощупав обочину, чтобы не сорваться с крутого склона, который, как он знал, был здесь, он продолжал путь, пока с резким рывком мы не оказались в бурных водах, поднявшихся до кузова фургона, ревевших и бурливших вокруг нас. Лошади попытались идти дальше, что-то хрустнуло, и наш наставник решил, что дальнейшее продвижение невозможно, и начал вовсю звать на помощь.

Долгое время не было ответа; затем издалека донесся ответный оклик. Затем появился огонек, тоже издалека, но он приближался. Когда он достиг кромки воды вместе с двумя мужчинами, мы почувствовали себя в безопасности. Человек с фонарем поднял его так, что мы довольно хорошо его разглядели, и его своевольная внешность соответствовала окружающей обстановке. Он был скорее переросшим мальчиком, чем мужчиной, безбородым, с длинным смуглым лицом, черными волосами и пронзительными черными глазами. На нем были тяжелые сапоги поверх панталон, блуза и широкополая шляпа; он разговаривал со своим спутником так, будто обладал властью, и с усмешкой сказал нашему маленькому джентльмену:

«Это куда вас занесло?», но не обратил внимания на ответ, войдя в воду и сбросив поводья со словами: «Удивляюсь, как вы лошадей не утопили».

Затем он осмотрел фургон, обращая на объяснения отца Оливера не больше внимания, чем на воду, в которой чувствовал себя как дома, а закончив осмотр, произнес:

«Им нужно в дом», и, передав фонарь кучеру, перенес нас по одному на мокрый берег так легко, как ребенок несет свою куклу. Он дал указания спутнику, взял свет и сказал нам:

«Идемте», и мы послушно зашагали за ним в беспредельную черноту, ни в чем не сомневаясь. Мы прошли долгий, казалось, путь вслед за этим разбойвидного вида незнакомцем, не видя никаких признаков жизни и не слыша никаких звуков, кроме рева ветра и воды, но, обогнув угол забора, увидели большой двухэтажный дом, из многочисленных окон которого струился яркий свет, а широкая дверь была распахнута настежь. По другую сторону дороги стоял большой каменный амбар, к которому повернул наш проводник, сказав нам: «Идите в дом». Мы так и сделали, и у открытой двери нас встретила женщина средних років, затеняя одной рукой свечу, которую держала в другой. Это бросило яркий свет на ее лицо, мгновенно напомнившее мне орла. На ней был белый чепец с двойной оборкой поверх черных волос, и она подозрительно смотрела на нас своими маленькими пронзительными черными глазами, но любезно пригласила войти в низкий отделанный панелями холл с широкой лестницей и множеством открытых дверей. Через одну из них и вторую дверь мы увидели большой костер из бревен, и мне бы хотелось посидеть возле него, но она провела нас в квадратную комнату с панелями на противоположной стороне, где полыхал угольный камин, почти такой же большой, как куча бревен на кухне.

Она усадила нас, и седовласый мужчина, сидевший в углу, заговорил с нами и заставил меня почувствовать себя уютно. До этого момента все вокруг казалось заколдованными замками, разбойниками, призраками, ведьмами. Бдительная женщина с орлиным лицом, несмотря на свою доброту, заставляла меня чувствовать себя подозрительной особой, но этот старик полностью меня успокоил. Мы едва успели согреться, как к крыльцу подъехал фургон, и появился мальчик-мужчина с фонарем, произнесший:

«Идемте».

Мы снова последовали за ним, и он помог нам забраться в фургон, в то время как хозяйка дома стояла на большой каменной ступени крыльца, заслоняя пламя свечи и отдавая распоряжения насчет наших теплых вещей.

«Грядущие события отбрасывают свои тени перед собой», когда они находятся между нами и светом; но в ту ночь свет, должно быть, находился между ними и мной; ибо я прощалась с нашей хозяйкой без всякого предчувствия, что мы когда-либо встретимся снова или что я буду сидеть в одиночестве, как сегодня ночью, более полувека спустя, в той же самой старой комнате с панелями, прислушиваясь к реву тех же самых бурных вод и шелесту ветра, борющегося со стонущими деревьями в густой темноте этой низкой долины.

Когда мы устроились в фургоне, наш спаситель взял свой фонарь и сказал отцу Оливеру:

«Поехали».

Ему подчинились, и он повел нас по мосту через другой шумный ручей, вдоль дороги, где совсем рядом слышался шум водопада, а затем вверх по крутой каменистой дороге, пока не остановился со словами:

«Думаю, дальше вы справитесь сами».

На благодарности отца Оливера он ответил лишь тихоньким, презрительным, но добродушным смешком, поворачиваясь назад. Все утешение, сила и надежда, казалось, ушли вместе с ним. Мы были преданы на произвол судьбы, снова дети в лесу, рассчитывающие только на Бога. Но через некоторое время мы разглядели горизонт и прибыли к месту назначения за несколько минут до полуночи, обнаружив, что большой особняк полон мелькающих огней и суетливой, полной ожиданий жизни.

Большое семейство ждало возвращения отца Оливера, ибо он и его фургон были связующим звеном между этим заведением и внешним миром. Он предстал в выгодном свете, окруженный толпой девушек, требовавших письма и сообщения. Для меня эта сцена была сказкой. Никогда раньше я не видела ничего столь грандиозного, как большой холл с полированной лестницей. Мы поужинали в комнате экономки, и меня подняли по этой лестнице, а затем все выше и выше по винтовой лестнице, пока мы не добрались до мансарды, протянувшейся во весь дом — одной большой спальни под названием «улей». Здесь мне предстояло спать с Хелен Семпл, девочкой из Питтсбурга примерно моих лет, хрупкой блондинкой, которая совершенно покорила мое сердце при первой же встрече.

Следующий день был субботой, и я была крайне удивлена, увидев учениц гуляющими по лужайке. Это было таким осквернением дня, но я ничего не сказала. Я была слишком торжественно поражена грандиозностью пребывания на Брэддокском поле, чтобы намекать на то, что что-то может быть не так. Но собственным участием в нарушении я тяготилась до боли.

Это было не ново, ибо тянулась длинная череда лет, в течение которых главным занятием шести дней каждой недели было покаяние за крайне дурное использование седьмого, и от этой унылой круговерти греха и скорби никакая вера никогда не могла и не смогла меня освободить. Я никогда не видела спасения во Христе отдельно от спасения от греха, и пока грех оставался, спасение было сомнительным, а скорбь — неизбежной.

В полдень того первого воскресенья несколько старшеклассниц пришли в «улей» с визитом и, как я узнала позже, чтобы осмотреть и назвать двух новых девочек, меня же незамедлительно и единогласно окрестили «Восковой Куклой». Через некоторое время одна заметила, что им нужно идти учить урок «древней истории». Я жадно ухватилась за эти слова — древняя история. О, если бы мне только разрешили учить такой урок! Никакого подобного прогресса или продвижения мне не светило; но эта мысль помешала моим молитвам и последовала за мной в царство сна. Поэтому, когда на следующее утро этот класс был вызван, я была настороже, и каково же было мое удивление, когда я услышала, как эти привилегированные девочки запинаются на истории Самсона? Неужели это была древняя история? Как так вышло, что не каждый знает все о Самсоне, человеке, положившем свою голову на нечестивое колено Далилы, чтобы лишиться силы? Если в этом рассказе есть хоть что-то или какой-то урок, извлеченный из него, с которым я тогда не была знакома, то этого я никогда не учила. Во всяком случае, мое богословское образование, казалось, завершилось до того, как мне исполнилось двенадцать лет.

Однажды утром миссис Оливер прислала за мной и сказала, что узнала о том, что моя мать не может отправить меня в школу, но если я возьму на себя проведение уроков для девочек младшего возраста, она обеспечит мне пансион и обучение. Это щедрейшее предложение просто лишило меня дар речи, и я приняла его с величайшей радостью; но работа была легкой, и я удивлялась, почему мои собственные занятия такие простые. Мне разрешалось развлекаться рисованием цветов, что стало настоящим сюрпризом и было признано лучше всего, что мог сделать учитель рисования, — декламацией стихов для старших девочек и играми в саду с моими ученицами.

С другими девочками я увлеклась прическами. Я читала «Детей аббатства», и романтические приключения Аманды очаровали меня; но она была совершенно вне моей жизни. Теперь я познакомилась с ней ближе. Она сменила место жительства; и я тоже. У нее были каштановые локоны; они должны быть и у меня. Итак, в пятницу вечером мои волосы завернули в бумажки, а на следующее утро я распустила потрясающий водопад кудрей.

Следующее, что нужно было сделать, — это уйти одной и почитать в каком-нибудь романтическом месте. Конечно, я не рассчитывала встретить лорд-мортимера! У мисс Фицаллен никогда не было подобных ожиданий. Я просто шла на прогулку, чтобы почитать и полюбоваться красотами природы. Усевшись в подобающей позе на узловатом корне старого дерева, нависающего над прекрасным оврагом, я перешла к чтению пьесы и, конечно же, была слишком поглощена им, чтобы услышать приближающиеся шаги, к которым прислушивалась затаив дыхание. Поэтому я не подняла глаз, когда они остановились рядом со мной, и до тех пор, пока приятный голос не произнес:

«Ну, дорогая, ты выглядишь совсем романтично».

Затем я увидела мисс Оливер, главную учительницу, которую все фамильярно называли «Сисси Джейн». В этом реальном и прекрасном присутствии мисс Фицаллен вернулась на свое прежнее место, и о, какое унижение она оставила после себя! Я посмотрела снизу вверх, как пойманная с поличным преступница, на лицо той, которая принесла мне это унижение, и приняла ее за образец. Моя глупость не помешала нам оставаться искренними друзьями на протяжении всей ее усердной и прекрасной жизни.

Она прошла дальше, а я вернулась в «Улей», где избавилась от своих локонов и больше никогда не играла героиню.

ГЛАВА V.

ПОТЕРЯ БРАТА.— ВОЗРАСТ 12–15 ЛЕТ.

Если мерить календарем, моя жизнь в пансионе длилась шесть недель; но если мерить приятными воспоминаниями, то целых шесть лет. Мать написала мне, чтобы я возвращалась домой; и по дороге я увидела при солнечном свете место нашего приключения в ту темную ночь, когда мы отправлялись в путь. Это была прекрасная долина, окруженная крутыми лесистыми холмами. Два оврага сходились вместе, принося каждый свой вклад в виде текущей воды и вливая ее в более крупный поток большей долины — поистине «слияние вод», прекраснейшее из всех творений природы.

Дом, стоявший посреди большого зеленого луга, через который проходила дорога, был построен из тесаных бревен в две части, с одной большой каменной дымовой трубой снаружи, защищенной козырьком крыши, но та, в которой той ночью горела куча бревен, находилась внутри. Один конец был индейским фортом, когда генерал Брэддок пытался добраться по этой дороге до Форт-Питта. Другой конец и каменный амбар были построены его нынешним владельцем. Ниже амбара стояла бревенчатая мельница, старейшая в округе Аллегейни, и к ней французские солдаты приходили за мукой из Форт-Дюкена. Ручей, пересекаемый мостом, был мельничным каналом, а водопад был создан сбросным затвором. Это была усадьба ветерана Войны за независимость, одного из лейтенантов Вашингтона — того старика, которого мы видели. Женщина была его второй женой. У них была многочисленная семья и непроизносимая фамилия.

Дома я узнала, что из-за кашля стала объектом щедрого заговора между матерью и миссис Оливер и была привезена домой, потому что мне стало хуже. Наши врачи говорили, что у меня первая стадия чахотки, что Элизабет достигнет этой стадии в раннем возрасте и что наша единственная надежда заключается в обильном приеме каломели. Мать потеряла мужа и четырех крепких детей; каломели было вдоволь, и теперь, когда смерть снова угрожала, она решила вести защиту по новому плану.

Она получила законное право на наш деревенский дом и переехала в него. Наш участок был большим и хорошо засажен отборными фруктами, и это место казалось раем после нашей полуголодной жизни в дымном городе. Мое яблоневое дерево все еще росло у восточного конца дома. Там была ива, посаженная матерью, которая теперь мела землю своими длинными изящными ветвями. Там было множество кустов роз и сирени, обложенный камнем родник с восхитительной водой в подвале и целый мир богатства; но картофельный участок смотрел с отчаянием — полосок желтой глины. Мать насыпала на него двенадцатилетние залежи угольной золы и тем самым доказала их ценность как удобрения и средства против картофельной гнили, хотя поначалу ее проект встретил всеобщее сопротивление.

Уильям выполнял тяжелую работу и гордился этим. У него было прекрасное здоровье, так как непослушание с самого раннего возраста уберегло его от пичканья лекарствами — как душевными, так и физическими. Более легкие работы в саду стали частью моего лечения от чахотки. Заставляя меня каждый день лежать на полу на спине без подушки и с помощью легких гантелей, мать выправила мне позвоночник и развила грудную клетку — моя одежда была тщательно подогнана под ее расширение. Танцы строго запрещались нашей церковью, но мать получила образование в Ирландии и прекрасно танцевала. У нее был кружок девочек, и она учила нас танцевать, а благодаря обилию свежего воздуха, молока и яиц она эффективно избавила свою семью от наследственной чахотки. Но, заботясь о нас, она также должна была зарабатывать на жизнь, поэтому она купила партию товаров в кредит, открыла магазин и вскоре наладила прибыльный бизнес. В этом я была ее главной помощницей. Но работа, которую поручали Уильяму, не удовлетворяла святых мужей церкви, которые давали нам советы. Он по-прежнему делал пожарные машины, а ручей на лугу представлял собой непреодолимое искушение для водяных колес и механизмов. Один из его молотов для ковки металла получался отличным призраком, пугавшим людей на лугу и отпугивавшим нарушителей. У него была литейная, где он отливал миниатюрные пушки, котлы и диковинные вещицы, а его стрельба из ружья была чудом для всей округи. Он носил воду из подвала и выполнял другую работу по дому, которую правила Пенсильвании возлагали на женщин, а когда мальчишки высмеивали его, он избивал их — и делал это столь же успешно, сколь и тогда, когда заступался за девочку, если те вели себя с ней грубо. Он всеобщим любимцем, пусть даже ненавидел катехизис и любил пироги.

В итоге на совесть матери так долго давили, пока она не отдала его в ученики к краснодеревщику в городе. Для него это стеснение было невыносимым, и он сбежал. Он пришел после наступления темноты, чтобы попрощаться со мной, передал любовь матери и Элизабет, а на следующее утро уплыл из Питтсбурга на пароходе в то Эльдорадо питтсбургских мальчишек — «вниз по реке».

Какое-то время от него регулярно приходили письма, он был счастлив и преуспевал. Затем они прекратились, и после двух лет мучительного ожидания мы услышали, что он умер от желтой лихорадки в Новом Орлеане. Для нас это было ужасно, непоправимо и произошло исключительно из-за той «железно-койочной» набожности, которая не допускает никакого естественного роста и клеймит все человеческие привязанности и стремления как порождение сатаны.

Вскоре после нашего переезда в деревню имущество дедушки было выставлено на продажу за долги по решению шерифа. Мать добилась приостановки производства, сместила душеприказчиков и оформила права администратора наследства, из-за чего ей приходилось проводить часть каждого месяца в городе. Это возложило на меня всю заботу о доме и магазине. Поэтому, как только представилась возможность, она отправила меня в город в школу, где я осуществила свое стремление изучать древнюю историю и фортепиано, а содержание учебника по натурфилософии поглотила с жадностью, которой никогда не испытывала к романам.

В апреле 1830 года я начала преподавать в школе — единственной в Уилкинсберге, и у меня было множество учеников: юношей и девушек, мальчиков и девочек, — по два доллара и полтора доллара за семестр. Я преподавала по семь часов в день и в субботу до полудня, который посвящался чтению Библии и катехизису. Я была первой, полагаю, в округе Аллегейни, кто учил детей без избиений. Я полностью отменила телесные наказания и добилась такого успеха, что мальчики, неуправляемые дома, стали совершенно послушными. Эта жизнь была мне абсолютно по душе, и я вела ее почти шесть лет. Мать открыла воскресную школу — единственную в деревне, и ее мы тоже продолжали вести в течение многих лет.

Одной из учениц была тринадцатилетняя девочка, дочь зажиточного фермера, жившего в миле от деревни. Ее отец пережил обращение в веру на религиозном лагере и был набожным методистом. В первый же день ее занятий я задала ей вопрос:

«Сколько на свете Богов?»

Она немного подумала, а затем сказала с видом удовлетворения:

«Пять».

Я была потрясена и ответила словами из Катехизиса:

«О Маргарет! "Есть только один живой и истинный Бог"».

Она опустила голову, затем кивнула и с уверенностью судьи, взвесившего все улики, произнесла:

«Я точно слыхала о большем числе, чем один».

Иногда погостить на выходных и помочь в школе приезжал молодой студент-богослов. Он вел семейные богослужения, и все шло отлично, пока однажды вечером он не зачитал главу из «Песни песней Соломоновых», и тут я вспомнила, что он ужасно боится жаб. Я принялась разводить этих большеглазых создания так, что всегда казалось вероятным, будто одна из них у меня в кармане или в рукаве. Путь этого доброго молодого человека стал тернистым, пока его дорожка не разошлась с моей.

Мне было почти пятнадцать, когда я услышала, как одна барышня сказала, что я хорошею. Я подошла к зеркалу и провела несколько минут в чистейшем счастье и восторге. Потом я подумала: «Красивое лицо, черви съедят тебя. Все самые красивые знакомые мне девушки — дурочки, но ты никогда не сделаешь из меня дуру. Красота Елены погубила Трою. Клеопатра была мерзавкой. Так что если ты красива, хозяйкой буду я, помни это».

ГЛАВА VI.

ВСТУПЛЕНИЕ В ЦЕРКОВЬ И НОВЫЕ ПОПЫТКИ СОБЛЮДАТЬ СУББОТУ.— ВОЗРАСТ 15 ЛЕТ.

В 1800 году ковенантская церковь нашей страны заявила на своем синоде: «Рабство и христианство несовместимы», — и никогда не ослабляла свою дисциплину, запрещавшую общение с рабовладельцами, поэтому я воспитывалась как аболиционист. Я была еще ребенком, когда ходила по тауншипу Уилкинс, собирая подписи под петицией об отмене рабства в округе Колумбия. Здесь, в строгой ортодоксальной пресвитерианской общине, я везде сталкивалась с возражениями: «У негров нет душ», «Иудеи держали рабов», «Ной проклял Ханана», — и я спорила на эти темы из дома в дом, порой в течение трех лет, и приобрела то знакомство, благодаря которому меня стали звать в случаях болезни и смерти еще до того, как мне исполнилось шестнадцать лет. В этом я в некоторой степени заняла место, долгое время принадлежавшее матери, которая часто заменяла и врача, и проповедника.

Оглядываясь на ее жизнь, я думаю о том, как мало знают о кальвинистах те, кто считает их лишь классом автократов, уверенных в своем собственном избрании к славе и радующихся обречению на погибель всех остальных; ибо я никогда не встречала таких смиренных, не доверяющих самим себе людей, каких находила в этой вере. Мать, чья жизнь была полна мудрости и добрых дел, до самого конца сомневалась в том, принята ли она Богом. Мы с ней верили, что «ревнивый Бог», не терпящий соперников, отнял у нас любящего мужа и отца, нашего сильного и храброго сына и брата, потому что мы любили их слишком сильно, и я была воспитана в уверенности, что считать такого червяка земного, как я, способным быть для Создателя кем-то иным, кроме как объектом наказания, — великая дерзость.

Весной 1831 года мать сказала мне:

«Через неделю в субботу у нас причастие, и я подумала, что ты, возможно, захочешь вступить в церковь».

Я вздрогнула и, не поднимая глаз, сказала:

«Разве я достаточно взросросла?»

«Если ты чувствуешь, что умирающий завет Спасителя "творите сие в мое воспоминание" был обращен к тебе, ты достаточно взрослая, чтобы исполнить его».

Больше не было сказано ни слова, и эта тема больше никогда между нами не поднималась, но тут начался великий конфликт. Этот завет был дан мне, но как я могла исполнить его, не едя и не пьдя осуждения себе? Была ли моя вера спасающей, или я, подобно демонам, верила и трепетала? Я верила столько, сколько себя помнила, но казалось, не росла в образе Божьем.

Конфликт длился несколько дней. Сон оставил меня. Небеса были из железа, а земля — из меди. Я обратилась к Эрскину, чтобы узнать признаки спасающей веры, но нашла лишь повод заподозрить самообман. Я не могла подчиниться воле Бога — не могла смириться с тем, что Уильям будет потерян, — нет, я не желала, чтобы кто-либо был потерян. Я не могла оставаться на небесах и знать, что кто-то терпит бесконечные муки в каком-то другом месте! Я должна уйти и отправиться им на помощь. Было ужасно, что Авраам даже не попытался пойти к бедному Лазарю или послать кого-нибудь. Вся моя душа восстала в открытом бунте; и тогда о! та полная испорченность, которая могла подвергать сомнению «пути Бога к человеку». Я ненавидела Милтона. Я презирала его дьяволов; испытывала величайшее презрение к «князю, господствующему в воздухе»; я не помнила времени, когда боялась его. Бог был «моим прибежищем и щитом, скорой помощью в бедах». Если он заботился обо мне, никто другой не мог причинить мне вреда; если нет, то никто другой не смог бы; и быть принятой им — это все, что было или могло быть стоящим заботы; но как обрести это принятие с сердцем, полным бунта?

Однажды днем я потеряла способность мыслить, но белая дымка опустилась над адом. Даже тем презренным дьяволам смачивали языки благословенными каплями воды. Огни поблекли, и казалось, что в этом регионе отчаяния прольется дождь благодати и милости. Тогда я обратилась со своей мольбой: чтобы Бог начертал свое имя на моем лбу и даровал мне то «новое имя», которое отметит меня как его; чтобы он привел Уильям в стадо и поступил со мной по своему усмотрению. Я была бы довольна провести всю свою жизнь в любом труде, который он назначит, без единого признака одобрения со стороны Бога или человека, если в конце концов я и мои близкие окажемся среди тех, «которые омыли одежды свои и убелили одежды свои кровью Агнца».

Я заснула — спала много часов — и когда солнце садилось, проснулась в полном умиротворении. Мое предложение было принято, и это была удивительная благодать, даровавшая то, о чем я не смела просить, — уверенность в нынешнем принятии. У меня будет вся та работа и все лишения, на которые я подписалась, — я буду копателем чертополоха в винограднике; мне будут поручаться задачи, от которых уклонялись другие работники, но ни в каком испытании я никогда не буду одинока и услышу в конце желанное «хорошо».

Я восстала, словно из могилы, к радостному воскресению, но сохранила все это в своем сердце. Личные переживания, происходящие целиком между Богом и душой, не считались подходящими темами для разговоров, и когда я предстала перед сессией, подавая заявление на членство в церкви, о них не упоминалось никак, кроме как в форме общего исповедания веры.

Преподобный Эндрю Блэк обратился к столу, за которым я сидела во время своего первого причастия, и сказал:

«Вечеря Господня была названа евхаристией в честь клятвы, которую давал римский солдат: никогда не поворачиваться спиной к своему вождю. Вы, причащаясь этих символов, торжественно клянетесь, что никогда не повернетесь спиной к Христу, но будете следовать за ним, куда бы он ни пошел. Пусть другие поступают как хотят, вы должны следовать за Агнцем сквозь добрую и дурную славу, в дворец или в тюрьму; следовать за ним, даже если он выведет вас из церкви».

Это находилось в идеальной гармонии с моим личным соглашением, и никакой другой поступок в моей жизни не был столь торжественным или далеко идущим по своим последствиям, как то подтверждение моей клятвы, и о нем я меньше всего имею повод сожалеть.

Однако это принесло новую фазу старой проблеме. Как мне следовать за Христом? Я не могла поступать так, как поступал он. Я не могла ходить на собрания каждое воскресенье, а в общество — каждую пятницу; а если бы и делала это, то было ли это следованием за Христом, который никогда не строил молитвенных домов и не проводил никаких служб, подобных тем, что проводятся сейчас? Я читала жизнеописание Джонатана Эдвардса и снова скатилась в старую колею соблюдения субботы. Решив делать все от меня зависящее, я молилась всю неделю о благодати для соблюдения следующей субботы. Я встала рано в то утро испытания, помолилась, как только открыла глаза, прочитала главу, выглянула в прекрасное утро, подумала о Боге и помолилась — потратила на молитву столько времени, что Элизабет уже приготовила завтрак, когда я спустилась вниз. Пока я ела, я удерживала свои мысли на работе дня, поклоняясь Богу; но множество фактов и фантазий врывались в сознание и нарушали мои благочестивые размышления. После завтрака я вернулась в свою комнату, чтобы продолжить труд; но вскоре пришла мать и сказала:

«Ты что, собираешься позволить Элизабет выполнять всю работу?»

Я бросила свой свиток святости, пошла и вымыла посуду. Если бы меня учили, что тот, кто выполняет любую честную работу, служит Богу и следует за Христом, сколько бы горя было мне избавлено.

ГЛАВА VII.

ИЗБАВИТЕЛЬ ТЕМНОЙ НОЧИ.— ВОЗРАСТ 19–21 ГОД.

Сборки лоскутных одеял составляли главное развлечение, и в них я была нарасхват как благодаря своему искусству владения иглой, так и умению размечать работу; но поскольку у меня не было брата, который мог бы забрать меня, я обычно уходила домой до вечернего веселья, состоявшего из игр. Партнеры обоего пола исполняли обычные фигуры кадрили, отбивая так под музыку собственных голосов и создавая развязку каждые несколько мгновений тем, что какой-нибудь мужчина целовал какую-нибудь женщину, возможно, в темном коридоре, или какая-нибудь женщина целовала какого-нибудь мужчины, или какой-нибудь мужчина целовал всех женщин, или наоборот. Старейшины и проповедники часто наблюдали за этим с благочестивым одобрением, и церковь покрывала эти забавы мантиями своего одобрения, но была готова отлучить от церкви любого, кто стал бы танцевать. Беспорядочные танцы были тем огненным драконом, которого церковь отправлялась сразить. Только его смерть могла спасти ее от приступа желчливости, который мог оказаться смертельным, если только танцы не освящались беспорядочными поцелуями. Если мужчины и женщины танцевали вместе без поцелуев, они подвергались непосредственной опасности вечного проклятия; но при изобилии поцелуев и грубой возне, призванной преодолеть стыдливость женщин, возражавших против такого осквернения, церковь давала свое благословение на кадриль.

Мой протест против этих игр вызвал обиду, и я предпочитала избегать их; но однажды вечером хозяин умолял меня остаться, пообещав проследить, чтобы меня никто не донимал, и вызвался сам проводить меня домой. Веселье только началось, как он подошел и попросил разрешения представить мне джентльмена, сказав: «Если вы отнесетесь к нему плохо, я никогда вам этого не прощу».

Не было никакой необходимости в этом предостережении, ибо он представил мужчину, чье присутствие заставило меня почувствовать себя совсем маленькой девочкой, которой следовало бы сидеть дома. Он был ростом выше шести футов, хорошо сложен и крепок, с черными волосами и глазами, вытянутым лицом и густими черными бакенбардами. Он был изысканно одет, а его манеры напоминали манеры важного и почтенного синьора. Русский граф в нью-йоркской гостиной в те времена, когда графы были редкостью, не мог показаться более чужеродным, чем этот человек в деревенской гостиной, находившейся менее чем в двух милях от места его рождения.

Он был сыном того старого солдата Революции с непроизносимой фамилией, жившего в прекрасной долине. Я поняла это сразу, но далеко не сразу осознала, что именно он спас нас от темных вод в ту темную ночь, перенес к безопасности и свету, а затем снова оставил в темноте. Этот эпизод, так много значивший для меня, он никак не мог выделить среди множества случаев, когда он «выручал Оливера и его воспитанниц из передряг», и он никогда не рассказывал об этих приключениях без той самой усмешки, которую я заметила, когда отец Оливер поблагодарил его.

Он заприметил меня себе в жены за несколько лет до этого вечера и не делал из этого тайны; ему уже говорили, что его выбор самонадеян, но он явился и завладел своим потенциальным имуществом с видом человека, знающего свое дело. В следующий раз я увидела его верхом на лошади, и этот исполинской силы человек в полном черном костюме, верхом на крупном норовистом вороном коне, стал моим «черным рыцарем».

Моя сестра ненавидела его, а мать сомневалась в нем — вернее, в приличии моих визитов от него. Его семья была ведущими методистами тауншипа; его отец пожертвовал землю и построил молитвенный дом, который носил его имя, а его дом был штаб-квартирой приезжих проповедников. На ферме было место для проведения религиозных лагерей; его мать «жила без греха», молилась вслух и кричала на собраниях, в то время как доходы и энергия семьи уходили на распространение веры, которую мы считали ложной. Брак с ним был бы противоестественным и принес бы обоим несчастье. Он отмел эти возражения, заявив, что не состоит ни в какой церкви, никогда не станет посягать на мои права совести, будет возить или отправлять меня на мои собрания, когда это возможно, и ожидает, что я иногда буду ходить с ним. Он предложил подняться вверх по Аллегейни для основания лесопилок, и если я отправлюсь с ним в лесную глушь, проблем с религией не возникнет. Так что веских возражений не нашлось, и спустя два года после нашего знакомства, 18 ноября 1836 года, мы поженились.

Тогда все изменилось. Я оскорбила его на следующий день тем, что расплакалась, когда уезжала из дома навестить дом его отца, а его сестра рассказала ему, что я плакала, одеваясь к свадьбе. Этих обид он так и не простил и решил, раз я так мало дорожу им, он не станет оставлять своих друзей и ехать со мной вверх по Аллегейни. Его услуги были незаменимы дома, поскольку его брат Сэмюэл ушел в самостоятельный бизнес, а следующий брат, Уильям, не достиг семнадцати лет и не мог взять на себя управление фермой и мельницами. Его мать была готова принять меня в семью, хотя дом был недостаточно велик, чтобы разместить нас с комфортом, — старую мастерскую во дворе можно было переоборудовать под классную комнату. Я могла бы преподавать, а он — управлять поместьем.

Этим изменением он лишь последовал тому импульсу, который заставил мужчин Англии века назад принять закон о том, что «брак аннулирует все предыдущие контракты между сторонами», и который ныне побуждает мужчин во всех цивилизованных странах сохранять подобные законы. Есть старая поговорка: «В любви и на войне все средства хороши», но я не думала об общих законах, а чувствовала лишь личную обиду.

Согласно дальнейшему изменению плана, я должна была обрести веру и начать проповедовать. Уэсли совершил великое новшество, призвав женщин на амвон, и хотя впоследствии он был для них в целом закрыт, все же оставались женщины, которые проповедовали, в то время как всех остальных призывали принимать участие в общественных богослужениях. Мой муж обратился в веру после нашей помолвки и незадолго до свадьбы и был весьма ревностен. Он считал меня удивительно мудрой и верил, что я могла бы приводить души ко Христу, если бы только захотела. Я цитировала Павла: «Жены ваши в церквах да молчат, а дома мужей своих да вопрошают». Он отвечал: «Жены, повинуйтесь своим мужьям». Он смеялся над мыслью о том, что я буду учиться у него, и говорил: «Чему я тебя научу? Придешь на мельницу, и я покажу тебе, как класть бревно на каретку?»

Это был очень серьезный спор, и Библия была на обеих сторонах; но я следовала указаниям своей церкви, учившей меня хранить молчание. Он ссылался на своих проповедников, состоявших с ним в сговоре, чтобы заставить меня отдать себя Господу и помочь им спасать души, призывая людей повсюду к покаянию; но я была упряма. Я не собиралась обретать веру, не собиралась проповедовать, не собиралась жить в одном доме с его матерыю и осталась у своей. Его младшие братья регулярно приходили ко мне на занятия вместе с моей сестрой, и я добавила двух умственно отсталых детей, привязанных к мужу его сестры, к помраченным умам которых нашла ключ, скрытый от других учителей. Его братьев я усыновила с самого начала взамен потерянного, и они отплатили мне любовью за любовь; но книги вскоре появились как клин, вбитый между их душами и религией, которая составляла всю умственную пищу семьи.

Я полагаю, что в то время среди членов Питтсбургской конференции не было ни одного выпускника колледжа, лишь немногие обладали даже хорошим общим школьным образованием, а двое из тех, кто проповедовал в нашем молитвенном доме и часто гостил в семье, вообще не умели читать.

Отец моего мужа был стар и немощен и завещал свое имущество жене с тем, чтобы после ее смерти оно разделилось между ее сыновьями. Мой муж как ее поверенный должен был вступить во владение всем, и они думали, что я могу возражать против «горницы пророка»; но не требовалось никаких мирских мотивов, чтобы подстегнуть этих пламенных ревнителей спасать грешника из сетей кальвинизма. Весьма вероятно, что многие из них отдали бы жизнь за свою религию, и когда они садились на след грешника, они преследовали его так же страстно, как английский пастор лисицу, но делали это, чтобы спасти, а не погубить. В этих жарких погонях они не церемонились, а в моем случае столкнулись с субъектом, который не желал бежать. Моя родня умирала на кострах, свидетельствуя против папизма и прелатизма; сражалась на тех полях, где шотландцы шли в атаку плотным строем, распевая псалмы; и хотя во всех остальных вопросах я была мягка, как воск, в отношении «Священной лиги и Ковенанта» я была гранитна. Я не вмешивалась в убеждения других, но при нападении «предъявляла основания». Мои недоброжелатели клеймили теологические семинарии как «фабрики проповедников», сообщали мне, что «ни доктор Блэк, ни кто-либо из его прихожан никогда не имел религии» и что только обретя ее можно спастись. Мой муж начал гордиться моей защитой, а мальчики стали неуважительно относиться к своим религиозным наставникам. Их мать стала тревожиться за их души, поэтому усилия по моему обращению удвоились.

С самого начала проповедники были против того, чтобы мне разрешали ходить на мои собрания, и особенно против того, чтобы меня сопровождал муж. Он отказывался идти под тем предлогом, что его не пригласили к причастию, а когда я погружалась в глубокие воды скорби, я так нуждалась в проповедях моего старого пастора, которые казались мне способными поднять меня и поставить мои ноги на скалу. Однажды я прошла семь миль туда и обратно, в то время как семейный экипаж вез двух проповедников на встречу; три лошади стояли в старом каменном амбаре, а мой муж был дома с матерью. Это вызвало огромное недовольство как демонстрация обиды и больше никогда не повторялось.

За все детство и юность я была избалована большой любовью, если любовь вообще может испортить. По природе я была не склонна к сопротивлению и принципиально верила в силу добра. Терпимость, великодушие, услужливая помощь должны были, обязаны были, непременно должны были заставить моих новых друзей полюбить меня.

Поселить меня в доме с моей свекровью было столь важной частью плана спасения, что ради этого меня оставили без какой-либо поддержки или компенсации за мои труды в качестве учительницы, портнихи, швеи для семьи моего мужа. Он навещал меня раз или два в неделю и игнорировал присутствие моей матери, в то время как она чувствовала, что здесь, как и в любом конфликте из-за вступления в церковь, помочь мне мог только Бог, и держалась в стороне.

Для меня солнце померкло, и луна отказалась давать свой свет. Я знала, что этот «ревнивый Бог», требовавший безраздельной любви своих творений, карает меня за создание кумира и поклонение ему — за любовь к мужу. Я знала, что все это справедливо, и цеплялась за руку Всемогущего со старым криком: «Хотя бы Он убил меня, я все равно буду уповать на Него». За мужа я держалась с такой же цепкостью и не могла признать, что мои страдания происходят по чьей-либо вине, кроме его собственной.

Летом после моей свадьбы мать уехала погостить надолго в Батлер и оставила нас распоряжаться своим домом. Мой муж купил дом в деревне, включая мастерскую каретника, нанял работника и отправил его жить на пансион ко мне. Он также сделал пристройки к жилью на этом участке, чтобы мы могли переехать туда жить, и работники столовались у меня, в то время как свекровь снабжала нас продуктами и приходила сама или присылала дочь проверить, не транжирю ли я их. Ее упреки принимали форму советов, и она пыталась угодить мне, говоря, что «позволила Джеймсу» купить для меня определенные вещи; но он не навещал меня чаще, чем когда мать была дома, а когда она вернулась осенью, картофель в земле замерз, яблоки на деревьях тоже, а корова стояла у дверей хлева голодная.

Тогда я узнала, что от меня ждали сбора осеннего урожая на материнском участке, и это не было чем-то неразумным, ведь я вышла замуж за пенсильванского фермера, а их жены, сестры и дочери часто выполняли такую работу, пока «мужчины» бросали подковы, чтобы выплеснуть избыток жизненной энергии. Недостаток сил не был причиной для женщины не выполнять свой долг, ибо когда одна падала на своем посту, всегда находилась другая, чтобы занять ее место.

До этого момента мать позволяла мне самой разбираться с моими бедами, но теперь она сказала, что я должна повернуться лицом к ситуации и потребовать справедливости; что великодушие тут более чем неуместно; что я никогда не смогу жить с мужем и терпеть его пренебрежение, недоброжелательность и отношение его семьи. Я должна бросить его, защитить себя или умереть. То, что от меня ожидали сбора яблок и копки картофеля, привело ее в ярость. Она советовала мне остаться с ней и отказаться видеть его, но меня содрогало от мысли, что все дошло до такого за один короткий год, и я чувствовала, что все еще наладится. Поэтому я отправилась жить в дом, который он мне предоставил, его мать снабжала меня продуктами, а он приходил раз в неделю навестить меня.

Здесь позвольте мне сказать, что за двадцать лет моей замужней жизни все конфликты носили исключительно духовный характер; не было ни единого момента, когда сильная правая рука моего мужа не смягчилась бы до младенческой нежности, чтобы ухаживать за мной во время болезни, или когда бы он колебался встать между мной и опасностью. Через ручьи и другие непроходимые для меня места он переносил меня на руках, но никак не мог взять в толк, как такое хрупкое создание может быть столь упрямым.

ГЛАВА VIII.

ПОИСК СВОЕГО МЕСТА.— ВОЗРАСТ 22–23 ГОДА.

За всю свою юность я не видела ни одной картины, ни одной художественной галереи, ни одной студии, но научилась испытывать глубокое презрение к собственным попыткам создавать картины. В Уилкинсберге остановился заезжий художник и написал несколько портретов; мы побывали в его студии, и перед мне открылся новый мир. До того времени портретная живопись казалась недосягаемой, как луна, — возвышенностью, о достижении которой я и помыслить не смела, как о звезде; но когда я увидела портрет на мольберте, палитру с красками и кисти, я оказалась как дома в новом мире, во главе длинной череды лиц, которые я должна написать; но новое стремление стало еще одной тайной, которую нужно было хранить.

Бард, каретник, сделал мне подрамник, и с помощью ярда неотбеленной бяши, нескольких кнопников и белил я соорудила холст. В мастерской были белила, сажа, королевская желтая и сурик, а также масло и скипидар. Я наблюдала, как Бард смешивает краски, и решила, что мне нужен коричневый цвет. Много лет назад я слышала об умбре, поэтому раздобыла умбру с кистями и принялась за портрет мужа. Я прятала его, когда он приходил или когда кто-то приближался, а однажды сильно испортила его пузырями, пытаясь высушить у огня, так что это была весьма грубая работа; но это был портрет, мазня, сходство, и рука была его рукой и никакой другой. Фигура была правильной, и поза в кресле, и с того самого момента, как я начала его писать, я почувствовала, что нашла свое призвание.

Что мне было за дело до проповедников и теологических споров? Какое имело значение, кто приносил мне хлеб или был ли он у меня вообще? Какое имело значение что-либо, пока у меня были холст и краски, а также та длинная перспектива лиц и фигур, толпившихся и умолявших об их написании? Лицо каждого знакомого мне человека было там, с каждой линией и меняющимся выражением, и в каждом мне казалось, что я читаю внутреннюю жизнь во внешней форме. О, как они умоляли меня! Какие изящные линии и великолепные цвета плыли вокруг меня! Я забыла Бога и не замечала этого; забыла философию и не заботилась о том, чтобы помнить ее; но увы! я забыла приготовить обед для Барда, и хотя сама забыла о голоде, у меня не было оснований полагать, что он тоже. Он охотно остался бы голодным, чем доставил кому-то хлопоты; но я пренебрегла обязанностью. И не раз я поступала так, а снова и снова: огонь гас или хлеб вылезал из форм, пока я писала и мечтала.

Моя совесть начала беспокоить меня. Ведение домашнего хозяйства было «женской сферой», хотя тогда я еще не слышала этих слов, ибо ни одна женщина еще не выходила за ее пределы, чтобы ее затравливали обратно; но я знала свое место и презирала мысль покинуть его. Я пыталась думать, что смогу писать картины, не пренебрегая обязанностями. Мне и в голову не приходило, что живопись может быть обязанностью замужней женщины! Если бы эта страсть охватила меня до замужества, никакая другая любовь не смогла бы встать между мной и искусством; но я чувствовала, что уже поздно, так как моя жизнь была преданно отдана другому объекту — домашнему хозяйству.

Это была тяжелая борьба. Я пыталась пойти на компромисс, но опыт быстро лишил меня этой надежды, ибо писать картины означало забыть обо всем остальном. В своих сомнениях я наткнулась на тот газетный отрывок, которым мужчины обычно травят женщин, загоняя их в подчинение: «Мужчина женится не на художнице, а на хозяйке дома». Это соответствовало моим обстоятельствам, и моя участь была решена.

Я отложила кисти; решительно распяла свой божественный дар, и пока он висел в мучениях на кресте, потратила свои лучшие годы и силы на варку капусты. «Рабой рабов будет она», — должно быть, было сказано о женщинах, а не о неграх.

Друзья пытались утешить меня уверениями, что дело моей жизни лучше сделано пером, чем могло быть сделано кистью, но этого не может быть. Меня никогда не волновала литературная слава; я избегала ее, а не искала; я наслаждалась нападками прессы больше, чем ее похвалами; я держала перо с чувством презрения к его слабости и никогда не могла быть настолько занята им, чтобы забыть о домашней обязанности, в то время как я никогда не посещала художественную галерею без того, чтобы не склониться в глубоком раскаянии за предательство доверия.

Где картины, которые я должна была подарить миру? Где моя летопись пороков и бесчинств моего века; скорбей и радостей; испытаний и триумфов, которые следовало запечатлеть среди осенних и закатных сияний на выразительных лицах и говорящих формах, что повсюду являли себя, умоляя об их истолковании? Почему я никогда не перенесла на холст хотя бы одну пару тех умоляющих глаз, в которых аккумулированы беды веков?

Разве это христианство, которое так долго говорило половине человечества: «Ты не должна использовать ни единый дар Создателя, если он не одобрен твоим братом; и к человеку, а не к Богу, ты должна всегда обращаться с вопросом: "Что Ты велишь мне делать?"»

Жертвой моему долгу жены принеслось не только мое страстное увлечение искусством, но и мои литературные вкусы должны были исчезнуть вместе с ним. «Муж есть глава жены». Чтобы быть главой, он должен быть превосходящим. Необразованный муж не мог превосходить образованную жену. Я с самого начала знала, что его образование было ограниченным, но думала, что этот недостаток легко исправить, поскольку у него были хорошие способности, однако обнаружила, что он не любит книги. Его духовные наставники высмеивали человеческое знание и уповали на вдохновение. Мои знания стояли на пути к моему спасению, и я должна была стать этой отвратительной вещью — превосходящей женой — или прекратить свое развитие, ибо быть и казаться было одним и тем же. Я должна была быть парой избранному мною человеку; и если он не хотел подняться до моего уровня, я должна была опуститься до его. Поэтому я бросила учебу и на протяжении многих лет не прочла ни единой страницы ни в одной книге, кроме Библии. Я не могла изменить свои религиозные убеждения, но все остальные различия должны были исчезнуть.

Мать переехала в город весной 1838 года, и мое здоровье стремительно ухудшалось. Я восстала против свекрови, вернула ее продукты и отказалась принимать от нее что-либо. Это привело к страшному кризису, во время которого мой муж угрожал самоубийством; но я была непреклонна, и он решил сдать мельницы в аренду и увезти меня. Так он и сделал. Его отец прожил всего несколько месяцев и умер во вторую годовщину нашей свадьбы. Он похоронен на участке земли, пожертвованном им как «Божье поле», с единственной надписью на надгробии: «Джон Свиссхелм, 86 лет». Никакого намека на то, что он был одним из героев мира — однако, когда разразилась наша революция, у его родителей было всего два ребенка. Старший записался в армию и погиб, тогда Джон схватил его ружье, занял его место и оставался в строю до конца войны. Он провел зиму в Вэлли-Фордж и однажды, в самый мрачный момент, обнаружил Вашингтона на коленях в уединенной роще молящимся вслух за свою страну. Это дало ему надежду, когда надежда была почти мертва, и он последовал за своим главнокомандующим через Нью-Джерси, став одним из тех двух тысяч солдат, что написали кровью со своих босых ног протест против британского владычества на земле, которую они таким образом освятили во имя Свободы.

ГЛАВА IX.

ОБИТЕЛИ ЖУТКОЙ КРУШИТЕЛЬНОЙ ЖЕСТОКОСТИ.— ВОЗРАСТ 23–24 ГОДА.

6 июня 1838 года на западной стороне крыш Питтсбурга лежал белый иней, когда мы отчалили от его приставани на пароходе, направляясь в Луисвилл, где мой муж собирался заняться бизнесом, уже налаженным его братом Сэмюэлом.

На пароходе всю дорогу вниз по реке главной темой для разговоров было сравнение между опустошенными, проклятыми рабством берегами Кентукки и цветущим изобилием противоположного берега; однако Луисвилл в значительной степени был заселен выходцами с Севера и должен был оказаться оазисом в пустыне рабства.

Он располагался у начала водопадов Огайо, и федеральное правительство недавно потратило крупные суммы на строительство обводного канала вокруг них. Генри Клей был в зените своего могущества, рабство завладело национальными ресурсами, Луисвилл мог рассчитывать на милости, и ему суждено было стать Королевой Запада. Там было одно амбициозное местечко, возомнившее себя соперником, — маленький речной порт без каких-либо природных преимуществ, называвшийся Цинциннати, где резали свиней; но было совершенно нелепо думать о его конкуренции с великим мегаполисом у начала канала.

Я была весьма удивлена, обнаружив в Цинциннати немало домов и народа; но наш пароход останавливался ненадолго, и мы вскоре достигли нашего Эльдорадо. Прежде чем мы успели пришвартоваться у забитой людьми пристани, я принялась гадать: смог бы питтсбургский ломовой извозчик взять луисвиллскую телегу, ее груз, трех лошадей и оборванца-возницу, водрузить все это на свою телегу и на своей единственной лошади отвезти к месту назначения — и решила, что смог бы.

Нас встретил Сэмюэл, и пока мы ехали в фаэтоне к снятому им пансиону, я удивлялась: что случилось, почему так много мужчин не работают посреди утра? Кто они или кем могут быть эти парни в сверкающем черном сукне, каждый с цилиндром набекрень, с большими пальцами за проймой атласного жилета, демонстрирующие потрясающий блеск золотой цепи и бриллиантовой булавки, балансирующие то на пятках, то на носках, пока они перекатывают сигару из одного угла рта в другой? Как получилось, что они сотнями стоят по углам и у дверей, как ворона на заборе кукурузного поля?

Прошло немало времени, прежде чем я узнала, что это передовой отряд великой армии хлыстов для женщин, простиравшейся далеко на назад к Атлантике и вокруг берегов Мексиканского залива, и что они несли службу в качестве зевательской бригады, чьей обязанностью было оскорблять каждую женщину, осмелившуюся выйти на улицу без защитника-мужчины, взглядом столь сладострастным, какого нельзя было и вообразить на американской свободной земле. Я узнала, что все они жили — полностью или частично — за счет продажи собственных детей и труда матерей, исторгнутого кнутом. Мне довелось узнать одного седовласого ветерана, чей полный доход происходил от естественного прироста и заработка девятнадцати женщин, одна из которых, восемнадцатилетняя девушка, жила с ним в фешенебельном пансионе, прислуживала ему за столом, спала в его комнате, и из ее годового заработка сто семьдесят пять долларов зачислялись в счет оплаты его проживания.

Я узнала, что ни одна из холеных рук, краславшихся на черных жилетах, никогда не использовала никаких других орудий труда, кроме пистолета, кинжала-боуи или рабского кнута; что любой другой инструмент разрушил бы репутацию владельца утонченных пальцев; но они не теряли положения в обществе оттого, что хлестали кнутом старых мамок, из грудей которых они сосали жизнь в младенчестве.

Наш пансион располагался на Уолнат-стрит, в квартале к западу от театра, и окнами выходил на реку. По другую сторону улицы стоял двухэтажный кирпичный дом, всегда закрытый, за исключением тех моментов, когда негритянка открывала его и вытирала пыль в комнатах. Я никогда не видела столько печали и скорби, пока не увидела это лицо; и оно показывалось только во время работы или когда она появлялась из боковой калитки, чтобы позвать двух мулатов-детей, которые иногда выходили на тротуар.

Этот дом принадлежал северному «грязевику», который держал бакалейную лавку и владел женщиной — матерью пятерых детей, отцом которых он же и являлся. Двоих старших он продал, по одному, по мере того как те становились пригодными для продажи или начинали мешать. При продаже первого мать «так убивалась, что он был вынужден отстегать ее почти до полусмерти, прежде чем она сдалась». Но он дал ей понять, что их детей будут продавать по мере его надобности и что он «не намерен держать в доме больше трех маленьких ниггеров одновременно».

После этого первого урока она стала «благоразумной».

Наша хозяйка, дама из Кентукки, имела обыкновение оплакивать утрату двух мальчиков — «двух прекраснейших мальчиков!»

Они были сыновьями ее дяди-холостяка, который пылал страстью к Лизе, одной из рабынь своего отца, высокой, красивой квартеронке, которая отвергла его ухаживания и была влюблена в Джо, другого раба. Желая наказать обоих, молодой хозяин приказал привязать Джо и пороть его до тех пор, пока тот не потерял сознание, а Лизу держали так, чтобы она была вынуждена смотреть на пытку, пока бесчувствие не избавило ее от мук. Это повторялось трижды, после чего Джо продали, а саму Лизу привязали к столбу для порки и пороли до тех пор, пока она не сдалась и не стала матерью тех двух прекрасных мальчиков.

«Но, — добавил ее биограф, — она больше никогда не улыбалась после того, как Джо продали, заболела чахоткой и умерла, когда ее младшему мальчику исполнилось два месяца. Это были прекраснейшие мальчики, каких я когда-либо видела, и дядя души в них не чаял. Он не мог вынести, когда они исчезали из его поля зрения, и всегда говорил, что отдаст их мне. Он бы так и сделал, я знаю, если бы оставил завещание; но он внезапно заболел, бредил от сумасшествия и ни на минуту не приходил в себя. Часто требовалось трое мужчин, чтобы удержать его на постели. Ему казалось, что он видит Джо и Лизу, и он умер, проклиная все на свете и бредя».

Она прервалась, чтобы вытереть слезу, и добавила: «Мальчиков продали на Юг. Может быть, ваш путь, на Севере, в конце концов и есть лучший. Я никогда не видела, чтобы жестокий хозяин умер счастливым. Их обязательно убьют, или они умирают страшной смертью!»

У нее была старая кухарка-ревматичка Марта, которая редко покидала свою кухню в полуподвале, если не считать походов на баптистские собрания, но часами напевала разрывающие сердце мелодии о живой в ней надежде на лучший и более счастливый мир.

У нее случился тяжелый приступ острого воспаления век, из-за которого ее глаза насильно закрылись и оставались закрытыми; тогда она отказалась работать.

Ее жалованье, сто семьдесят пять долларов в год, выплачивалось ее владелице, женщине, и эти выплаты продолжались; поэтому ее работодательница послала за владелицей, а меня, как аболиционистку, позвали на эту встречу, чтобы я научилась жалеть горести хозяек и поняла коварство рабов.

Оскорбленная владелица сидела в полутемной гостиной в черно-синем атласном платье, которое почти могло стоять вертикально без поддержки плоти или костей внутри; с платьем сочеталась масса кружев и драгоценностей, представлявших огромную сумму денег, и эта масса, сидевшая там, как я ее помню, сделала дорогую одежду одиозной.

Эта разряженная мученица, эта ходячая реклама костюмера, сидела и обмахивалась веером, перечисляя свои обиды. Все ее пособие на личные расходы составляло жалованье девяти женщин, и муж не хотел дать ей ни цента сверх того. Они же, зная ее нужды, были столь неблагодарны! — никто и представить себе не мог, насколько; но среди всех ее печалей Марта была ее главным огорчением. У той было два мужа, и она вела себя так отвратительно, когда продали первого. Затем, каждый раз, когда избавлялись от кого-то из ее тринадцати детей, она «так убивалась»; никто не мог вообразить, «как сильно она убивалась!»

Однажды добрая хозяйка была вынуждена отправить ее в исправительный дом и велеть констеблю выпороть ее, что обошлось в пятьдесят центов; но поистине эта мученица и ее муж устали пороть Марту. Так не хотелось отправлять служанку к публичному столбу для порки; это выглядело как жестокость — разве жестокость ранит чувства утонченных людей, — и как же неблагодарно со стороны Марты и всех остальных было истязать эту изысканную даму столь грубым образом.

В неблагодарности Марты не могло быть сомнений; ибо в этом наша хозяйка свидетельствовала и призывала меня в свидетели, что отправляла ей по чашке чая каждый день с тех пор, как та пожаловалась на болезнь; да, «чашку чаю с сахаром», и все же старая карга не вышла на работу.

Закончив перечисление своих обид, они перешли к делу. Владелица простит плату за две недели; после этого обязанностью работодательницы было выплачивать их и следить за тем, чтобы они отрабатывались. Если сейчас возникнет необходимость отправить Марту к столбу для порки, дама в атласе заплатит пятьдесят центов; но за любую будущую порку дама в батисте должна будет нести ответственность перед городом Луисвиллем.

Мы прошли на кухню, где старая Марта стояла перед своим судией, вцепившись в стол мозолистыми руками, дрожа всем телом, с веками, раздувшимися, как дождевики, и отталкивающими из-за отсутствия ухода, с белыми кудрями, обрамлявшими красный тюрбан, и молча выслушивала приговор. Как овца перед стригущими ее, она была безгласна, не открывая рта. Те морщинистые старые губы, от которых я слышала мало звуков, кроме молитв и хвалы, были сомкнуты жестокостью, совершенно непостижимой в своем бессознательном унижении. Наша хозяйка была видным членом методистской церкви на Четвертой улице, а вторая представительница женского пола — пресвитерианкой.

Тогда и там я пообещала Господу, что всю жизнь моей задачей будет нести «освобождение пленникам и открытие темницы узникам», но все, что я могла сделать для Марты, — это оказать ей медицинскую помощь, которая вернула бы ей зрение и спасла от столба для порки, и я это сделала.

Пока я жила на этой мрачной и окровавленной земле, в открытом навесе на углу двух общественных улиц до смерти забили человека; звуки ударов, проклятия двух его мучителей, его крики и тщетные мольбы о пощаде продолжались всю первую половину дня и заставляли содрогающийся воздух долетать до ушей тысяч людей, из которых никто не предложил никакой помощи.

Шатенку Марию, образованную, утонченную дочь кентуккийского фермера, жестокий покупатель порол раз за разом за целомудрие — на глазах у сотен людей, которые слышали удары и крики и знали причину. Из этого дома ее отвели в исправительный дом и высекли публичным палачом при поддержке всей мощи правительства Соединенных Штатов. О Боже! Сможет ли эта нация когда-либо, когда-либо получить прощение за кровь своих невинных детей?

Проходя мимо переполненной церкви воскресным днем, я зашла внутрь как раз в тот момент, когда проповедник рассуждал о силе религии и в качестве примера рассказал о двух нечестивых молодых людях из того штата, которые воскресным утром пили и играли в азартные игры, когда один из них сказал:

«Я могу выбить религию из любого ниггера».

Второй готов был поставить сто долларов на то, что у него есть ниггер, из которого религию выбить нельзя. Пари было заключено, и они направились во двор. Вызвали этого необычного ниггера, и им оказался бедный старик. Хозяин сообщил ему, что на него заключено пари, а вторая сторона приказала ему: «Прокляни Иисуса?» — под угрозой порки до тех пор, пока он это не сделает. Старый праведник опустился на колени перед своим хозяином и взмолился о пощаде, говоря:

«Хозяин! Хозяин! Я не могу проклясть Иисуса! Иисус умер за меня! Он умер за тебя, хозяин. Я не прокляну его; я не прокляну Иисуса!»



Хозяин начал раскаиваться. В младенчестве он катался на тех старых сгорбленных плечах, когда-то крепких и мощных, и предложил отменить пари, но другой хотел развлечься и жаждал выиграть деньги. О! какие ужасные подробности этого дневного развлечения приводил проповедник — о порках, обмороках, приведениях в чувства с помощью промываний крепким рассолом, молитвах о пощаде и повторяющемся стоне!

«Я не прокляну Иисуса, хозяин! Я не прокляну Иисуса; Иисус умер за меня, хозяин; я умру за Иисуса?»

Когда солнце зашло, Иисус забрал его, а его милосердный хозяин продал никчемного ниггера за сто долларов. Но единственным выводом, который сделал проповедник, был вывод в пользу религии. Если она способна так поддержать ниггера, то чего же она может добиться для представителей высшей расы?

В течение месяцев я каждый день видела мальчика, которому едва ли было больше десяти лет, но выглядел он лет на восемь, и на нем был железный ошейник с четырьмя выступами и дужкой или обручем над головой. Это надели на него за преступление — побег; и не снимали, чтобы предотвратить повторение этого преступления. Хозяин, охранявший таким образом свою собственность, был старейшиной второй пресвитерианской церкви и руководил хором.

Главный баптистский проповедник владел сотней рабов и сдавал их внаем; он сам водил их на публичный рынок и выступал в роли аукциониста, распоряжаясь их услугами. Это происходило во время рождественских праздников, а точнее в последний день года, когда заканчивалась ежегодная недельная передышка для рабов.

Женщине-члену методистской церкви на Четвертой улице грозило дисциплинарное взыскание за то, что она прибила свою кухарку к заборному столбу за ухо десятипенсовым гвоздем. Настоятель церкви наблюдал за этим наказанием из заднего окна своего дома. Сотни других людей стали свидетелями, привлеченные криками жертвы; а его преподобие протестовал на том основании, что подобные сцены способны навредить церкви.

ГЛАВА X.

ПРЕЗРЕНИЕ К ТРУДУ В КЕНТУККИ. — ВОЗРАСТ: 23, 24 ГОДА.

Для белой женщины в Луисвилле работа была страшным позором, и в одно воскресенье нас четверо сидели, мучаясь от жажды, хотя через дорогу стояла водокачка, когда я узнала, что если я схожу за кувшином воды, это станет столь великим позором для дома, что потребует моего немедленного изгнания.

Мне надоело ничего не делать. Дела моего мужа шли неважно, и я пошла к портнихе попросить работы. Она была родом из Новой Англии и, задав несколько проницательных вопросов, воскликнула:

«Мое дорогое дитя, отправляйся домой к маме! Что имеет в виду твой муж? Разве он не знает, что тебя будут оскорблять на каждом шагу, если ты станешь зарабатывать на жизнь трудом? Иди домой — иди домой к маме!»

Я тосковала по дому, и от доброты ее голоса и глаз я заплакала. Я сказала ей, что не могу покинуть мужа.

«Тогда пусть он содержит тебя или отправит домой, пока не сможет! Я слишком многих таких, как ты, видела здесь идущими к погибели. Иди домой».

Я сказала, что никогда не пойду к погибели, но она перебила меня:

«Ты ничего об этом не знаешь. Ты сущий ребенок. Они все думали так же, как ты. Иди домой к маме!»

«Но я никогда не пойду к погибели! Никакое зло не постигнет меня, ибо Хранящий Израиля не дремлет и не спит».

Она решила дать мне работу, но сказала:

«Я пришлю ее со слугой. Сама сюда не ходи».

Я никогда не навязывала никому свои антирабовладельческие взгляды, но каждый южанин расспрашивал о них, и я давала правдивые ответы. В доме было много постояльцев, и однажды вечером, когда в гостиной собралось восемнадцать мужчин, эти вопросы вызвали бурную дискуссию, во время которой один из них сказал:

«Тебе лучше следить за тем, что ты говоришь, иначе мы вымажем тебя дегтем и обваляем в перьях».

Я согласилась принять столь щедрый наряд, а один миссисипский плантатор, который, казалось, осознавал всю серьезность ситуации, мягко произнес:

«Поистине, сударыня, вам небезопасно говорить так, как вы говорите».

Когда ему напомнили о конституционных гарантиях свободы слова и о том, что он пользуется ею в моем родном штате, он ответил:

«В Пенсильвании нет никакой опасности от свободы слова, но если бы людям позволили говорить здесь так, как вы, это разрушило бы наши институты».

В воздухе пахло толпой. Мэр закрыл воскресную школу на том основании, что в ней рабов учили читать. Учительница, женщина из Новой Англии, отвергла обвинение и утверждала, что обучали только свободных детей, а рабов учили устно подчиняться своим хозяевам — как добрых пресвитерианцев, надеявшихся избежать червя неумирающего. Ее защита не удалась, но, казалось, закрепила право свободных цветных людей на знание алфавита, однако школы для них не было, и я задумала открыть ее.

Джерри Уэйд, цирюльник из отеля «Гаулт», был мулатом, который выкупил себя и семью и приобрел значительную недвижимость. В задней части одного из его домов жил его сын с женой и маленькой дочерью. Мы сняли переднюю часть, и мама прислала мне мебель. Это было весьма благопристойно, так как создавало видимость того, что у нас есть рабы, а Оливия, жена молодого Уэйда, выдавала себя за мою рабыню, чтобы обеспечить безопасность себе и своему ребенку. Будучи свободной негритянкой, она терпела множество ущемлений, поэтому умоляла меня объявить ее своей собственностью.

В этом доме я открыла свою школу, и не было недостатка в учениках, чьи родители могли и хотели платить за обучение, но перед домом толпились хулиганы и улюлюкали «ниггерской школе». Мне присылали угрожающие письма, а Уэйду сообщили, что его дом сожгут или разграбят, если он разрешит использовать его в таких целях. За один день все мои ученики были забраны родителями.

После этого я начала делать корсеты. Было радостью подгонять одежду по великолепным фигурам женщин Кентукки, и моя любовь к искусству нашла здесь применение, но дела у моего мужа не клеились, и он отправился вниз по реке.

Пришел мужчина и поинтересовался, не смогу ли я дать работу его сводной сестре, содержание которой он не мог полностью обеспечить. Она происходила из рода Фитцхью — знатной виргинской семьи. Ее отец умер, оставив обанкротившееся наследство. Она обучилась ремеслу портнихи и приехала с ним в Луисвилл в поисках работы, но была молода и красива, и он не осмеливался устроить ее в мастерскую, полагая, что я смогла бы ее защитить, поэтому она пришла жить ко мне.

Однажды вечером пожилой и богатый горожанин зашел по поводу работы, которую я выполняла для его жены; он заинтересовался мной как незнакомкой, мало видевшей Луисвилл, и предложил молодой леди и мне воспользоваться его ложей в театре и каретой. Я вежливо отказалась. Когда он ушел, мисс Фитцхью вскочила на ноги и с пылающими щеками и сверкающими глазами потребовала ответа, знаю ли я, что этот человек оскорбил нас обеих. Я не знала, но она знала, и собиралась рассказать Эдварду, который должен был публично избить его бычьей жилой. Я сказала ей, что если Эдвард попытается это сделать, он, вероятно, лишится жизни, а нас непременно потащат в полицейский суд. Даже если мы и были оскорблены, это доказывало лишь то, что старик считал нас похожими на него самого — ведь в Псалтире сказано, что нечестивые люди думают, будто Бог похож на них самих и одобряет их грех, но Он же не приказывает сечь их кнутами. Подумав минуту, она села со словами:

«Ну и странная же вы женщина!»

Мы больше никогда не видели этого человека, и я надеюсь, что этот случай помог честному Эдварду в его нелегкой задаче по защите вспыльчивой Фитцхью.



Поездка моего мужа вниз по реке оказалась неудачной, и он вернулся домой. Помня, как я говорила, что могла бы намного успешнее шить корсеты, если бы покупала ткани оптом, он продал свою недвижимость в Уилкинсберге и вырученные деньги вложил в мануфактуру. Мне это показалось очень неразумным, но я попыталась извлечь из этого максимум пользы, и мы сняли помещение под магазин на Четвертой улице. Я кроила и подгоняла платья, а с помощью сантиметровой ленты могла снять мерку, по которой шила идеально сидящую вещь без примерок. У меня быстро появилось больше работы, чем я могла сделать, и я взяла двух новых девушек, но ткани мертвым грузом лежали на складе. Муж остался без работы и пытался помогать мне в деле. Он уходил на большую часть дня, а вечером хотел лечь пораньше. Я была занята весь день и не могла выходить одна после наступления темноты, так что превратилась в узницу.

Одним теплым вечером я расхаживала взад и вперед перед нашим домом, хотя знала, что это огромный риск, как вдруг меня обогнал мужчина, откашлялся, словно собираясь заговорить, и прошел дальше к фонарному столбу, который служил одним из пределов моих прогулок. Я не стала сокращать путь, и когда подошла к столбу, он снова откашлялся, словно собираясь заговорить, а на этот раз шагнул навстречу, приподнял шляпу и заметил:

«Прекрасный вечер, мисс».

Я остановилась, посмотрела на него и сказала:

«Вечер действительно прекрасный; не лучше ли вам идти дальше и наслаждаться им?»

Он низко поклонился и ответил:

«Прошу прощения, сударыня. Я ошибся».

«За что прощение, сударь? Вечер действительно прекрасный; пожалуйста, проходите дальше».

Он так и сделал, а я ходила до тех пор, пока не устала, думая обо всех жертвах, на которые пошла, чтобы быть экономкой моего мужа и оставаться в женской сфере, и вот к чему это привело! Я лишала его положения добытчика. Если моим долгом было содержать его дом, то его обязанностью было найти мне дом для содержания, и эта жизнь должна была прекратиться. Я пошла бы с ним в самую убогую хижину, но он должен быть главой семейного предприятия. Он не должен быть моим помощником в бизнесе. Я не стану капитаном, у которого он служит лейтенантом. Как выпутаться из этого, я не знала, но выпутаюсь непременно.

Нам нужна была служанка. Кентуккийский «джентльмен», ростом добрых шесть футов три дюйма, с широкими плечами и густыми черными бакенбардами, пришел заявить: «У меня есть женщина, которую я могу вам уступить! Хороший кухар, хорошая прачка и гладильщица, первоклассная экономка! Отдам ее вам за двести долларов в год; но скажу честно, вам придется самим пороть ее кнутом примерно два раза в неделю, потому что эта ваша жена никогда ничего с ней не поделает».

Пока он говорил, я разглядывала его. Его костюм был сшит из тончайшего черного сукна, жилет — атласный, с помпезным набором цепочек, печаток, запонок и колец, бобровая шляпа сдвинута на затылок, большие пальцы заложены за проймы жилета, а ноги расставлены, как у Колосса Родосского.

Это новое применение пенсильванской мускулатуры показалось моему мужу донельзя забавным, ибо он разразился смехом и сообщил «джентльмену», что не занимается профессиональной поркой женщин и вынужден отклонить его предложение. Но мне хотелось вернуться на свободную землю, прочь от атмосферы, которая убивала всякое мужество и поставляла жено-хлыстов в качестве замены мужчинам.

ГЛАВА XI.

БУНТ. — ВОЗРАСТ: 24 ГОДА.

Поздней весной и в начале лета мои письма из дома часто упоминали об ухудшающемся здоровье матери, а в июле пришло письмо от нее самой, в котором говорилось, что ее болезнь определили как рак, и она призывала меня приехать к ней. С той же почтой пришло письмо от доктора Джозефа Газзама, сообщавшего, что она несомненно находится на смертном одре, и добавлявшего: «Пусть ничто не помешает вам немедленно приехать к матери».

Меня задел этот призыв. Неужели я была таким монстром, что этот старый друг семьи считал необходимым убеждать меня ехать к умирающей матери? Ошеломленная и оглушенная горем, я стала собирать чемодан.

Муж пришел в полдень, и я протянула ему письма. Он прочитал их, выразил удивление и скорбь, а я велела ему поспешить к пристани и узнать, когда отправляется первый пароход. Он считал, что мне не стоит ехать, пока не придут новые известия. Все может быть не так плохо. Затем, подумав, он сказал: зачем вообще ехать, если нет надежды? Какая от меня может быть польза? Если бы надежда была, он бы согласился на мой отъезд, но раз ее нет, он должен возражать. На самом деле он не понимал, как я могу думать о том, чтобы бросить его с этими товарами на руках. Как я могу так легко все бросить и не думать о последствиях, ведь что он будет делать с этим запасом мануфактуры? Моя мать притворялась христианкой, но норовила оторвать меня от моего долга. Я ведь тоже читала Библию, но мало обращала внимания на ее наставления. Он принес эту книгу и зачитал все указания Павла женам, но построил свою защиту на Послании к Ефесянам, 5:22: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела. Но как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем».

Пока он продолжал свои комментарии, я уткнулась головой в подушки, повторяя: «Господи, что повелишь мне делать?»



Милтон резюмировал Павла, заставив Еву сказать Адаму: «Бог — твой закон, ты — мой»; но было ли это разумом и волей Бога? Передал ли Он свое право на повиновение половины человечества? Был ли каждый муж богом для своей жены? Предстанут ли вообще жены на Страшном суде, а если предстанут, то представят ли они список супружеских повелений?

Если этот отрывок что-то и значил, то вот что: можно с тем же успехом пытаться быть и не быть одновременно, сохраняя верность Богу и такую же верность человеку. Я либо была подданной Бога, либо нет. Если нет, я не была обязана Ему повиноваться. Христос как глава Церкви являлся ее абсолютным законодателем, и «так говорит Господь» — это все, чего она смела требовать. Должна ли была я подчиняться своему мужчине подобным образом? Если да, то мне не было дела до нравственного закона или какого-либо другого закона, кроме его приказаний. Христианская Англия придерживалась этой точки зрения и постановила, что жена не должна наказываться ни за какое преступление, совершенное по приказу или в присутствии мужа, «поскольку, будучи полностью подчинена ему, она не имела собственной воли»; но эта позиция вскоре была оставлена, а этот отрывок заклеймен как подложный. Каждая христианская церковь заклеймила его так, ибо все они поощряли жен вступать в их общину с согласия мужей или без оного. Тысячи женщин-мучениц запечатлели свое свидетельство кровью, выступая против авторитета своих мужей, и были почитаемы церковью. Что до меня, я должна была либо принять этот отрывок как единственное содержание своей Библии, либо вычеркнуть его.

Тогда и там я отвергла его навсегда как не являющийся частью божественного закона и тем самым бессознательно сделала первый шаг к разрушению веры в абсолютную богодухновенность.

Затем я обратилась к книге в целом за руководством: «Жены, повинуйтесь своим мужьям»; «Дети, повинуйтесь своим родителям»; «Почитай отца твоего и мать твою». Какой лабиринт непримиримых противоречий! Бог в природе говорил совершенно недвусмысленно: «Иди домой к маме», и мой выбор был сделан, пока муж говорил.

Я сказала, что если он не позаботится о пароходе, то это сделаю я. Когда он заявил, что имеет законное право задержать меня и воспользуется им, я заверила его, что эта попытка будет столь же опасной, сколь и бесполезной, ибо я отправляюсь в Питтсбург.

Он вышел, пообещав купить мне билет, но отсутствовал так долго, что я сама отправилась на пристань, где порядочных женщин никогда не видели в одиночестве, увидела пароход с флагом, приглашающим в Питтсбург, забронировала каюту и таким образом покинула Луисвилл.

ГЛАВА XII.

ДОЛИНА СМЕРТНОЙ ТЕНИ. — ВОЗРАСТ: 24, 25 ЛЕТ.

Когда я добралась до матери, она страдала так, как я и представить себе не могла. После консилиума доктора Газзам и Фанесток сочли, что ей осталось жить не больше четырех недель; однако Спир сказал, что она может продержаться три месяца. Это обескровило лица всех присутствующих. Три месяца таких непрекращающихся болей, неуклонно нарастающих, были ужасны; но мать встретила эту перспективу без единого ропота, готовая по милости Божьей перенести то, что Он пошлет, и ждать Его благословенного часа для избавления. Я была преисполнена самобичевания, ибо должна была находиться рядом с ней месяцами ранее.

Через несколько дней моя свекровь и одна из ее дочерей пришли узнать, как долго я собираюсь гостить, почему я оставила Джеймса с товарами и когда я поеду и возьму на себя руководство ими. От него они получили письмо, и он был в великой беде. Она была мягка и серьезна — подробно расспрашивала о нашем уходе за больной, но нашла его дорогим, пространно рассуждала о глупости траты времени и денег на заботу о больных, когда выздоровление невозможно. Мать не могла их принять, и они обиделись, поскольку предлагали помочь ухаживать за ней, чтобы я могла вернуться к своему долгу.

Некоторое время спустя после визита свекрови ее зять — который был наставником класса и видным человеком в общине — пришел с торжественным видом, взял меня за руку, вздохнул и сказал:

«Я слышал, вы оставили Джеймса с товарами». Тут он снова вздохнул, покачал головой и добавил:

«Но я не мог в это поверить!» — и, не говоря больше ни слова, повернулся и ушел.

Они предпочли рассматривать болезнь матери как личную обиду. «Путь преступивших законы жесток»; и она, согрешив против святых, должна понести свое беззаконие и тем самым претерпеть справедливую плату за свои дела.

Я часто получала письма от мужа, а он ждал на пристани, высматривая мое появление на каждом пароходе. Перед отъездом из Луисвилла я сказала ему, что никогда не вернусь — никогда больше не стану пытаться жить в рабовладельческом штате, и посоветовала продать товары с аукциона, а на вырученные деньги открыть лесопилку вверх по реке Аллегейни, и тогда я приеду к нему. Этот совет он отверг. Наконец он устал ждать и приехал за мной. Здесь невозможно и не нужно описывать последовавшие неприятности, но я не собиралась и не стала покидать мать, а она в конце концов вспомнила о защите, на которую имела право со стороны городских властей.

При всей материнской смелости ее стоны разрывали сердце. Ни один из известных тогда опиатов не мог принести и получаса сна, во время которого они бы прекращались, а в часы бодрствования бремя ее скорби находило выход в тихом рефрене:

«О Отче мой! разве этого недостаточно?»

Нашей главной заботой было оградить ее от шума. Стук ножа или ложки о тарелку или чашку в соседней комнате отдавался пронзительной болью в ее нервных центрах. Лишь две подруги обладали достаточной мягкостью, чтобы помогать мне и Элизабет ухаживать за ней, в то время как она постоянно бормотала: «Если бы только мой муж был здесь!»

Она не могла выносить никакой голос при чтении, кроме голоса Гэбриэля Адамса и моего собственного. Я читала ей утешительные места из Писания и произносила молитвы, которые возносили ее душу к престолу, а на мою падали ливнями праха и пепла. Великий черный атеизм пал на меня. На земле не было справедливости, на небесах — милосердия.

Ее дом находился в Питтсбурге на Шестой улице — маленький коттедж, построенный для ее отца и матери, когда они жили вдвоем. Он стоял в глубине двора, и грубые люди, проходя мимо, ступали тихо, дети уходили играть в другие места, друзья стучали в калитку, и мы выходили, чтобы ответить на расспросы и принять припасы; за нее возносились молитвы в церквях, обществах и семьях. Этот дом был святилищем, освященным страданиями и скорбью.

Прошел третий месяц, а она все еще держалась. В течение семи недель она не принимала никакой пищи, кроме полстакана молока пополам с водой в день. Затем к ней вернулся аппетит, и ее муки усилились, но по-прежнему не было никаких жалоб, кроме: «О Отче мой! Разве этого недостаточно?»

На шестом месяце, 17 января 1840 года, пришло избавление. Когда я опустилась на колени, чтобы услышать ее последние слова, она произнесла: «Элизабет?»

Я ответила: «Она здесь, дорогая мама, что с ней?»

Собравшись с силами, она сказала:

«Пусть никто вас не разлучает!» — затем посмотрела вверх и произнесла: «Довольно», — и испустила последний вздох.

Когда ее дух вознесся, он рассеял тучу, и божественное присутствие снизошло на меня. Комната, весь мир наполнились покоем. Она была избавлена от бури; и «претерпевший до конца спасется».

По ее просьбе мы с дорогой подругой Мартой Кэмпбелл приготовили ее тело к погребению и завернули ее в полотняный саван, как было погребено тело Христа, — никаких цветов, никаких украшений; лишь суровая, торжественная Смерть.

В последний день жизни отца он сказал ей: «Мэри, ты человек и должна иметь недостатки, но каковы бы они ни были, я их никогда не видел».

Она была его вдовой семнадцать лет, и по ее желанию мы открыли его могилу и положили ее тело, чтобы ее прах смешался с прахом того, кто был ее единственной любовью в нынешней жизни и с кем она надеялась провести вечность.

ГЛАВА XIII.

«ТРУД — СЛУЖБА ИЛИ ДЕЙСТВИЕ». — ВОЗРАСТ: 25 ЛЕТ.

По завещанию матери все оставлялось попечителям в пользование Элизабет и меня. Она хотела, чтобы мой муж присоединился к ней в иску о возвращении городской собственности отца, но он отказался, однако подписал со мной акт о передаче моей доли ей. Это требование она также завещала своим попечителям в мое пользование. Он почувствовал себя обиженным и рассердился, но у него было одно средство. Будучи владельцем моей личности и услуг, он имел право на жалованье за время, потраченное на уход за матерью, и собирался предъявить свой иск ее исполнителям завещания.

Я не знаю, почему меня так совершенно потрясло это предложение исполнить закон, принятый христианскими законодателями для управления христианскими людьми, — закон, который никогда не подвергался сомнению никакой нацией, государством или церковью и действовал по всему миру. Почему открытие его существования должно было сгустить мою кровь, остановить сердцебиение и пустить волну жгущего стыда от лба до кончиков пальцев? Почему я должна была краснеть от того, что мой муж был законопослушным гражданитером самой свободной страны в мире? Почему винить его в том, что он действовал в согласии с канонами каждой христианской церкви — да-да, той самой, членом которой я была, гордясь ее историей как оплотом гражданской свободы? Разве была его вина в том, что «все, что она (жена) может приобрести своим трудом, службой или действием в период замужества, принадлежит ее мужу»? Конечно нет. И все же этот закон заставлял меня сжиматься от ужаса и вспоминать материнское предупреждение, данное так давно. Но брак был пожизненным договором, и Бог требовал, чтобы я соблюдала его до конца, говоря: «Когда пойдешь сквозь огонь, я буду с тобою, и потоки не затопят тебя». Я не вынесла бы отправки счета исполнителям материнского завещания за мое жалованье, но я могла пойти на компромисс, и я пошла на него.

Он вернулся в Луисвилл, продал товары, устроился на торговое судно и присоединился к Сэмюэлю в Литтл-Роке. Находясь там, Сэмюэл умер — умер пресвитерианином и оставил мне такое послание:

«Передайте сестре Джейн, что я встречу ее на небесах».

Муж передал мне это, глубоко опечаленный и сильно смягченный смертью своего брата.

Преподобный Исайя Ниблок из Батлера, штат Пенсильвания, дальний родственник и очень близкий друг, попросил меня возглавить Батлерскую семинарию и стать его гостьей. Мое жалованье составляло двадцать пять долларов в месяц, и это было щедро. Элизабет отправилась учиться в Питтсбург, а я — в Батлер, где мой успех был полным, а сама я — очень счастлива. Среди моих учениц были две дочери моего старого покровителя, судьи Брейдена. Одна из них, маленькая Нэнни, была полна приятных сюрпризов и «сорвала овации» во время экзамена, зачитав рассказ деревенской девушки о ее представлении ко двору, в котором есть такая строфа:

И там мы с королем стояли лицом к лицу вместе; я сказала: «Как ваше Величество? Погода весьма приятная!»





То, как Нэнни преподнесла эти строки, так запечатлелось в моей памяти, что в последующие годы они часто смешивались с моими торжественными размышлениями.

В легислатуру Пенсильвании были поданы петиции об отмене смертной казни. Сенатор Салливан, председатель комитета, которому они были переданы, написал мистеру Ниблоку с просьбой изложить точку зрения Писания. Тот был болен и попросил меня ответить, что я и сделала, и мистер Салливан широко использовал мои аргументы в своем отчете против удовлетворения петиций. Этот отчет подвергся нападкам, и я защищала его в нескольких письмах, опубликованных в газете Батлера анонимно, — и это было мое первое появление в печати, не считая короткого письма, опубликованного Джорджем Д. Прентисом в «Луисвилл Джорнал», от которого я не помню ничего, кроме странности видеть свои мысли напечатанными.

ГЛАВА XIV.

СВИССВЕЙЛ. — ВОЗРАСТ: 26, 27 ЛЕТ.

В апреле 1842 года мой муж вступил во владение старым домом в долине, и мы переехали туда жить. В старом доме таились большие возможности, и вскоре у нас появился приятный очаг. У меня была мебель, оставленная матерью, и небольшой доход от ее имения. Ферму я назвала «Свиссвейл», и таково ее название по сей день. Когда строилась Пенсильванская железная дорога, она прошла через ее территорию, но не была видна из дома, а станция была названа в честь усадьбы.

Летом 42-го года я начала писать рассказы и стихи под псевдонимом «Дженни Динз» для филадельфийских изданий «Доллар ньюспипер» и «Нилс сэтердей газетт». Рис К. Флисон издавал в Питтсбурге антирабовладельческий еженежник «Дух свободы», и для него я писала аболиционистские статьи и эссе о праве женщины на жизнь, свободу и стремление к счастью. Мои произведения хвалили, а муж злился, что я не использую свое имя. Если я не стыжусь своих статей, почему не подписываю их? Он не оставлял мысль о том, что я должна проповедовать. Более того, он возлагал на меня ответственность за большинство бед в мире на том основании, что я могла бы сокрушить их, если бы захотела.

Элизабет вышла замуж в июне и уехала в Огайо. Осенью мать моего мужа и мальчики приехали жить к нам, против чего я не возражала, ибо заповедь «почитай отца твоего и мать твою» относилась к нему в той же мере, что и ко мне. Возможно, во мне играла некоторая духовная гордыня оттого, что она отвернулась от своих обращенных дочерей, которые были богаты и жили неподалеку, чтобы делить кров со мной, невозрожденной. Ей нравилось мое ведение хозяйства, и «бабушка», как я ее всегда называла, в своих белых косынках и чепцах, сидевшая у камина и орудующая спицами, стала моей особой гордостью.

Муж конвертировал луисвиллские товары в одну пантеру, одного оленя, двух медведей и пачку «диких» банкнот. Это был не самый лучший запас для начала жизни на ферме, но однообразие скрашивали бодающаяся и лягающаяся корова и лошадь, разбивавшая повозки в щепки.

Пантера Том поселилась в углу, образованном старой каменной трубой и бревенчатой стеной дома, рядом с тропинкой, ведущей в сад. Медведи были прикованы цепями на лугу за домом, а олень Билли гулял где вздумается. Том и медведи пожирали свиней и птицу так быстро, что мы бросили попытки их разводить, в то время как визиты Билли в сад вовсе не улучшали состояние овощей. Я попыталась установить некое подобие контроля над Томом в качестве замены страху, который он испытывал перед хозяином, бывшим не всегда под рукой и настаивавшим на том, что Тома можно приручить настолько, чтобы он выполнял роль сторожевого пса. Для Тома он был довольно послушен, и мой ужас перед ним утих.

Я интересовалась язычниками Индии и была президентом общества, заседавшего в Питтсбурге. Возвращаясь домой с собрания, я выпала из багги и пострадала настолько сильно, что пролежала в постели шесть недель. Когда я начала выходить на костылях, я направилась в сад и забыла о Томе, пока не услышала его рычание. Он лежал плашмя, прижав нос к лапам, хвост его вытянулся по земле прямо, как шомпол, за исключением пары дюймов на кончике, который медленно покачивался, глаза были зелеными и огненными, а я находилась не ближе трех футов от его головы и как раз в пределах досягаемости, даже если бы цепь удержала его; но я видела, как она рвалась во время тех прыжков, к которым он сейчас готовился. Помощи поблизости не было! Он прыгнет мне на голову и плечи. Если бы они были вне досягаемости, он не смог бы удержать меня за платье, которое представляло собой тонкий муслиновый халат. Вряд ли он прыгнет, пока что-то не шевельнется, и мог пролежать так какое-то время. Я слышала, что пантера не прыгает под взглядом человеческих глаз, поэтому я упорно смотрела в его глаза, разговаривая с ним.

«Том! Том! Фу, сэр», — и попыталась таким образом напомнить ему, кто я такая.

К счастью, мои стопы были чуть впереди костылей, и пока я смотрела и говорила, сохраняя тело неподвижным, я переставляла костыли и переносила вес на здоровую ногу. Я услышала, как из дома выходит служанка, и поняла, что момент настал. Всей силой я откинулась назад, в то время как он совершил прыжок. Его горячее дыхание пахнуло мне в лицо, его огненные глаза сверкнули вплотную к моим, но цепь оказалась слишком короткой. Тогда я поняла, что у меня нет призвания к приручению пантер. С самого начала я боялась, что он убьет какого-нибудь ребенка, а предотвратить их толпы, приходившие посмотреть на него, было невозможно. После собственного чудесного спасения я столь решительно запротестовала против его содержания, что муж согласился продать его в зверинец; но в те, что приезжали, пантеры уже были завезены, и, хотя он был великолепным экземпляром длиной ровно девять футов, покупателя на него не нашлось.

Это приключение снабдило память картиной, которая долгие годы жила внутри и никогда не исчезала. Если ее не было перед моими глазами, она таилась в каком-нибудь углу, и я знала, что Том притаился, готовый прыгнуть на меня; его огненные глаза сверкали, кончик хвоста покачивался, и он ждал, только ждал, когда я шевельнусь. Часто, просыпаясь по ночам, я видела его на своей кровати или в углу комнаты. Он прятался в углах заборов и за кустами на обочине дороги, и маленький ягненок Мэри не был и наполовину так верен, как моя призрачная пантера.

Муж не мог понять испытываемого мной страха и осознать опасность его содержания. Он наслаждался собственной властью над ним и ударом по голове заставлял Тома скулить и сжиматься в комок, как спаниель. Я часто удивлялась, почему во всех рассказах, что я читала о схватках с дикими животными, никто никогда не наносил мощный удар кулаком под ухо своего четвероногого противника, чтобы вытянуть его стрункой и разобраться с ним на досуге.

ГЛАВА XV.

ИВЫ У ВОДОТОКОВ. — ВОЗРАСТ: 27 ЛЕТ.

Пенсильванские обычаи считали недостойным мужчины или мальчика помогать любой женщине, даже матери или жене, в любой тяжелой работе, которой изобиловали фермы того времени. Молочные работы, изготовление свечей и колбас выполнялись женщинами, и любое новшество встречалось насмешками. Я упорно отказывалась полностью подчиняться освященному веками кодексу, который требовал от женщин выполнять тяжелую работу вне дома, часто в то время как мужчины сидели в помещении, и вскоре завоевала сочувствие наших собственных мальчиков; ибо часто было невозможно найти домашнюю прислугу, хотя питтсбургские «благотворительные» люди содержали в праздности сотни женщин, которые могли бы иметь кров и заработок на фермах.

Большая часть естественной красоты Свиссвейла была уничтожена пионерскими преобразованиями, которые я стремилась в какой-то мере возместить. Я любила лес и с помощью своей маленькой мотыжки пересаживала множество диких и прекрасных растений. Свекровь этого не одобряла, так как ее любовь к прекрасному удовлетворялась цветочной клумбой в саду. Однажды она сказала:

«Джеймс, я бы не стала оставлять ту иву в том углу. Корни залезут в водоотвод. Это настоящая корзиночная ива, и если ты нарежешь ее на черенки и воткнешь в болото, то сможешь продать столько ивы, что хватит на покупку всех твоих корзин».

Я ответила:

«Бабушка, вы забываете, что это мое дерево; я хочу, чтобы оно украшало тот голый холм. Корни пройдут ниже русла водоотвода. Мальчики смогут набрать полно черенков у Флемминга».

Она ответила лишь презрительным «хм!», а на следующий день я обнаружила, что мое дерево распилено на части и посажено в болото. Словами его уже не вернешь, и я не стала их тратить; но на следующее утро встала рано и, вооружившись топориком, отправилась к материнскому дереву, взобралась на забор и отрезала ветку, которую приволокла домой, радуясь тому, что хоть что-то заставило меня прогуляться в такое великолепное утро. Я посадила главный ствол в том углу, а затем воткнула около сотни прутиков в болото для корзиночной ивы. Через несколько дней мое второе дерево исчезло, и я принесла другое, ибо дерево там было необходимо, и я надеялась заставить мужа взглянуть на вещи так же, как я, полагая, что заручилась его согласием на ивы. И я ходила вверх и вниз вдоль водоотвода и ручьев, втыкая прутики и думая об «ивах у водотоков» и плаче Израиля:

«У рек вавилонских мы сидели и плакали,
Вспоминая Сион;
И на вербах посреди них
Повесили арфы наши».





Я была изгнана из своего Сиона, мне больше не позволяли слушать наставления моего старого пастора, по которым тосковала моя душа, как жаждущий олень по потокам вод, и в своем Вавилоне я тосковала по вербам. Некоторым из моих посадок позволили остаться, и Свиссвейл теперь славится своими великолепными вербами; но то главное дерево было срублено и сожжено. Вместо него я посадила молодой каштан, где он стоит до сих пор, на радость и утешение мальчикам.

ГЛАВА XVI.

ВОДЫ СТАНОВЯТСЯ ГЛУБОКИМИ. — ВОЗРАСТ, 29 ЛЕТ.

Планы моего обращения, казалось, получили новый толчок с нашим переездом на ферму, так как я обустроила «горницу пророка», чтобы принимать друзей моего мужа в его доме. В округе было два проповедника. Старший, простой и прямолинейный человек, с первого же визита начал засыпать меня вопросами о «рукотворных служителях» и кальвинизме. Я отвечала, ссылаясь на избрание Авраама, Иакова и всего еврейского народа, а также цитируя 8-ю главу Послания к римлянам, до тех пор, пока он не показался отчаявшимся и перестал приходить, ибо они не могли принимать мое гостеприимство, в то время как я отвергала их религию. Другой проповедник был молодым, красивым и ревностным и совершал великую работу по обращению молодых девушек. Во время своего первого визита он показался мне грубым. Во второй раз он поинтересовался за столом:

«Это то место, куда кладут лук во все блюда?»

Я ответила, что мы не добавляем его ни в чай, ни в кофе. Когда я присоединилась к нему и моему мужу в гостиной, он обвел рукой комнату, указывая на ее убранство, и сказал:

«Брат Джеймс говорит мне, что все это — твоя работа. Это просто поразительно, и теперь, сестра, какая жалость, что вы не обратите свое внимание на религии. У вас все получается так хорошо».

Он сделал жест, словно собираясь положить руку мне на плечо. Я отступила назад и сказала:

«Извините меня, сударь, но я вам не сестра; а что касается вашей религии, то вы напоминаете мне ею доктора Джейнза и его тоник для волос».

«Каким же образом, сестра?»

«Еще раз прошу прощения, но я вам не сестра. Доктор Джейнз занимает большую часть своей колонки тем, что убеждает нас в том, как хорошо иметь хорошие волосы. Никто с этим не спорит, и он должен доказать, что его тоник обеспечит хорошие волосы. Так и вы говорите о важности религии. Никто с этим не спорит, и ваше дело — доказать, что то зелье, которое вы сбываете, и есть религия. Я утверждаю, что это не так. Это система человекоугодничества. Религия — это подчинение Божьему закону. Вы учите людей, что они могут подчиняться этому закону и подчиняются ему безупречно, в то время как сами они этого не знают. В вашей церкви нет Библий на скамьях, мало их и в семьях, а те не читаются. Проповедники и все остальные — и одного из двадцати не наберется, кто мог бы повторить десять заповедей. Вы — слепые вожди слепых, и все упадете в яму, погибши от недостатка знания!»

В ту же неделю он предложил отказаться от молитвенного дома в Свиссвейле и построить новый в Уилкинсберге, объясняя это невозможностью удерживать общину при моем присутствии на ферме.

Следующая конференция прислала преподобного Хендерсона в качестве председательствующего старейшины, и он открыл новую эру. Он спал в «горнице пророка», восхищался моими красивыми комнатами и не говорил ничего о моем обретении веры. Окружной проповедник придерживался тех же взглядов — это был ревностный, скромный молодой человек, боровшийся с английской грамматикой, который во время своего первого визита попросил у меня помощи с наречиями, в то время как моя свекровь наблюдала за этим с явным неудовольствием.

Для нее это было рассветом того нового дня, когда методистская церковь соперничает со всеми остальными в своих учебных заведениях. Благая пора вдохновения ускользала. Стоит ли удивляться, что она цеплялась за нее так же, как Иаков за своего ангела? Там, в этом доме, она долгие годы была оракулом для вдохновленных людей, и теперь видеть, как Божий Дух вытесняется грамматикой Кирхэма, было верхом вероотступничества. Уилкинсбергский молитвенный дом строился, а тот, который был для нее всем тем, чем храм когда-то был для Соломона, должен был остаться совам и летучим мышам — ее Сион опустел. Те стены, освященные видениями славы и криками торжества, должны были обратиться в руины в цепенеющей тишине. Как могла она не думать, что влияние, способное привести к такому результату, было зловещим?

Новое здание было освящено со значительной помпой. Оба Хендерсона остановились у нас и в воскресное утро посоветовались со мной относительно наилучшего способа сбора пожертвований. Свекровь наблюдала за этим, пока больше не смогла терпеть, и сказала:

«Брат Хендерсон, если вы хотите успеть к празднику любви, вам не следует заниматься здесь пустяками».

Оба мужчины вскочили на ноги, поспешно ушли и больше не возвращались.

Генеральная конференция на своей сессии в Балтиморе в 1840 году приняла закон «Черный кляп», который запрещал цветным членам церкви давать показания на церковных судах против белых членов в любом штате, где им было запрещено свидетельствовать в судах. Четыре члена Питтсбургской конференции проголосовали за него, и когда мой муж вернулся с освящения, я узнала, что трое из них играли заметную роль в церемонии, а он отказался причащаться из-за их служения.

Все шло гладко в течение десяти дней, пока мой муж не зашел в нашу комнату, где я сидела за письмом, бросился на кровать и излил такой поток обвинений, какого я никак не могла вообразить и описание которого я воздерживаюсь приводить в полной мере. Я подняла глаза и увидела, что он посинел от ярости. Его слова казались бреднями безумца, однако в них был свой умысел, и не было в уголовном кодексе такого преступления, в котором бы они меня не обвинили. Деньги от масла не учитывались, соленья и варенья пропадали, все в доме шло прахом, кругом ходили слухи, и все их распространяла я. Все это сливалось в сплошной шум и ярость, но среди них отчетливо звучали такие слова:

«Ты погубила Сэмюэла, а теперь пытаешься погубить мальчиков и тех двух дураков-проповедников. Люди ведь тоже это знают, и мне стыдно показаться на глаза из-за этих разговоров».

Когда он, казалось, закончил, я спросила:

«Сколько прошло времени с тех пор, как ты узнал мой истинный характер?»

Это подстегнуло его к новому гневу, и он воскликнул:

«Ну вот, это еще цветочки. Ты пойдешь и всем расскажешь, что я над тобой издевался. Дело не во мне. Я никогда не сомневался в твоей честности, но моя мать, да, моя бедная старушка-мать. Мне было бы все равно, если бы ты только умела вести себя при моей матери!»

Я сидела, опершись локтями о стол и обхватив голову руками, и слова «погубила Сэмюэла» звучали как рефрен. Я думала об опасности, из которой вытащила его в Луисвилле, о той силе, с которой вцепилась в него железной хваткой, когда он висел на самом краю пропасти распутства, в то время как я цеплялась за Всемогущую Десницу в поисках помощи. Я думала о слезах и торжественности, с которыми этот человек передал мне предсмертную весть того спасенного брата. Земля казалась исчезающей, не оставляющей ни единого клочка, где можно было бы встать. Я вела уроки в заброшенном молитвенном доме. Был полдень, перерыв, и мне нужно было спешить, чтобы не опоздать. Я прошла в прихожую и вышла из дома с мыслью: «Я переступаю этот порог в последний раз»; но я должна была оставаться поблизости и закончить занятия в школе, после чего я предстану перед миром, чтобы ответить на эти чудовищные обвинения. Мои мысли не мешали моим школьным обязанностям, и когда они закончились, я сидела в старом молитвенном доме или ходила по его единственному проходу, среди покоящихся вокруг меня мертвецов, думая о том добром подвиге, который я должна совершить, прежде чем завершу свой путь и лягу отдохнуть, как они. Но солнце зашло, долгие сумерки перешли в надвигающуюся ночь, и я осталась без крыши над головой. Куда мне идти?

Я вспомнила о Бурхаммерах, чьи маленькие сыновья покоились среди умерших рядом со мной. Я ухаживала за ним во время его последней болезни и приготовила его тело к погребению. Они были немецкими арендаторами судьи Уилкинса, и чтобы добраться до их дома, мне нужно было пройти через темную долину, над которой теперь нависло новое покрывало. Когда я проходила мимо, в доме горел свет, и Том загремел цепью и издал один из тех воплей, что разносились на милю вокруг. Я была рада узнать, что он не спущен с цепи и что это всего лишь мой собственный призрак таится в каждом доступном углу, готовый к прыжку. Медведи ревом ответили на его крик, но я не ускоряла шаг. Ручей, такой шумный и грозный в ту ночь, когда я впервые вошла в эту долину слез, теперь обмелел и пел колыбельную ангельской музыки, когда я переходила его по камням. На склоне холма было почти так же темно, как в ту ночь, когда отец Олевер остановился и нащупал берег своим хлыстом.

Бурхаммеры не задавали никаких вопросов, и я легла спать, не давая никаких объяснений своему странному визиту, но около полуночи разбудила и себя, и всю семью своими рыданиями. Они собрались вокруг моей постели, и мне пришлось все рассказать. Что именно я говорила, я не знаю, но старик прервал меня словами:

«О, тамм Джим. Ты оставайся здесь с нами. У моей старухи и у меня всего вдоволь. Мы позаботимся о тебе. Никто никогда не говорил о тебе ничего дурного. Ты всем нравишься, потому что со всеми приветлива».

Говоря это, он провел рукавом по глазам, в то время как его жена и дочь утешали меня. Я буду жить у них на пансионе и закончу школу, а затем отправлюсь в Батлер и возьму под свое начало семинарию или место в обычной школе.

На следующее утро, проходя мимо своего недавнего дома, я никого не встретила. В школе первым заданием было чтение Библии по очереди с учениками по стихам. Подошла очередь 25-й (xxv) главы от Матфея, и читая ее описание Страшного суда, я словно в результате откровения увидела, почему это испытание было послано мне, и огромный поток света озарил дорогу передо мною.

Меньшие братья Христа были больны и в темнице, а я не навестила их! Старая Марта, стоя перед своими судьями, восстала, чтобы попрекнуть меня! Я должна была следовать за Агнцем, а вместо этого сбивала масло, приумножая имение, которое теперь было больше, чем владелец мог использовать. Неудивительно, что она думала, будто я украла деньги. Я, не сумевшая осудить похитителей людей, могла украсть что угодно. Тот молитвенный дом, строительству которого я помогала, принимая у себя его строителей и помогая им с подписками — он сам и они были частью огромной машины по краже людей! Я была неверна каждому принципу справедливости; я украшала гостиные, когда должна была разрушать тюрьмы!
Я помогала сторонникам Черного кляпа строить церковь!

«Когда ты видел вора,
Ты сходился с ним».



Размышляя об этом и отыскивая путь к той Бастилии, которую я должна была атаковать, я продолжала выполнять свои школьные обязанности, пока не вошел мой муж и не спросил, почему меня не было дома. Я была истощена сильнейшим нервным напряжением, и при слове «дом» разрыдалась. Я велела ученикам взять свои книги и разойтись, больше уроков не будет, и я слышала, как они на цыпочках обходят вокруг и перешептываются. Дважды пара маленьких ручек обвивалась вокруг меня, и звук удаляющихся шагов затих, когда мой муж положил свою дрожащую руку мне на голову. Я сбросила ее и умоляла его уйти, его присутствие убьет меня. Он не ушел, и я вышла в лес. Он последовал за мной и говорил, что никогда не обвинял меня в дурной мысли, не говоря уже о поступке, что он самый любящий из мужей и самый несправедливо обиженный тем, что я подумала, будто он находил во мне изъяны. Он мог сказать слово сгоряча, но разве правильно было попрекать его этим? Я продолжала умолять его уйти — говорила, что умру, если он не сделает этого. Он ушел, и я перешла через поля к дому Томаса Диксона, думая, что оттуда смогу добраться до города по речной дороге и бежать куда угодно.

Миссис Диксон заставила меня лечь в постель, так как идти больше я никуда не могла, и здесь меня нашел зять моего мужа. Он пришел как миротворец и никак не мог взять в толк, что все это значит; какие-то злые слова Джеймса о его матери, которая теперь собиралась вернуться жить к нему. Диксоны присоединились к его уговорам. Если муж и обидел меня, он очень, очень раскаивается, он совершенно сокрушен горем из-за боли, которую мне причинил. Затем они пустили в ход рычаг Писания и совести: «Если брат твой согрешит против тебя семьдесят раз по семь», и я сдалась.

Мой муж пришел, и тем вечером я вернулась с ним домой, ожидая, что моя свекровь уже обосновалась в своем новом жилище на холме; но она встретила меня и поцеловала у дверей, и мне было уже все равно. Ничто уже не могло усилить содрогание при входе в этот дом, а она казалась такой огорченной и испуганной, что мое сердце смягчилось, и мне стало жаль ее из-за того, что мы вообще встретились.

ГЛАВА XVII.

МОЕ ИМЯ ПОЯВЛЯЕТСЯ В ПЕЧАТИ. — ВОЗРАСТ, 29 ЛЕТ.

На третье утро после моего возвращения моя голова никак не хотела отрываться от подушки. Доктор Кэротерс пришел и поставил мне нарывы от макушки до пят, и в течение трех недель я не видела никого, кроме ухаживавших за мной людей и моей призрачной пантеры. Он никогда не покидал меня. В комнате был один угол, где он оставался чаще всего, и иногда там не хватало места для его хвоста, чтобы вилять, и тогда он продвигался вперед, так что я не могла видеть его голову. Это беспокоило меня, ибо тогда я не могла удерживать его глазами. По ночам они представляли собой два шара зеленого огня; впрочем, такими они были всегда, только когда я была здорова, я могла отвернуться, теперь же я не могла пошевелиться. Большую часть времени я понимала, что это лишь тень моего мозга, но была рада слышать лязг цепи Тома и чувствовать уверенность, что это не он сам во плоти.

Они заботливо ухаживали за мной, а я лежала и думала о «больных и находящихся в темнице меньших братьях». Старая Марта приходила и усовещевала меня. Я видела Лизу и Марию под ударами плетей за преступление целомудрия и себя — соучастницей их жестоких хозяев. Я представляла себе одну из них, члена Методистской церкви, обращающуюся к этой церкви за защитой и отвергнутую под знаком «Черного кляпа», и себя? О, я помогала людям, голосовавшым за него, строить молитвенный дом! Что было отречение Петра по сравнению с моим?

Дело прояснилось в моем сознании. Я велела принести письменные принадлежности и там, не отрывая головы от подушки, написала гекзаметром стихотворение длиной в полколонки, в котором поименно обвиняла тех проповедников Черного кляпа, живописуя эту сцену и возлагая на них всю ответственность. Я подписала его своими инициалами и отправила мистеру Флисону с запиской, в которой велела назвать мое имя, если о нем будут спрашивать.

Наша «Душа» не вышла на той неделе; но вскоре муж пришел в мою комнату с экземпляром газеты «Питтсбург Газетт», в которой находились передовая статья и письмо, полные благочестивого ужаса и осуждения той статьи, причем мое имя было указано в качестве автора; так что мы поняли: мистер Флисон опубликовал имя полностью. Это было мое первое появление в печати под собственной подписью, и в то время как я была потрясена, мой муж был в восторге, несмотря даже на то, что знал об угрозе судебного иска о клевете. Я вскоре отправилась в Питтсбург, повидалась с Уильямом Элдером и Джоном А. Уиллсом, единственными адвокатами-аболиционистами в городе. Они сказали, что статья содержит состав судебного иска, так как она выставила этих людей в смешном свете. Элдер добавил: «Они крепко задеты, иначе не стали бы так громко вопить».

Оба предложили свои бесплатные услуги для моей защиты. В гражданском процессе мы могли бы доказать истинность обвинения, и они ничего бы не добились, поскольку у моего мужа не было никакой собственности — все принадлежало его матери, — а мои попечители не могли нести ответственность за мои проступки. Их иск, несомненно, носил бы уголовный характер, и меня бы, вероятно, заключили в тюрьму. Я вернулась домой и написала ответ в «Газетт», который та отказалась публиковать, но он появился в «Спирит». Я повторяла, настаивала и усиливала свои обвинения против этих лжесвященников до тех пор, пока они не умолкли насчет своих обид и судебного иска о клевете, но раздобыть экземпляр той первоначальной статьи мне так и не удалось. Каждая копия была распродана и перепродана, зачитана до дыр еще до того, как я узнала, что она вышла из печати.

Я продолжала писать для «Спирит», но по-прежнему казалось, будто я ничего не могу сделать для раба. Как только я смогла ходить по дому, я вернулась к своему прежнему кругу каторжного труда, но уже без надежды и гордости в сердце. Однажды мое бремя давило на меня так сильно, что я не могла уснуть, встала на рассвете и сидела, глядя на луг, где не было видно ничего, кроме густого белого тумана. Я откинулась назад, закрыла глаза и подумала о том, как похожа эта картина на мою собственную жизнь. Когда я взглянула снова, о, какое видение славы предстало моим глазам!

Восходящее солнце пустило через просвет в лесу луч света, который сфокусировался на гикори, стоявшем в одиночестве на лугу и находившемся тогда в полном великолепии своего осеннего золотого убранства. Дерево сочилось влагой, сияло и переливалось. Яркие блики были увенчаны алмазами, а между ними и глубочайшей тенью играли всевозможные оттенки оранжевого и желтого цветов, сливаясь и переплетаясь в тех неподражаемых линиях природной листвы. Поверх него, сквозь него и вокруг него клубился белый туман огромными массами, лаская землю и свисая с зенита, подобно завесе храма Всевышнего. Вокруг лежал темный лес, обрамляя это видение, словно сомкнутые ряды, окружающие престол, к которому катились великие облака, а затем поднимались и уносились прочь, подобно курьерам, явившимся за приказами и спешащим их исполнить.

Новый Иерусалим Джона никогда не был столь грандиозен! Никаких прямых углов и грозных стен. Врата были сделаны не из нескольких цельных жемчужин, а из миллионов жемчужинок, нанизанных на нити любви и не чинящих никаких преград, сквозь которые не могла бы пройти любая душа. Мой Патмос посетили, и я могла обитать в нем, работать и ждать; но я буду жить в нем, а не лежать в гробнице, и я вновь взялась за жизнь.

Я организовала общество, где мы читали, угощались и танцевали — да, нарушали церковные правила и практиковали беспорядочные танцы за вычетом беспорядочных поцелуев. Конечно, это было греховно. Я бродила по лесу, приносила дикие цветы и сажала их, разводила кусты ягод и собрала большое разнообразие роз и лилий.

ГЛАВА XVIII.

МЕКСИКАНСКАЯ ВОЙНА. — ВОЗРАСТ, 30–32 ГОДА.

Джеймс Г. Бирни был кандидатом в президенты от «Партии свободы» в 1844 году, как и в 40-м. Во время предвыборной кампании я писала под своими инициалами для «Спирит оф Либерти», и разоблачение слабых мест аргументации вскоре стало моим признанным коньком. У использования моих инициалов было две причины — моя неприязнь к публичности и страх скомпрометировать Партию свободы женским вопросом. Аболиционисты были людьми с острыми углами. Организовать их было все равно что связывать в пучок кривые палки, и одним из вопросов, разделявших их, было право женщин принимать какое-либо заметное участие в общественных делах.

В той избирательной кампании главным аргументом вигов против избрания Полка было то, что оно приведет к войне с Мексикой ради расширения рабства, и когда началась война, виги и члены Партии свободы соревновались друг с другом в криках «Наша страна, права она или нет!» и ринулись в армию, преодолев любые преграды, воздвигнутые их недавними аргументами. Нацию охватило военное безумие, и в этом ажиотаже дело рабства было заброшено, а выпуск «Спирит оф Либерти» прекращен. Его предшественник, «Христианский свидетель», потерпел неудачу при последовательном руководстве Уильяма Берли, доктора Элдера и преподобного Эдварда Смита — трех гигантов тех времен, и казалось, не было никакой надежды на то, что в Питтсбурге удастся поддержать какую-либо антирабовладельческую газету, в то время как весь антирабовладельческий материал тщательно изгонялся как из религиозной, так и из светской печати. Это были темные дни для раба, и было трудно разглядеть надежду на просвет. Мне казалось, что все потеряно, если только кто-то не будет специально призван провозгласить ту истину, которая одна способна сделать людей свободными, но уж точно я не могла быть этим вестником.

Годами у меня в голове звучали слова: «Открой уста твои за безгласного, защищай дело всех сирых». Ручьи пели их, ветры кричали их, и теперь труба возвещала их, но эти слова не могли означать ничего большего, чем разговоры наедине. Я не хотела и не могла верить, что они означают что-то большее, ибо Библия, в которой я их читала, велела мне молчать. Мой муж хотел, чтобы я выступала с лекциями, как Эбби Келли, но я думала, что это наверняка будет неправильно. Церковь настолько эффективно заставила меня замолчать, что даже теперь все мое осознание острой нужды в словах не могло заставить меня попытаться сделать это; но если я могла «защищать это дело» через прессу, я должна была писать. Даже это было ужасно, поскольку мне пришлось бы использовать свое собственное имя, ведь мои статьи неизбежно оказались бы клеветническими. Если бы я вообще стала писать, мне пришлось бы броситься очертя голову в великий политический водоворот, и меня, конечно же, поглотило бы, как рыболовецкий баркас в том страшном норвежском водовороте, что украшал наши школьные учебники географии; ибо ни одна женщина никогда не совершала ничего подобного, и я бы уже никогда не смогла поднять голову под бременем позора и бесчестья, которые обрушились бы на меня. Но какое это имело значение? У меня не было детей, которых я могла бы опозорить; все, кто когда-либо любил меня, кроме одной, умерли, а она больше не нуждалась во мне, и если Господу нужен был кто-то, кого можно бросить в эту пухнущую бездну, никем нельзя было пожертвовать легче, чем мной.

«Питтсбург Коммёршл Джёрнэл» была ведущей газетой вигов в западной Пенсильвании, ее редактором и владельцем был Роберт М. Риддл. Его мать была членом нашей церкви, и я думала, что где-то в его жилах должна пульсировать антирабовладельческая кровь. Поэтому я написала письмо в «Джёрнэл», которое появилось с редакционной оговоркой: «тем не менее, эта честная писательница заслуживает того, чтобы ее выслушали». За этим письмом последовало другое, и они продолжали появляться один-два раза в неделю в течение нескольких месяцев.

Я не помню, на кого напала первой, но от начала и до конца мои статьи были столь же прямыми и адресными, как обличение Нафана Давиду. О рабстве как об абстракции я ничего не знала. Не было никакой абстракции в том, чтобы привязать Марту к позорному столбу и сечь ее за то, что она оплакивала потерю своих детей. Старый кентуккийский святой, который терпел пытки плетью и солевым раствором весь этот светлый день субботы, лишь бы не «проклять Иисуса», ничего не знал об абстракции рабства или утонченных теориях вежливости, которые прикрывали самые отвратительные преступления красивыми словами. Эта великая нация занималась трусливым делом избиения бедной маленькой Мексики — гигант стегал калеку. Каждого человека, который отправлялся на войну или подбивал на это других, я считала соучастником во всем том перечне преступлений, синонимом которых было рабство. Каждый из них словно представал передо мной с обнаженной душой, и я неизменно разила его особенности характера сарказмом, насмешками, суровыми обличениями, старыми истинами из Библии и истории, а также мнениями хороших людей. Мною двигало безрассудное отчаяние, ибо разве я не бросилась на амбразуру, чтобы умереть там, и разве не должна я продать свою жизнь по ее полной стоимости?

Свой стиль я переняла из своего сурового деревенского окружения, он был близок и понятен необученным людям, и я не удивилась, обнаружив, что письма читают с жадностью. «Джёрнэл» анонсировала их за день до публикации, разносчики газет выкрикивали их, а другие издания привлекали к ним внимание: некоторые осмеливались одобрять их, но большинство — браня мистера Риддла за публикацию столь непатриотичной и «подстрекательской болтовни». Цитируя самые сильные места, продажная пресса была вынуждена «рассеивать живые уголья истины». Имя считалось псевдонимом, ибо в печати оно выглядело совсем не так, как обычное произношение фамилии одного из старейших семейств округа, поэтому его не узнавали. К тому же это должно было быть маскировкой, принятой каким-нибудь мужчиной. Умники, утверждал один из окружных судей. Ни одна женщина западной Пенсильвании никогда не вырывалась из женской сферы. Все они жили в самом центре этого священного круга, поддерживая огонь, у которого мужья, братья и сыновья сидели за чтением новостей; и каждая из них знала, что у нее есть душа, потому что проповедник, который зарабатывал себе на хлеб с маслом ее спасением, позаботился сообщить ей о ее существовании в качестве предварительного условия для понимания ею незаменимости его услуг.

Но мужчины, которых я высмеивала и атаковала, знали руку, державшую зеркало перед природой, а также знали, что у них есть законное средство защиты, и что к их штрафам и тюремному заключению я относилась с таким же равнодушием, как и к их мнениям. Один из них, достопочтенный Габриэль Адамс, взял меня за руку на похоронах отца, подвел к незнакомцу и представил со словами:

«Ребенок, о котором я вам говорил, ей всего восемь лет, она была сиделкой и утешительницей своего отца».

Он погладил меня по голове и сказал, чтобы я не плакала; Бог благословит меня за то, что я хорошая девочка. Он был членом сессии, когда я вступала в церковь; его голос в молитве смягчил трудный путь мамы через темную долину; и теперь, будучи мэром города, он распорядился устроить его иллюминацию в честь победы при Буэна-Виста, причем произошло это в субботний вечер, когда нечестивое прославление затянулось до самого воскресенья. Измеряя его по меркам его призвания как старейшины церкви, высший судебный орган которой признал рабство и христианство несовместимыми, не было человека ценнее его, и никого я не щадила меньше, чем его; однако, когда я писала то письмо, оно было залито слезами; но его часто повторяемый комментарий был таков:

«Джейн права», и он специально сворачивал с пути, чтобы взять меня за руку и сказать: «Вы были правы».



Сэмюэл Блэк, сын моего пастора, бросил место лидера питтсбургской коллегии адвокатов и помчался на войну. Мои комментарии сочли суровыми даже для меня, однако первый намек на то, что меня не выбросили вон как чудовище, пришел от его сестры, которая передала мне весть о том, что ее отец, муж и она сама одобряют мою критику. Сэмюэл вернулся с чином полковника, и однажды я собиралась пройти мимо него без всякого приветствия, когда он стоял на тротуаре, беседуя с двумя другими адвокатами, но он шагнул мне наперерез и протянул руку. Я отпрянула назад, и он произнес: «Неужели вы не пожмете мне руку?»

Я посмотрела на нее, затем в его мужественное, красивое лицо и ответила:

«На ней кровь; кровь женщин и детей, убитых у их собственных алтарей, на их собственных очагах, ради того чтобы вы могли распространять славный американский институт избиения жен и похищения младенцев».

«О, — воскликнул он, — это слишком! Клянусь вам, я никогда не убивал ни женщин, ни детей».

«Значит, вы не воевали в Мексике, не помогали бомбардировать Буэна-Виста».

К нему присоединились его друзья, настаивая на том, что я поступаю с полковником крайне несправедливо, тогда он посмотрел мне прямо в лицо и, протянув руку, сказал:

«Ради старой церкви, ради старика, ради прежних времен, дайте мне руку».

Я вложила свою руку в его и поспешно удалилась, не в силах говорить, ибо он был самым красноречивым человеком в Пенсильвании. В конце концов он пал во главе своего полка, сражаясь в битве при Фэр-Оукс за ту свободу, которую предал в Мексике.

Когда Кошут совершал свою триумфальную поездку по нашей стране, он имел обыкновение вызывать дикий восторг фразой: «Ваша собственная недавняя славная борьба с Мексикой»; но когда он доходил до этой кульминации в своей питтсбургской речи, в огромной ликующей аудитории воцарялась мертвая тишина.

Социальный острацизм, которого я ожидала, ступив на политическую арену, оказался бутафорскими львами. Вместо позора появился такой урожай славы, что я задумалась о том, чтобы снести свои амбары и построить побольше, дабы было где хранить мои новые богатства. Среди заметок прессы, перепечатанных «Джёрнэл», была и такая:

«У „Питтсбург Коммёршл Джёрнэл“ появился новый автор, которая подписывает свои статьи именем „Джейн Г. Свиссхелм“, макает перо в жидкое золото и посыпает свои тексты пыльцой с крыльев бабочек».

Это меня обеспокоило, потому что создавалось впечатление, будто я работала ради похвалы; и все же этот милый комплимент польстил мне.

ГЛАВА XIX.

ШКОЛА ЖИЗНИ.

Павел боролся со зверями в Эфесе как часть своей подготовки к той «доброй борьбе» с начальствами, властями и нечестием в высоких сферах, и я думаю, что Том и медведи помогли подготовить меня к долгому противостоянию с южным тигром. Я рано пришла к мысли, что Том убьет кого-нибудь из детей, которые толпами шли посмотреть на него, и что я буду нести за это ответственность, так как только я одна видела опасность. Эту опасность я старалась предотвратить, но как избавиться от прекрасного создания, я не могла придумать. В доме обычно было заряженное ружье, но я боялась его почти так же сильно, как Тома. Все наши соседи были от него в восторге и не хотели его убийства. Однажды я попыталась отравит кошку, но безуспешно, а Тома я мучить не стала бы. Я хотела, чтобы доктор Палмер дал мне для него дозу яда, но он отказался. Я тщетно пыталась заставить кого-нибудь застрелить его. Тогда я подумала о том, чтобы ударить огромного зверя по голове топором, пока он держит какое-нибудь домашнее животное. План казался осуществимым, но я держала свой замысел в секрете вместе с топором и тренировалась с ним до тех пор, пока не стала попадать в цель, и верила, что смогу вогнать острое лезвие в череп Тома.

Однажды все мужчины были на лугу, заготавливая сено, а я одна готовила обед. Джон Макелви пришел со своей большой собакой по кличке Ватч. Он поднялся на луг, а Ватч остался на кухне. Я собралась пойти в огород за петрушкой и обнаружила, что Том приготовился к прыжку на корову. Он совершил прыжок, не допрыгнул до коровы, которая с мычанием бросилась наутек, и не успел Том коснуться земли, как Ватч бросился на него. Это было зрелище для амфитеатра! Два огромных создания покатились в схватке, которая, как я знала, должна была стать фатальной для Ватча, но я думала, что он сможет отвлечь внимание Тома, пока я не возьму топор. Я побежала за ним, взяла обеденный рог и протрубила так громко, чтобы явился хотя бы один человек, а тысяча мне была не нужна. Затем я побежала обратно к месту схватки, с рогом в одной руке и топором в другой, и о! Никакой схватки не было. Ни Тома! Ни собаки! Ничего, кроме изрытой и окровавленной земли. Ужас из ужасов — там была сломанная цепь! Том на свободе! Том свободен! Теперь кто-нибудь будет убит. Я обернулась посмотреть, и вот он стоит на бревне не ближе ярда от меня с высоко поднятой головой и опущенным хвостом, его белая грудь, челюсти и обрывок цепи капали кровью, и вместе с моим первым чувством облегчения от того, что он не сбежал, пришло восхищение этим великолепным зрелищем: смелые, плавные изгибы и изящное движение, когда он поворачивал голову, чтобы прислушаться. Тогда я узнала, что пантеры ориентируются по звуку, а не по запаху. Я снова протрубила в рог и направилась к нему, ибо нельзя было выпускать его из виду. Если он нападет на меня, смогу ли я защититься топором? Когда меня найдут, вид у меня будет ужасный, и это убьет Элизабет. Не сгорит ли мой горох? Мухи налетят в тот кувшин со сливками. Если меня убьют, они забудут положить петрушку в суп. Том перенес вес с одной передней лапы на другую и заскрежетал зубами. «Вот мы стоим с королем лицом к лицу; король Том, как ваше величество, погода нынче просто чудесная».

Так текли мои мысли в сильнейшем напряжении этого ожидания. Должно быть, прошло не менее десяти минут, прежде чем хозяин Тома смог добраться до дома после того первого сигнала, а если он его не услышал, то будет уже слишком поздно; но Том оставался на месте, и мой муж промчался мимо меня, неся вилы, с которыми работал, и я ничего больше не видела, пока Том не оказался в своей клетке. Ватч дотащился до ног своего хозяина, чтобы умереть, а я вошла в дом и закончила готовить обед, больше чем когда-либо боясь Тома и больше чем когда-либо не зная, как от него избавиться. И все же он продолжал жить и греметь цепью у садовой дорожки, но до нашего следующего приключения прошел целый год.

Однажды летним утром на рассвете я была вырвана из сна криками, воплями и топотом ног. Я вскочила с кровати и бросилась в прихожую как раз вовремя, чтобы увидеть, как Том влетает оттуда в столовую: свекровь и служанка исчезают наверху, а два батрака — в дверях сарая. Муж вскоре последовал за Томом, который нашел убежище под большим тяжелым откидным столом и, казалось, был намерен оставаться там. На этот раз его ошейник сломался, и, чувствуя свое преимущество, он не обращал никакого внимания ни на руку, ни на голос своего бывшего хозяина. Он не хотел сдвинуться с места, лишь грозно рычал, а стол защищал его от удара по уху, так что его недавний хозяин оказался в полном тупике. Если бы клетка была здесь, огромный зверь, возможно, зашел бы в нее, но как ее сюда доставить? Никакие сокровища мира не заставили бы ни одного из тех мужчин выйти из сарая, а ни одну из тех женщин — спуститься по лестнице.

Нужно было что-то делать, и я предложила удерживать Тома, пока муж принесет клетку. Он замялся. Я была не в лучшей боевой форме, так как мои длинные и тяжелые волосы растрепались, но никакая подготовка уже не помогла бы. Единственная надежда заключалась в абсолютном хладнокровии и твердом взгляде. Я опустилась на колено и схватила Тома за загривок, разговаривая с ним и думая, что эта клетка идет слишком долго. Он перенес вес тела и, казалось, собирался встать. Это означало побег, и я крепко прижала его к полу, приказав: «Лежать, сэр!» Он моргал на меня, выглядя совершенно равнодушным и вполне довольным жизнью. Вскоре мужчина, переставший быть хозяином, вернулся без клетки, совершенно деморализованный; он пришел сюда без оружия, без всякого плана. Я уступила свое место и сказала ему, что принесу веревку. Это я и собиралась сделать, а заодно захватить и топор.

Я успела дойти только до половины пути к парадной двери, как раздалась возня, громкий голос моего мужа, крики наверху, грохот мебели и звон разбитого стекла, и, когда я вернулась в комнату, я увидела кончик хвоста Тома, который как раз исчезал. Он выпрыгнул через окно вместе с рамой. Он вбежал в свою клетку, и это был его последний вкус свободы; но он прожил еще год после этого, будучи прикованным цепью в кукурузном лабазе. Каждое вечернее сумеречное время он расхаживал взад и вперед, поднимал свою царственную голову, издавал пронзительный крик, затем останавливался и прислушивался в ожидании ответа; снова шел, кричал и прислушивался, в то время как медведи ревом отвечали ему.

Медведи тоже часто бывали источником волнений и интереса. Однажды я спасла малыша, бежавшего к «большому медведю» и находившегося не более чем в двух футах от того места, где тот ждал с голодными глазами. В другой раз они оба сорвались с цепей в лютый мороз, когда я была дома одна. Я защищала себя с помощью огня, встречая их у каждой двери и каждого окна головешкой из гикори. Я размышляла, когда они кружили вокруг дома, не остановятся ли они в углу у камина, чтобы познакомиться с Томом; но они не обратили на него никакого внимания, а когда съели несколько ведер каши, то решили, что в доме нет ничего такого, что им нужно, после чего подобрели, ушли и залезли на дерево.

Подобные «наставники» наверняка придали моим письмам о Мексиканской войне оттенок свирепости, который привлекал читателей так же, как они привлекали посетителей.

ГЛАВА XX.

ПРАВА ЗАМУЖНИХ ЖЕНЩИН.

После смерти мамы я успешно довела до конца судебный процесс о возвращении дома, в котором родилась. Он стоял на Уотер-стрит, недалеко от Маркет-стрит, и наш адвокат Уолтер Лоури, впоследствии верховный судья, должен был передать нам во владение эту недвижимость 1 июля 1845 года, что прибавляло восемьсот долларов в год к доходу моей сестры и моему собственному. Но 10 апреля страшный пожар уничтожил здание, оставив лишь участок земли, облагаемый земельной рентой. Недвижимость подорожала, и нам сделали хорошее предложение об аренде. Все были согласны продать ее, но покупатели пришли к выводу, что оба наших мужа должны подписать купчую. Никаких возражений против этого не возникло, и мы встретились в офисе Уильяма Шинна, где мой муж отказался ставить подпись, если моя доля покупной цены не будет выплачена ему.

Материнское завещание было для меня святыней. Деньги он собирался вложить в усовершенствование мельниц в Свиссвейле. В случае его смерти раньше матери они достались бы его братьям. У меня не было даже вдовичьих прав на это имущество, а доходы от моего труда и доходы от моего раздельного имущества уже вкладывались в него. Я отказалась отдать ему деньги, и по дороге домой из адвокатской конторы мне пришло в голову, что все достижения человечества происходили через давление несправедливости, и что тиски сжались на мне для того, чтобы я сделала что-нибудь для исправления великого зла, запрещающего замужней женщине владеть собственностью. Поэтому вместо того, чтобы растрачивать силы на борьбу с исполнителем, я ударю в самое сердце этой великой тирании.

Я одолжила книги у судьи Уилкинса, получила юридическую консультацию у полковника Блэка, изучила законы, по которым жила, и начала серию писем в «Джёрнэл» на тему права замужней женщины владеть собственностью. Я ничего не говорила о собственных делах и ограничивалась общими принципами, пока один человек в Ист-Либерти не предоставил мне наглядный пример, с помощью которого я заставила щеки мужчин гореть от гнева и стыда.

Дело касалось молодого немецкого купца, женившегося на дочери богатого фермера. Ее отец дал ей прекрасное приданое в виде одежды и мебели. Вскоре после заступления в брак она заболела, ее сестра заняла ее место хозяйки дома и ухаживала за ней до самой ее смерти, завещав перед этим одежду и мебель сестре; но опечаленный муж вцепился в имущество и решил обратить его в деньги. Отец хотел оставить их себе на память об ушедшем ребенке и попытался выкупить их у него, но муж задрал цену так высоко, что покупка стала невозможной, после чего выставил вещи на продажу с аукциона. Отец был старым, весьма уважаемым гражданином, и это вызвало такую всеобщую бурю презрения и негодования, что на аукционе никто не стал перебивать его ставку, тогда отец мужа вышел вперед и стал набивать цену на вещи. Когда были подняты вверх ее верховое платье, шляпка и хлыст, раздался всеобщий крик стыда. Этот случай подвернулся как раз вовремя для моих целей, и я обратила презрение каждого мужчины против него самого, сказав им:

«Господа, это ваши законы! Ваши английские предки создали их! Ваши отцы привезли их через океан и насадили здесь, где они буйно цветут, как зеленое масличное дерево. Вы обокрали эту жену в ее праве распоряжаться собственной собственностью — этот муж всего лишь ваш агент».

Лукреция Мотт и Мэри А. Грю из Филадельфии неустанно трудились ради той же цели, и на сессии 1847–1848 годов легислатура Пенсильвании закрепила за замужними женщинами право владеть собственностью.

Вскоре после принятия этого законопроекта Уильям А. Стоукс сказал мне: «Мы считаем вас ответственную за этот закон и заявляем вам сейчас: вы доживете до того дня, когда пожалеете, что открыли такой ящик Пандоры в своем родном штате и бросили такое яблоко раздора в каждую здешнюю семью».

Его авторитет юриста заставлял относиться к его мнению с уважением, и по мере того, как он продолжал объяснять невозможность согласования этого статута с общим направлением законов и прецедентов, меня охватывало серьезное беспокойство. Общественные умы не были готовы к столь масштабным переменам; не было никакого всеобщего запроса на это; юристы не знали, что с этим делать, а судьи качали головами. Поистине, сомнений и противодействия было так много, что я опасалась отмены закона, пока несколько месяцев спустя полковник Кейн не подошел ко мне и не сказал:

«Здесь есть молодой юрист из Стьюбенвилла по фамилии Стантон, который хотел бы быть представленным вам».

Я была в благодушном настроении и согласилась принять молодого юриста по фамилии Стантон. Когда он вошел в комнату и направился ко мне, я сразу же почувствовала себя в присутствии выдающегося ума, души, рожденной повелевать. При знакомстве он с серьезным видом взял меня за руку и сказал:





«Я зашел, чтобы поздравить вас с принятием вашего законопроекта. Это перемена, которую я давно хотел увидеть».

Мы сидели и беседовали на эту темукокоторое время, и мои страхи рассеялись как дым. Если этот человек одобрил этот закон, он определенно устоит и, как он предсказал, будет «усовершенствован и расширен». Ни один незнакомец не производил на меня столь сильного впечатления. Слитность его тела и души, четкие очертания лица и фигуры, лаконичность фраз и твердость, но в то же время мягкость голоса были поразительны; и когда он шел по длинной комнате после прощания, моя мысль была такова:

«Мистер Стантон, вы устремились к какой-то определенной жизненной цели, к какой-то высокой вершине, и вы достигнете ее».

Это было пророчеством, ибо он шагнул в Военное министерство этой страны в такое время, когда, вероятнее всего, никакой другой человек в ней не смог бы выполнить ту работу, которой требовала свобода в час ее испытаний, ведь этот молодой юрист был никто иной, как Эдвин М. Стантон, Аякс великого мятежа.

ГЛАВА XI.

ПИТТСБУРГСКАЯ СУББОТНЯЯ ГОСТЬЯ.

После войны аболиционисты начали собирать свои разрозненные силы и захотели иметь печатный орган Партии свободы. Чтобы удовлетворить эту потребность, Чарльз П. Ширас осенью 47-го года основал газету «Альбатрос». Он был «поэтом Железного города», автором произведений «Гроши и доллары» и «Не будь никому должен ни цента». Он происходил из старинной и влиятельной семьи, обладал значительным личным состоянием, пользовался вниманием и лестью, но принес себя и свои таланты на алтарь Свободы. Его газета была посвящена делу раба и свободного труженика и стартовала с прекрасными перспективами. Он и мистер Флисон убеждали меня стать постоянным автором, но мистер Риддл возражал, а у «Джорнал» было пятьсот читателей на каждого, кого мог надеяться обрести «Альбатрос». В одном издании я обращалась к девяноста девяти не обращенным в веру, в то время как в другом мне пришлось бы говорить главным образом с теми, кто укоренен и утвержден в вере. Поэтому я продолжала сотрудничать с «Джорнал», пока не встретила Джеймса Макмастерса, видного аболициониста, который с грустью сказал: «Что ж, последний номер „Альбатроса“ выйдет в четверг».

«Неужели?»

«Возможно и правда! Подходит к концу его первый квартал, и Ширас закрывает проект. По правде говоря, мы все закрываем. Бесполезно пытаться содержать аболиционистскую газету здесь».

Пока он говорил, меня озарила мысль, подобная вспышке молнии, и едва он закончил говорить, как я ответила:

«У меня есть прекрасная мысль самой основать газету».

Он удивился, но ухватился за эту идею и сказал:

«Очень бы хотелось. Если кто-то и сможет сделать так, чтобы она пошла, так это вы, а мы сделаем все возможное, чтобы помочь вам».

Я не стала медлить с ответом, а поспешила за мужем, который уже прошел вперед, вскоре догнала его и рассказала о судьбе «Альбатроса». Он огорчился, так как всегда голосовал по единому списку Партии свободы. Я повторила ему то же самое, что сказала мистеру Макмастерсу, на что он ответил:

«Чепуха!» — затем немного подумал и добавил: «Впрочем, в конце концов, не знаю, может, это и хорошая идея. Риддл делает кучу денег на твоих письмах».

Когда мы пообщались около пяти минут, он повернулся, чтобы заняться делами, а я отправилась в редакцию «Джорнал». Я застала мистера Риддла в его кабинете и сообщила ему, что «Альбатрос» умер; Партия свободы осталась без печатного органа, а я собираюсь основать «Питтсбургскую субботнюю гостью»; первый номер должен выйти через неделю в субботу, чтобы у аболиционистов не было времени впасть в уныние, и я хочу, чтобы он напечатал мою газету.

Он отодвинул стул от письменного стола и сидел, глядя на меня с крайним изумлением, пока я излагала дело, а затем произнес:

«Что вы имеете в виду? Вы сошли с ума? Что говорит ваш муж?»

Я ответила, что муж одобряет, дело полностью улажено, я воспользуюсь собственным имуществом, и если потеряю его, то это никого не касается.

Он умолял меня взять время на раздумья, послать к нему мужа, посоветоваться с друзьями. Говорил, что мой проект губителен, что я потеряю каждый доллар, вложенный в него, и умолял, заклинавл меня взять время; но все было напрасно, пока его не осенила блестящая идея.

«Вам придется обзавестись собственным письменным столом, как видите, в этой комнате он всего один, и больше для вас места нет. Вы не сможете руководить газетой и сидеть дома, вам придется проводить здесь много времени!»

И тут я внезапно осознала всю пугающую перспективу, так вежливо мне обрисованную. Я никогда не слышала ни о ком, кроме Мэри Кингстон, кто работал бы в офисе. Ее отец, видный юрист, нанял ее своим клерком, когда его контора располагалась в их жилом доме, и это положение было необычным и очень тягостным; а тут я, выглядящая лет на двадцать, предлагаю явиться в офис красивого незнакомца, который сидел, склонившись над своим столом, чтобы не видеть, как я краснею от столь неприличного для женщины намерения.

Мистер Риддл считался одним из самых элегантных и изысканных джентльменов города, обладал прекрасным телосложением и завораживающими манерами. Он был человеком светским, и его видное положение делало его имя мишенью для множества дурных слухов в ожесточенных личных столкновениях политической жизни. Я посмотрела фактам прямо в лицо и подумала:

«Я публично отстаивала право женщин зарабатывать на жизнь в качестве бухгалтеров, клерков, продавщиц, и неужели теперь я спасусь бегством из-за страха перед опасностью, с которой должен столкнуться каждый, поступая так, как я советовала? Это мое Красное море. Оно не может быть страшнее того, что предстало перед Израилем. Долг лежит на другой стороне, и я перехожу на нее! „Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли вперед“. Багровые волны скандала, белая пена сплетен расступятся передо мной игромоздятся стенами по обе стороны».

Настолько быстро пронеслись эти размышления в моей голове, или же я была так ими поглощена, что не возникло никакой неловкой паузы, когда я ответила:



«Я раздобуду стол, мне будет жаль мешать вам, но здесь полно места, и я могу вести себя тихо».

Он казался чрезвычайно обрадованным и жизнерадостно произнес:

«О да, здесь полно места, я могу передвинуть свой стол вперед и убрать ставни, тогда света будет предостаточно. До сих пор вы были Юпитером, мечущим громы из туч, но если вы соизволите спуститься и жить среди смертных, мы должны подготовить для вас место».

Убрать ставни означало выставить все внутреннее убранство комнаты на обозрение с весьма оживленной улицы; и после того как он исчерпал все доводы в пользу того, чтобы взять время на подготовку, он пообещал напечатать первый номер «Гостьи» в назначенный мной день. Он возражал против моего написания этого слова, но, обнаружив, что у меня в авторитетах ходит Джонсон, пообещал оформить заголовок как положено. Весь перед обедом я пребывала в состоянии возвышенного воодушевления, а когда встретилась с мужем за обедом, наступила реакция, и я предложила отменить распоряжение, на что он решительно заявил:

«Ты ничего подобного делать не будешь. Приближается кампания, ты заявила, что издаешь газету, и теперь, если ты этого не сделаешь, это сделаю я».

Грядущее появление было анонсировано, но у меня не было никаких договоренностей ни насчет привлечения рекламы, ни насчет подписчиков. Джозайя Кинг, ныне владелец «Питтсбург газетт», и Джеймс Х. Макклелланд заглянули в редакцию «Джорнал» и подписались, и с этими двумя сторонниками «Питтсбургская субботняя гостья» появилась на свет. Техническая сложность выпуска первого номера оказалась столь велика, что к трем часам дня полосы еще не были установлены на печатный станок. К пяти часам улицы были настолько заблокированы ожидавшей толпой, что экипажи объезжали их другими путями, и было шесть часов вечера 20 января 1848 года, когда первый экземпляр был продан у прилавка. Я пробыла в редакционной до полудня, до последнего момента исправляя корректуру, а когда делать было больше нечего, меня задержала толпа у дверей, так что было уже за одиннадцать.

Редакторы и репортеры собрались в кабинете, и мистер Риддл стоял у своего стола, указывая на ошибки кому-то, кто должен был их предотвратить, когда я уже надела верхнюю одежду, собираясь уходить. Мистер Флисон, в то время клерк в «Джорнал», вышел, держа в руке шляпу, и, поклонившись владельцу, сказал:

«Мистер Риддл, это ваша привилегия — проводить миссис Свиссхелм до ее квартиры, но раз вы, судя по всему, отказываетесь, я надеюсь, вы поручите это мне».

Мистер Флисон был невысокого роста, а мистер Риддл выпрямился во весь рост и стоял, глядя на него сверху вниз, произнося:

«Я хочу, чтобы было четко понятно: отношения миссис Свиссхелм в этом офисе носят исключительно деловой характер. Если ей потребуется что-то от любого мужчины здесь, она прикажет ему, и ее приказания будут выполнены. Она не заказывала моего сопровождения, а держала здесь своего слугу весь вечер, чтобы тот проводил ее в дом ее друга, и этого должно быть достаточно для любого джентльмена, чтобы понять, что он ей не нужен».

В течение десяти лет мы пользовались одной и той же редакцией. Мистер Риддл часто отсутствовал в те дни, когда я должна была там находиться, и всегда обеспечивал достаточно света, раздвигая ставни, когда я входила. Обычно он заставлял меня ходить к нему домой для сведения счетов и никогда не находил удобным предложить мне сопровождение куда бы то ни было, если рядом не было его жены.

«Гостье» исполнилось три года, когда он однажды обернулся, критически осмотрел меня и воскликнул:

«Почему вы носите эти уродливые чепцы? Кажется, у вас хорошие волосы. Миссис Риддл говорит, что знает это, и они с некоторыми дамами еще вчера удивлялись, зачем вы делаете из себя такое страшилище».

Оскорбительный чепец представлял собой сетчатый платок, завязанный под подбородком, и я сказала: «Вы же знаете, что я подвержена ангинам, и этот чепец защищает мои миндалины».

Он отвернулся со вздохом и не подозревал, что за пределами редакции мои миндалины никакой такой защиты не имели — там, где мне приходилось встречать множество джентльменов и давать им понять, что все, чего я от них добиваюсь, — это голоса! голоса!! Голоса за женщин, проданных на аукционе, бичуемых за целомудрие, лишенных детей, и что восхищение не входило в мои цели.

Любая попытка помочь делу с помощью женской привлекательности казалась мне предельно отвратительной и неминуемо вела к окончательному поражению. Ни в чем церковь Рима не проявила большего мудрости, чем в облачении своих женщин-миссионеров. Когда женщина выходит в мир с миссией, светской или религиозной, она должна оставлять свои женские чары дома. Если бы я сделала капитал из своей привлекательности, я бы закрыла двери публичной занятости для женщин на долгие годы теми самыми средствами, которые ныне делают их слабыми, недооплаченными конкурентками в великой мастерской мира.

Однажды мистер Риддл сказал:

«Жаль, что вас вчера здесь не было. Заходил Роберт Уотсон. Он хотел поздравить нас с отношениями, которые мы поддерживаем столь долгое время. Мы никогда об этом не говорили, но вы же должны были осознавать риск прихода сюда. Он это видел, говорит, что внимательно наблюдал за вами, и вы — исключение из всех известных законов или предвестница новой эры в человеческом прогрессе».

Роберт Уотсон был отставным юристом с большим достатком, который наблюдал за миром из своего кабинета и философствовал о его делах; и когда мистер Риддл передал мне этот вывод, к данной теме больше никогда не возвращались за все годы наших сделок, купли и продажи, выплат и выдачи расписок.

ГЛАВА XXII.

ПРИЕМ «ГОСТЬИ».

Пока я готовила материал для первого номера «Гостьи», у меня было время подумать о том, что в плане какой-либо организации я осталась совсем одна. Я не могла работать с Гаррисоном на том основании, что Конституция поддерживает рабство, ибо отказалась от этого в 1832 году, когда наша церковь раскололась на этой почве, и я примкнула к Новой школе, которая утверждала, что тогда она была противницей рабства. Ковенантёры до ее принятия осуждали ее как «союз со смертью и договор с адом». Я давным-давно ознакомилась с аргументами с той стороны и пришла к выводу, что они ошибочны, и не могла вернуться к ним даже ради того, чтобы получить приветствие в рядах аболиционистов.

Крыло политических действий антиславянской партии официально объявило, что никакой женщине не следует и пытаться занять место среди них. Правда, было крупное меньшинство, которое не разделяло это действие, но раскола хватало и без того, чтобы я еще давала повод для споров. Поэтому я позаботилась о том, чтобы все поняли: я не принадлежу ни к какой партии. Я вела борьбу с рабством по приграничному методу индейской войны, где каждый человек сам себе капитан, лейтенант, все капралы и рядовые своей роты. Я была подобна израильтянам в те дни, когда не было царя и «каждый делал то, что казалось ему справедливым».

Мне казалось правильным поддержать Джеймса Г. Бирни на пост президента и пропагандировать принципы платформы, на которой он стоял на прошлых выборах. Именно это я и собиралась делать, и ни один человек не имел права или возможности остановить меня. Моя газета представляла собой еженедельник на шести полосах с заголовком, набранным мелким римским шрифтом, моим девизом «Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли вперед», именами моих кандидатов во главе редакционной колонки и помещенной в качестве постоянного материала программой.

Это было довольно невзрачно выглядящее издание, но как только американский орел завидел его, он упал в обморок и свалился с насеста. Демократические петухи вытянули шеи и бросились бежать с криками ужаса. Еноты вигов взбирались на деревья и яростно лаяли. Мир рушился, и каждый «слышал это, видел и чувствовал».

Оказывается, в какое-то неблагополучное утро каждый из трех четвертей светских редакторов от Мэйна до Джорджии явился в свою редакцию, ничего не подозревая, как вдруг из какого-то уголка его списка для обмена на него набросился такой ужас, увидеть который он никак не ожидал.

Женщина основала политическую газету! Женщина! Верил ли он своим глазам? Женщина! Мгновенно он вскочил на ноги и вцепился в свои панталоны, закричал помощнику редактора, тот тоже прочитал и судорожно ухватился за свои касимировые брюки, позвал репортеров, печатников, наборщиков и мальчишек на побегушках, которые все вбежали, услышали новость, схватились за нижнюю одежду и присоединились к общему хору: «Мои бриджи! О, мои бриджи!» Тут была женщина, решившая украсть их панталоны, их брюки, а когда они пропадут, они смогут завопить: «Вы забрали моих богов, и что же у меня осталось еще?» Неотвратимость угрозы требовала решительных действий, и они дружно закричали: «На прорыв, на защиту наших брюк! Отразите захватчика или заполните траншеи нашими славными мертвецами».

«Эта женщина не получит мои панталоны», — воскликнул редактор крупной городской ежедневной газеты; «ни мои панталоны», — сказал редактор солидного еженедельника; «ни мои панталоны», — заявил тот, кто выпускал манифесты лишь раз в месяц; «ни мои», «ни мои», «ни мои», — подпевала мелкая сошка из провинциальных городков.

Даже религиозная пресса не смогла обойти стороной портновскую мастерскую, и «панталоны» стали лозунгом по всей линии. Джордж Д. Прентис подхватил этот клич и выдал миру передовую статью на две трети колонки, в которой прямо заявлял: «Она — мужчина во всем, кроме панталон». Я написала ему с просьбой прислать экземпляр статьи, но не получила ответа, после чего ответила ему стихами, подходящими к его случаю:

Быть может, Сал или Лиззи сечь
Была у вас задор,
Аль красть дитя и маму сжечь —
Вот славный разговор!
Вы шутите, что я едва
В мужской одежде не права,
Но вам не достает лица,
Души и совести с крыльца;
Природе план бы изменить,
Чтоб вам мужчиною тут быть.













Это переломило ход битвы. Один редактор сказал: «Брат Джордж, остерегайся сестры Джейн». Другой: «Прентис нашел себе ровню». Он ничего не ответил, и вскоре, как мне показалось, спор о панталонах был заброшен навсегда.

Однако была у приема «Гостьи» и светлая сторона. Хорас Грили оказал ей уважительное признание, равно как Н.П. Уиллис и ген. Моррис в «Хоум Джорнал». «Сатердей эвнинг пост» Генри Петерсона, «Годи ледиз бук», журналы «Грэхем» и «Сарджент», а также антиславянские газеты единодушно приветствовали ее, в то время как нашлись и другие редакторы, которые перед лицом этого новшества не забыли, что они — американские джентльмены.

Было несколько дерзких заметок от «Джона Смита», редактора «Грейт Вест», крупного литературного издания, выходившего в Цинциннати. После того как мы с Джоном покидали друг в друга параграфами, в частном письме мне сообщили, что та, кто завоевала тогда широкую известность как Джон Смит, была Силия, которая впоследствии стала моим очень дорогим другом до конца своей прекрасной жизни и которая умерла вдовой другого моего дорогого друга, Ум. Х. Берли.

Во втором номере «Гостьи» Джеймс Х. Макклелланд в качестве секретаря окружного съезда опубликовал его отчет и написал содержательную статью, тем самым признав ее столь необходимым окружным органом Партии свободы.

ГЛАВА XXIII.

МОЙ КРИВОЙ ТЕЛЕСКОП.

Осенью 1847 года доктор Роберт Митчелл из Индианы, штат Пенсильвания, предстал перед судом в Питтсбурге в Суде Соединенных Штатов под председательством судьи Грира по обвинению в укрывательстве беглых рабов. В старой хижине в десяти милях от Индианы, на одной из ферм доктора, несколько цветных мужчин нашли убежище и работали в окрестностях на уборке урожая. Туда в полночь явился шериф с отрядом, и после столь отчаянного сопротивления, какое только могли оказать невооруженные люди, двое были схвачены. У одного из них была обнаружена записка:

«Убей овцу и отдай Джерри половину.
РОБ’Т МИТЧЕЛЛ».



Человека, у которого была записка, звали Джерри. Она была адресована фермеру, который держал овец для доктора, так что это было неоспоримым доказательством инкриминируемого деяния, и единственной возможной защитой было незнание. Не было никаких доказательств того, что доктор Митчелл знал, что Джерри был рабом, и уж точно не было доказательств того, что он знал, что тот являлся собственностью истца, который был обязан уведомить о праве собственности, прежде чем обрести право на возмещение ущерба от ответчика.

Эту защиту судья Грир отклонил, постановив, что никакого уведомления не требуется, так как закон предполагает умысел со стороны ответчика.

В соответствии с этим решением доктор Митчелл был оштрафован на 5000 долларов и судебные издержки, составившие еще 5000 долларов. Его усадьба и великолепный участок соснового леса на северном склоне Аллегани были проданы шерифом округа Индиана в уплату штрафа за этот акт христианского милосердия; но доктор серьезно заявил: «Я сделаю это снова, даже если они заберут каждый доллар, что у меня есть».

Это решение вызывало тревогу, ибо при нем было небезопасно продавать или давать еду или ночлег незнакомцу. Тревога была всеобщей, и даже сторонники рабства сожалели, что этот необходимый акт правосудия так тяжело ударил по столь хорошему и мягкому человеку. Было много неблагоприятных отзывов, но все они высказывались приватно, поскольку питтсбургская пресса трепетала перед судьей Гриром, а законы о клевете были тем оружием, с помощью которого он больше всего любил защищать достоинство скамьи подсудимых. Одного редактора он продержал в тюрьме три месяца и разорил его бизнес. Полковник Хайрем Кейн был блестящим публицистом, поэтом и мастером едкой публицистики и в свое время критиковал некоторые решения судьи Грира, после чего посредством иска о клевете судья разрушил его дело и продержал его в тюрьме восемь месяцев. Общественные настроения были на стороне Кейна, и при его освобождении его чествовали овациями, после чего он стал городским редактором «Джорнал».

Было разочарование тем, что я не раскритиковала действия судьи Грира в первом номере «Гостьи», но это входило в мой план. Во втором номере я заявила, что на пенсильванском небосводе уже давно наблюдалось великое юридическое светило, которое внезапно исчезло. Я разыскивала его в течение нескольких недель с помощью лучших телескопов города и уже было сочла его потерянной звездой, как вдруг вспомнила про Пэдди, который нагрел ружейный ствол и согнул его вокруг дерева, чтобы иметь возможность стрелять из-за угла. Идея Пэдди оказалась столь превосходной, что я переняла ее и смастерила кривой телескоп, с помощью которого обнаружила это светило почти на шестьдесят градусов ниже нашего морального горизонта. От этого я перешла к существу дела.

Судья Грир и доктор Митчелл оба были старейшинами пресвитерианской церкви. Судья приводил людей к евхаристической присяге следовать за Христом, а затем узурпировал законотворческую власть Соединенных Штатов, чтобы наказывать их за исполнение одной из самых простых заповедей Учителя.

Эта статья, казалось, повергла его в ярость. Он пригрозил подать в суд на мистера Риддла за то, что тот печатал и продавал «Гостью» в своем офисе, а что до меня, то мне предстояло претерпеть все тяготы и наказания, которые могли навлечь закон и общественное презрение. Он потребовал удовлетворительного опровержения и извинений как наименьшего искупления, которое он мог принять за оскорбление. Мистер Риддл пообещал их от моего имени, и я без колебаний исполнила это обещание.

Моя следующая статья озаглавливалась «Извинение», и в ней я изложила обстоятельства, которые ее вызвали, а также радужные перспективы моего отправления в Маунт-Эйри (нашу окружную тюрьму) в случае, если это мое извинение окажется неудовлетворительным. Я, разумеется, изо всех сил постараюсь удовлетворить его честь, но в случае неудачи утешусь тем, что эта гора станет отличной обсерваторией. С этой высоты я смогла бы использовать свой телескоп гораздо лучше, чем из нынешней долины унижения. Поистине, одна лишь эта перспектива настолько улучшила мое стекло, что я по-новому взглянула на нашу затонувшую звезду, и сегодня этот вершитель правосудия, этот джентльмен с высоким чувством чести являлся преступником, приговоренным к смертной казни по божественному закону. «Кто украдет человека и продаст его, или кто найдется в руках у него, тот должен быть предан смерти».

Судья Грир помог шайке воров похитить Джерри, чьи предки были украдены в Африке. Первоначальный вор продал все, что мог продать, — права вора, и поскольку ручей не может подняться выше истока, хозяин Джерри обладал на него тем же правом, какое любой человек имел бы на лошадь судьи Грира, если бы он ее украл. Покупатель краденой лошади не приобретал на нее никаких прав, и покупатель краденого человека не приобретал на него никаких прав. Человек, помогавший другому украсть лошадь, был конокрадом, а человек, помогавший другому украсть человека, был похитителем людей, приговоренным к смерти по божественному закону. Джерри, будучи однажды украден, вернул себе власть над собой, а его хозяин и другие воры перекрали его! Судья Грир, прекрасно зная этот факт, извратил закон в пользу воров.

Больше об иске о клевете ничего не было слышно. Два года спустя Джеймс Макмастерс был привлечен к суду за укрывательство беглеца; ему предстояло предстать перед судом под председательством Грира, и он заговорил со своим адвокатом о вызове редактора «Гостьи». Адвокат воскликнул:

«О, приведите ее непременно! Неважно, что она знает или знает ли вообще что-нибудь; приведите ее в суд, и я выиграю для вас дело. Грир боится ее больше, чем черта».

Редактор был вызван в суд, дал показания и обнаружил, что судья Грир — весьма учтивый и внимательный джентльмен, не проявляющий никаких признаков страха. Дело зависело от вопроса об уведомлении. Судья отменил свое прежнее решение, и те, кто был склонен кормить бродяг, вздохнули свободнее.

Рассматривалось дело о возвращении раба, и в интересах хозяина выступал адвокат Сноуден. В «Гостье» адвокат был изображен в виде пса своего клиента по кличке Таузер; пса породы бладхаунд в новеньком медном ошейнике, который бежит, уткнувшись носом в землю, пока его хозяин хлопает в ладоши и кричит: «Ищи его, ищи его, Таузер!»

Это полюбилось уличным мальчишкам, которые кричали ему: «Таузер, где твой ошейник?» «Ищи его, Таузер». Он был последним питтсбургским адвокатом, взявшимся за дело против раба, и общественные настроения продвинулись настолько далеко, что после этого из округа не увезли ни одного беглого раба.

ГЛАВА XXIV.

МЯТА, КМИН И АНИС.

Пока судебная скамья и адвокатура привлекали к себе таким образом внимание «Гостьи», амвон изучал ее мораль под микроскопом и защищал сумму всех мерзостей как библейский институт. Американские церкви, за тремя исключениями, не только пренебрегали «важнейшими требованиями закона: судом и милосердием», но и являлись главной защитой величайшей несправедливости, самого отвратительного жестокосердия; и, чтобы поддерживать видимость святости, были особенно набожны и придирчивы в расследовании мелких грехов.

Одно религиозное современное издание обнаружило, что «Гостья» действительно рекламирует «Отхаркивающее средство Джейна», и какое же извержение благочестивого осуждения это вызвало! «Гостья» отрицала безнравственность рекламы и перенесла войну в Африку — ту самую старую человекокрадческую Африку — и заняла там позицию, что рабовладение на основе движимости никогда не существовало среди евреев; что то, в чем мы теперь упрекаем их как таковое, было системой кабального служения; что контракт изначально заключался между господином и слугой; что вознаграждение за труд выплачивалось слуге; что во всех случаях перевода хозяин продавал другому ту часть времени и труда слуги, которые еще оставались невыработанными; что не было и намека на то, что кто-либо продает свободного человека в рабство ради выгоды продавца; что слуги, купленные у «окружающих язычников», покупались у них самих или по крайней мере отчасти для их же блага, чтобы подчинить их общему закону и ввести в церковь; что ничего подобного американскому рабству никогда не было известно ни во дни Моисея, ни в какие-либо другие дни, кроме дней этой великой Республики, поскольку наше рабство было «самым гнусным из всех, что видело солнце», свидетельствует Джон Уэсли.

«Гостья» ссылалась на покупку Иосифом жителей Египта и на Книгу Левит (глава 25, стих 39): «Если брат твой обеднеет и продастся тебе». Библия тогда еще не была изменена в угоду потребностям рабства. В более поздних изданиях «продастся сам» превращено в «будет продан», но в том виде, в каком этот отрывок существовал тогда, он был кувалдой, которой можно было разбить вдребезги весь аргумент библейских сторонников рабства, и пока «Гостья» использовала его со всей возможной силой, она отстаивала ту точку зрения, что если Библия действительно одобряет рабство, то Библия должна быть неправа, поскольку ничто не может сделать рабство правильным.

ГЛАВА XXV.

ПАРТИЯ СВОБОДНОЙ ЗЕМЛИ.

Партия свободной земли, или «барнбёрнеры», была организована в 48-м году и выдвинула Мартина Ван Бюрена в президенты. «Гостья» опустила свое знамя Бирни и подняла стяг Ван Бюрена. За поддержку последнего редактора «Гостьи» обвинили в измене делу раба и в игре на руку вигам. Все, что редактор когда-либо говорила об этом бывшем президенте-рабовладельце, было брошено ей в лицо демократическими, гаррисоновскими газетами и газетами Партии свободы, которые все до единой утверждали, что Ван Бюрен — хитрый старый лис, такой же сторонник рабства, как и в те дни, когда, будучи председателем Сената США, он отдал свой решающий голос за законопроект, разрешавший любому почтмейстеру Юга вскрывать всю почту, поступающую в его отделение, разыскивать и уничтожать любые материалы, которые он посчитает опасными для южных институтов. В своей нынешней враждебности к рабству он руководствовался личной ненавистью к Льюису Кассу, демократическому кандидату, и стремился оттянуть достаточное количество демократических голосов, чтобы победить его.

Целью «Гостьи» при поддержке Ван Бюрена было сокрушить одну из великих прорабовладельческих партий нации или получить антиславянский баланс сил, чтобы противовесить голосам в поддержку рабства, за которые боролись обе стороны. Несколько тысяч надежных голосов заставили бы одну из партий занять антиславянскую позицию. Движение Ван Бюрена почти наверняка потерпело бы поражение от демократов и заставило бы вигов искать нашего союза. Правда, платформа Партии свободной земли не устраивала сторонников Партии свободы, которые заявляли, что она просто предлагает ограничить рабство его нынешними пределами, а не уничтожать его там, где оно уже существовало.

На все это и многое другое маленькая «Гостья» отвечала, что до мотивов Ван Бюрена ей нет никакого дела. Его нынешняя позиция — это позиция враждебности к распространению рабства, и поскольку это был большой шаг вперед по сравнению с другими партиями, такую позицию стоило завоевать и удержать. Отказываться помогать тем, кто предлагал ограничить рабство лишь потому, что они не предлагали его уничтожить, было все равно что солдату отказаться штурмовать форпост на том основании, что это не цитадель.

Сдерживание наступления врага было одним шагом к вытеснению его с поля боя, а ржавая пушка могла стоить нескольких мушкетов с блестящими стволами при удержании его на расстоянии. Господь наказывал Израиль руками Ииуя и Азаила, оба они были злыми людьми. Рабство вырывалось за свои пределы, надвигаясь на нас, как море на Голландию. Одна очень грязная лопата могла стоить сотни серебряных чайных ложек для сдерживания вод, и эта Партия свободной земли могла сделать для сдерживания его наступления больше, чем сотня маленьких Партий свободы во главе с чистым патриотом Герритом Смитом. Делая добро, берите всю помощь, которую можете получить, даже от Сатаны. Позвольте ему помогать нести вашу ношу до тех пор, пока он следует вашей дорогой, и лишь остерегайтесь сворачивать с ним, когда он пойдет своей.

«Гостья» имела тысячи читателей, разбросанных по каждому штату и территории страны, в Англии и Канаде. Возможно, ее цитировали чаще, чем любую другую газету в стране, и — будь то осуждение или похвала — ее мнения распространялись, и здравомыслящие люди считали, что она принесла тысячи голосов Партии свободной земли.

ГЛАВА XXVI.

ПОЕЗДКА В ВАШИНГТОН. — ВОЗРАСТ, 35 ЛЕТ.

Когда рабство вознамерилось пожинать плоды войны, в которую оно ввергло нацию с Мексикой, о! на его пути оказался лев, да вовсе не буньяновский лев, ибо этот царственный зверь не носил ошейника, и никакая цепь его не удерживала. Пробудившийся Север наложил свою могучую рабочую лапу на золотые прииски Калифорнии и стоял, оскалив зубы, в то время как змей с поднятым гребнем свернулся кольцом, готовый к броску, и мир ждал и изумлялся.

Генри Клей, олицетворение компромисса, все еще заседал в Сенате Соединенных Штатов и своей кошачьей походкой вклинился между воюющими сторонами с хитрой задумкой — задумкой, похожей на ту, с помощью которой мальчики распорядились найденным ими общими усилиями ножом: один должен был владеть им, а другой — носить и пользоваться. Так по этому плану лев должен был владеть Калифорнией, а змея — занимать ее в качестве охотничьих угодий; более того, не только ее одну, но каждый штат и территорию в Союзе следовало отдать на откуп ее слизистым целям. Другими словами, Калифорния должна была быть принята в качестве свободного штата при условии принятия Закона о беглых рабах, который уполномочивал рабовладельца преследовать беглеца в каждом доме, в любом уголке этой обширной земли; вырывать его от любого алтаря и требовать услуг каждого «добропорядочного гражданина» в его адском деле. Тысячи людей, некогда считавшихся друзьями свободы, раболепно склонились перед этим гнусным решением.

Дэниел Уэбстер, ведущий государственный деятель от партии вигов, выступил с программной речью в пользу такого отчуждения всей страны во владение рабовладельческой власти. Это была еще одна крупная заявка на победу на следующих президентских выборах, исход которых должен был контролироваться Югом. Опасность была неизбежной, кризис — тревожным, а возбуждение — очень сильным. Мне страстно хотелось побывать в Вашингтоне, поэтому я написала Хорасу Грили, который ответил, что будет платить мне по пять долларов за колонку писем. Говорили, что это был первый случай, когда женщина нанималась на такую должность.

Я отправилась в Вашингтон в начале 50-го года, доехав по каналу до западного подножия Аллегани, а затем по железной дороге до подножия наклонной плоскости, где наши вагоны поднимались и спускались с помощью огромных лебедок. Я находилась в вихре изумления и волнения от этого моего первого знакомства с железным конем, но мне пришлось проночевать в Балтиморе, потому что ежедневный поезд на Вашингтон ушел до того, как прибыл наш.

У меня были рекомендательные письма к владельцу гостиницы «Ирвинг Хаус», где я остановилась. Были и другие — к полковнику Бентону, Генри Клею и другим великим людям, но больше всего меня заинтересовал доктор Гамалиил Бэйли, редактор «Нэшнл эра». Острая потребность в антиславянской газете в столице была удовлетворена пятидолларовыми подписками в фонд издания, и доктор Бэйли был призван из Цинциннати, чтобы возглавить его, и немногие люди исполняли это поручение с большей заботой и мастерством. Он и «Эра» только что прошли через горнило страшной толпы погромщиков, проявив при этом примирительность, непреклонность и одержав победу; и как раз тогда он был серьезно встревожен великим кризисом, но больше всего он переживал за то, чтобы «Эра» сослужила добрую службу делу, которое вызвало ее к жизни. У «Эры» были большой тираж и высокий литературный авторитет, но доктор Бэйли был обеспокоен трудностью или невозможностью добыть антиславянские рассказы. Миссис Саутвёрт писала для нее романы с продолжением, и он надеялся, что она, южная женщина с северными принципами, сможет вплести в свои сюжеты картины рабства, которые привлекут к нему пагубное внимание, но в этом она потерпела неудачу.

Антиславянские рассказы, антиславянские рассказы — вот чего хотел добрый доктор. У движения за трезвость был свой автор рассказов Артур. Если бы только у аболиционизма был хороший писатель художественной литературы, способный заинтересовать и просветить молодежь. Он знал лишь одно перо, способное написать то, что ему было нужно, и увы, финансы «Эры» не могли позволить себе нанять его. Если бы только он мог привлечь миссис Стоу. Я ничего о ней не слышала, и он пояснил, что она — дочь Лаймана Бичера. Я удивилась и воскликнула:

«Дочь Лаймана Бичера пишет аболиционистские рассказы! Саул среди пророков!»

Я напомнила доктору, что президент Бичер и профессор Стоу разрушили богословский факультет Лейнской семинарии, подавив антиславянскую агитацию, поднятую Теодором Уелдом, студентом из Кентукки, и направили свое влияние против того, чтобы тревожить конгрегационалистские церкви новым фанатизмом; что Эдвард Бичер изобрел «органический грех» — дьявола, за которым церкви и отдельные лица укрывались, когда их призывали «прийти на помощь Господу против сильных». Но доктор Бэйли ответил, что знает их лично и что, несмотря на их публичную репутацию, в душе они являются противниками рабства, и что их курс продиктован исключительно благоразумием. Миссис Стоу была яркой рассказчицей, бывала в Кентукки, уловила обстановку и могла описать особенный институт так, как никто другой. Если бы ему удалось только привлечь ее на свою сторону, все семейство, скорее всего, последовало бы за ней в ряды аболиционистов; но где же, увы, раздобыть деньги на гонорар?

Где хотенье, там и умение, и прошло всего несколько месяцев после того разговора, как доктор Бэйли перевел сто долларов миссис Стоу в качестве аванса за ее услуги делу раба, и о чудо! Результат — «Хижина дяди Тома». По мере того как работа продвигалась, он отправлял ей еще сто долларов, а затем еще. Разве когда-нибудь деньги были потрачены с такой пользой?

Этот великий старый лев Джошуа Р. Гиддингс тоже прошел через толпу погромщиков, и когда я шла с ним, чтобы представиться президенту Тейлору, женщина в толпе отпрянула назад, отдернула юбки и со злобным рычанием воскликнула:

«Парочка аболиционистов!»

Вся атмосфера столицы Свободы трепетала и пульсировала ненавистью к ней и ее делу. По вопросу о готовящемся Законе о беглых рабах настроения были чрезвычайно напряженными и ожесточенно партийными, хотя это и не было партийной мерой. Мистер Тейлор, президент-виг, назвал этот законопроект оскорблением для Севера и заявил о своем намерении наложить на него вето. Филмор, вице-президент, выступал в его поддержку. Таким образом, Свобода уповала на человека, владеющего тремястами рабами, в то время как рабство полагалось на «северянина с южными принципами». Президент Тейлор был ненавидим Югом, его клеймили как предателя своего края, в то время как южные мужчины и женщины вились вокруг Филмора и льстили ему. Уэбстер, великий государственный деятель Севера от партии вигов, преклонил колена перед Ваалом, в то время как полковник Бентон из Миссури был на стороне Свободы.

Третья, или антиславянская партия, представленная в Сенате Чейзом и Хейлом, начинала заявлять о себе, и ее следовало сокрушить и уничтожить любой ценой — младенца нужно было задушить в колыбели.

В то время как аболиционизм высмеивался лицемерными священниками как открывающий дверь для смешения рас, здесь, в столице нации, некоторые из наших виднейших государственных деятелей жили в открытом сожительстве с негритянками, пополняя свои доходы за счет продажи собственных детей, в то время как нельзя было ни выйти, ни остаться в помещении, не встретив неопровержимых свидетельств правдивости утверждения Томаса Джефферсона: «Лучшая кровь Виргинии течет в венах ее рабов».

Свиньи были мусорщиками, грязь и отбросы — нормой, в то время как люди буквально валялись в тине распутства и крепких напитков. В Конгрессе они сидели и бездельничали, задрав подошвы ботинок для обозрения дамам на хорах. Их язык и жесты, когда они плевались во все стороны, часто были столь же грубыми, как и их позы, в то время как они разглагольствовали о «законах и Конституции» и щелкали своими рабовладельческими клыками над головами слюнтяев, присланных из северных штатов.

Вашингтон был крупным рынком рабов, и его застенок для рабов был одним из самых позорных во всей стране. Одна женщина, бежавшая из него, подверглась преследованию при бегстве через длинный мост и уже отрывалась от четырех мужчин, преследовавших ее, когда они закричали кому-то на берегу Виргинии, и те побежали и преградили ей путь. Увидев, что ее путь отрезан и всякая надежда на спасение рухнула, с диким криком она всплеснула руками над головой, бросилась в Потомак и была унесена в ту землю по ту сторону реки Смерти, где единственно и была надежда для американского раба. Другая женщина с двумя детьми была схвачена на ступенях здания Капитолия, куда она бежала за защитой, и это произошло в то время, когда над ним развевался полосатый флаг.

Одна из дочерей президента Тайлера сбежала с любимым человеком, чтобы они могли пожениться, но для этого им нужно было добраться до чужой земли. Молодая леди из Белого дома не могла сочетаться браком с избранником своего сердца в Соединенных Штатах. Влюбленные были схвачены, и она была доставлена к Его Эксцелленсу, своему отцу, который продал ее работорговцу. Из того вашингтонского рабовладельческого застенка она была увезена в Новый Орлеан человеком, рассчитывавшим получить за нее двадцать пять сотен долларов из-за ее великой красоты.

Мои письма в «Нью-Йорк трибюн» вскоре привлекли к себе столько внимания, что жить в гостинице стало неприятно, и я стала гостьей моей соратницы миссис Эммы Д.Е.Н. Саутвёрт. Было приятно заглядывать в ее большие, мечтательные серые глаза с густыми ресницами, на широкий лоб и спадающие локоны каштановых волос, и сидеть вместе с ней, глядя на огонь, слушая ее разговоры о тех странных фантазиях, что населяли ее деятельный мозг, точно так же, как она писала о них.

Среди законодательных абсурдов, которые рано привлекли мое внимание, было вынесение каждого иска против правительства на рассмотрение Конгресса. Если человек считал, что правительство задолжало ему десять долларов, единственным путем было добиться проведения законопроекта через обе палаты. В своих письмах в «Трибюн» я подробно осветила это и предложила учредить суд, в котором Брат Джонатан мог бы выступать через поверенного. Мистер Грили горячо поддержал это предложение, и в этом, полагаю, и кроется происхождение Суда по судебным искам.

Оставалось еще одно новшество, которое я хотела совершить, хотя мое пребывание в Вашингтоне неизбежно должно было быть коротким. Ни одна женщина еще никогда не занимала места на галерее парламентских репортеров. Эту дверь я хотела открыть для них, обратившись к вице-президенту Филмору с просьбой выделить мне место на галерее Сената. Он сильно удивился и попытался отговорить меня. Это место будет очень неприятным для леди, привлечет к себе внимание, мне это не понравится; но он предоставил мне место. Я пробыла там один день, к великому удивлению сенаторов, репортеров и прочих присутствовавших в зале и на галереях; но чувствовала, что новизна скоро пройдет и женщины смогут работать там и зарабатывать хлеб насущный без всяких помех.

Но в тот день в Сенате произошло еще одно потрясение, ибо Фут в своей речи упомянул «джентльмена из Миссури». Бентон вскочил на ноги и направился к нему, но дюжина членов бросилась удерживать его, и он взревел:

«Прочь, господа! Уберите руки! Дайте мне добраться до этого негодяя!» Все топали, бегали и кричали: «Порядок!» Спикер стучал своим молотком, а Фут бежал по проходу к председательскому креслу, вытаскивая большой седельный пистолет и взводя курок, кричал:

«Пусть он идет, господа! Пусть идет!» — в то же время увеличивая расстояние между ними так быстро, как только позволяли время и пространство. Когда галдеж утих, Фут пояснил:

«Господин спикер, я увидел идущего джентльмена и направился к креслу».

Я никогда не видела хорошо побитого петуха, бегущего от своего врага, без того, чтобы не вспомнить движение Фута.

ГЛАВА XXVII.

ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР.

Самым мрачным из всех мрачных знамений для раба в тот темный день было предательство Дэниела Уэбстера. Тот, чей дар красноречия номинально обеспечил свободу великому Северо-Западу и кого так долго страшилась рабовладельческая власть, поверг свою корону в прах; он посоветовал жителям Севера преодолеть свои предрассудки против поимки беглых рабов и своим голосованием открыл бы любое убежище для ищейки. Престиж его великого имени и мощь его великого интеллекта были отданы в услужение рабству, а друзья свободы оплакивали случившееся и трепетали перед лицом исхода.

По всей стране было общеизвестно о безнравственности южан в нашей национальной столице. Аболиционисты выдвигали серьезные обвинения против Генри Клея, но Уэбстер считался гигантом не только интеллектуальным, но и нравственным. Воспитанный в пуританской Новой Англии, он наделялся всеми добродетелями Новой Англии; и когда одна южанка сказала мне в ответ на мои нападки на южан:

«О, вам лучше ничего не говорить! Посмотрите на вашего собственного Дэниела Уэбстера!» — я изумилась, стала наблюдать за ним и расспрашивать о нем и вскоре обнаружила, что все его вооружение моральной мощи было лишь пустой оболочкой, а его жизнь была полна гнили. Тогда я поняла, зачем приехала в Вашингтон. Я собрала основные факты его жизни в Капитолии, изложила их доктору Снодграссу, видному вашингтонскому корреспонденту, чья антирабовладельческая газета была разгромлена толпой в Балтиморе, а также Джошуа Р. Гиддингсу и Гамалиелю Бейли. Они заверили меня в правдивости того, что мне рассказали, но посоветовали молчать, как поступали и другие. Я тщательно обдумала весь этот вопрос, написала абзац в письме для «Визитер» (Visiter), кратко и убедительно изложив факты, и отправилась прочитать его своей подруге, миссис Джордж В. Джулиан.

Я застала ее вместе с мужем и прочла им письмо. Они мгновенно онемели от удивления, а затем он воскликнул:

«Вы не должны это публиковать!»

«Это правда?»

«О да! Это правда! Но тем не менее вы не должны это публиковать!»

«Могу ли я это доказать?»

«Никто не осмелится это опровергнуть. Мы все знали об этом годами, но никто бы не посмел вынести это на публичное обсуждение. От публикации не будет никакого прока; она погубит вас, уничтожит ваше влияние, разрушит вашу работу. Вы лишитесь работы в «Трибюн» (Tribune), благодаря которой сейчас приносите столько пользы. Мы все чувствуем, сколь велика ваша помощь благому делу. Не растрачивайте свое влияние впустую!»

«Разве дело раба не зависит от исхода дебатов в Конгрессе?»

«Думаю, зависит».

«Разве влияние мистера Уэбстера не направлено всецело против него?»

«Да, конечно!»

«Разве это влияние не уменьшилось бы во много раз, если бы общественность знала, каков он на самом деле?»

«Конечно, уменьшилось бы, но вы не можете позволить себе рассказать им об этом. Вы не представляете, что скажут его друзья, что они сделают. Они вас погубят».

Я немного подумала и сказала:

«Я опубликую это, а о последствиях пусть позаботится Бог».

«Отлично!» — воскликнула миссис Джулиан, хлопая в ладоши. — «Я бы так и поступила на вашем месте».

Но когда я пошла отправлять письмо, я засомневалась, зашагала туда-сюда по улице и почти решила опустить этот абзац. Меня бросало в дрожь при мысле, что предсказание мистера Джулиана может сбыться. Я дорожила своим положением в «Трибюн» — тем социальным статусом, который оно мне давало, и проявленной ко мне любезностью. Солидные сенаторы старались быть со мной подчеркнуто вежливыми, и даже сторонники рабства относились ко мне с исключительным уважением. Моя вашингтонская жизнь была чрезвычайно приятной, и я страшилась променять популярность на публичное осуждение. Но я вспомнила свое Красное море и свой девиз: «Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли вперед». Долг искоренить это рабовладельческое влияние был очевиден. Все возражения сводились лишь к страху перед последствиями для меня самой. Я уже сказала, что о них позаботится Бог, и опустила письмо в почтовый ящик, но я должна была покинуть Вашингтон. Мистер Грили не должен был меня увольнять. Я покинула столицу на следующий день после того, как заняла свое место на галрее репортеров, чувствуя, что эта дверь открыта и для других женщин.

Удивление, с которым было встречено заявление об Уэбстере, вполне могло поспорить с бурей осуждений, обрушившейся на меня. «Нью-Йорк трибюн» выразила сожаление и осудила меня. Другие светские газеты заявили о сдержанных протестах. Религиозная пресса была шокирована моей бестактностью, а подонки общества использовали представившуюся возможность по полной программе. Я никогда не видела за всю историю прессы столь масштабных оскорблений в адрес какого-либо одного человека, какими удостоили меня; но, по странной роковой случайности, этот абзац перепечатывали снова и снова. Он был настолько коротким и едким, что его порочность невозможно было проиллюстрировать лучше, чем сделав его свидетелем против самого себя.

Мне оставалось только хранить молчание. Обвинение было выдвинуто. Я знала, где найти доказательства, если их потребуют по закону, а пока этого не произошло, я не собиралась добровольно предоставлять улики, и моих свидетелей нельзя было атаковать или дискредитировать заблаговременно. Постепенно люди стали требовать опровержения этой «гнусной клеветы». Оно было настолько детальным, что требовало опровержения. Его нельзя было отбросить как не заслуживающее внимания.

Что это значило? Мистер Уэбстер был видным кандидатом в президенты. Неужели его друзья позволят этой истории пройти мимо без единого слова опровержения? Мистер Джулиан был прав: никто не осмелился бы опровергнуть это обвинение. Однако он ошибался, утверждая, будто оно меня погубит. Мой мотив был слишком очевиден, а разоблачения — слишком важны, чтобы к ним пристало какое-либо долговечное бесчестье. Со всех сторон уверяли, что это разоблачение возымело сильнейший эффект, устранив грозную силу, ополчившуюся против раба, поскольку мистер Уэбстер не смог добиться выдвижения своей кандидатуры.

Кто-то запустил загадку: «Почему Дэниел Уэбстер похож на Сисару? Потому что его убила женщина», и она имела почти такой же успех, как и первоначальное обвинение.

Когда в 1852 году в Питтсбурге собрался Национальный съезд для создания Свободной демократической партии, исполнительная и народная секции заседали в разных залах. Я присутствовала на заседании исполнительной секции. Женщин присутствовало очень мало, и я была единственной возле трибуны. Временный председатель покинул свое место, подошел ко мне, чтобы представиться, и сказал:

«Я хочу пожать руку, которая убила Дэниела Уэбстера».

Генри Уилсон был постоянным председателем того съезда, и он тоже подошел с подобным обращением. Даже мистер Грили продолжал оставаться моим другом, и после этого я еще часто писала для «Трибюн».

ГЛАВА XXVIII.

ЗАКОН О БЕГЛЫХ РАБАХ.

Когда стало очевидно, что законопроект о беглых рабах может пройти через Конгресс, но не сможет набрать две трети голосов, чтобы преодолеть несомненное вето президента Тейлора, тот съел тарелку клубники — точно так же, как президент Гаррисон, когда тот встал на пути южной политики, и, подобно своему великому предшественнику, Тейлор вовремя умер, после чего мистер Филлмор стал президентом и подписал этот закон. Когда он стал законом страны, общественные настроения хлынули в сторону повиновения, а охотники за рабами — спешно воспользоваться его положениями. Тысячи рабов были возвращены в кабалу. Виги и демократы по-прежнему боролись за голоса Юга и теперь соревновались друг с другом в том, кто проявит наибольшую готовность помочь своим южным братьям в возвращении их утраченной собственности. Церковь также бросилась в авангард, чтобы продемонстрировать свое христианское усердие в отношении обид тех братьев, которые из-за побега своих рабов лишились средств на строительство церквей и покупку церковной утвари для причастия, и не было конца проповедям о бесчестности помощи людям в возвращении во владение их собственными телами. Звонили во все колокола по поводу Онисима, и Павел стал покровителем охотников за рабами.

Среди множества средств воздействия на совесть питтсбургцев была проповедь, прочитанная, как и было объявлено, преподобным Риддлом, пастором Третьей пресвитерианской церкви. Она была встречена с огромным одобрением его многочисленной богатой паствой, напечатана в виде брошюры, разослана тысячами экземпляров и произвела глубокое впечатление, ибо Питтсбург — пресвитерианский город, и проповедь его ведущего пастора была убедительна. Проповедь представляла собой прямое оправдание законопроекта и послушания его требованиям. Разве Павел не вернул Онисима его господину? Разве слугам не велели повиноваться своим господинам? Побег был грубым неповиновением и т. д., и т. п.

Роберт М. Риддл в тщательно выверенной передовице в газете «Журнал» (The Journal) осудил существование этого закона, но раз уж он существовал, посоветовал подчиниться. Он был изящным и убедительным автором, и его аргументы имели большой вес.

В «Визитер» была опубликована статья «Два Риддла», в которой описывалась картина: полураздетая женщина с ушибленными и кровоточащими стопами, прижимая младенца к груди, задыхаясь, бежит по Третьей улице от преследователей. Хозяин призывал всех добрых граждан на помощь. Этот крик долетел до ушей высокого редактора «Журнала», сидевшего за своим столом. Он бросил перо, торопливо надел свой новый латунный ошейник и пустился в жаркую погоду в погоню за этой злой женщиной, которая преступно присвоила имущество своего хозяина.

Другой Риддл — пресвитерианский пастор — устроился у фонарного столба на углу Третьей улицы и Маркет-стрит и, в очках на носу и с воздетыми руками, громко умолял о ниспослании божественного благословения на труды своего высокого тезки. «Визитер» завершала статью советом господам, у которых были беглые рабы, обращаться к этим джентльменам, которые станут вести дела из чисто религиозных и патриотических побуждений.

Я не видела мистера Риддла в течение двух недель после публикации зарисовки, а затем мы встретились на улице. Раньше он никогда не сердился и не злился на меня, но теперь он испытывал и то, и другое, и сказал:

«Как вы могли поступить со мной столь несправедливо?»

«Почему же это несправедливо?»

«О, вы же знаете, что это так! Вы знаете, что я скорее отрублю себе правую руку, чем помогу поймать беглеца».

«Тогда почему же вы советуете другим делать это?»

«О, вы прекрасно все понимаете! И преподобный Риддл, он и его друзья расстроены этим. Вы не представляете, что натворили! Я уже получил три письма с Юга с просьбой помочь в возвращении беглецов, и к нему тоже поступали подобные обращения. О, это слишком унизительно, это никуда не годится. Вы должны всё исправить!»

Я согласилась сделать это, и «Визитер» пояснила, что ошиблась, утверждая, будто оба Риддла или кто-то из них станет помогать возвращению беглецов. Оба они презирали это занятие, а Роберт М. скорее отрубил бы себе правую руку, чем ввязался в него. Он имел в виду лишь то, что другие люди должны делать то, что унизило бы его самого. Он не был хорошим гражданином и не собирался им быть. Что же касается его преподобия, то он уклонился бы от своих христианских обязанностей; он не стал бы молиться у того или любого другого фонарного столба за успех охотников за рабами. Он отвернулся от Павла и впал в немилость после проповеди своей знаменитой проповеди. Этим джентльменам приписали патриотизм и благочестие, на которые они были неспособны, и требовалось опровержение; но если какой-нибудь другой, более патриотичный политик или богослов, продвинувшийся дальше в деле святости, пришлет свои имена в «Визитер», газета уведомит об этом Юг.

Отвечая на библейские аргументы о праведности Закона о беглых рабах, «Визитер» главным образом опиралась на Книгу Второзаконие (глава 23, стихи 15 и 16):

«Не выдавай раба господину его, когда он сбежал от господина своего к тебе».

«Пусть он живет у тебя, среди вас, на месте, которое он выберет в одних из ворот твоих, где ему лучше понравится; не притесняй его».

Эта старая Библия, несмотря на толкователей-рабовладельцев, оказалась великим оплотом человеческой свободы.

В 1852 году рабство и демократия заключили тот союз, которым мы обязаны Великому мятежу. Юг стал монолитным, и у вигов больше не было никаких мотивов ловить рабов.

ГЛАВА XXIX.

КОСТЮМЫ БЛУМЕР И СЪЕЗДЫ ПО ПРАВАМ ЖЕНЩИН.

Появление «Визитер» стало сигналом к взрыву, к которому я была совершенно не готова, и взрыву, доказавшему существование разъедающего рака недовольства в политическом организме. Под гладкой поверхностью общества скрывалась масса морального недуга, которая внезапно прорвалась извержением жалоб со стороны тех, кто чувствовал себя угнетенным старыми саксонскими и церковными законами, под властью которых по-прежнему жила половина населения республики.

В законах, регулирующих интересы, свойственные мужчинам, и те, которые затрагивали их интересы совместно с женщинами, за последние шесть столетий был достигнут огромный прогресс, однако законы, касающиеся исключительно интересов женщин, оставались в прежнем положении (statu quo) с тех пор, как король Альфред Великий и рыцари его Круглого стола отошли в мир иной. Антирабовладельческая цель моей газеты, казалось, ускользнула из виду как у друзей, так и у врагов человеческого прогресса на фоне удивления от новации: женщина вышла на политическую арену, чтобы публично спорить о великих вопросах национальной политики; и пока мужчины защищали свои панталоны, они породили и распространили идею о том, будто мужской авторитет кроется в форме их одежды и что женщина, одетая по-мужски, станет столь же влиятельной, как и мужчина.

Как ни странно это звучит сейчас, им удалось придать этой идее такую действенность, что ею увлеклась сама миссис Элизабет Кэди Стэнтон, которая задействовала свою холодную и мудрую голову и изобрела костюм, который, по ее мнению, должен был освободить женщину от рабства. Ее изобретение было перенято ее подругой миссис Блумер, редактором и владелицей «Лили» (The Lily), небольшой газеты, зарождавшейся тогда в Сиракузах, штат Нью-Йорк, и от ее имени платье получило название «блумер». Обе женщины верили в свой наряд и стойко пропагандировали его как вернейшее средство от всех бед, коим подвержена женская плоть.

Я сшила себе такой костюм и проносила его дома в течение двух неполных дней — достаточно долго, чтобы убедиться: это обречено на провал; поэтому я решительно выступала против него, но ничто из того, что я могла сказать или сделать, не могло опровергнуть мнение, будто панталоны были истинной целью, на которую нацелены все недовольные женщины. Меня однажды судили по обвинению в краже панталонов и оправдали за неимением доказательств; но теперь вот оно, доказательство! Сами женщины, лидеры недовольных, пропагандировали и отстаивали свои притязания на раздвоенную одежду, и весь поток общественного обсуждения устремился в это нелепое русло.

У «Визитер» был большой список подписчиков в Салеме, штат Огайо, и летом 49-го года мне пришло письмо от одной дамы, в котором говорилось, что «Визитер» вызвала такой большой интерес к правам женщин, что было проведено собрание и назначен комитет для организации съезда по правам женщин, и она в качестве председателя этого комитета приглашала меня председательствовать. Прочитав это, я почувствовала себя так, будто меня окатили холодным душем; затем — примерно так, как мог бы себя чувствовать юрист, который провел дело корпорации через суд низшей инстанции и, ожидания рассмотрения в верховном суде, узнал, что все его клиенты собираются лично выступать перед судом по существу дела.

Из мешков писем, которые я получала, я узнала, что существуют тысячи женщин с обидами, у которых нет ни способности их сформулировать, ни умения отличать те из них, которые можно разрешить по закону, от чисто личных; и что любовь к уединению, которую приписывали всему женскому полу, была заблуждением, поскольку большинство моих корреспонденток буквально изнывали от желания выйти в публичное пространство. Гластность! Гластность! — было их неотступным требованием. Чтобы удовлетворить этот спрос, по всей стране стали появляться мелкие газеты, принадлежавшие женщинам и редактируемые ими, которые, подобно тыкве Ионы, погибали за одну ночь. Раскин говорит, что быть благородным — значит быть известным, и в тот период со стороны женщин наблюдался огромный спрос на причитающуюся им по праву долю благородства; но ни одна из ста не задумывалась о личных заслугах как о средстве его достижения. Бесполезно было ждать, пока они научатся связывать два предложения вместе в связную форму, или ожидать появления идеи и способности ее выразить. Какая-то женщина печатала свои произведения, и почему бы всем остальным не сделать то же самое? Они так долго следовали за каким-нибудь лидером, как стадо овец, что теперь готовы были ринуться через первую попавшуюся щель в газетный мир.

Я отказалась от предложенных мне почестей председателя на том основании, что неспособна занять это место, и настойчиво умоляла организаторов передумать и отменить съезд, говоря:

«Это откроет дверь, через которую хлынут глупцы и фанатики и сделают это дело смехотворным».

Ответ гласил, что отступать уже поздно. Съезд состоялся и оправдал мои худшие опасения. Когда я подвергла его критике, мне ответили:

«Если бы вы приехали и председательствовали, как мы того хотели, результат был бы иным. Вы начали движение и теперь отказываетесь его возглавлять, но остановить его не можете».

Следующим летом в Акроне, штат Огайо, состоялся съезд, и я присутствовала на нем, надеясь смягчить это безумие, но несмотря на все мои протесты, я совершенно не смогла помешать комитету по резолюциям включить туда следующее:

«Постановлено: разница между полами заключается лишь в воспитании».

За спиной у председательницы стоял мужчина, подсказывавший ей, но она не уловила его мысли, а когда возникла путаница, она встала и произнесла небольшую речь, в которой заявила, что ничего не смыслит в парламентских правилах, а давая согласие председательствовать, решила, в случае неприятностей, сказать съезду то же самое, что говорит своим мальчикам дома: «Прекратите вести себя прилично!»

Это сорвало аплодисменты зала, но не принесло порядка, и она села, улыбаясь, представляя собой идеальную картину самодовольства.

Люди считали прессу безжалостной в ее высмеивании того съезда, но я чувствовала во всем этом большую долю сдержанности. Никакие слова не могли бы воздать должное тому событию. Оно было настолько более нелепым, чем сама насмешка, настолько более абсурдным, чем любой абсурд. Женщины, на которых обрушились эти насмешки, были совершенно неспособны к самозащите или не осознавали ее необходимости. Масса искателей благородства казалась вполне довольной тем, что пробилась на публичную арену любыми средствами, и носила ее самые едкие сарказмы так же легко, как новое парадное чепцо.

В те дни я приберегала все свои резкие слова для мужчин и в своем отзыве о съезде мягко намекнула, что было бы лучше, если бы председателем выбрали миссис Оливер Джонсон, поскольку та обладала прекрасными организаторскими способностями и хорошим знанием парламентских правил. Председательница восприняла это предложение как непростительное оскорбление и в газете «Визитер» защищала себя от него. Я ответила, и в последовавшей дискуссии она утверждала, что дела каждой семьи должны быть устроены так, чтобы муж и жена по очереди были добытчиками и хозяевами дома — день или даже полдня через полдня. Он должен идти по делам до полудня, затем во второй половине дня присматривать за младенцем и позволить ей отправиться в контору, лавку или на склад, откуда поступают семейные припасы.

Я возразила, что младенец, скорее всего, будет против, и что в нашей семье это правило не сработало бы, поскольку я не смогла бы водрузить бревно на каретку лесопилки, и вода текла бы впустую весь мой день или полдня в качестве добытчика.

Примерно в то же время миссис Стэнтон опубликовала в газете миссис Блумер «Лили» серию статей, в которых учила, что для матери вполне правильно обеспечить младенцу комфорт, уложить его в кроватку, выйти, запереть дверь и оставить его развивать легкие плачем или гулением, как он сам решит, пока мама занимается самосовершенствованием и выполняет свои общественные и социальные обязанности.

Против таких встречных ветров моему бедному суденышку было трудно продвигаться вперед в отстаивании права женщин влиять на важные общественные вопросы.

Больше двадцати лет после той встречи в Акроне я не видела ни одного съезда по правам женщин, а всего видела лишь пять. Вплоть до 1876 года в них не было никаких существенных улучшений, если те, что я видела, были типичными образцами. Участники этих собраний всегда казались мне похожими на женщину, которая взялась бы на ярмарке штата управлять швейной машиной под предлогом ее рекламирования, не потратив при этом ни часа на то, чтобы научиться ею пользоваться.

Тем не менее эти съезды, вероятно, спасли республику. Судя по готовности, с которой пенсильванские законодатели откликнулись на петицию трех или четырех женщин, действовавших несогласованно в вопросе имущественных прав, вполне вероятно, что в приступе великодушия мужчины Соединенных Штатов наделили бы избирательными правами своих женщин en masse; и правительство, ныне шатающееся под ударами бюллетеней невежественных, безответственных мужчин, рухнуло бы под дополнительным бременем голосов, которые бросили бы в урны миллионы невежественных, безответственных женщин. До того времени был опубликован неопровержимый аргумент судьи Хёрлбата, произведший глубокое впечатление на умы думающих людей. Если бы за этим последовали искренние, захватывающие призывы Сьюзен Б. Энтони, свободные от всякой связи с лицемерием и тщеславием, у нас сегодня, несомненно, было бы такое избирательное население, при котором ни одно правительство не просуществовало бы и десяти лет; но те съезды подняли сигнал тревоги, и мужчины прислушались к предупреждению.

ГЛАВА XXX.

РАЗНЫЕ ДЕЛА.

Период «Визитер» был временем огромной умственной активности — эпохой увлечений идеями-фикс, — и поскольку газета взяла на себя роль реформатора, от нее ждали поддержки всех реформ без исключения. Турецкие шаровары, фурьеризм, спиритизм, вегетарианство, фонетика, пневмоника, закон о восьмичасовом рабочем дне, уголовный педантизм (Criminal Caudling), магдаленизм и прочие приспособления для обучения пирамид стоянию на вершине навязывались «Визитер», и последователи каждого из этих учений клеймили ее как «фальшивую во всех ее заявлениях», когда она отказывалась посвятить себя их пропаганде. Находилась тысяча мужчин и женщин, которые точно знали, что она должна делать; но редко кто из них сходился во мнениях с другими, и никому никогда не приходило в голову предоставить средства для этой работы. Реформаторы настаивали на том, чтобы она пропагандировала их план ускорения пришествия тысячелетнего царства, поставляла белую бумагу и платила печатникам. Родители-пруды (Pond parents) приходили со своими юными гениями, чтобы крестить их в типографском шрифте из кассы «Визитер». Мужчины-редакторы были людьми далекими, но «Визитер» сочувствовала семейным надеждам.

О, этот урожай Милтонов, Шекспиров и Драйденов, росший в этой стране ровно сорок лет назад! Что же с ними сталось? Тут совесть дает о себе знать покалыванием, ибо та злая «Визитер» действительно советовала родителям относиться к юному гению так же, как ученые поступают с древесиной, которую они хотят превратить в чистый углерод, то есть покрыть забвением и усердным разочарованием и утрамбовать здоровой дисциплиной, основательной учебой и полезным трудом, позволив тем самым огню тлеть скрытно от глаз.

Политика «Визитер» в отношении прав женщин заключалась в том, чтобы «не форсировать события», за исключением тех женщин-рабынь, у которых не было никаких прав. Для остальных — добиваться прогресса тогда, когда это возможно. Обучать девочек вместе с мальчиками, развивать их мозг и постепенно снимать юридические ограничения, как подсказывал разумный опыт; но даже не помышлять о том, чтобы они выполняли тяжелую работу в мире — как умственную, так и физическую; и избави Бог их от того, чтобы бросаться во все ремесла.

Человеческие зубы доказывали, что мы должны есть мясо, а человеческое тело доказывало, что мужчины должны добывать руду в шахтах, покорять инерцию материи и свирепость животных; что они должны выращивать зерно, строить дома, дороги и тяжелые машины; а женщины должны выполнять более легкую работу. Поскольку эта работа была столь же важна, как и более тяжелая, и ложилась главным образом на плеч жен и матерей, они в этих ролях должны были получать равное вознаграждение с мужем и отцом. При таком плане имущество, нажитое брачным союзом, принадлежало бы обеим сторонам поровну, и каждый мог бы завещать свою долю, так что женщина знала бы: ее накопления достанутся ее наследникам, а не ее преемнице. Следовательно, у каждой жены появился бы стимул к трудолюбию и экономности, а не стимул к праздности и расточительности, как при нынешних законах.

Женщины не должны ослаблять свое дело невыполнимыми требованиями. Не выдвигайте требований, которые нельзя удовлетворить в разумные сроки. Делайте один шаг за раз, прочно закрепитесь на нем и продвигайтесь осторожно. Избирательное право на муниципальных выборах для собственников, умевших читать и никогда не замешанных в преступлениях, — вот где следовало бороться за бюллетень. Ничего не говорите об избирательном праве в других местах, пока оно не докажет свою успешность здесь.

Невоздержанность лечилась тогда вашингтонианством. Согласно этой философии, считалось, что каждый человек состоит примерно из тридцати фунтов твердого вещества, разведенного несколькими ведрами воды; что в юности его мать и возлюбленная месят, скатывают, похлопывают и держат в форме, пока его жена не берет над ним верх и не лепит из него большие буханки или маленькие булочки в зависимости от семейных потребностей; но она не должна прекращать месить, скатывать и похлопывать под страхом того, что он полностью расплывется.

Диагноз пьянства сводился к тому, что это болезнь, за которую пациент никоим образом не несет ответственности, что она порождена существующими питейными заведениями и отсутствующими светлыми очагами, улыбающимися женами, красивыми чепцами и фартуками. Лекарством служило запатентованное средство подписывания обетов — изобретение, облегчающее ложь, которое, подобно каломелю, редко оказывало стойкое воздействие на болезнь, от которой давалось, но неизменно порождало другую, еще худшую. Здесь средство лечения порождало эпидемию подделок, лжи и клятвопреступлений.

Наполеон выбирал своих генералов по их большим носам. Доктор Вашингтонианец выбирал своих лидеров за их великие пороки. Почести, оказываемые его последователям, измерялись их преступлениями, и тот человек, который мог похвастаться наибольшей их совокупностью, был героем дня. Приличный, трезвый человек считался малодушным малым; в то время как тот, кто свел седые волосы родителей в могилу от скорби, промотал свое наследство и убил жену и детей, был «царем мужчин, несмотря ни на что». Героинями были те женщины, которые с улыбкой переносили любую обиду, любое унижение, способное причинить зверство; переносили их не только ради себя, но и ради своих детей; а та, которая ласкала отца своего ребенка в то время, когда он размозжил ему череп, возглавляла список святых; ибо любовь была квашней, а послушание — скалкой, в которой и с помощью которой из этой драгоценной мешанины по имени мужчина надлежало сделать ангела.

«Визитер» утверждала, что законодатель с горы Синай знал, что таится в человеке, и не давал о нем такого отчета; что повеления «Ты должен» и «Ты не должен» адресованы каждому отдельному человеку; что болезнь открывания рта и вливания в него виски находится под контролем самого открывающего рот; что пьянство — это преступление, за которое преступник должен быть наказан такими тюремными сроками, которые эффективно защитили бы общество и предотвратили рецидив. Она говорила женщинам, что это тесто следует выпекать в печи скорби; что кольца анаконды предпочтительнее объятий пьяного мужчины; что для женщины преступно становиться матерью ребенка пьяницы; что та, кто не защищает своего ребенка от пьяной ярости любого мужчины, вплоть до лишения его жизни на месте, если это возможно, является трусихой и предательницей высших порывов человечности.

Эти настроения вызвали переполох в рядах трезвенников, и началось яростное заступничество за «дорогих парней». Организация, казалось, была занята в основном тем, что учила: среди мужчин лишь торговцы спиртным обладают свободой нравственного выбора, а всю неправду за всех нас несут они и женщины. Одна филадельфийская женщина, занимавшаяся разбрасыванием лепестков роз на великий рак страны, пришла к выводу, что редактор «Визитер» с величайшей регулярностью раз в день порождает плетью несчастного человека, которого называла мужем. Этому многострадальному мужу выражали глубокое сочувствие; и это забавляло тех, кто знал, что он мог бы связать четырех таких тиранок в сноп и унести их, как охапку хвороста. Но люди нашли монстра, великаншу с пылающими черными глазами, квадратной челюстью и большими кулаками, которая жила на вершине очень высокого стебля фасоли и не ела ничего, кроме сырой человеческой плоти.

Тем не менее идея людоедства оказалась полезной и доказала, что дурная слава лучше никакой.

В 49-м году «Визитер» начала еженедельную публикацию серии «Письма сельским девушкам», которые были схвачены на лету как новая черта в журналистике, широко перепечатывались и заслужили самые лестные отзывы от самых разных людей. В 54-м году они были изданы отдельной книгой, и «мой давний враг» Джордж Д. Прентисс отозвался о них благосклонно.

ГЛАВА XXXI.

МАТЬ-ЦЕРКОВЬ.

Когда «Визитер» появилась на свет, было еще неясно, какую сторону в вопросе рабства займет римская церковь. О'Коннелл находился в зените своей власти и популярности, был решительным противником рабства, и прихожане католических церквей выбирали сторону в соответствии с личными чувствами, как и прихожане других церквей. Лишь в 1852 году аболиционисты начали ощущать союз между католицизмом и рабством; но с того времени быть членом римской церкви означало быть другом «интересов Юга».

В Питтсбурге царило полное согласие между католиками и протестантами, ибо протестанты-ирландцы, которыми в значительной степени заселялся Западный Пенсильвании, в массе своей были беженцами, изгнанными из Ирландии за связь с Союзом или восстанием Роберта Эммета. Наш пастор, преподобный Джон Блэк, бежал ночью, и они с единственным католическим священником в Питтсбурге, отцом Макгуайром, были близкими друзьями.

Епископ епархии, Р. Р. О'Коннор, был, по-моему, священником ордена Капонсакки — из тех людей, существованием которых Творец оправдывает продолжение человеческого рода. После описываемых мною дней в Питтсбурге поднялся шум вокруг мисс Тирнан, красивой, образованной девушки, которая стала монахиней и, как говорили, загадочным образом исчезла. Когда епископ сложил с себя полномочия и стал членом сурового монашеского ордена, нашлись те, кто объяснял этот поступок угрызениями совести из-за его связи с ее необъяснимой смертью; но я не сомневаюсь, что каковой бы ни была эта связь, она делала честь его мужеству, как бы она ни повлияла на его сан священника.

Во времена своего епископского сана он был любимцем всех сословий и людей, и когда он опубликовал письмо с осуждением нашей младенческой системы государственных школ и требованием о разделении школьного фонда, он произвел глубокое впечатление. Думаю, это письмо появилось в 49-м году. Это было утром в один из дней недели, которые я регулярно проводила в редакции. Я застала мистера Риддла ожидавшего меня, чтобы спросить, что я намерена с этим делать. Я без колебаний заявила, что буду противостоять этому изо всех сил, на что он ответил:

«Я полагал, что вы проконсультируетесь с мистером Вайтом (редактором «Газетт» [Gazette]), и мы чувствуем, что не можем позволить себе потерять католических спонсоров, вступая в спор с епископом, да в этом и нет необходимости. Вы, как ученица доктора Блэка, должны суметь ответить на аргументы епископа О'Коннора, и мы оставляем его на ваше усмотрение. Религиозная пресса, разумеется, выступит против него единым фронтом, а светской прессе нечего бояться оставлять это дело в ваших руках».

Две газеты, от лица которых он говорил, были главными ежедневными изданиями вигов в западной части штата. Другой ежедневной газетой была демократическая «Пост» (Post), которой руководил католик, и она фактически являлась органом епископа; и для отражения этой атаки на самые основы гражданских свобод еженедельник «Визитер» (Visitor) оставался единственным представителем светской прессы.

Газеты вигов могли бы повести себя иначе, если бы сначала было известно, что письмо епископа О'Коннора было лишь частью спланированной атаки и что по всему Союзу епископы опубликовали аналогичные письма. Но это было до эпохи телеграфа, и нам потребовались недели, чтобы узнать масштабы этого движения.

Епископ О'Коннор очень вежливо ответил на мои критические замечания по поводу его письма, и мы вели эту полемику довольно долго. Имея на своей стороне всю правоту, я должна была быть круглой дурой, чтобы не сделать это очевидным; и друзья епископа, должно быть, чувствовали, что он ничего не выиграл, иначе они не были бы так злы; но он сохранял вежливость до тех пор, пока не оставил эту тему.

Мои католические спонсоры постепенно забрали свои рекламные объявления и подписки. Тысячи протестантов радовались тому, что они называли моим триумфом, и брали у знакомых «Визитер», чтобы почитать мои статьи. Очень многие покупали экземпляры, но я думаю, что не приобрела ни единого подписчика или рекламодателя благодаря тому труду в защиту общего дела. Более того, я лишилась поддержки как протестантов, так и католиков, поскольку деловым людям не улыбалось получить среди католических клиентов репутацию покровителя газеты, которая яростно выступала против политики церкви. Этот опыт и многолетние наблюдения научили меня тому, что светские газеты Соединенных Штатов, за редким исключением, находятся под контролем понтифика почти в той же степени, что и пресса Австрии. И контролируется не только светская пресса. Существуют религиозные газеты, которые бросают «подачки Церберу» в качестве компенсации за материалы, требуемые читателями-протестантами. Эти «подачки» косвенно оплачиваются поддержкой, которая была бы отозвана всякий раз, когда епископ встревожился бы из-за статьи в той же самой газете.

Протестанты не привносят свою религию ни в политические, ни в деловые отношения, и поэтому нет противовеса религиозной, политической и экономической концентрации католицизма.

Между мной и моими соседями-католиками не было никаких новых столкновений до самого освящения питтсбургского собора, когда мой репортаж нанес серьезное оскорбление и заставил епископа О'Коннора выступить с крайне резкими личными нападками на меня. Он не знал, насколько правдиво неприятные черты моего репортажа были результатом невежества; а счел меня непочтительной и богохульной. Я никогда прежде не бывала внутри католической церкви; никогда не видела католических церемоний; не знала названия ни единого облачения; была охвачена изумлением и думала, что мои читатели столь же невежественны, как и я; поэтому попыталась дать описание, которое позволило бы им увидеть то, что увидела я, и услышать то, что услышала я.

Говорили, что на церемонии присутствовали каждый епископ, священник и член любого религиозного братства этой страны и Канады. Некоторые из вещей, что они носили, походили на длинные ночные рубашки, некоторые — на короткие; одни — на детские одеяла, другие — на одеяла побольше. Там было множество видов лоскутного шитья и вышивки; некоторые мужчины носили юбки и выглядели очень забавно. Довольно многие носили на голове что-то похожее на три куска картона в форме большого утюга, скрепленных вместе под прямыми углами и концами. Они выстроились в процессию и двинулись вокруг здания снаружи. Я подумала о хождении «вокруг да около» Иерусалима, и это движение имело смысл; но они дошли до угла ограды, качнули кадило, повернули и пошли в другой угол, а затем обратно в помещение, так и не обойдя здание кругом. Я написала, что ничто не мешает злым духам проникнуть внутрь с той стороны.

Я перепечатала гневный ответ епископа, сослалась на свое невежество и невежество протестантов в целом во всем, что казалось непочтительным, и призвала его к объяснениям. Что всё это значило? Каково было духовное значение этих внешних атрибутов? Я проигнорировала его очевидный гнев; у меня не было причин вести себя с ним иначе как лично уважительно, и все же моя вторая статья раздражала его сильнее первой.

Я утверждала, что мужчины в процессии были самой злодейской на вид компанией из всех, что я когда-либо видела; что на каждой голове и лице, за исключением епископов Орлеана и Питтсбурга, лежала более или менее заметная печать чувственности и низкого коварства. В ответном письме епископ О'Коннор заявил, будто я ходила туда высматривать красивых мужчин. Я ответила, что да, ходила, и что это было правильно. Церковь в своих произведениях искусства стремилась изображать Христа и его апостолов людьми с идеальными формами — людьми с одухотворенными лицами. Она никогда не изображала никого из своих святых пьяницей, грубым чревоугодником или узкоголовым, хитрым, угодливым существом. Эти живые люди не могли быть законными преемниками тех, чьи статуи и картины украшали этот собор. Архиепископ Хьюз в своей проповеди по тому случаю доказывал, что все формы церкви имеют священное значение. Каково же было это значение? К тому же во времена Иоанна было семь церквей. Что же католическая церковь сделала с остальными шестью церквами на острове Патмос, принадлежавшими тому, кто стоял посреди семи золотых подсвечников?

В течение двух месяцев каждый номер «Визитер» перепечатывал одну из статей епископа и отвечал на нее, но так и не смог заставить его объяснить хоть какую-то часть этого великого таинства. Однако эта дискуссия заклеймила меня как объект ненависти, которой я прежде не считала возможной, и я редко, если вообще когда-либо, встречала столь незначительного католика, который бы не узнавал мое имя как имя врага. Чувства были столь ожесточенными, что, когда у меня родился единственный ребенок, возникли сильные опасения, как бы ее не похитили; но я знала, что этого никогда не случится с согласия епископа О'Коннора.

ГЛАВА XXXII.

ПОЛИТИКА И ПЕЧАТНИКИ.

Когда Питтсбургский национальный съезд, сформировавший Свободную демократическую партию, завершил свою работу, комитет нанес визит в «Визитер», чтобы заручиться поддержкой, решение о которой уже было принято, а вскоре после этого государственный съезд в Гаррисберге официально утвердил ее в качестве партийного органа. Она изо всех сил старалась распространять принципы партии, и ее заслуги вызывали как похвалы, так и высшие комплименты в виде яростной оппозиции со стороны противников этих принципов. Округ Аллеггени был подавляющим большинством виговским. «Визитер» работала против этой партии, и из стана прессы вигов раздался крик:

«Зачем нападать на нашу партию? Она лучше демократической. Если бы вы были честны, вы бы посвятили себя ее уничтожению, а не уничтожению партии вигов».

На это был дан ответ:

«Партия вигов — это золотоносная кварцевая порода, и мы намерены растолочь ее на мельчайшие кусочки, чтобы добыть золото. Демократическая партия — это старый красный песчаник, а песка вокруг и так валом валяется».

Летом 1852 года редактор посетила Всемирную выставку, проходившую в Нью-Йорке, и по возвращении обнаружила, что оборудование редакции простаивает. У нее был контракт с двумя печатниками, которые при его заключении ни словом не обмолвились о том, что являются безответственными агентами профсоюза и поэтому не имеют права распоряжаться собственным трудом. Они заявляли, что полностью довольны своей работой и зарплатой и не хотят уходить; но профсоюзный Марс щелкнул кнутом, и неповиновение означало крах, если не смерть. К этим бедным пенсильванским рабам собственного изготовления «Визитер» не испытывала жалости, хотя они и умоляли о ней. Газета дала объявление с призывом к женщинам занять их места, указав, что ее редактор находится в наборном цехе. Другие, если не все остальные городские газеты, поступили так же, и женщины хлынули в типографии; но девяносто из ста не миновали той стадии развития, на которой женщины живут за счет выпрашивания милостей у мужчин. Те, кто выпрашивал наиболее обаятельно, получили места, и результатом в неполные два месяца стал такой ворох скандалов, который загнал их, как битых псов, обратно в свои конуры; однако редактор «Визитер» пригляделась к каждой из ста соискательниц и отобрала из них трех, у которых на плечах были головы, а не шляпные булавки.

Мистер Риддл был партнером по «Визитер» и нанял женщину. Редактор отказалась выделить ей наборную кассу, на что он возмущенно сказал:

«Женщины не имеют жалости друг к другу. Вот бедная женщина, которая пыталась заработать на жизнь своим ремеслом портнихи по жилетам, а теперь находится на грани голода. Я жалею ее, а вы — нет».

Ответ был таков:

«Женщина, которая не может заработать на жизнь одним уже освоенным хорошим ремеслом, не поправит дело изучением другого. Я не собираюсь превращать эту редакцию в благотворительное заведение. Мне нужны те женщины, которые нужны работе, а не те, которым нужна работа. Долго ли эта слабая женщина сможет сохранять респектабельность среди всех этих мужчин? Будет ли добротой поместить ее на место, которое она не способна занимать, и где она должна нанести неисчислимый вред себе и общему делу права женщин на труд? Не позволяйте своему великодушию затмевать здравый смысл».

Мои три наборщицы стали главной опорой «Журнала», а также единственными наборщицами «Визитер», поскольку они составили ядро эффективного отряда женщин-наборщиц, которые удерживали свои позиции до тех пор, пока последняя болезнь мистера Риддла не разрушила его предприятие.

Вскоре после открытия Пенсильванской центральной железной дороги ночью в глубокой выемке произошло тяжелое крушение: один поезд врезался в другой; комментируя его, «Визитер» предложила вешать красный фонарь в хвосте каждого поезда. Предложение было немедленно принято, и таково происхождение сигнала красного фонаря.

ГЛАВА XXXIII.

САМНЕР, БУРЛИНГЕЙМ И КАССИЙ М. КЛЕЙ.

Республиканская партия была организована в Питтсбурге, и когда летом 56-го года она приобрела общегосударственный статус на съезде в Филадельфии и выдвинула Фримонта, казалось, что участие женщины в ее видном руководстве может скорее навредить партии, чем помочь ей. Этот птенчик — политический аболиционизм — выпорхнул из гнезда, возмужал и с бородой на устах вышел на битву, мужчина среди мужчин. В деле защиты раба можно было завоевать почести и награды, и не было никаких сомнений в его окончательном торжестве.

Газета «Питтсбургская субботняя гостья» была продана мистеру Риддлу и объединена с его еженедельником, что позволило увеличить ее тираж и избавиться от разорительных расходов на ее выпуск. «Журнал» был всецело республиканским и велся весьма искусно. Отпала всякая необходимость в странице, посвященной свободе, когда каждая страница была освящена делу свержения рабства.

Прежде чем предпринимать какие-либо действия, лучше всего было посоветоваться со старым подписчиком Чарльзом Самнером, который тогда находился в Аллеганских горах, восстанавливаясь после нападения Брукса. Я взяла ребенка и отправилась к нему.

Он жил в семье доктора Джексона, государственного геолога Пенсильвании, и казался ее частью. В гостиной стояли его письменный стол и кушетка, на которой он писал или лежал и беседовал, в основном с доктором Фернессом из Филадельфии, который находился при нем и черпал из своего постоянно пополняющегося запаса знаний темы для развлечения друга. Доктор Джексон был полон познаний, и не было человека более готового учиться, чем Самнер. Он считал, что любые знания полезны для расширения собственных возможностей: расспрашивал в мельчайших деталях о подковке лошади, на которой ездил; а за арбузом на десерт доктор прочитал лекцию об ампутации, которая стала большим капиталом по крайней мере для одного из его слушателей и вызвала у Самнера живейший интерес.

Дети любили его, любили находиться рядом с ним и никогда не казались ему обузой. Однажды, когда малышка, делая первые шаги, подползла к нему, пока он был поглощен письмом, ухватилась за его одежду, подтянулась к его ногам и прижалась головой к его колену, он положил груз, чтобы придержать бумагу, опустил руку ей на голову и продолжил работу. Когда кто-то попытался убрать ее, он поднял глаза и сказал:

— О, оставьте малышку в покое!

Он с глубоким восхищением отзывался о миссис Пурвианс, жене члена Конгресса от Батлера, штат Пенсильвания. Он говорил, что сожалеет о том, что так и не встретился с ней. Ее влияние в вашингтонском обществе было столь облагораживающим, что друзья свободы были обязаны ей вечной благодарностью. Она жила вместе с мужем в отеле «Нешнл», где ее богатство, независимость и блестящие социальные качества сделали ее признанным лидером, в то время как все ее влияние было направлено на правое дело. Он считал, что победа Севера в знаменитой борьбе за избрание Бэнкса спикером Палаты представителей во многом была заслугой миссис Пурвианс.

Он был охвачен тревогой за Бурлингейма, который отправился в Канаду для участия в дуэли, и какова же была всеобщая радость, когда он внезапно появился однажды вечером, после того как солнце скрылось за соснами.

Он и Самнер встретились и приветствовали друг друга с мальчишеской непосредственностью. Никакой дуэли не состоялось, так как Брукс, вызвавший его на бой, отказался ехать через Пенсильванию в Клифтон, к месту встречи, из-за страха перед уличными беспорядками. Даже предложение губернатора о предоставлении воинского конвоя для обеспечения безопасности не рассеяло его опасений, и Бурлингейм поспешил вперед, чтобы успокоить друга. После общего ликования оба уселись друг напротив друга, когда Самнер подался вперед, положил руку на каждое из плеч Бурлингейма и сказал:

— Скажи мне, Энсон, ты же не собирался стрелять в этого человека, верно?

Голова Бурлингейма на мгновение опустилась, затем, поднимая ее, он медленно произнес:

— Я собирался целиться как можно лучше, — тут он отвел назад правую руку и принял позу держащего ружье, — в самую широкую его часть, в грудь; дождаться команды и затем — огонь!

Самнер откинулся на спинку кресла, уронил руки на колени и с горечью воскликнул:

— О, Энсон! Я этому не верил.

Глаза Бурлингейма наполнились слезами, и он сказал:

— Чарльз, я видел тебя лежащим в крови и без чувств на полу Сената, когда уж никак не ожидал снова услышать твое слово; и тогда я решил убить его. Поверь мне, Чарльз, нам еще придется сойтись с этими парнями с оружием в руках, в один прекрасный день, и чем раньше мы начнем, тем лучше. Когда к ним обратились за советом, оба этих поборника справедливости заявили, что «Гостья» не должна оставлять свое дело. Самнер добавил с благоговением:

— Рабу еще никогда не было так нужно эта газета; никогда еще не был так нужен ты.

И эта женщина-редактор продолжила свою работу, воспринимая такое мнение едва ли не как божественный призыв.

Беседуя с миллером Самнером во время того визита, я узнала, что один и тот же врач лечил и президента Гаррисона, и президента Тейлора во время их последней болезни и воспользовался своим профессиональным авторитетом, чтобы не допускать к ним друзей до тех пор, пока смертельный исход их болезни не стал неизбежным. А также то, что именно этот доктор находился поблизости, когда Брукс совершил нападение на Самнера, взял на себя ведение дела и сделал официальное заявление о том, что травма была весьма незначительной, наложил поверхмностную повязку и попытался никого не пускать в палату к своему пациенту. Самнер говорил:

— Меня бросило в дрожь, когда я пришел в себя и обнаружил этого человека рядом с собой.

Он незамедлительно уволил его и не колеблясь заявлял, что, по его убеждению, он не пошел бы на поправку при таком лечении. Когда Юг отделился, этот полезный человек покинул Вашингтон и примкнул к Конфедерации.

Кампания 1856 года проходила очень живо. В Питтсбурге состоялся большой массовый митинг, и оратором на нем выступил Кассий М. Клей. Он находился на пике общенациональной популярности, и казалось, что для него открыты любые почести. В тот вечер он обедал у Роберта Палмера в Аллегейни в узком кругу друзей. Дом был ярко освещен, и за столом, пока Клей разговаривал и все пребывали в праздничном настроении, свет внезапно погас, и какое странное ощущение охватило одного из гостей — предчувствие грядущего зла.

Освещение так и не восстановили. Подача газа прекратилась, предвещая закат этой блестящей карьеры и ее медленный уход в мерцании одинокой свечи.

ГЛАВА XXXIV.

ФИНАНСЫ И ДЕЗЕРТИРСТВО.

«Питтсбургская субботняя гостья» начинала свой путь с двумя подписчиками, а на второй год достигла шести тысяч, но всегда оставалась тяжелым бременем для моих доходов. Мои домашние обязанности делали невозможным уделять внимание коммерческому отделу, и по окончании первого года я с радостью передала половину доли мистеру Риддлу, который стал полноправным партнером и соредактором. В конце второго года он предложил выкупить мою долю, объединить «Гостью» со своим еженедельником и выплачивать мне жалованье за редактирование страницы.

Если бы это предложение было сделано напрямую мне, я бы приняла его незамедлительно, но оно поступило через моего зятя, Уильяма Свиссхелма, который на протяжении восемнадцати месяцев был клерком и управляющим делами «Гостьи». Он посоветовал мне не соглашаться; говорил, что газета приносит чистую прибыль в пятнадцать сотен в год и что если я сохраню свою долю, он выкупит долю мистера Риддла, приобретет шрифты, организует всю работу в отдельном заведении и сделает ее безусловным успехом.

Я опасалась такого устройства дел, но очень хотела сохранить газету как отдельное издание и согласилась при условии, что он возьмет на себя всю финансовую ответственность, оценит мою долю по расценкам мистера Риддла и не оставит мне никаких иных рисков, кроме моих услуг. Если будут прибыли, мы разделим их; если нет, я не получаю ничего, как обычно, но и не теряю денег. Чтобы осуществить задуманные им перемены, я одалживала ему деньги, пока не вложила большую часть своего небольшого состояния, и была уверена, что газета процветает, пока внезапно не узнала, что шериф собирается ее продать. Мы передали ее мистеру Риддлу вместе с моими услугами на два года вперед в уплату долгов, а я стала писать для нью-йоркской «Трибюн» по пять долларов за колонку, чтобы покрывать личные расходы, поскольку мои доходы от имущества исчезли.

Я забыла, в какое именно время «Гостья» была объединена с еженедельником «Журнал», но вскоре после президентской кампании 52-го года я узнала, что мой бывший партнер поручился по нескольким векселям, которые вряд ли будут оплачены теми, кто их выдал, и что один из них уже числился как залог по его доле в семейном имуществе. У нас не было окончательного расчета, поэтому я отправилась к своему юристу Уильяму М. Шинну, который сказал, что вся доля моего должника по завещанию его отца стоила меньше моего требования с учетом того, что после его смерти бездетным мать передала его часть остальным наследникам. Он посоветовал мне, если возможно, получить дарственную на эту долю как на единственное обеспечение, на которое я могла рассчитывать. Я поручила ему подготовить документ, немедленно отправилась в контору, увидела своего бывшего партнера и сказала, что если он не подпишет эту дарственную, я подам на него в суд для окончательного расчета до того, как покину город. Он подписал ее, и я принесла ее домой во второй половине дня. В марте 57-го года я сложила с себя обязанности в «Семейном журнале и гостье», чувствуя, что моя общественная деятельность окончена и что для меня невозможна никакая иная жизнь, кроме жизни в абсолютном одиночестве.

Я прожила более двадцати лет, не имея законного права побыть в одиночестве хотя бы час — распоряжаться единолично хотя бы квадратным футом пространства — получить неоткрытое письмо или сохранить строчку рукописи...

«От едких и лукавых взоров».

Во второй половине девятнадцатого века суд Пенсильвании постановил, что муж имеет право вскрывать и читать любые послания, адресованные его жене. Живя в таких условиях по этому закону, я сожгла личный дневник, который вела в девичьи годы, а также письма, полученные от брата, матери, сестры и других друзей, чтобы оградить их содержание от пересудов батраков и прислуги, которые по общему обычаю должны были обедать за нашим столом и участвовать в наших разговорах. В редакции я получала, читала и сжигала без ответа письма от некоторых из самых выдающихся мужчин и женщин той эпохи; письма, которые сегодня представляли бы ценную историю; поэтому у меня не осталось никаких личных бумаг, и эту историю я пишу, за исключением нескольких общеизвестных дат, целиком по памяти.

Сквозь туман пробивались некоторые лучи света, и благодаря им я увидела, что брачный договор, которым я была связана, — это тот самый контракт, который заключила я сама и который гарантировал мне свободу совести и право голоса при выборе жилья.

То мошенничество, посредством которого церковь и государство подменили те узы, что были созданы для саксонских свинопасов, поедавших свиные головы, живших в домах с незаделанными щелями и ношивших медные ошейники во времена короля Альфреда Великого, было таково, что оно аннулировало бы любой другой договор и должно было расторгнуть даже брачный; но, даже признавая его обязательным, он должен был связывать обе стороны, а со стороны другого участника он был нарушен вследствие невыполнения его требований.

Наш брак был ошибкой, принесшей обоюдный вред; но для одной стороны исправить эту несправедливость было еще не поздно. Он, мужчина в расцвете сил, с безупречной репутацией, живущий без труда на доходы от родового имения, в которое он сделал значительные вложения, легко мог найти себе помощницу по жизни; ту, которая сумела бы смягчить брачные оковы теми ухищрениями, с помощью которых управляются мужья. Мое бегство оставляло ему свободу сделать новый выбор, а мне было бы проще зарабатывать на жизнь в одиночку.

Долгожданное и долго откладывавшееся рождение живого ребенка, казалось, преградило мне путь к этому последнему средству, но право матери на опеку над своим младенцем — это то право, которое я защищала бы ценой жизни.

Мой муж не соглашался ни на какое расхождение, и нам предстояла борьба за мое раздельное личное имущество или его эквивалент; борьба, в которой Уильям М. Шинн был моим адвокатом, а судья Меллон — его, и в которой я вернула свое пианино по иску об истребовании имущества из чужого незаконного владения, причем доктор Джон Скотт выступил моим поручителем, и узнала, что мне нельзя даже позвать носильщика в дом, чтобы вынести мой сундучок. Поэтому я забирала свою одежду, кое-какие книги, фарфор и постельное белье тайком, с помощью полую дюжины соседских семей.

Показательный судебный процесс относительно моего права на обеспечение завершился в 1859 году, и в ходе него судья в моем родном городе напутствовал присяжных следующим образом: «Если у жены нет платья и муж отказывается предоставить его, она может купить его — простое платье, не шелковое, не кружевное и без каких-либо излишеств; если у нее нет обуви, она может приобрести пару; если она больна, а он отказывается нанять врача, она может послать за ним и получить лекарство, которое он пропишет; и за эти предметы первой необходимости муж несет ответственность, но на этом его ответственность заканчивается».

Судебный процесс касался товаров, которые я приобрела по совету своего адвоката, — двух черных шелковых платьев, шали за тридцать долларов, дюжины пар черных лайковых перчаток, чулок, фланели, полотна, полудюжины ярдов белого брюссельского кружева, любое из которых аннулировало бы счет, даже если бы я явилась делать покупку в костюме Евы; но поскольку я предстала у прилавка одетой, купец не мог заявить, что у меня «не было платья», и проиграл дело.

В ходе последующего разбирательства, дошедшего до Верховного суда и решенного в 68-м году, было доказано, что мой муж запрещал нашему торговцу открывать мне кредит на его счет, а представленные в суд бухгалтерские книги торговца свидетельствовали о том, что на протяжении двенадцати лет он вел два раздельных счета: один на имя моего мужа, а другой на мое имя. На его счет записывались одежда для него самого, матери, братьев и слухов, обычные бакалейные товары и т.д.; в то время как на мой заносились вся моя одежда, весь дорогой чай, белый сахар и т.д., вся столовая посуда, дорогие ножи и вилки, столовое белье, постельные принадлежности, занавески и полотенца; по его счету шли кредиты за фермерскую продукцию, по моему — только наличные; и ему были записаны масло и яйца в тот же день, когда мне были записаны тик для матрасов и полотенца. Мои личные расходы с 18 ноября 36 года, даты нашего вступления в брак, до 18 ноября 56 года, за двадцать лет, составляли в среднем менее пятидесяти долларов в год. Весь труд моего мужа за всю его жизнь и мой за двадцать лет, вместе с большей частью моего раздельного имущества, пошли на приумножение состояния его матери, на доходы с которого она содержала собственный экипаж и прислугу до самой своей смерти в возрасте девяноста четырех лет, в то время как я зарабатывала на жизнь себе и единственному ребенку.

Я покинула Питтсбург с ребенком примерно 20 мая 57 года и отправилась на пароходе в Сент-Пол. Перед отъездом я зашла рассчитаться с мистергом Риддлом и попрощаться и застала его в большой растерянности. Он сказал:

— Почему я ничего не знал обо всем этом? Я и помыслить не мог, что в ваших семейных отношениях что-то не так, и, возможно, был эгоистичен и невнимателен.

Мой муж, уже не мой муж, поднялся на борт парохода, пока тот стоял у причала, посадил малышку себе на колено и плакал над ней; когда прозвенел последний звонок, он распрощался со мной; отнес ее к трапу, держал до последней минуты, затем передал мне на руки, соскочил на берег и быстро поднялся по пристани. Он бы, я думаю, увез ее, если бы не знал, что она разобьет ему сердце слезами по матери, прежде чем я успею добраться до нее.

Однажды он уже уносил ее в порыве гнева и ходил с ней по комнате большую часть ночи, серьезно опасаясь за ее жизнь, и больше не мог рисковать. Он любил ее нежно, и его любовь находила такой же нежный отклик. С тех пор, считая это своим долгом перед ней, я старалась учить ее «почитать отца твоего» как на земле, так и на небесах.

Если бы мы с ним отправились в сосновые леса, как он предлагал при вступлении в брак; если бы мы поженились по справедливому закону или если бы он эмигрировал в Миннесоту, как предлагал еще до того, как я задумала поехать, никакого расставания не произошло бы; но после пятнадцати лет в доме его матери я должна была бежать или умереть, оставив своего ребенка мачехе. И я убежала. Он думал, что я вернусь; расширил и улучшил дом, писал и ждал нас; он не мог оформить сделку с недвижимостью без моей подписи; я же ничего не подписывала, и спустя три года он добился развода по причине дезертирства. В 70-м году он женился снова, а я, добровольно взяв на себя юридическую вину за нарушение брачного договора, с радостью принимаю законное наказание — жизнь в безбрачии, — не выдвигая никаких обвинений против того, кто был моим мужчиной, кроме того, что он был не намного лучше среднего человека. Он знал свои права и, зная, стремился отстоять их против меня; в то время как в некоторых отношениях он был для меня неизмеримо более чем справедлив. Годы спустя после того, как я ушла от него, он говорил нашей соседке, мисс Хоукинс, отзываясь обо мне:

— Я верю, что она лучшая женщина из всех, что созданы Богом, и у нас не было бы никаких проблем, если бы не ее друзья.

Моя сестра вместе с мужем переехала в Сент-Клауд, штат Миннесота, и через него я приобрела сорок акров земли на берегу одного из живописных озер, расположенных к востоку от Миссисипи, в двенадцати милях от Сент-Клауда. На этой маленькой ферме я построила бы хижину из бревен тамарака, с неотъединенной корой, концы которых крест-накрест выступали бы по углам. В моей хижине были бы одна комната и мансарда, каждая с полом из широких необтесанных досок с плотной подгонкой, а также лестница, ведущая из одной в другую. Там были бы открытый камин, грубый очаг из плитняка и деревенское крыльцо, увитое побегами хмеля и дикими розами. У меня была бы лодка, я ловила бы рыбу и разводила птицу. Никакие звуки раздоров не проникали бы в мою хижину, кроме шума волн, ветра, пения птиц и жужжания насекомых. Ах, каким раем это было бы!

Я еще не усвоила, что каждая человеческая душа — это Сунамитянка, «полк маханаим», и где есть одно, там неизбежны распри.

Жить — значит бороться,
А жизнь завершается там, где кончаются распри.



В Сент-Поле я села на дилижанс, и наступила ночь, когда нам оставалось еще двадцать миль до Сент-Клауда. Волки стояли и смотрели на дилижанс, и я знала, что они находятся между мной и моим уединением; но то были всего лишь степные волки, и весь день моя хижина казалась мне все прекраснее и прекраснее. Озера, цветы, ровные прерии и далекие холмы, но больше всего дубовые редколесья завораживали, и в одном из них стояла бы моя хижина.

Пассажиры рассуждали о политике, и я тоже высказывалась, и один мужчина обратился ко мне:

— Вы сказали, что едете в Сент-Клауд?

— Да.

— Ну так вот, мадам, заявляю вам, такие ваши настроения там не пройдут. Генерал Лоури не потерпит никакого аболиционизма в этих краях, а он живет в Сент-Клауде.




Мне довелось пережить немало неожиданностей, но мало что могло сравняться с этой; я слышала о генерале Лоури как о человеке колоссального богатства и влияния, но никто не намекал на такую сторону его характера. Я думала о нем как о друге моих друзей; но пока остальные пассажиры подтверждали этот рассказ, а я следила за волками, в голове у меня промелькнула мысль: «Это огромная страна; но если это правда, в ней нет места для генерала Лоури и для меня».

ГЛАВА XXXV.

МОЕ УЕДИНЕНИЕ.

Была полночь, когда мы добрались до Восточного Сент-Клауда, и паром уже прекратил работу, так что выдалось прекрасное утро 7 июня, когда я оказалась в объятиях полудюжины любящих рук. Через несколько дней мы совершили поездку к месту, где должна была стоять моя хижина. Она оказалась еще прекраснее, чем я думала. На противоположном берегу озера жил капитан Бриггс с головой, полной историй о море, и женой из Новой Англии. Мое убежище значительно выиграло бы от таких соседей всего в одной миле пути, а поскольку капитан недавно прикончил двух крупных медведей между своим домом и моим участком, медведей здесь вскоре совсем не останется. Но мне нужно было сделать мансарду в хижине достаточно просторной для нескольких кроватей, так как дети настаивали на том, чтобы проводить со мной лето. Брат Гарри зарезервировал вторую комнату, так как ему понадобится место, где можно переночевать во время охоты с друзьями, и мое уединение начало превращаться в гостиницу.

Я уже договаривалась с рабочими, когда Гарри сказал мне:

— Сестренка, мы с Элизабет обдумали этот вопрос, и если ты будешь упорствовать, мы оформим судебный приказ о невменяемости. В этой территории нет ни одного человека, который не подтвердил бы под присягой, что ты сошла с ума, раз думаешь отправиться туда, где тебя сожрут медведи, если не убьют индейцы. Войска отзывают из фортов; ты получишь сполна вкуса пограничной жизни с нами, потому что нас ждет «музыка» с индейцами.

На следующий день войска из форта Рипли промаршевали мимо по пути в Канзас, чтобы подавить партию «Свободной земли». У кровоточащего Канзаса требовали новой крови, и солдаты Соединенных Штатов должны были принести друзей свободы в жертву на алтаре рабства. Народ Миннесоты остался без защиты от дикарей ради того, чтобы население Канзаса было отдано на милость людей, ничуть не менее варварских, чем сиу.

Я бежала от неумолимого конфликта, чувствуя, что моя работа завершена; бежала на великий Северо-Запад — навсегда освященный свободой торжественным актом и делом нации, — думая, что больше не увижу нашего национального проклятия, как вдруг оно встало передо мной лицом к лицу, как никогда раньше.

Моя хижина погибла за одну ночь, как тыква Ионы — погибла ради того, чтобы свобода была растоптана в Канзасе; ибо без гарнизона в форте Рипли мой замысел был абсолютным безумием.

ГЛАВА XXXVI.

МИННЕСОТСКИЙ ДИКТАТОР.

Каждый день с момента моего прибытия в Сент-Клауд множились подтверждения справедливости того шепотка в дилижансе о генерале Лоури, который жил в полуварварской роскоши в внушительном особняке на берегу Миссисипи, где держал рабов, привозя их из своего имения в Теннесси и отправляя обратно по своему усмотрению, и ни один человек не смел ему возразить.

Ему принадлежали огромные земельные утки; он получал любые правительственные подряды и распоряжался ими по своему усмотрению; путешествовал по Европе со своим личным врачом на жалованье; говорил одному человеку «пойди» — и тот шел, другому «приди» — и тот являлся, а третьему «сделай это» — и это исполнялось. Но из всех его повелений «пойди» было самым действенным; ибо, как президент клуба земельных участков, его приказы захватчикам земель подкреплялись судом Линча. Он никогда не удосуживался поехать в Конгресс сам, а отправлял агента; обеспечивал все демократические голоса, которые только могли понадобиться в любой чрезвычайной ситуации, и никто не удивлялся, когда нужные результаты приходили из избирательного участка, где никто не жил.

Республиканцы по прибытии в его владения обращались в демократическую веру так же быстро, как грешники в христианство на собраниях Маффита, а те, на кого дух не нисходил, сидели очень тихо. Люди приезжали туда обустраивать дома, а не бороться с южным тигром, и любая попытка против столь подавляющего перевеса сил казалась безумием, поскольку власть Лоури в значительной степени опиралась на законные основания. Он был из тех, кто рожден повелевать — обладал великолепным телосложением и величественной осанкй, превосходным интеллектом и гипнотическом обаянием. Его природные преимущества подкреплялись либеральным образованием; он воспитывался среди рабов, жил среди индейцев как агент и переводчик, чувствовал свое превосходство и отстаивал его со всей силой искреннего убеждения.

Все вокруг называли его Диктатором, и в страхе, которым он управлял, было примешано как любовь, так и уважение. Его отец был пресвитерианским священником, который учил, что рабство богоугодно, и оба они были щедрыми и снисходительными хозяевами. Он был воплощением власти рабовладельцев. Вся ее грубая сила, благочестивые претензии, видимость благопристойности, рыцарство, все хорошее и дурное в южном характере, все орудия деспотической армии были сосредоточены в этом человеке, друге моих друзей, человеке, который был готов вознести меня на вершину социального признания своим благоволением. По телу поверженного раба пролегала дорога к богатству, и многие достойные люди закрывали глаза и переступали через него.

Территориальное правительство при Бьюкенене было простым орудием рабства. Каждый федеральный чиновник был южанином или северянином с южными принципами. Правительственное золото свободно текло по этому руслу, и генералу Лоури стоило лишь сказать золотым монетам, как и другим своим слугам, «придите», и они слетались в его казну.

Миннесота была настолько попрана рабством, что в сентябре 60-го года — после того, как мы сочли штат освобожденным — дом Уильяма Д. Бэббитта в Миннеаполисе с полуночи до утра был окружен неистовствующей толпой, которая забрасывала его камнями, палила из ружей и пистолетов, пыталась выломать двери и окна и была остановлена от проникновения внутрь лишь прочностью здания и мужеством его защитников. Он подвергся такой осаде потому, что его владелец и жилец осмелился вмешаться, чтобы исполнить общее правосудие в пользу свободы.

В Миннеаполисе и его городе-побратиме Сент-Антони имелось по большому первоклассному отелю, куда летом съезжались южане, привозя с собой рабов, удерживая их часто месяцами и увозя обратно на Юг, и никто не смел высказать возражений; пока одна женщина, Элиза Уинстон, не обратилась к мистеру Бэббитту, который привел ее в суд, где судья Вандербилт даровал ей свободу на том основании, что ее претендент утратил права на нее, доставив в свободный штат.

При вынесении этого решения преподобный Никербокер, настоятель единственной епископальной церкви в городе, поднялся в открытом суде и обвинил судью в вынесении неправедного вердикта. Он осудил закон как противоречащий Писанию и правам рабовладельца, а его исполнение — как пагубное для наилучших интересов общины. Это была старая история о Димитрии; и люди, уже остро прочувствовавшая выгоду от содержания южных семей с их слугами, были рады прикрыть свою корысть покровом благочестия. Зал суда был переполнен, и под страстным призывом преподобного джентльмена вскоре стало очевидно, что толпа ринется вперед, вырвет женщину из рук правосудия и выдаст ее хозяину.

Она и ее друзья уже почти потеряли надежду, когда неожиданный маневр отвлек от них внимание. Рыжая шевелюра «Билла Кинга», впоследствии ставшего почтмейстером Палаты представителей США, поднялась, подобно опаляемому кусту у подножия горы Хорив, и его громовой голос излил такой поток обличений ханжества, такую бурю крепкой брани против высокомерия и тирании клирикализма, что люди замерли от неожиданности, пока мистер Бэббитт не посадил женщину в коляску и не уехал с ней.

Более не возникало сомнений в ее законном праве на собственные тело и душу; но ее друзья знали, что закон о свободе слишком долго дремал, чтобы теперь его можно было соблюсти без дальнейшего серьезного сопротивления, и мистер Бэббитт пустил в ход свои навыки тренировок на подземной железной дороге, чтобы сбить ищеек со следу, спрятал женщину в доме профессора Стона и приготовил собственный прочный дом к осаде. К этой осаде церковная партия готовилась во второй половине дня и вечером без всяких попыток скрыться, и к грубой силе осаждающие добавили низкую хитрость.

Было известно, что во время моих лекционных поездок я часто останавливалась у мистера Бэббитта и могла прибыть в любой час. Поэтому вскоре после полуночи раздался звонок в дверь, и мистер Бэббитт спросил:

— Кто там?

— Миссис Свиссхелм.

— Это не голос миссис Свиссхелм.

— С ней Уильям Гриффин (чернокожий носильщик).

— Это не голос Уильяма Гриффина.

Тогда впервые на крыльце проявились признаки присутствия толпы, и говоривший ответил с проклятием:

— Нам нужна эта рабыня.

— Вы не получите ее.

Толпа бросилась выламывать дверь, но она была из массивного орехового дерева и не поддавалась, тогда нападавшие принесли бревна от забора, чтобы таранить ее, и были отброшены выстрелом из револьвера из прихожей. Толпа отступила на безопасное расстояние, и заводила — хозяин первоклассного отеля — взобрался на тумбу для посадки в экипаж и произнес перед своими последователями речь о священном долге обеспечения финансового процветания двух городов путем возвращения Элизы Уинстон ее владельцам, сделав следующее четкое заявление принципов:

— Я приехал в этот штат с пятью тысячами долларов; у меня осталось всего пятьсот, но я потрачу последний цент, чтобы увидеть сердце Билла Бэббитта.

После этого героического излияния последовали новый залп камней и выстрелов, а также новый бросок к дверям и окнам. Боковые стекла входной двери были разбиты, и один дюжий громила протиснулся наполовину внутрь, но застрял, когда один из защитников навел револьвер ему на голову и спросил миссис Бэббитт, которая тогда командовала в прихожей, пока ее муж защищал окна гостиной:

— Мне пристрелить его?

— Да, пристрели его как собаку.

Но миссис Эдвард Мессер, ее сестра, которая знала, как мистер Бэббитт страшится лишать кого-либо жизни, отбила пистолет вверх и ударила головореза палкой по голове, после чего он выкатился обратно, и толпа снова отступила, пустив в ход камни, палки, ругань, вой, выстрелы из ружей и угрозы поджечь дом.

Миссис Бэббитт подумала, что личные воззвания могут побудить горожан прийти на помощь, и в промежутке кромешной тьмы между вспышками молний выбралась через задний ход подвала и почти достигла укрытия кукурузного поля, примыкающего к саду, когда вспышка молнии осветила ее, и трое мужчин бросились в погоню. До рождения одного из ее детей оставалось два месяца, и мистер Эллиот, сосед, спешивший на помощь, заметил ее опасность и побежал отвлечь преследователей. Спотыкаясь среди кукурузы, он столкнулся с одним из них и отлупил его, но все они разминулись в темноте. Миссис Бэббитт, однако, удалось добраться до более густонаселенной части города, и первый человек, к которому она обратилась за помощью, ответил:

— Вы сами застелили постель — вот и ложитесь в нее!

Явился шериф с двумя или тремя людьми и поговорил с толпой, которая разошлась перед рассветом с открытыми угрозами «добыть сердце Бэббитта», и в течение месяцев его семья жила в ежеминутном страхе его убийства. Месяцами над ним улюлюкали на улицах Миннеаполиса как над «ниггерским вором» и звали «Элизой». Никаких арестов не последовало, и он всегда считал счастливой случайностью то, что миссис Мессер предотвратила убийство человека у бокового стекла, так как он и по сей день думает, что при таком состоянии общественного настроения стрелявший был бы повешен за убийство любым присяжным округа Хеннепин, а его дом сровняли бы с землей или сожгли.

Элизу Уинстон отправили подземной железной дорогой в Канаду, потому что Миннесота в благодатном 1860 году не могла или не хотела защищать свободу человека, объявленного свободным решением ее собственных судов.

Когда подобные события были реальностью в 60-м году, в самом центре штата, при республиканской администрации, каково же было состояние общественного мнения в северной части территории в 57-м году, когда едва ли существовало подобие закона и порядка, а южная демократия царила безраздельно? Я быстро уяснила ситуацию; годами знала, что южные угрозы, над которыми северяне смеялись как над «громом из жестяного таза», были отчаянными заявлениями беззаконных людей, находящихся в прочном союзе с «Римской иерархией ради свержения этой Республики».

ГЛАВА XXXVII.

ЕЩЕ ОДНА ГОСТЬЯ.

Джордж Бротт был владельцем нижней части Сент-Клауда и основал газету «Рекламодатель», чтобы привлекать иммигрантов. В городе было два практикующих печатника, оба собственники недвижимости, оба заинтересованные в его росте, и когда ресурсы «Рекламодателя» исчерпались и они получили профсоюзные расценки за выполненную для него работу, они уперлись в свое достоинство и ничего не стали делать. Они завербовались не в ту армию, не принадлежали к этой банде пионеров, пробивавшихся сквозь диких зверей и людей. Они были солдатами профсоюза, чьи интересы шли вразрез с интересами Сент-Клауда, поэтому они выжидали, наблюдая, не заставит ли острая нужда в газете их соседей платить дань их профсоюзу.

Мистер Бротт спросил меня, не возьму ли я на себя руководство газетой, согласившись на городские участки в качестве жалованья. Я ответила, что я аболиционистка. Он рассмеялся и сказал:

— Дама имеет право придерживаться любых политических взглядов, каких пожелает, — и продолжил, что если я смогу рекомендовать Миннесоту эмигрантам, а Сент-Клауд как место для города, ему плевать на мои мнения по другим вопросам. Он полагал, что мы сможем объединить всех владельцев участков и тем самым собрать деньги на оплату печатников, поэтому я написала каждому из них с просьбой поддержать «Сент-Клаудскую гостью» как рекламное средство. Все, кроме генерала Лоури, быстро откликнулись благоприятным образом; но от него не было вестей, когда вышло уже три номера газеты. Мистер Бротт находился в редакции, и я сказала:

— Есть еще кое-что. Я чувствую, что в один прекрасный день нападу на генерала Лоури, который является вашим другом. Он натравит на меня Шепли; я быстро с ним покончу. После этого у нас начнется всеобщая свалка, и я вычищу эту клику. Шепли — ваш адвокат, и я не хочу использовать вашу прессу таким образом без вашего согласия.

Пока я говорила, у него отвисла челюсть, и он сидел, глядя на меня в буквальном смысле с отпавшей от изумления челюстью, затем откинулся назад, от души рассмеялся и сказал:

— О, действуйте! Я хлеб в их печах не выпекаю!

Очень скоро я получила письмо от генерала Лоури следующего содержания:

— Я сам окажу «Сент-Клаудской гостье» такую поддержку, какой не уступит ни одна газета на территории, если она будет поддерживать администрацию Бьюкенена. В противном случае я ничего не могу сделать.

Я еще не успела дочитать, как мелькнула мысль: «Ну, теперь ты у меня в ловушке». И все же я понимала, что это выглядело чертовски похоже на то, как человек ловит кита на рыболовный крючок, привязанный к нему самому, когда есть сто шансов против одного, что кит поймал его. Я ответила, что «Сент-Клаудская гостья» будет поддерживать администрацию мистера Бьюкенена, поскольку она не может выжить без помощи генерала Лоури, и таков был его ультиматум.

На второй день после заключения этого договора пришел брат Гарри, весь дрожа от ярости, и сказал:

— Лоури трещит на весь город, что он купил тебя и что «Гостья» будет поддерживать Бьюкенена!

— Это правда, — последовал ошеломляющий ответ, после чего он выругался, выбежал из комнаты и хлопнул дверью. Затем последовало десять дней — единственных с тех пор, как он стал моим братом, когда он не называл меня «сис». Элизабет сказала:

— Уж лучше бы я видела Лоури и его деньги на дне морском! Что сказала бы матушка?



В следующем номере «Гостьи» не было никаких намеков на смену курса, и оставалось предостаточно времени для обсуждения этого вопроса. Те, кто знал мою репутацию, отказывались верить, что я продалась, и заключали на этот счет пари. Однако следующий номер содержал передовицу, которая успокоила друзей, но породила самые серьезные опасения. В ней говорилось, что впредь «Гостья» будет поддерживать администрацию Бьюкенена, и далее излагались цели этой администрации, заключающиеся в полном ниспровержении Свободы и насаждении Рабства в каждом Штате и на каждой Территории, дабы Тумбс мог реализовать свое хвастовство и перекличкой назвать своих рабов у подножия холма Банкер-Хилл. Она напоминала читателям, что Джон Рэндольф говорил в Сенате Соединенных Штатов, обращаясь к северянам:

— Мы загнали вас к стене и загоним снова, а в следующий раз удержим вас там и прибьем гвоздями к прилавку, как фальшивую монету.

Мистер Бьюкенен, человек с Севера, исполнил это предсказание. Генри Клей говорил, что северные рабочие — это «грязевые фундаменты, маслянистые механики и мелкорукие фермеры». Эти грязевые фундаменты толковали о том, чтобы проголосовать за наделение самих себя фермами; но гораздо уместнее было бы, если бы они проголосовали за наделение самих себя господами. Южные трудящиеся были благословлены добрыми господами, и мистер Бьюкенен со «Сент-Клаудской гостьей» страстно желали, чтобы северные трудящиеся были обеспечены ничуть не хуже.

Когда газета была прочитана, раздался крик: «Продалась! Продалась! Лоури продал сам себя вместо того, чтобы купить „Гостью“». Сначала посмеялись, затем воцарилась мертвая тишина ужаса, и люди смотрели на меня как на обреченную.

ГЛАВА XXXVIII.

ПОГРАНИЧНОЕ ХУЛИГАНСТВО.

В первом приступе гнева Лоури поклялся отомстить, но его близкий друг, бывший некогда демократом в Питтсбурге, умолял его ничего не предпринимать и говорил:

— Ради бога, оставь ее в покое! Оставь ее в покое, иначе она тебя прикончит. Я знаю ее, а ты нет. Она уничтожила каждого мужика, к которому прикасалась. Оставь ее в покое!

Но Лоури понимал, что оставлять ее в покое уже поздно, и передал мне через человека, которому, как он знал, я поверю, словесное предупреждение о том, что я должна остановиться, иначе последствия будут фатальными. Останавливаться не входило в мои планы, о чем я и заявила его вестнику.

Во втором номере органа Бьюкенена объяснялось, каким образом я стала сторонницей политики, которой столь долго противостояла. Генерал Лоури владел Северной Миннесотой, землей и ее обитателями, скупал народ по мере его прибытия и купил меня. Он собирался оказывать «Гостье» великую поддержку и покровительство, если она оправдает себя в качестве демократического органа. Я буду тяжело работать за эти деньги, и было бы странно, если бы кто-то оказал мистеру Бьюкенену более восторженную поддержку, чем я. По правде говоря, я оставалась его единственной честной сторонницей. Все остальные делали вид, будто он собирается предпринять нечто совершенно отличное от его истинных целей, в то время как я пользовалась его доверием. Единственной и исключительной целью его администрации было увековечивание и распространение рабства, и именно эту цель «Гостья» намеревалась отстаивать с помощью лучших аргументов, которыми располагала.

Это было смазыванием открытой раны купоросом, и суд Линча ожидал закрытия «Гостьи». Смелые люди затаивали дыхание, наблюдая, как я дерзаю бросить вызов льву в его логове, не зная моих доспехов так, как знала их я.

Затем последовало пышное объявление с фанфарами о лекции на тему «Женщина», с которой должен был выступить достопочтенный Шепли, великое светило юриспруденции и демократический оратор Миннесоты. Лекция была прочитана в положенное время перед до отказа заполненной публикой и оказалась оскорбительной до предела. В лекции женщины делились на четыре категории: кокетки, вертихвостки, совершенно падшие и эмансипированные. Он обрисовал каждую категорию и нашел хоть какие-то искупающие черты во всех, кроме последней.

Оратор мог бы так же прямо назвать меня объектом своих нападок, и его столь публично высказанные обвинения не допускали двусмысленных толкований. На каждом пункте раздавались раскаты и крики аплодисментов клакёров, и брат Гарри однажды поднялся в бешенстве, но я утянула его вниз и умоляла сидеть тихо.

В своем отзыве на лекцию я хвалила ее, отмечала ее красноречие и удачные моменты, но намекнула, что ученый джентльмен включил в свою классификацию далеко не всех женщин. К примеру, он упустил пограничную красотку, которая просиживает всю ночь напролет за карточной игрой с джентльменами; может переиграть любого мужчину в покер и хохотать так громко, что ее слышно поверх шума речных бурунов. Этим я наносила удар по азартным играм как общественному развлечению, которое тогда стремительно входило в моду в нашем маленьком городке и которое казалось мне новым и тревожным.

Мистер Шепли сделал вид, будто это описание относится к его жене, и за эту мысль ухватились, как утопающие хватаются за соломинку. За ней они пытались скрыть истинный смысл всего конфликта. Генерал Лоури ничуть не заботился о моих нападках на него самого. О нет, конечно же! Его внезапно охватил приступ рыцарства, и он готов был защищать до смерти даму, которую никогда в глаза не видел.

Была предпринята попытка расправиться со мной руками толпы как со средством очищения нравственной атмосферы города. Это обсуждалось в бакалейной лавке, пока «Том» Алден лежал на прилавке. Он поднялся, опустил свой пудовый кулак и предваряя речь ругательствами, заявил:

«Послушайте, мальчики, вот в чем дело. Мы демократы. Это драка между ней и Лори, и мы проследим за честной игрой. Если она побьет его, пусть он это примет. Ни одну женщину не будут травить толпой в этом городе! Вот так!»

Ген. Лори прятал жившего с ним дядю, весьма эксцентричного, простодушного человека, который был крайне опечален этой историей и вызвался быть гонцом, стремящимся восстановить мир. Он умолял меня остановиться ради Лори, чтобы я не вынуждала того покрыть себя позором и навлечь вечное сожаление. Он настаивал, что я ничего не знаю об окружавших меня опасностях; меня тайно убьют с личными унижениями; привяжут к бревну и пустят по течению Миссисипи. У меня не было желания искать опасности — я содрогалась при мысле о грубой силе; но если бы я позволила этому человеку ускользнуть, его власть, ныне шатающаяся, восстановилась бы; рабство восторжествовало бы на великом Северо-Западе; Миннесота утвердилась бы как демократический оплот, отправляющий в Конгресс делегатов-приспособленцев, помогающих великому заговору против жизни нации. Поэтому я сказала гонцу, что буду продолжать поддерживать администрацию Бьюкенена, что буду нагромождать свою поддержку на нее до тех пор, пока она не рухнет под тяжестью и не канет в вечное бесславие.

В ночь после того, как я отправила это в качестве своего окончательного ответа на предложение снисхождения, в редакцию «Визитер» зашли три человека в «самый полночный час», разбили пресс, часть шрифта бросили в реку, часть разбросали по дороге, а на столе оставили эту записку:

«Если вы еще хоть раз попытаетесь издать газету в Сент-Клауде, с вами самой расправятся так же быстро, как и с вашей редакцией. — БДИТЕЛЬНОСТЬ».

Утро принесло крайнее волнение и тишину глубокого страха. Люди спускались к берегу великой Миссисипи, смотрели на разгромленную маленькую редакцию, стоявшую среди первобытного леса, словно на великое поле битвы, где бедными маленькими шрифтами были тела доблестно павших. Они говорили только шёпотом и стояли словно в ожидании какого-то великого события, пока не прибыл судья Грегори и не сказал спокойно:

«Господа, это бесчинство, которое необходимо пресечь. Свобода печати должна быть установлена, если мы не хотим, чтобы наш город стал центром банды хулиганов, которые отпугнут всех приличных людей и отрежут иммиграцию. Я предлагаю созвать публичное собрание в „Стернз Хаус“ сегодня вечером, чтобы выразить настроения жителей Сент-Клауда».

Это предложение было принято единогласно, но очень тихо, и я сказала:

«Господа, я приду на это собрание и изложу историю этого дела».

ГЛАВА XXXIX.

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПУБЛИКЕ.

Наконец настало время, когда я больше не могла прятаться за печатным станком. Этот оплот был разрушен, и теперь мне предстояло буквально открыть уста за немых, или оказаться одной из тех собак, о которых говорится в Писании, что не умеют лаять. Решение выступить на том собрании пришло в мгновение ока как приказ, не подлежащий сомнению, и я начала готовиться. Джеймс Маккелви, юрист и племянник моего мужа, составил мое завещание, и я подписала его, уладила свои дела и написала изложение истории с «Визитер», чтобы она жила, если прекращу жить я, после чего легла в постель, велела Майлзу Брауну прийти в мою комнату и приняла его наедине.

Он был пенсильванцем, имевшим репутацию снайпера, и владел парой прекрасных револьверов. Он торжественно пообещал пойти со мной, держаться рядом и пустить мне пулю прямо в мозг, если не останется другого способа помешать мне живой попасть в руки толпы. Тогда мой разум успокоился, и я спала, пока мне не принесли почту. В ней было письмо от Уильяма М. Шинна, в котором говорилось, что без его ведома моему мужу удалось добиться продажи моей трети доли в имении Свиссвейл с аукциона шерифа и он сам стал покупателем. Мистер Шинн добавил свое мнение о том, что продажа была мошеннической, и предложил начать судебный процесс по ее отмене; но я не могла вести никакой суд и потеряла всякую надежду спасти что-либо из своего отдельного имущества. Воистину рука Господня тяжело лежала на мне в тот день, но я никогда не сомневалась, что это Его рука. Добрый Пастырь поведет меня и накормит, и я ни в чем не буду нуждаться.

Когда пришло время отправляться на собрание, меня одевали чужие руки. Я знала, что Гарри и мой зять Генри Свиссхелм организовали оборону, и не задавала вопросов, а пошла с ними. Элизабет несла свою склянку с камфорой так хладнокровно, будто толпы и публичные собрания были обычным делом, тогда как миссис Хайк, женщина из Новой Англии, держала меня под руку, говоря:

«Мы славно проведем время в реке вместе, ведь я иду туда с вами. Они не смогут нас разлучить».

По мере того как мы приближались к «Стернз Хаус», толпа густела и теснилась вокруг нас. Гарри остановился и сказал:

«Господа, отойдите назад, пожалуйста!»

Охрана сомкнулась вокруг меня, каждый мужчина держал руку на револьвере. Раздавались ругань и рычание, но толпа подалась назад и больше не чинила препятствий нашему входу.

Собрание открыл Томас Стернз, владелец дома, в честь которого был назван округ, который вместе со своей храброй женой принял все возможные меры для проведения встречи. Большие гостиные были забиты женщинами, а каждый дюйм пространства внизу и даже наверху был заполнен мужчинами, в то время как вокруг дома толпилась толпа. Было удивительно, откуда мог взяться весь этот народ. В конце гостиной у зала была воздвигнута трибуна, но стоило мне подняться на нее, как снаружи раздалось зловещее бормотание, и выяснилось, что моя голова представляет собой соблазнительную мишень для выстрела через парадную дверь, поэтому трибуну перенесли в безопасное место.

Волнения было немного, пока я не назвала генерала Лори и двух других людей лицами, разрушившими редакцию «Визитер». Тогда раздался настоящий вой проклятий и кошачьих криков. Генерал Лори сам находился на месте, расставляя свои силы снаружи. Последовал бросок толпы, в дом полетели камни, зазвучали пистолетные выстрелы, и каждая женщина вскочила на ноги, но чтобы слушать и видеть, а не визжать. Гарри держал проход в зал; Генри — в столовую. Браун присоединился к Гарри, и я сказала низким, сосредоточенным голосом:

«Браун».

Он повернулся и протиснулся к трибуне.

«Не подведи меня! Не оставляй меня! Помни!»

«Я помню! Не бойтесь! Я это сделаю! Но сначала я кое в кого постреляю».

«Оставь для меня две пули! — взмолилась я. — И стреляй так, чтобы я тебя видела».

«Я сделаю, сделаю», — но всё это время он смотрел на дверь; миссис Хайк цеплялась за меня, рыдая:

«Мы пойдем вместе; никто нас не разлучит». Толпу оттеснили назад, и установилось сравнительное затишье, а когда я закончила чтение своей речи, я начала импровизировать. То, что я сказала, казалось нужными словами в нужное время. Тишина внимания опустилась на аудиторию внутри и снаружи. Затем раздались аплодисменты внутри, вызвавшие вой снаружи, и когда я сошла с платформы, меня засыпали поздравлениями и я удивилась больше всех, узнав, что умею говорить публично.

Т. Х. Барретт, молодой инженер-строитель, был председателем комитета по резолюциям и представил документ, который привел аудиторию в трепет. Это было самое яростное осуждение разрушения редакции, восторженное одобрение курса «Визитер» и решимость восстановить ее под единоличным управлением ее редактора. Резолюции принимались по отдельности аккламацией до последней, когда я запротестовала, что им следует дать время подумать — не лучше ли найти другого редактора. Со мной в редакторском кресле не могло быть мира, ибо я была аболиционисткой и собиралась бороться с рабством и истязателями женщин до смерти и даже после нее. Последовал всеобщий отклик: «Хорошо! Хорошо! Задай им, а мы поддержим тебя».

Это было началом окончательного торжества свободы слова, но конец был еще в туманной дали, и я знала это тогда так же хорошо, как и впоследствии. Т. Х. Барретт, который провел то собрание, — это тот самый человек, который вел последний бой Восстания во главе своих чернокожих войск далеко на юге, в Техасе, через десять дней после капитуляции Ли и до того, как до него дошла эта новость. Брауна обвинили в трусости за то, что он держался позади женщин, и мне пришлось объясняться за него.

ГЛАВА XL.

ЗНАМЕНИТАЯ ПОБЕДА.

На следующий день после собрания в «Стернз Хаус» считалось, что я при смерти. Всё, что могли сделать медицинское искусство и любящие руки, было сделано, чтобы вытащить меня из темной долины, в которую я, казалось, погрузилась; в то время как мужчины, вставшие со своими винтовками между мной и насильственной смертью, на цыпочках подходили узнать, жива ли я еще. Когда я смогла выходить на улицу, считалось, что это небезопасно — даже перейти через дорогу и посидеть на высоком зеленом берегу, выходящем на реку. Гарри постоянно был вооружен и начеку, и один пистолетный выстрел из его дома днем или ночью собрал бы пару десятков вооруженных людей за очень короткое время.

Была создана издательская компания для восстановления «Визитер». В нее вошли сорок верных и надежных людей, и они отправили агента в Чикаго купить пресс и шрифты. «Сент-Клауд Визитер» должна была начать новую жизнь в качестве рупора Республиканской партии, и я больше не была разведчиком, ведущим войну по единственному разумному плану индейской войны. Я умоляла друзей отойти в сторонку и оставить нас с Лори разбираться с неприятностями, говоря им:

«Я не могу сражаться за валами друзей. Я должна сама нести риски, мне нужно открытое поле. Защитите меня от грубой силы и окажите моральную поддержку, но отойдите в сторону».

Но они были полны энтузиазма и хотели принять на себя всю тяжесть битвы. Раздавались открытые угрозы уничтожения нового пресса, и было не время покидать поле боя. Издателем первого номера возрожденной «Визитер» значилась Сент-Клаудская печатная компания, а я была единственным редактором. Я очень тщательно подготовила материалы, чтобы они не вызвали ненужных обид, отказалась от роли сторонницы Бьюкенена и попыталась сделать сильную республиканскую газету аболиционистского толка, а в передовице изложила историю разгрома моей редакции.

Газета принесла большое удовлетворение издателям, которые не думали, что я могу быть столь спокойной; но Лори пригрозил судебным иском о клевете за мое описание того бесчинства, и я сказала печатной компании:

«Вы должны уйти с моей дороги, или я отойду в сторону».

Они тут же передали мне купчую на пресс и материалы, и со второго номера я была единственным редактором и владелицей, но было уже поздно. Иск о клевете был подан, убытки оценены в 10 000 долларов, а все юристы того северного края были наняты для обвинения.

Это было весной 58-го. В предыдущие два года страна была опустошена саранчой, и ни одно зеленое растение не уцелело. Старого зерна не было, масса людей спекулировала участками под застройку, и таким был спрос на городские хартии, что какой-то шутник предложил в легислатуре зарезервировать одну десятую часть земли Миннесоты под сельскохозяйственные нужды. Территориальное управление только что сменилось государственным, которое еще не вошло в нормальный режим работы. Капитал каждого человека в печатной компании был закопан в угловые участки или участки, которые не были угловыми. Волкам и медведям было наплевать на колышки землемеров, и они удерживали большинство городов, оглашая воем шествие цивилизации. Войска все еще находились в Канзасе, насаждая рабство, а мы жили в состоянии постоянной тревоги. Мужчины были организованы для защиты от индейцев и должны были нести дозорную службу. Все деньги находились в руках врага. Горожанам приходилось всё покупать и не на что было это покупать. Провизию доставляли из Сент-Пола на фургонах, за исключением тех случаев, когда лодка могла приплыть из Сент-Антони. Те члены компании, на которых пало особое внимание, были семейными людьми, а морить голодом детей ради свободы печати — дело тяжкое. Ближайший суд находился в Сент-Антони. Любая защита по этому иску разорила бы этих людей, и я посоветовала им пойти на компромисс.

Был назначен комитет для встречи с шестью юристами, и его члены впали в отчаяние, когда узнали ультиматум великого Диктатора. Соглашаться с требованиями они не хотели, но отправили Дж. Фаулера ко мне с контрактом, который они должны были подписать.

Этот документ обязывал компанию выплатить 10 000 долларов в качестве реального залога в том, что «Сент-Клауд Визитер» опубликует на своих страницах заявление мистера Шепли, копия которого прилагалась и в котором утверждалось, что разрушение редакции произошло не по политическим причинам, а исключительно из-за нападения ее редактора на репутацию леди. А также что упомянутая «Визитер» никогда больше не будет обсуждать или упоминать разрушение своего офиса.

Фаулер горел праведным гневом и сильно удивился, когда я вернула бумагу, сказав, что выполню эти требования. Он протестовал, что я не должна этого делать — ведь они затеяли защиту свободы печати.

«Чего вы не можете сделать, — заметила я. — Вы подписываете эту бумагу точно так же, как отдали бы деньги грабителю, который приставил пистолет к вашей голове и потребовал их. Есть предел, на котором должны сдаваться даже храбрецы, где сопротивление — безумие, и вы достигли этого предела. Пресс мой, оставьте его свободу мне. Защитите меня от грубой силы и исполните свой долг перед семьями».

Он вернулся в комнату для совещаний, где все были удивлены моим согласием. Все они приписывали мне больше мужества, но раз я сдалась, дело было проиграно. Контракт был подписан, залог оформлен, и всё было затянуто так туго и надежно, насколько позволял закон. Защитники свободы печати были возмущены, но выжидали своего часа. Стивен Миллер, племянник моей свекрови и впоследствии губернатор Миннесоты, находился в гостях в Гаррисберге во время всех этих неприятностей, и когда он вернулся, то пришел в ярость от того, что назвал трусливым отступлением печатной компании, и опубликовал в газетах Сент-Пола заявление, в котором открестился от этого.

Но победителям достаются трофеи и слава, и теперь они вовсю пользовались ими. Дамы достали свои шелка, драгоценности и кружева. Ночью раздавались звуки веселья, где прекрасные женщины и галантные мужчины собирались вокруг общественного стола, на котором искрился кубок с вином и мерцало червонное золото, готовое перейти к победителю. Шампанское пили в честь знаменитой победы, пожимали друг другу руки, блудные овцы возвращались в истинное демократическое стадо, а недавние мнения о прессах и шрифтах были забыты.

Хотя среди всех торжеств адвокатура оказалась в самом выигрышном положении. На сей раз ее члены не были похожи на лезвия ножниц; они даже не казались режущими друг друга, а резали лишь то, что оказывалось между ними. На сей раз члены адвокатуры представляли собой братство, слитое в один острый, отточенный кинжал, которым они пронзили сердце Свободы. Эта торжествующая адвокатура поглаживала свои бородатые подбородки, расправляла шелковистые усы, откашливалась самым мудрым образом и произносила самые впечатляющие речи.

«Если бы ген. Лори э-э, но э-э, обратился за юридической консультацией э-э в самом начале э-э, всё было бы хорошо э-э!»

Они были генералами, одержавшими эту славную победу, и носили свои лавры с лихим видом, в то время как ученый и выдающийся священнослужитель из центра штата в своей проповеди поздравлял Господа с тем, что Тот преуспел в „восстановлении мира в этом сообществе, недавно раздираемом распрями“, — и всё было тихо на Миссисипи.

На ее берегу сидела бедная маленькая я, глядя на ее торжественное шествие к морю, думая о Миннесоте; посылая стон на ее волнах навстречу и в слияние со стоном, который Миссури несла из Канзаса; думая о печальной рабыне, которая высадилась здесь с младенцем на руках, прямо перед моим недостроенным чердаком, выполняла работу рабыни на этой свободной северной земле и отправилась с этой же пристани на теннессийский аукцион, и никто не сказал господину: „Зачем ты это делаешь?“ Против силы, которая так попирала конституционные гарантии, постановления конгресса и права штатов, я, казалось, стояла одна со связанными руками — стояла в теле весом ровно сто фунтов, которое поддерживалось в нем самым тщательным уходом. Я училась набирать шрифт, и когда выковыривала свинцовые литеры из размеченных ячеек, в моей голове звучала старая мелодия Сент-Томаса, напевая такие слова:

«Пусть иду я долиною смертной тени, не убоюсь зла».



Зачем мятутся язычники и народы замышляют тщетное? Бог, Сам наш Бог, сокрушит их, как глиняные сосуды. Какая это была неравная борьба — Бог и я против той маленькой клики, против всего мира!

Я сдала редакцию мальчикам, которые тут же уведомили меня, что я больше там не нужна. Они выпустили полулистовой „Визитер“, где редактором и владельцем значился „Черт“. Его приветственное слово сообщало читателям, что он полноправный хозяин и намерен отлично провести время; он научил „Визитер“ лгать и собирается прокопать туннель под Миссисипи. Это были смышленые парни, и у них выдалась веселая неделя. Заявление мистера Шепли появилось, как и было условлено, и тем самым условия освобождения печатной компании были выполнены, а контракт с Диктатором — исполнен. Но что дальше? Неужели я действительно бросила публикацию? Разумеется, да. Ее финансы были в отчаянном положении, и что еще я могла сделать? Какие у меня были мотивы пытаться продолжать? О, какая славная победа. Следующий день выпуска номеров прошел без „Визитер“. Прошел парад торжествующих войск, и эта величайшая победа приносила плоды.

На следующий день появилась газета „Сент-Клауд Демократ“, и я была ее единственным редактором и владелицей. В первой передовой колонке я слово в слово перепечатала с заметным заголовком ту статью из „Визитер“, послужившую основанием для иска о клевете, и уведомила, что я одна несу материальную ответственность за весь тот вред, который потенциально может быть нанесен чести всех людей, кои сочтут себя этим оскорбленными. По поводу почившей „Визитер“ я поместила некролог; кратко описала ее бурную жизнь; то, как над ней издевались, как ее подавляли, порабощали; то, что она не могла жить рабыней и умерла в своих новых оковах.

Кажется странным, что те юристы проявили такую глупость или приписали мне столь поразительную тупость, когда составляли этот договор; но так оно и было, и положение дел полностью переменилось. Судиться со мной за клевету было безумием, ибо в Сент-Поле или Сент-Антони я бы пользовалась бесплатными услугами лучших юристов штата, и их самих вместе с их делом стерли бы в мелкую и грязную пыль. Ни одна славная победа еще не оборачивалась столь полным разгромом из-за столь простой засады, и благодаря этому я завоевала свободное поле, необходимое для продолжения моей работы.

У меня по-прежнему была защита от физического насилия, но не было страха перед судебным преследованием, и после следующих осенних выборов пограничное хулиганство в Сент-Клауде настолько дискредитировало себя, что заряженные ружья больше не казались необходимыми для поддержания свободы печати.

ГЛАВА XLI.

ПОЛИТИКА ШТАТА И НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА.

Когда „Сент-Клауд Демократ“ начала свой путь в качестве органа Республиканской партии на севере Миннесоты, центральные и южные районы штата были вполне обеспечены республиканскими газетами, чьи руководители были более или менее искусны в искусстве пахоты и сева на политическом поле, но без особых надежд на сбор победного урожая. При диктатуре Лори на Севере трудно было представить, как успех республиканца мог стать возможным — так же, как и отдача голосов выборщиков южных республиканских штатов республиканскому кандидату в 1880 году.

Свержение этой диктатуры было той работой, которую я вызвалась выполнить, и при этом моим планом было „пахать глубоко“, взрыхляя почву до самого лемеха. Проповедники заставляли людей держать ответ перед Бог за их воскресные богослужения, но моей целью было настаивать на божественном требовании послушания во все остальные дни недели. Я считала, что день выборов — это день Господень прежде всех прочих. Он учредил первую республику. Вся подготовка, которую Моисей давал евреям, сводилась к тому, чтобы приучить их к самоуправлению, а по его смерти выбор правителей был оставлен за ними, и им было повелено:

«Изберите себе мужей, боящихся Бога и ненавидящих корысть, и поставьте их начальниками над собою».

Ни за какое вероучение, ни за какую форму поклонения, ни за какой поступок своей жизни человек не отвечает перед Богом так прямо, как за подачу своего голоса или невыполнение этого долга. Когда были выдвинуты кандидатуры на вторые выборы в штате в 1859 году, генерал Лори так быстро терял позиции, что нуждался в поддержке своей партии. Она выразилась в его выдвижении на пост вице-губернатора. Республиканцы выдвинули Игнатиуса Доннелли, пламенного молодого оратора, который выступал с речами и не сдерживался из-за какой-либо чрезмерной утонченности, выставляя напоказ репутацию своего оппонента как тайного разрушителя типографии, поскольку тот заключил скверную сделку, выкупив ее редактора. Его и партию, которая сделала его методы своими собственными, выдвинув его, предали самому немилосердному осмеянию. Предвыборная агитация, казалось, сводилась к одобрению или осуждению пограничного хулиганства, разрушения прессов, травли женщин толпой. Моя персона тогда уже была хорошо знакома жителям штата, и крупный мужчина, который организовал толпу для подавления женщины моего роста и потерпел неудачу, не годился в лидеры американским мужчинам, даже если те были демократами.

Похоронный звон демократическому правлению в Миннесоте прозвучал на тех выборах. Весь республиканский список штата одержал победу во главе с губернатором Рамзи, который стал первым губернатором, предложившим войска президенту Линкольну для подавления Мятежа. Результат радовал, хотя наш собственный округ Стернз был подавляюще демократическим и должен был оставаться таковым, поскольку основная масса населения была католиками.

Тем не менее, избрание списка штата в значительной степени объяснялось личной популярностью губернатора Рамзи, и на это нельзя было полагаться как на долгосрочное устройство, поэтому следующую зиму я провела с лекциями по всему штату, сея семена для грядущей президентской кампании. Я никогда не выступала публично во время выборного ажиотажа, никогда не отстаивала с трибуны притязания какого-либо конкретного человека, но призывала к общим принципам.

Стивен Миллер был нашим делегатом от Сент-Клауда на Чикагском съезде, который выдвинул мистера Линкольна, возглавлял предвыборную кампанию в штате как самый эффективный оратор и был председателем Коллегии выборщиков. Его видная роль в войне пограничного хулиганства значительно прибавила ему популярности в штате, и снова та маленькая типография под величественными старыми деревьями была ввергнута в политику — на сей раз в выборы, от которых зависели судьбы нации. Как эти выборы проводились в других штатах, я не знаю, но в Миннесоте знамя республиканизма и человеческой свободы гордо развевалось над честно выигранным полем. Поверхностной работы было мало. Люди боролись за Правое дело против старого деспотизма Силы и заложили основы своего дела прочнее самого миннесотского гранита.

Тем не менее, даже тогда сопротивление гаррисонианцев было наиболее упорным. Среди первопоселенцев Миннесоты был крупный антирабовладельческий элемент, но он в основном принадлежал к гаррисонианскому или неучаствующему в выборах типу и дремал под прорабовладельческим правлением. Использовать этот элемент на выборах было моим особым желанием. Занимаемая ими позиция была той самой, которую я оставила, то есть позицией, занятой ковенантерами, когда впервые появилась Конституция. Они объявляли ее «заветом со смертью и договором с адом» и не хотели голосовать или занимать должности при ней; не хотели приносить присягу на верность ей. Гаррисон так прочно утвердился на старой платформе ковенантеров, что сомнительно, трудился ли он больше ради свержения рабства или против политического аболиционизма; яростнее ли он клеймил рабовладельцев или людей, голосовавших против рабовладения. Однажды после «пламенного» осуждения политических аболиционистов кто-то сказал ему:

«Мистер Гаррисон, я удивлен вашей позицией! Разве вы не считаете Джеймса Г. Бирни и Геррита Смита сторонниками отмены рабства?»



Он помедлил и ответил:

«Признаю, у них есть антирабовладельческие тенденции».

Между тем Джеймс Г. Бирни в молодости унаследовал треть имения в Алабаме и договорился с другими наследниками взять рабов в качестве своей доли. Он увел их всех в свободный штат, эмансипировал и оставил себя без гроша в кармане, однако принялся за работу и стал лидером политических аболиционистов, в то время как Геррит Смит посвятил свои блестящие таланты и огромное богатство делу раба. Когда их образ действий казался мистеру Гаррисону столь предосудительным, мы можем судить о силе его противодействия тому плану действий, который привел к уничтожению рабства. Его ненасильственное сопротивление охватывало как бюллетени, так и пули, и рабство, порождение грубой силы и бюллетеней, не должно было подвергаться нападению с помощью какого-либо оружия, кроме морального убеждения. Так получилось, что гаррисонианство вне линии Подземной железной дороги было довольно безобидным врагом рабства и часто использовалось им для предотвращения подачи голосов, которые могли бы поставить под угрозу его власть.

Исходя из действий рабовладельческой власти, к тому времени всем должно было стать очевидно, что враждебные голоса — это то, чего она боится больше всего; но старорежимные ковенантеры, квакеры и гаррисонианцы не могли подавать их, не омочив рук прикосновением к этой скверной Конституции. Но этот моральный дилетантизм, который думает в первую очередь о собственных руках, был присущ не только аболиционистам, не участвующим в выборах; ибо „бескомпромиссные“ сторонники старой Партии свободы не могли сойти со своих насестов на платформах, охватывавших все моральные принципы, чтобы работать на той, которая лишь говорила рабству: „ни еще одного фута территории“.

Обе эти партии нападали на меня. Одна доказывала, что я по необходимости одобряю рабство везде, признавая Конституцию; другая — что я должна поддерживать его существование там, где оно уже было, сотрудничая с Республиканской партией, которая обязалась лишь предотвращать его распространение. Мне эти позиции казались совершенно несостоятельными, их аргументы — нелепыми, и я изо всех сил старалась это показать. Я утверждала, что Конституция является антирабовладельческой, и учила долгу уничтожения рабства посредством нее самой, но ни один из моих аргументов не принес и половины той пользы, что одна метафора, пришедшая мне на ум:

У меня был небольшой садик, в котором росли сорняки, а у маленького Бобби Миллера была маленькая сломанная мотыга. Когда я заходила в свой сад, чтобы вырубить сорняки, я брала маленькую мотыгу Бобби, чтобы помочь себе в этой схватке. Если бы этой маленькой мотыги не было, я взяла бы ложку или вилку, или любой другой инструмент, но продолжала бы работать. Если бы кто-нибудь прислал мне мотыгу пошире и острее, я воспользовалась бы ею против тех противных сорняков и за один удар срубила бы больше; но пока я не раздобуду мотыгу получше, я буду трудиться мотыгой Бобби. Я ездила бы на одной надежной кляче, а не на дюжине хобби; помогала бы любому мужчине, мальчику или демону делать то, что нужно было сделать, и останавливалась бы только тогда, когда сделанная работа заставила бы раскаиваться.

Эта аллегория поразила народное воображение так, как не мог бы сделать простой аргумент, и Республиканскую партию стали называть „мотыгой Робби Миллера“ — несовершенным средством для достижения великой цели, которым мог воспользоваться каждый, не неся ответственности за его несовершенства.

В разгар той кампании Линкольна Галюша А. Гроу, в то время спикер Палаты представителей США, приехал в Сент-Клауд с речью и обнаружил, что я больна ангиной; но я пошла на собрание. Оно проходило в зале Уилсона, который находился на втором этаже каркасного здания и был набит до такой степени, что еще до его начала опасались, как бы не рухнули полы. Но оратор сказал аудитории, что пол „будет держаться спокойно“, если будут держаться они; а тем, кто чувствует себя неуютно, лучше уйти прямо сейчас. Никто не ушел, и в течение двух с половиной часов он удерживал это переполненное собрание в пристальном и молчаливом внимании. Он был очень популярен на фронтире благодаря своему закону о гомстедах, тем не менее весь тот час, что он говорил, зал был окружен воющей демократической толпой, которая швыряла в дом камни, палила из ружья, кричала и вопила, пытаясь заглушить его голос. Чтобы сделать происходящее еще интереснее и попытаться выманить публику наружу, они разожгли огромный костер и сожгли мое чучело в качестве —

«Матери Республиканской партии».

Результат той кампании известен: в ней Миннесота стала настолько глубоко республиканской, что партии пришлось расколоться, чтобы избавиться от своего превосходства.

ГЛАВА XLII.

РЕЛИГИОЗНЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ.

«Сент-Клауд Демократ» обнаружил в ортодоксии врага почти столь же мощного и упорного, как само рабство. В местном споре о танцах я рекомендовала это развлечение как единственную замену сладострастным играм, и за это с жадностью ухватились те, кто не видел ничего дурного в массовом сожительстве на Юге. Против „Демократ“ последовало яростное нападение со стороны ревностного баптистского пастора; на что я ответила, когда было объявлено и провозглашено, что в определенную субботу в 10 часов утра этот пастор ответит газете „Демократ“. В назначенное время здание переполнилось, люди толпились у дверей и окон, а генералу Лори досталось видное место среди зрителей.

Это было поистине странное зрелище — видеть, как этот проповедник поднимается на трибуну, несет раскрытый экземпляр „Демократ“, кладет его рядом с Библией и читает стихи попеременно из двух документов. Проповедь была столь же странной, сколь и текст. Она расправлялась со мной в режиме суммарного осуждения, но в то же время расправлялась с Давидом, Соломоном и Мариам. Когда я подвергла эту речь тщательному библейскому разбору, я увлекла за собой общество и укрепила свои позиции благодаря этому спору. Но приближался другой, более серьезный и всеобщий спор.

Когда умер Теодор Паркер, ортодоксальная пресса от Мэйна до Джорджии предала его Сатане для мучений; и тогда моя репутация еретички достигла своего пика.

Преподобный Джон Ренвик, один из наших мучеников-ковенантеров, был моим идеалом христианина, и когда он лежал в эдинбургской тюрьме под смертным приговором, плачущие друзья умоляли его подчиниться и спасти свою жизнь. Они говорили ему:

«Разве ты не думаешь, что мы, подчинившиеся, можем быть спасены?»

«Да, да. Упаси Бог меня ограничивать Его благодать».

«И разве ты не думаешь, что ты тоже мог бы спастись, если б подчинился?»

«О, да, да. Кровь Христа очищает от всякого греха».

«Ну так чего же тебе еще желать, кроме спасения своей души?»

«Больше, гораздо больше! Я хочу почтить моего Мастера и свидетельствовать об истине».

Чтобы удовлетворить это желание, он умер смертью преступника. Центральной идеей той старой вестминстерской теологии, создававшей героев, было то, что главная цель человека — прославлять Бога в первую очередь, а наслаждаться Им вечно по исполнении этого. За всю религиозную подготовку моей юности я никогда не слышала термина „искать спасения“. Мы должны были искать привилегии служить Богу; тем не менее я была готова оказаться в раю на халяву вместе с остальными пресвитерианами.

Протестантский епископальный конвент прямо отказался рекомендовать членам этой церкви уважать брачные отношения среди своих рабынь, и тем самым омрачил елизаветинскую славу церкви, которая некогда так благородно выступала за свободу, что ветры и волны стали ее союзниками и увенчали ее победой. Генеральная Ассамблея предала пыли славу своих мучеников, одобрив человеческое рабство; и я была бы фальшива по отношению ко всякому убеждению, если бы не протестовала против того, чтобы называть христианством то, что возлагает венцы славы на похитителей людей и их пособников, а вечные муки — на тех, кто провел свою жизнь, прославляя Бога и свидетельствуя об истине. Моя защита Паркера и нежелание отправлять всех унитариев по ту сторону Великой Пропасти заслужили мне видное место среди тех, кого церкви объявили „неверными“.

Но настало время, когда „Провидение“, казалось, оказалось на стороне раба.

Преподобный Дж. Кэлхун был высококультурным джентльменом, пресвитерианским священником и одним из тех утонченных людей, которые придают силу и достоинство любому мнению. Его жена была единственной сестрой генерала Лори. Он бесплатно проповедовал в Сент-Клауде, и пограничное хулиганство с рабством обретали респектабельность благодаря их связи, когда он и его жена совершили то роковое падение с моста в Сент-Клауде — падение, которое пронесло трепет ужаса по всей стране. Я сопроводила свой сочувственный, уважительный некролог заявлением о том, что дорогая разбитая коляска и мгновенно погибшая ценная лошадь были куплены на деньги, вырученные от продажи женщины и ее ребенка, которых держали в рабстве в Миннесоте вопреки ее законам и которых этот популярный божественный служитель отвез на теннессийский аукцион.

Авария произошла исключительно из-за беспрецедентного и необъяснимого поведения этого конька, и люди содрогались от нового ужаса, когда им напомнили о цене, которая была за него уплачена — телах и душах двух граждан и чести этого свободного штата.

ГЛАВА XLIII.

ЖИЗНЬ НА ФРОНТИРЕ.

Культура, которую бледнолицые принесли в ту землю дакотов, порой была любопытной. Первая проповедь, которую я там услышала, была произведена в Роквилле — на участке поселка на Соук, в двенадцати милях от его слияния с Миссисипи — в складском помещении, крыша которого еще не была покрыта гонтом. Единственный стол в городе служил кафедрой; красные одеяла из одной телеги превратили в подушки для передних скамей, состоявших из грубых досок, положенных на козлы. Был всего один гимнник, и после чтения гимна проповедник предложил книгу любому, кто поведет пение, но добровольцев не нашлось. Мои сомнения насчет псалмов, казалось, улетучились, поэтому я вышла вперед, взяла книгу, объявила стихи гимнника и затянула мелодию, которую охотно подхватили и запели все присутствующие. Мы остались весьма довольны тем, что принес нам этот день, проехав домой мимо тех удивительных гранитных скал, которые возвышаются среди прерии и выглядят как старые стога сена на лугу.

В нашем приграничном городке жили люди, которые украсили бы любое общество и с гибкостью истинной культуры приспосабливались ко всем обстоятельствам. В своем доме, примыкавшем к редакции „Демократ“, я устраивала приемы раз в две недели, на которых развлечением были танцы, а угощением — кофе и бутерброды. На одном из них я имела честь принимать губернатора Рамзи, вице-губернатора Доннелли, казначея штата Шеффера и большую делегацию из Сент-Пола; но, не имея тарелок на семьдесят человек, я заменила их квадратами белой бумаги для печати. Когда губернатор Рамзи получил свой лист, он перевернул его и сказал:

«Что мне с этим делать?»

«Это бюллетень, за который вам предстоит голосовать», — был ответ.

В нашей общественной жизни часто наблюдалось странное смешение цивилизации и варварства. По одному случаю состоялся концерт, на котором публика была в парадных туалетах, а весь вечер на главных улицах Сент-Клауда группа чиппева играла в футбол головами некоторых сиу, с которыми они воевали в тот день.

В те дни мозги и культуру можно было встретить в хижинах. Лидеры прогресса не чурались общения с грубыми силами дикарей и первозданной природы.

Сент-Клауд был передовым форпостом того шествия цивилизации, посредством которого Северная Тихоокеанская железная дорога впоследствии попыталась достичь Саскачевана, территории, которой еще предстояло превратиться в пять пшеничных штатов размером с Иллинойс. Все товары Компании Гудзонова залива из Европы проходили мимо наших дверей на фургонах или санях под присмотром Бербанков, великих почтальонов и экспресс-перевозчиков Миннесоты, и однажды они привезли молодую леди, которая прибыла экспрессом из Глазго (Шотландия), будучи переданной под опеку их агента в Нью-Йорке, и которую они передали офицеру, за которого она приехала выйти замуж на берегах Гудзонова залива. Но их упряжки обычно шли на восток с небольшим грузом, так как пушнина, отправляемая в Европу, доставлялась на телегах, в каждой из которых не было столько железа, как один гвоздь, и которые двигались длинными скрипучими обозами, запряженными волами или индейскими пони.

В каждом таком обозе обычно находился один роскошный экипаж — синяя телега под брезентовым тентом, запряженная одним крупным белым волом в сыромятной упряжи. В этой парадной карете ехала дама обоза — обычно метиска, направлявшаяся за покупками в Сент-Пол. Однажды этой дамой оказалась чистокровная индианка, с которой был ее ребенок, аккуратно одетый и привязанный к дощечке. Повязка через лоб удерживала голову на месте, и каждая часть тела была так же надежна, как доска и повязки могли их сделать, за исключением рук от локтя вниз, но малышу не грозило сосать палец. Его мадам-маме не нужно было держать его, так как его ставили в угол, как трость или зонтик, и он казался вполне довольным и устроенным. Она пропутешествовала семь недель, проехала семнадцать сотен миль, чтобы купить несколько платьев и безделушек, и, без сомнения, была выгодным клиентом для торговцев Сент-Пола, ибо дама обоза была особой богатой и влиятельной, неизменно женой главнокомандующего, и ее смертный приговор мог оказаться фатальным для любого в том обозе.

В этих обозах всегда находились индейцы, исполнявшие роли полезных работников, ибо английское правительство никогда не давало премий за праздность и бродяжничество среди индейцев, подкармливая и одевая их без усилий с их собственной стороны. Их ловкость в переворачивании оладий путем встряхивания сковороды и рывка, подбрасывавшего оладью в воздух и опускавшего ее ровно в сковороду другой стороной вверх, заставила бы голову Бидди пойти кругом от удивления. „Гов. Рамзи“ был первым пароходом, прошедшим выше водопадов Сент-Антони, и весной 59-го года его с помощью паров и канатов провели через пороги Соук, и он прошел двести миль, пока пороги Покегами не создали непреодолимые препятствия для дальнейшего продвижения. Считалось невозможным свести его обратно, работы для него не было, и он стоял без дела, пока следующей зимой Энсон Нортап не снял с него механизмы и не перевез их на санях к Речной долине Ред-Ривер Севера, где их встроили в первый пароход, ходивший по этой реке.

Перед отправкой в свою экспедицию мистер Нортап зашел в редакцию „Демократ“, чтобы оставить объявление и попросить меня обратиться к публике за помощью в виде провизии и фуража, которые следовало предоставить по пути следования. Он был одет в костюм из буйволовой кожи с головы до ног и выглядел как тюк пушнины. На голове у него была лисья шапка, нос которой лежал на двух лапах животного прямо между его глазами, а хвост свисал между плечами. Он был храбрым, сильным человеком и осуществил свой замысел, который большинству казался безумным.

Ничто не казалось более важным, чем забота о здоровье людей, и этому я уделяла много пристального внимания, часто выражая его в форме шуток. Было так много молодых хозяек, что потребность в наставницах ощущалась остро. Я пыталась отучить женщин Новой Англии кормить свои семьи тестовыми изделиями — особенно горячим тестом на соде — и заменить их хорошо выпеченным хлебом как постоянным продуктом питания. Пытаясь отучить их от пирогов, я рассказывала о временах, когда на земле царил хаос, задолго до дней мастодонтов, но даже тогда женщины Новой Англии уже пекли пироги и непременно занимались бы этим делом, когда прозвучит последняя труба. Тем не менее они терпеливо сносили мои „чудачества“ и даже, казалось, получали от них удовольствие.

ГЛАВА XLIV.

ПЕЧАТНИКИ.

Наборная касса некогда была одной из дорог к редакторским и конгрессным почестям; но мелкие мастера этого ремесла изобрели машину, которая проходит по ней, словно „жатвенная машина“ по пшеничному полю, оставляя мертвую равнину стеблей, и все без колосков, так что не остается высоких парней, которые посрамили бы их, перейдя от „верстки“ к треноге или судейскому молотку. Их великий профсоюзный скалкователь разравнивает всех их, как пироговое тесто, и бродяг не заслоняет превосходство трудолюбивых людей. Но этот процесс выравнивания создает непроходимые горы и ущелья в других сферах жизни — заставляет издателя со ста читателями платить за набор текста столько же, сколько платит издатель со ста тысячами. Жалованье редакторов и авторов может варьироваться от нуля до десяти тысяч в год; но сквозь все мутации этой жизни заработная плата печатника должна оставаться в статусе-кво. Так профсоюз убивает маленькие газеты, препятствует конкуренции в газетном бизнесе, выстраивает чудовищные предприятия и держит наборщиков у кассы во веки вечные.

Когда «Визитер» только начал издаваться, я знала, что он не сможет выжить и оплачивать набор текста по тем же расценкам, что и «Нью-Йорк трибюн», и в тот день, когда редакция стала моей, я прямо заявила об этом наборщикам, которые тут же забрали свои шляпы и ушли. В 52-м году я проводила понемногу времени каждый день в течение двух недель в наборном цехе и с приобретенными тогда знаниями в 58-м занялась делом практического печатника. Я сделала гранку своего первого набора, и — о чудо! — он читался справа налево. Я рассыпала его обратно, но мне пришлось пометить верстатку, чтобы не забыть.

В первый день я взяла двух мальчиков в ученики. Во-первых, Уэсли Миллера, который провел два месяца в гаррисбергской типографии и кое-что смыслил в этом деле, но не любил в нем ничего, кроме работы на прессе. Во-вторых, моего племянника, Уильяма Б. Митчелла, которому было тринадцать лет, он ничего не знал о шрифтах, но был образцом терпеливого усердия.

Наши великодушные печатники околачивались вокруг отелей, высмеивая абсурдность этой любительской конторы. Мы-то могли набирать текст, но когда дело доходило до верстки и закрепления гранки в раме — ха-ха, разве тут не будет потехи? Весь этот красивый новый шрифт превратится в кашу, и тогда кому-то придется пойти на их условия или Сент-Клауд останется без газеты. Это была их прекрасная возможность проявить свой интерес к общественному благополучию, и они воспользовались ею по полной программе; однако из того немногого, что я усвоила за тот короткий ученический период шесть лет назад, я сохранила четкое представление о принципах оправдания делами. Я применила их к этим формам, сверстала их, закрепила и послала за Стивеном Миллером, чтобы тот отнес их к прессу, причем каждая форма поднималась тяжело, как булыжник; но увы, увы! — колонки читались справа налево. Я распустила их, вернула набор в гранки, переверстала заново, и мы выпустили номер вовремя.

С того времени и до 1 января 63 года я вела дело практического печатника, выпускала газету каждую неделю, выполняла большой объем акцидентных работ, была городской и окружной типографщицей для полуюродка округов, занималась всей официальной рекламой, публиковала налоговые списки и выпускала экстренные приложения во время индейских резни.

ГЛАВА XLV.

МЯТЕЖ.

Когда после избрания мистера Линкольна Юг дал Серому понять, что его угрозы раскола означают нечто большее, чем «гром консервных банок», среди республиканцев и демократов Дугласа в Миннесоте почти не осталось духа компромисса; они в целом с нетерпением смотрели на ту жалкую угодливость, с которой северяне в Конгрессе умоляли своих южных хозяев не бросать их, раз уж не осталось никого, кого можно было бы ловить в рабство, и нечего охранять из особенного института.

Я была за то, чтобы не просто позволить южным штатам выйти из Союза, но выгнать их оттуда, как мы выгоняем бродяг из гостиной. Вышвырнуть их! И открыть все пути для побега их рабам. Но от этого духа примирения, с которым Север впервые встретил сецессию, перемена была внезапной. Пожар на Самтере зажег подлинное пламя свободы, и тогда люди были готовы стереть рабство со всего лица земли. Когда генерал Фримонт издал свой знаменитый приказ о конфискации рабов мятежников с оружием в руках, я получала большой список для обмена и никогда еще не видела такого единодушия по какому-либо вопросу. Думаю, нашлось всего две газеты, которые высказали возражение; но эта земля не была достойна совершить благородный поступок. И тогда президент Линкольн отменил этот приказ, а мощный бурлящий поток народного энтузиазма был перегорожен плотиной и повернут вспять, чтобы течь в мрачное болото конституционных крючкотворств и узаконенных выдумок. Он лежал там и порождал рептилий и миазмы, чтобы жалить и отравлять виновных обитателей этой великой земли; и с тех пор нам ни разу не разрешалось достичь энтузиазма в пользу какого-либо великого принципа, ибо история не знает примеров столь полного лишения великого деяния всего его величия из-за низости мотива, каков наш «Акт об эмансипации».

Долгое время после начала войны старая привычка уступать первенство Югу проявлялась столь сильно, что вызывала горечь и отвращение у самых стойких республиканцев. Два единственных важных военных назначения, предоставленных администрацией мистера Линкольна Сент-Клауду, достались двум южным демократам, чиновникам при Бьюкенене и сторонникам Брекинриджа, южного кандидата в президенты в 60-м году. Осенью 61 года я попросила одного фермера расклеить объявления о собрании для отправки делегатов на окружной съезд. Он был активным участником кампании 60 года, никогда не добивался должности, и я удивилась, когда он отказался от столь небольшой услуги, но его объяснение было таково:

«Если победят демократы, посты достанутся демократам. Если победят республиканцы, посты все равно достанутся демократам, и я не вижу причин, почему бы нам просто не позволить им выиграть выборы».

Когда я объяснила, что чем фальшивее другие по отношению к партии или принципу, тем острее его собственная нужда быть верным им, он взял объявления и провел собрание; однако вести республиканскую кампанию при республиканской администрации оказалось не так просто, как при Бьюкенене. Тогда у людей была надежда и энтузиазм, но все это было убито победой, благодаря которой восторжествовал враг.

Подобно тому как губернатор Рамзи первым предложил президенту Линкольну войска для подавления мятежа, жители Миннесоты были среди первых, кто занялся формированием и строевой подготовкой. Стивен Миллер сформировал роту в Сент-Клауде, влился с ней в первый полк в форте Снеллинг и был назначен подполковником.

Мы отправились в форт Снеллинг, чтобы проводить наш первый полк. Это было величественное зрелище: марширующие в красных рубахах и белых хавелоках мужчины спускались по той каменистой извилистой дороге навстречу своим могилам на Юге, ибо очень немногие из них вернулись назад.

Потребовались новые войска, и в Сент-Клауде были сформированы две роты. Пока они ждали приказа о выступлении, их и горожан разбудил в два часа ночи донесшийся с восточного берега реки крик: «Индейцы, индейцы!». Через реку была отправлена лодка, которая доставила бледного вестника с новостью о резне сиу у форта Ридли.

ГЛАВА XLVI.

ПЛАТФОРМЫ.

Мое первое публичное выступление стало откровением таланта, зарытого в платок, и я принялась пускать его в рост. Я написала лекцию «Женщины и политика» — как обоснование моего двусмысленного положения и оправдание тех мужчин, которые поддержали мое право быть политическим лидером, — и привела очерки о женщинах из священной и светской истории, получивших подобное признание со стороны храбрых и мудрых мужей.

В лекции рассказывалось об издевательствах над женщинами со стороны рабства как о причине, побудившей женщин проявить особую активность в то время, и я никогда не упускала возможности «сорвать крышу» зала, описывая сцену, в которой высокий кентуккиец предложил высокому пенсильванцу выпороть сто два раза старуху, чтобы заставить ее заработать двести долларов, на которые его высочество мог бы купить гаванские сигары, золотые цепи и т. д., или вызывая чувство стыда рассказом о том, как правительство Соединенных Штатов намеревалось прервать дипломатические отношения с Австрией за порку венгерских женщин за политические преступления, в то время как порка женщин была главным промыслом нашей американской рыцарственности.

Я заявляла, что мужчины пытались разделить этот мир на две сферы — религию и политику. В первой они соглашались на то, чтобы их матери и жены жили вместе с ними, но во второй не ступала ни одна изящная туфелька. Хорас Манн предостерегал женщин держаться подальше, говоря: «Политика — это стигийское болото». Я настаивала на том, что политика достигла такого состояния из-за позволения, данного Сатане, спускать всю грязную воду со своих мельниц в это болото; что это разрешение должно быть аннулировано, а болото — осушено любой ценой. Поистине чрезвычайное положение было таково, что даже женщины могли брать в руки лопаты.

Чикаго когда-то стоял на болоте, но отцы города подняли его на шесть футов. Политики должны «поднять уровень», должны поднять свою политику на высоту человеческого роста и сделать ее обителью для людей, а не для пресмыкающихся. При этих словах аудитория взрывалась бурные аплодисментами.

Что касается великого разделения, ни один землемер не смог бы отыскать эту линию, ибо никакая линия между религией и политикой невозможна. Попытка разделить их есть допущение того, что во Вселенной существует некая часть, где Господь не является законодателем. Отцы-основатели республики исследовали и нашли страну, которая, как они думали, находилась вне божественной юрисдикции, и назвали ее политикой. Поскольку правительства старого света преклонялись перед папами и прелатами, они решили пренебречь Божеством и сказать Всемогуществу то же, что Канут сказал морю: «До сих пор дойдешь и не дальше, и здесь предел твоим гордым волнам». Но Бог высмеял их и непременно сокрушит вдребезги. Правительство, которое они воздвигли подобно золотому идолу Навуходоносора и потребовали, чтобы все пред ним преклонились, это самое правительство было обязано поддерживать людей в бичевании женщин за целомудрие. Каждый человек, голосовавший за демократический бюллетень, голосовал за то, чтобы подавлять как мятеж любую попытку встать между колыбелью и ее грабителем.

Я никогда не говорила о неприятностях в Сент-Клауде — слишком много было другого для разговоров. Меня редко прерывали чем-то иным, кроме аплодисментов; но в Силлвотере меня зашикали за осуждение администрации Бьюкенена. Я подождала минуту, затем понизила голос и сказала, что вырастила немало гусят и думала, что оставила их всех в Пенсильвании, но обнаружила, что некоторые последовали за мной, и сожалею, что у меня нет для них зерна. Больше прерываний не было.

В то время я была гостьей сына моего питтсбургского друга, судьи Макмиллана, который запевал псалмы в нашей церкви и с которым я надеюсь петь «Сент-Томас» на небесах. Мой хозяин в тот вечер впоследствии стал сенатором США от Миннесоты.





Значительную часть трех зим я путешествовала по Миннесоте и читала лекции, однажды проехав тридцать миль в открытом пролетке, когда ртуть в термометре замерзла, а ветер дул почти с силой шторма. Мне доводилось пересекать безлюдные прерии между полуночью и утром в сопровождении лишь кучера дилижанса, и я никогда не сталкивалась с пренебрежением или грубостью; напротив, я встречала джентльменов в красных фланелевых рубахах и с заправленными в голенища брюками, которые не знали грамматики и которые, полагаю, дорого продали бы свои жизни в мою защиту.

В конце 60-го или начале 61-го года я читала лекцию в Манторвилле и гостила у мистера Бронкрофта, редактора газеты «Экспресс», когда он протянул мне номер «Нью-Йорк трибюн», указал на заметку и отвернулся. Это было состоящее из четырех строк сообщение о том, что тот, кто был моим мужем, добился развода на основании оставления семьи. Я отложила газету, посмотрела на свои руки и подумала:

«Еще раз ты моя. Правда, плоды твоего двадцатилетнего производства кирпича остались там, в Египте, вместе с твоим утраченным наследством, но мы перешли Красное море, мы на вольном просторе пустыни; погоня невозможна, и если не станет хлеба, Бог пошлет манну».

Пока я сидела, миссис Бронкрофт подошла ко мне, приласкала и сказала:

«Прошлое прошло, теперь все стало новым».

ГЛАВА XLVII.

В СВЕТ И СНОВА ДОМОЙ.

В мою первую лекционную зиму я выступала в Зале представителей в Сент-Поле перед большой аудиторией и преуспела сверх всех моих надежд. Я выступала там снова зимой 61 и 62 годов по вопросу об аболиционизме, а также в общественном зале с лекцией «Юридическая недееспособность женщин». Обе лекции прошли очень успешно, и меня пригласили прочитать последнюю перед Сенатом, что я и сделала. Зал был переполнен, и лекция была встречена с глубоким вниманием, прерываемым сердечными аплодисментами.

Сенат заседал, и генерал Лоури занимал свое место в качестве члена сената. Для него это было страшным падением — скатиться от своей диктатуры к столь незначительной чести. Он сидел и смотрел на меня как человек в сне, и я не могла не заметить, что он надломлен. Я надеялась, что он подойдет вместе с другими, когда они начали толпиться вокруг меня, но он этого не сделал.

Я стала предметом всеобщих взглядов и разговоров; гостила у Джорджа А. Нерса, прокурора США, обедала с губернатором и удостаивалась похвал в прессе. Меня окрестили «американской Фанни Кембл» и напоминали критикам тогдашнего величайшего Шейлока на сцене. Судья из Огайо сказал, что в штате «нет ни одного человека, который смог бы так хорошо представить это дело (юридическую недееспособность женщин)». Поистине, я была почти так же популярна, как если бы меня собирались повесить!

Солидный восточный лекционный агент предложил мне по сто долларов за три лекции: одну в Милуоки, одну в Чикаго и одну в Кливленде. Я хотела согласиться, но мне возразили друзья, которые сочли меня слишком слабой для путешествия в одиночку и решили, что я заработаю больше, если найму агента. Они выбрали благочестивого джентльмена, чье имя я забыла, и мы выехали из Сент-Пола в четыре часа зимнего утра в фургоне-прерийце на санях-ротунах, чтобы доехать до Ла-Кросса.

Одним из пассажиров был напыщенный южанин, который то и дело хвастался «черномазыми», которых он продал, и «ниггерами», которых он поймал, и выражал восторг по поводу такого рода занятий. Его речи были адресованы мне, но он не обращался ко мне напрямую, и в течение нескольких часов я не обращала внимания; затем, после очередной вспышки, я тихо произнесла:

«Помните ли вы, сэр, совершенно точно, сколько ниггеров вы убили и съели за свою жизнь?»

Он посмотрел на реку и, казалось, принялся за подсчеты, но, должно быть, нашел списки своих подвигов слишком длинными для произнесения, ибо больше не произнес ни слова до самого Ла-Кросса, где мы сели на поезд до Мадисона, штат Висконсин.

Мы прибыли в этот прекрасный город озер как раз вовремя, чтобы встретить известие о фатальной победе при форте Донелсон; победе, которая оказалась во много раз хуже сотни поражений из-за возвращения их хозяевам рабов, остававшихся в форте и потребовавших защиты нашего флага — победе, которая превратила великую верную армию Севера в шайку работорговцев. О, моя родина! Всякая надежда на сохранение правительства угасла в моем сердце. Чего справедливому Богу было хотеть от такого народа? Что ему оставалось делать, кроме как уничтожить их?

Эту победу праздновали в Мадисоне с соответствующими церемониями. Мужчины напивались и проклинали «ниггеров и аболиционистов», бодрствовали всю ночь на шумных оргиях, провозглашая тосты за здоровье и успехи того, кто стал синонимом американской славы.

Волнение и внезапный откат настроений против аболиционистов в сочетании с полнейшей некомпетентностью моего агента привели к финансовому краху моей лекции, однако я завязала приятные дружеские отношения с губернатором Харви, профессором Карром и их женами.

Я отправилась в обратный путь по тому же маршруту, и повсюду — в вагонах, в отелях — люди кричали «ура» в честь Гранта и проклинали «ниггеров и аболиционистов».

Герой залечил рану между любящими братьями Севера и Юга, которые должны были броситься в объятия друг друга через простертое тело Свободы. Слава Богу за безумие Юга; за это возвышенное всеобщее правление, которое заставляет «гнев человеческий служить во славу Ему». Даже в тот час торжества деспотизма я не сомневалась, что Свобода будет маршировать вперед до тех пор, пока ни один раб не оскверняет землю; но перед этим маршем это деградировавшее правительство должно разделить участь того другого Вавилона, который некогда торговал «рабами и душами человеческими».

Моя первая лекция в маленьком городке снова обернулась финансовой неудачей, и прямо в зале я рассчиталась и распрощалась с этим весьма респектабельным бременем — моим агентом.

Этой ночью я спала в отеле и, ложась в постель, которая не была должным образом проветрена, задавалась вопросом: неужели это мой долг — противостоять буре народного безумия? Могут ли от меня в любое время требовать пить чай из грубой глиняной чашки и спать на такой постели? Мне не нужны были роскошь, но чашка тонкого фарфора, серебряная ложка и мягкие одеяла были предметами первой необходимости. Пока я лежала, находясь в постоянной неуверенности, сплю ли я, мне показалось, что я сижу на выступающей скале на краю пропасти, обвитой ядовитыми лианами. Там не было ни одного места, куда я могла бы поставить ноги, в то время как из нор на меня шипели змеи, а на уступах пантеры таращились на меня своими зелеными огненными глазами и покачивали кончиками хвостов. Далеко внизу лежала прекрасная зеленая долина, огороженная с обеих сторон этими отвесными зловещими кручами, но простиравшаяся вверх и вниз, пока не терялась в перспективе. Я знала, что справа север — направление на дом; а слева юг — путь в великую неизвестность. Если бы мне только удалось добраться до этой прекрасной долины и чистой речки, что текла по ней; но это было тщетным желанием, пока в ней не появился молодой человек в сером костюме и мягкой широкополой черной фетровой шляпе. Он поднялся по круче ко мне, и путь сам собой прокладывался перед ним, пока он не поднял руку и не сказал:

«Спускайся!»

Я увидела его лицо и узнала Христа. После того как увидишь это лицо, все замыслы всех художников становятся оскорблением. Более того, сегодняшний Христос в образе своего последователя часто являлся мне в одежде рабочего человека, но никогда — в священнических ризах. Он безмолвно отвел меня вниз по круче, указал на север и сказал:

«Иди по долине, и ты будешь в безопасности». Он исчез, и до меня дошло, что я искала популярности, денег, а они не для меня; я должна вернуться домой, но сначала попытаюсь возместить убытки, понесенные из-за этого агента. Я прочла лекцию в маленьком городке, бывшем центром общины баптистов седьмого дня, и гостила у ее владельца, построившего множество стен из бетона. Выйдя на сильный ветер, я схватила острое воспаление легких. Хозяйка окружила меня всяческой заботой; но мне нужно было ехать домой, так как мои симптомы были тревожными, поэтому следующим утром я села на поезд, прижав к груди влажные компрессы, положив в карман флакон с аконитом, и почувствовала себя лучше, когда поездом и кибиткой добралась до дома доброго самаритянина, судьи Вилсона из Виноны.

Здесь меня исцелили, я выступила с лекциями в Виноне и других городах и вернулась в Сент-Пол с большими деньгами, чем когда уезжала. Одним утром я отправилась домой в кибитке. В час ночи следующего дня наш экипаж застрял и отказался двигаться дальше. Снег был глубиной в три фута; двенадцать часов подряд шел непрекращающийся дождь, и когда мужчины вылезли наружу, чтобы сдвинуть полозья, они провалились глубже колен. Кучер и агент были в сапогах, приспособленных для таких случаев, а двое немцев — нет. Я, «эти четверо и никто больше», были записаны в книге судеб на борьбу с инерцией. Это были мышцы и разум против материи. В мышечные усилия я ничего не внесла, но могла добавить что-то к общему запасу разума. Агент с кучером решили, что кучер возьмет лошадь и отправится к ближайшему дому в двух милях позади, чтобы раздобыть лопаты и выкопать нас. Я спросила, есть ли в том доме свежие лошади и люди.

«Нет».

«Как далеко до Сент-Клауда?»

«Шесть миль».

«Есть там свежие лошади и люди?»

«О, полно».

«Если вы откопаете нас здесь, сколько времени пройдет, прежде чем мы снова застрянем?» Этого они не знали.



«Тогда не лучше ли кучеру поехать в Сент-Клауд с обеими лошадьми? Оставленная здесь лошадь погибнет, стоя в этой слякоти».

«Но, мадам, — сказал агент, — если мы это сделаем, нам придется оставить вас здесь на всю ночь».

«Ну что ж, — сказала я, — не представляю, как вы собираетесь от меня избавиться».

И кучер отправился с двумя лошадьми в это ужасное путешествие; если бы я знала, насколько оно ужасно, я бы попыталась удержать его до утра. Уезжая, я заставила немцев снять сапоги и вылить воду, растереть озябшие ноги и завернуться в буйволову шкуру. Агент улегся на свой ящик, я прижалась в углу, и мы все заснули под музыку постукивания мягкого дождя по нашему брезентовому тену. На рассвете нас разбудила целая армия людей с лошадьми и еще одна кибитка, в которую мы перешли по мосткам. Мы прибыли в Сент-Клауд как раз к завтраку, и нас встретили вестью о том, что генерал Лоури сошел с ума и был отправлен домой. Он был заперт в собственном доме, а его столь завидная молодая жена с двумя младенцами стала предметом жалости.

ГЛАВА XLVIII.

АРИСТОКРАТИЯ ЗАПАДА.

До поездки в Миннесоту я разделяла общее куперовское представление о достоинстве и величии благородного лесного дикаря; меня особенно впечатляла его беспримерная преданность тем бледнолицым, которым посчастливилось вкусить с ним соли. Планируя свое уединенное жилье, я воображала самые дружественные отношения с этими неискусшенными детьми природы, у которых никогда не переведется соль, пока в моем бочонке есть ее ложка. Я рассчитывала расположить их к дружбе так же, как поступала с железнодорожными рабочими: заботясь об их больных детях и помогая их женам. По правде говоря, я думаю, что индейцы составляли значительную часть привлекательности моей хижины у озер; и мне потребовалось немало времени и опыта, чтобы прийти к истинному пониманию ситуации, которая заключалась и заключается в следующем:

Между индейцем и белым поселенцем бушует извечная, всемирная война наследственного землевладения против тех, кто вымаливает у брата своего человека позволения жить и трудиться. Уильям Пенн отвергал право завоевания в качестве основания для владения землей, в то время как сам владел английским поместьем, основанным на этом праве, и в то время как каждый акр земли на земном шаре удерживался им. Он не мог признать это право в английских руках, но признавал его в руках индейцев и, притворяясь, будто покупает у них завоеванное право, совершил одно из величайших мошенничеств в истории — со времен того, как Иаков завладел первородством своего голодающего брата.

Это мошенничество Пенна было замаскировано столь тщательно, что стало основой всей нашей индейской политики, законным родителем системы, равной которой никогда не было на земле по преступлениям, совершаемым с самыми благими намерениями. Она претендует на особую справедливость, утверждая, будто Творец создал Северную Америку исключительно для дикарей и цивилизация может существовать здесь лишь по соизволению этих собственников. Это соизволение она пытается купить, обязуясь содержать таких собственников в абсолютном праздности за счет доходов от труда, на который они дают лицензию, подобно тому как короли и прочие земельные аристократы содержатся трудом своих подданных и арендаторов.

Подобно тому как преемники палаточника из Тарса на протяжении тринадцати веков оказывались на стороне аристократов в каждом столкновении с плебеями, благочестие Востока, управляемое людьми, живущими без труда, было и остается на стороне царственного краснокожего, который питает самое царственное презрение к плугам, мотыгам и всем прочим унизительным орудиям.

То же самое общность интересов, которая выстроила массу духовенства на стороне южных рабовладельцев, выстроила это же духовенство на стороне западного рабовладельца и против людей, которые стремятся с помощью плугов и мотыг добыть себе пропитание от земли. В результате этого мы наблюдаем зрелище христианского народа, выступающего в открытой вражде против тех, кто сажает христианские церкви, школы и библиотеки на логове волка; и в союзе с дикарем, который хладнокровно расчленяет стопы и руки маленьких детей, складывает их в свою охотничью суму как свидетельство своей доблести и оставляет жертву умирать своей смертью; с теми, кто запихивает христианских младенцев в печи и хладнокровно зажаривает их до смерти; с теми, кто связывает младенцев по двое за одно запястье и перебрасывает через забор умирать; с теми, кто собирает маленьких детей группами и запирает их в комнате, чтобы они оплакивали свои маленькие жизни; с теми, кто совершает над невинными мужчинами и женщинами такие бесчинства, о которых перо навек отказывается писать. Оправдание, с помощью которого благочестие превращает преступления своих любимцев в добродетели, заключается в том, что его собственные агенты не смогли выполнить его собственный контракт с его собственными друзьями.

Мужчины и женщины, которые берут свою жизнь в свои руки, чтобы возглавить продвижение цивилизации на запад, воспринимаются как враги главной армейской массой, которая сговаривается с врагом и выдает их в качестве козлов отпущения, чьи мучения и смерть должны умилостивить божественный гнев за преступления, которые, по утверждению этой же главной массы, она сама совершила против индейцев.

Никто не утверждает, что западные поселенцы причинили вред индейцам, но восточные филантропы через подконтрольное им правительство, судя по их собственным признаниям, повинны в бесчисленных махинациях; и поскольку они не останавливают и не могут остановить воровство, они расплачиваются по своим долгам перед благородным краснокожим, давая ему лицензию насиловать женщин, пытать младенцев и сжигать дома. Когда на Востоке не хватает золота, они заменяют его скальпами и снабжают индейцев тысячами скальпирующих ножей, чтобы те могли взыскать свои долги при первом удобном случае.

Сегодня это может показаться горьким партийным обвинением, но таковым будет беспристрастный вердикт истории, когда она будет написана беспристрастными перьями.

Под предлогом того, что Америка принадлежала на правах полной собственности и по особому божественному праву той самой орде дикарей, которые, истребив какую-то другую орду дикарей, владели ею, когда Колумб впервые увидел Великий Запад, восточные штаты, уже обеспечившие себе землю путем завоевания, стали более непримиримыми врагами цивилизации, чем сами дикари.

Квакер не стал бы вступать в союз с южными рабовладельцами. Он содрогался при виде продажи женщин и детей в Южной Каролине, но укрыл своим серым плащом милосердия работорговлю в Миннесоте. Когда поселенец отказывался обменять свою жену или дочь у индейца на пони, и этот индеец вырезал всю семью, чтобы возместить свой ущерб, его адвокат-квакер оправдал этот поступок крайней степенью провокации и добился триумфального оправдания от суда присяжных всего мира.

Когда сиу после катастрофы при Булл-Ране восстали как союзники Юга и вырезали тысячу мужчин, женщин и детей в Миннесоте, квакеры и другие добрые люди бросились с оружием в руках на их защиту и склонили общественное мнение на их сторону. Агенты восточного населения задержали выплату ренты на три недели, а затем оскорбили мистера Ло, предложив ему половину его денег в виде правительственных облигаций, и за эту великую обиду мирный квакер, гуманист-унитарист, ортодоксальные конгрегационалисты и пресвитериане, восторженный методист и степенный баптист сочли вполне правильным, чтобы мистер Ло получил свою месть.

Большинство восточных христиан выступают против многоженства в Юте и фурьеризма во Франции, но в Миннесоте среди индейцев эти институты священны. Они требовали, чтобы Англия законодательно запретила сожжение вдов и другие языческие обычаи в Индии, но ничто столь грубое, как статуты, не должно вмешиваться в королевские привилегии этих западных землевладельцев. Если мягкими средствами мистера Ло можно уговорить прекратить брать всех жен, каких он может заполучить, выколачивая их труд палкой и продавая их с детьми по своему усмотрению, то все прекрасно! Миллионы тратятся на это увещевание, и молитвы льются рекой времен потопа Ноя, без какого-либо заметного эффекта; но они продолжают платить и молиться, тщательно воздерживаясь от любых средств, хоть сколько-нибудь способных привести к желаемому результату. Вся собственность каждого племени должна находиться в общем владении, чтобы не было никаких стимулов к трудолюбию и бережливости; но если индеец отказывается цивилизоваться по этому плану, он должен продолжать снимать скальпы и получать прощение, пока истребление не решит эту проблему.

Задолго до того, как я увидела индейца на его родной земле, правительство США потратило миллионы на проведение этой политики Пенна. Долгие годы индейцы сидели подобно воронам, наблюдая за белыми фермерами и ремесленниками, присланными обучать их труду, и изрыгали ворчание своего искреннего презрения. Они следили за посадкой картофеля, чтобы потом выкопать семена для сиюминутных нужд. Они ломали заборы и загоняли своих пони в растущие посевы, использовали колья для дров, сжигали построенные для них мельницы и дома, катили бочки с мукой по крутым склонам, пуская их вниз и радоваться тому, как те прыгают и мука струится сквозь щели клепок; выбивали днища у других бочек и позволяли пони поедать муку; высыпали мешки с зерном на землю, когда им требовался сам мешок, и всячески демонстрировали свое презрение к правительству, чью политику они считали результатом трусости. Сельскохозяйственные машины стоимостью в тысячи долларов валялись, «гния на солнце», пока благородный красный аристократ играл в покер в тени; его исконное презрение к труду усиливалось способностью добывать себе пропитание за счет трудящихся благодаря страху перед его скальпирующим ножом.

Отверстие-в-Дне, вождь оджибве, был воспитан баптистскими миссионерами и отлично знал английский язык, но не снисходил до разговоров с правительством иначе как через переводчика. Для него было огорожено шестьсот акров земли, а также построен большой каркасный коттедж, выкрашенный в белый цвет. В нем он жил с шестью женами, получая от правительства США две тысячи долларов жалования в год плюс дорожные расходы. Он одевался как белый человек, обедал с чиновниками штата в Сент-Поле, ходил в церковь под руку с дамой, сидел в передней скамье и был весьма выдающимся джентльменом школы снятия скальпов.

ГЛАВА XLIX.

ИНДЕЙСКАЯ РЕЗНЯ 62 ГОДА.

Индейцы вели себя скверно с самого начала мятежа, и комиссар Доул вместе с сенатором Уилкинсоном прибыли, чтобы умиротворить их. Партия проехала через Сент-Клауд и расположилась лагерем в нескольких милях к западу, когда ночью разразилась одна из тех внезапных бурь, что свойственны этим краям. Их палатки сорвало со своих мест, как осенние листья, и они были вынуждены цепляться за те порождения матушки-природы, что оказались под рукой и глубоко укоренились в ее лоне, чтобы избежать ведьминого хоровода в воздухе. Но стало еще хуже, когда дождь залил ровную землю водой на шесть дюймов в глубину и им пришлось держать головы над поверхностью.

Утром они вернулись в Сент-Клауд в плачевном состоянии, и эта задержка была истолкована как одно из оскорблений, нанесенных бедным индейцам, и сочтена достаточным оправданием для последовавшей резни. Однако эта задержка спасла им жизни. Вестник, разбудивший жителей Сент-Клауда посреди ночи, скакал вслед за этой комиссией Доула, за безопасность которой было много тревог, но никаких — за Сент-Клауд, поскольку индейцы не стали бы нападать на нас, пока в городе находились две роты солдат. Правда, они были безоружны, но ведь наверняка пришлют оружие и отменят приказы об их выступлении. Вспышка была загадочной. Разумеется, она была в интересах Юга и должна была помешать войскам покинуть штат; но почему племена не ударили вместе?

Ответ заключался в том, что после того, как резня была спланирована на совете, двое сиу навестили белую семью, у которой их часто принимали, напились и не смогли противиться импульсу перерезать своих хозяев. Это ускорило нападение, ибо, как только весть достигла племени, они принялись за осуществление своего кровавого замысла.

Джонсон, обращенный в христианство оджибве, поспешил сообщить нам, что его племя на совете во главе с Отверстием-в-Дне решило присоединиться к сиу и сделать Сент-Клауд своей базой операций, но сиу взбунтровались до того, как прибыли оружие и боеприпасы, поступления которых они ежечасно ждали. В тот же день от Отверстия-в-Дне пришло официальное послание о том, что комиссар Доул должен явиться в резервацию для переговоров с его молодыми храбрецами, которые будут ждать его прибытия десять дней, после чего их великий вождь отказывается нести за них ответственность.

Из форта Аберкромби прибыл гонец, спасшийся ползком через траву, и сообщил, что форт осажден тысячей дикарей и совершенно не готов к обороне. В форте находилось несколько жителей Сент-Клауда, и о том, чтобы ждать помощи от него, не было и речи — его самого требовалось выручать. Гарнизон форта Рипли не мог выделить ни одного человека для внешней обороны. Люди начали стекаться в Сент-Клауд с рассказами об ужасах, от которых стыла кровь, и самые худшие сообщения получили с лихвой подтверждение. Победоносные сиу беспрепятственно хозяйничали на всей территории к западу, юго-западу и северо-западу от нас, вплоть до двенадцати миль от города, оставив в живых немногих способных рассказать о случившемся. Наши войска тратили время на обучение женщин и детей обращению с огнестрельным оружием и надеялись на получение оружия и приказов выступить на выручку Аберкромби. Телеграфа не было, а последняя почта не оставляла иного выбора, кроме как отправиться в форт Снеллинг с настолько сжатыми сроками прибытия, что каждый доступный мужчина и каждая лошадь должны были спешить туда. Они уехали во второй половине дня, и это была ужасная ночь. Многие из наиболее робких женщин уехали на восток, но из тех, что остались, некоторые шагали по улицам, заламывая руки и рыдая от страха, отчаяния и скорби по мужьям, братьям и сыновьям, отнятым у них в такой критический момент.

Когда войска ушли, мы думали, что в Сент-Клауде не осталось ни одного мужчины, но на следующее утро обнаружился десяток, если считать мальчишек; они организовались, чтобы отправиться на запад на спасение поселенцев, и все же оставалось несколько охранников и дозорных, а также те, кто не делал ничего, кроме как критиковал всё, что делал кто-либо другой.

Мужчины и женщины говорили с онемевшими губами и побледневшими лицами. Семьи с окраин собирались в более центральных местах, и в ночь после ухода войск, равно как и каждую ночь в течение нескольких недель, в моем доме находилось сорок две женщины и ребенка. В качестве одного из средств защиты мы держали большие котлы с кипящей водой. Я всегда знала пароль и часто посреди ночи выходила проверить, несут ли дозорные службу, чтобы доложить женщинам, что все в порядке. Брат Гарри был назначен генералом войск штата, сменив генерала Лоури, и ему было направлено оружие для распределения, в то время как женщины держали при себе мушкеты и ежедневно тренировались. Редакция моего демократического современника была закрыта, и он бежал в Новую Англию, а его помощник вместе с моим единственным помощником-мужчиной отправился спасать поселенцев. В редакции у меня оставались две молодые девушки, одна из которых была выпускницей нью-йоркской средней школы, и во всем этом волнении они продолжали работать так же хладнокровно, как и в любое другое время. Мы исправно выпускали газету и издавали множество экстренных приложений.

История тех ужасов и героизма, доходивших до нас в течение шести недель, пока форт Аберкромби держался до прибытия помощи, составила бы целый том и не может быть записана здесь. Невообразимые пытки и надругательства, учиненные над храбрыми мужчинами и хорошими женщинами, — это нечто такое, за что христианские сторонники и защитники сиу еще должны будут держать ответ перед судом, где сентиментальное сочувствие преступникам само по себе является преступлением и где стонущие вопли пытаемых младенцев не заглушить подсчетом плохой говядины и нехватки фасоли.

Пока сиу заседали на совете, решая вопрос об этой бойне, некоторые возражали на том основании, что такие преступления не останутся безнаказанными, но Маленький Ворон, вождь партии войны, успокоил их страхи словами:

«Белый человек не любит индейца! Индеец поймает белого человека, зажарит его, убьет! Белый человек поймает индейца, покормит его, даст ему одеяла», и они действовали согласно этой уверенности.

Одно было доказано совершенно четко: услуги индейцам и дружба с ними — это лучший способ навлечь на себя их месть. Те семьи, которые поддерживали с ними самые близкие отношения, были перерезаны первыми и с наибольшей жестокостью. Чем чаще они вкушали соль с бледнолицым, тем ненасытнее было их желание отомстить. Миссионеров обычно щадили как источник, через который они рассчитывали получить помилование и припасы. Индеец был слишком хитер, чтобы убивать курицу, несущую золотые яйца. Племя не возражает против обращения отдельных людей в свою веру. Чтение молитв не противоречит их представлениям о собственном величии. Проповедники не трудятся своими руками, и индейцы могут влиться в ряды духовенства или обрести веру, не теряя кастового положения, ибо труд для них — осквернение.

Две подводы с оружием и боеприпасами, направлявшиеся к Отверстию-в-Дне, были перехвачены во время резни, и из-за их нехватки он был вынужден вести себя тихо. За то, что он оказался таким хорошим индейцем, он совершил триумфальную поездку в Вашингтон за государственный счет, получил десять тысяч долларов и седьмую жену.

ГЛАВА L.

ПОСЛАНИЕ И МИССИЯ.

Вскоре после того, как люди вернулись в те дома, что от них остались, я получила письмо от генерала Лоури, находившегося тогда в психиатрической лечебнице в Цинциннати. Я уловила его настроение и ответила столь же осторожно, как если бы он был больным братом, привела отрывок в «Демократе» вместе с заметкой и послала ему экземпляр; после чего он стал писать часто, и я искренне пыталась его успокоить. В одном из его писем был такой пассаж:

«Ваша и моя вражда были сплошной ошибкой. В том северном крае не было никого, кроме меня, кто был бы способен понять вас, и никого, кроме вас, кто был бы способен понять меня. Мы должны были быть друзьями, и стали бы ими, если бы у каждого из нас не было своего 

После того как сиу завершили свою работу ужасов, жители Миннесоты при поддержке добровольцев из Айовы и Висконсина выследили и схватили убийц тысячи мужчин, женщин и детей; предали их суду, признали виновными и предложили повесить так, будто они были белыми убийцами. Но когда центральное вмешалось и забрало заключенных из рук властей штата, и когда стало очевидно, что жители Востока одобряют резню и осуждают жертв как грешников, заслуживших свою участь, один из чиновников штата предложил мне поехать на Востоке, попытаться противодействовать порочным настроениям общественности и помочь нашей делегации в Конгрессе склонить администрацию либо повесить убийц-сиу, либо держать их в качестве заложников на время войны.

Для меня это был перст божий, ибо я уже планировала обустроить дом на Востоке, чтобы наша дочь, к тому времени достаточно взрослая, чтобы жить без меня, могла проводить часть времени со своим отцом.

Имея при себе письма от всех должностных лиц нашего штата, я покинула свой дом в Миннесоте в четыре часа утра 2 января 63 года, оставив «Демократ» на попечение моего первого ученика, Уильяма Б. Митчелла.

В Вашингтоне делегация от Миннесоты добилась предоставления церкви доктора Сазерленда и переполненного зала для моей лекции об индейцах. Она была встречена восторженными аплодисментами, и какое-то время я действительно надеялась на некоторую безопасность для женщин и детей на фронтире; но министр внутренних дел заверил меня, что нет смысла видеться с президентом, ибо «мистер Линкольн никого не повесит!», и наша делегация от Миннесоты согласилась с ним. Поистине, здесь царил такой фурор благочестивой жалости к бедным пострадавшим сиу, такое восхищение их долготерпением перед лицом несправедливости и их конечным героическим сопротивлением, что я могла бы с тем же успехом попытаться выгрести от верхушки Козьего острова вверх по порогам Ниагары, пытаясь остановить это течение. Клика, делающая деньги на нянькании с индейцами, имела доступ и к президенту, и к народу, а у Бюро был выгодный контракт на доказательство проницательности Маленького Ворона. Сиу никогда еще не были так хорошо снабжены одеялами и ножами мясников, как после получения своей награды за ту резню; никогда над ними не произносилось столько молитв и не пелось гимнов, а их поездка на пароходе вниз по Миннесоте и Миссисипи и вверх по Миссури до точки в двух днях ходьбы от места их подвигов обеспечила им экскурсию длиной около двух тысяч миль и оставила их во всеоружии для будущих операций. Они оценили свое везение, с тех пор наводят ужас на войска Соединенных Штатов и западных поселенцев и в полной мере наслаждаются своим триумфом.

Однажды утром мы с сенатором Уилкинсоном отправились навестить президента и в вестибюле Белого дома встретили двух джентльменов, которых он представил как министра Стантона и генерала Фримонта. Первый сказал, что не нуждается в представлении, а я ответила, что просила сенатора Уилкинсона повидаться с ним по моему вопросу. Он ответил:

«Не просите никого устраивать вам встречу со мной! Если вам что-то от меня нужно, приходите сами. Ни у кого не может быть больше влияния».

Генерал Фримонт поинтересовался, где я остановилась, и сказал, что навестит меня. Это меня испугало, и мне захотелось убежать. Но они были столь любезны и сердечны, что наша короткая беседа оставила приятное воспоминание; однако нам с мистером Уилкинсоном не удалось повидаться с мистером Линкольном. На следующий день министр Стантон предоставил мне должность в управлении генерального квартирмейстера, но места для меня не нашлось, чтобы приступить к работе.

Генерал Фримонт заходил в дома двух друзей, у которых я гостила, но оба раза меня не было дома. В 1850 году я точно так же разминулась с визитами его жены и сестры, и казалось, что мне на роду написано никогда не встретить людей, которыми я восхищалась больше всех остальных.

Мои друзья хотели, чтобы я посетила президентский прием; однако не было никакого смысла видеться с мистером Линкольном по делу, приведшему меня в Вашингтон, а видеть его по какому-либо другому вопросу я не желала. Он оказался обструкционистом, а не аболиционистом, и я не испытывала к нему никакого уважения; в то время как о его жене повсюду говорили как о южанке с южными симпатиями — заговорщице против Союза. Я не хотела иметь ничего общего с обитателями Белого дома, но мне сказали, что я могу пойти и посмотреть на зрелище без представления. И я пошла в своем дорожном платье из сукна и, опасаясь проблем с моим ранним уходом, не стала доверять свой плант слугам, а прошла через зал, перекинув его через руку. Я наблюдала, как президент и миссис Линкольн принимают гостей. Его печальное, серьезное, честное лицо неотразимо взывало к доверию, а манеры миссис Линкольн были настолько простыми и материнскими, столь непохожими на манеры всех виденных мной южанок, что я усомнилась в услышанных мною рассказах. Ее голова не была головой заговорщицы. Она была неспособна на успешный обман, и какими бы ни были ее цели, они должны были быть известны всем, кто ее знал.

Мистер Линкольн стоял, проходя через одно из тех ужасных испытаний рукопожатием, работая как человек, качающий воду ради жизни на тонущем судне, и я преисполнилась возмущения из-за эгоистичных людей, которые производили эту бесполезную трату его нервных сил. Мне хотелось встать между ним и ими и сказать: «Отойдите назад и дайте ему жить и делать свою работу». Но я не удержалась и подошла к нему вместе с остальными из толпы, и когда он взял меня за руку, я сказала:

«Да помилует вас Господь, бедный человек, ибо у народа жалости нет». Он от души рассмеялся, и мужчины вокруг него присоединились к его веселью. Когда я подошла к миссис Линкольн, она не расслышала имени с первого раза и попросила повторить его, затем повторила сама, и внезапная вспышка радости озарила ее лицо, когда она протянула руку и сказала, как она очень рада видеть меня. Я возразила против того, чтобы давать ей руку, потому что моя черная перчатка испачкает ее белую; но она сказала:

«Тогда я сохраню перчатку на память о великом удовольствии, ибо я давно желала увидеть вас».

Мой сопровождающий был удивлен ее необычной сердечностью больше меня и сказал впоследствии:

«Это не было вежливой фальшью. Я не могу понять этого с ее стороны».

Я сразу поняла, что встретила человека, с которым нахожусь в душевном согласии. Никакая вежливость не могла вызвать ту внезапную вспышку радости. Ее манера держаться была слишком простой и естественной, чтобы в ней таился какой-то умысел; и с какой стати ей было притворяться в дружбе, которой она не чувствовала? Аболиционисты были не в чести. Они ушли подобно передовым рядам французской кавалерии при Ватерлоо — в полый путь, чтобы послужить мостом, по которому умеренные люди устремились к почестям и выгодам. Армия Гедеона сделала свое дело и уступила место маркитантствующим прихлебателям, которые собрали добычу победы. Никто не был настолько жалок, чтобы им нужно было оказывать почтение, и я признала в миссис Линкольн преданную, любящую свободу женщину, даже более стойкую, чем ее муж, в противостоянии мятежу и его причине, и своей очень дорогой подругой на всю жизнь.

ГЛАВА LI.

МНЕ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ СРЕДИ РАНЕНЫХ.

Я даже после решения остаться в Вашингтоне не помышляла о какой-либо госпитальной работе — ничего об этом не знала; и по силам была больше похожа на пациентку, чем на сиделку; но пока я ждала вызова к исполнению обязанностей канцелярского работника, я встретила нескольких дам, интересовавшихся больницами.

Одна из них, миссис Тейер, имела в своем распоряжении санитарную карету и взяла меня на день с визитом по фортам, в день, когда было известно, что наши армии в Вирджинии ведут бой с неприятелем. Дороги были почти непроходимы, и пока искусный кучер и две хорошие лошади изо всех сил старались перевезти нас с места на место, я чувствовала себя воровкой; эта санитарная карета должна быть на передовой, и мы вместе с ней, или на коленях молить о тех людях, чья грудь была живой стеной между нами и опасностью, между Свободой и ее смертельными врагами.

У людей в фортах не было особой нужды в нас, и порой их благодарность за брошюры, которые мы им приносили, вызывала импульс ударить их прямо по лицу, но миссис Тейер была счастлива в своей работе и считала меня неучтивой по отношению к ее друзьям.

Мы добрались до последнего форта в нашей поездке, прежде чем я увидела что-либо интересное; и здесь скорбная женщина отвела меня в сторону, чтобы рассказать о двух неделях, которые она провела со своим мужем, находившимся теперь на последней стадии лагерной лихорадки, и о ее бесплодных попытках раздобыть достаточно соломы для его постели, в то время как кости проступали сквозь кожу, пока он лежал на рейках своей койки. Она ломала руки в странной, сдавленной агонии и воскликнула: «О! Если бы они только позволили мне увезть его домой, когда я приехала в первый раз; но ничего здесь не говорите, иначе они не позволят мне остаться».

Я проверила ее слова о состоянии ее мужа, чтобы я могла говорить на основании личных наблюдений, не компрометируя ее, и поговорила с хирургом, который вежливо выразил сожаление по поводу нехватки соломы и выразил надежду раздобыть ее в скором времени.

Я вернулась к больному, который был родом из Нью-Гэмпшира и очень умным человеком; и после беседы с ним и его женой решила разыскать коменданта этого форта и влить ему в ухо немного пороха с зажженным фитилем; но сначала посоветовалась с миссис Тейер, которая умоляла меня не поднимать шума, иначе ей больше не позволят посещать форт. Она познакомила меня с двумя модно одетыми дамами, женами офицеров, жившими там; и когда я не должна была ничего говорить или делать по поводу этого человека, чтобы не лишить миссис Тейер возможности творить добро, я пришла к выводу, что мы открыли новую разновидность дикарей, и ушла, думая, что смогу сделать что-нибудь в городе.

На следующее утро я изложила дело мисс Дикс, которая была не шокирована и не утешена, то есть не удивлена. Я никогда раньше не видела ее, но ее высокая, угловатая фигура, очень красное лицо и совершенно безразличная манера держаться охладили меня. Самая лучшая санитарная карета на службе была предоставлена исключительно в ее пользование, и я думала, что она непременно отправится или пошлет кровать тому человеку до полудня; но она не собиралась делать ничего подобного, у нее были дела на день, которые казались мне маловажными по сравнению с задачей уложить этого человека на удобную постель; но она ничего не могла сделать в тот день из-за этих дел и ничего на следующий день, так как было воскресенье, в каковой день она не занималась никакими делами. Мы заговорили о великом сражении, происходившем в то время, и я предложила свои услуги: не могла взять постоянное назначение, не потребовала бы платы, не могла работать долго; но могла бы пригодиться в чрезвычайной ситуации! Чрезвычайные ситуации были вещами, о которых она не имела никакого представления. Все в ее мире двигалось по правилам, и ее приготовления были завершены. Она отправила восемь сиделок на передовую, и новые могли только мешать.

Я расспросила о госпитальных припасах, и она пришла почти в восторг, объясняя бесполезность, нет, абсурдность отправки каких-либо. Правительство обеспечивало всем, в чем только могла возникнуть необходимость. Санитарная и Христианская комиссия были сплошной ошибкой; Общества помощи солдатам — заблуждением и ловушкой. Она была обременена присланными ей припасами, в которых не было никакой нужды; и она надеялась, что я воспользуюсь своим влиянием, чтобы прекратить дело отправки припасов.

От нее я направилась прямиком в Санитарную комиссию и нашла большой дом, полный получающих жалованье клерков и носильщиков, а также ящиков и тюков, хотя это был и не их склад.

Здесь я снова изложила историю человека без постели и нашла слушателей, не удивленных и не шокированных. Каждый казался весьма привычным к пустякам такого рода, и со временем я тоже стала смотреть на них с равнодушием.

Я не помню, были ли то субботние заботы, или воскресная святость, или отсутствие юрисдикции, что помешало Комиссии вмешаться; но думаю, что они должны были ждать, пока хирург форта пришлет заявку.

Здесь я расспросила о госпитальных припасах и обнаружила, что существует огромный спрос на все, особенно на деньги. Они отказались от моих услуг в любом качестве, кроме побуждения общественности быстрее направлять средства и припасы. Я рассказала им о мнении мисс Дикс на этот счет, и они согласились, что посылать ей что-либо совершенно бесполезно, так как она ничего из полученного не использует и не позволяет никому другому пользоваться припасами.

В конце следующей недели миссис Тейер пришла в великом смятении, желая узнать, как я вообще могла совершить столь глупый и бесполезный поступок, как доложить об этом случае мисс Дикс! О боже! О боже! Это было так неразумно!

Мисс Дикс отправилась в форт в понедельник, устроила хирургу нагоняй за ту кровать, назвала меня своим источником информации, а за меня миссис Тейер несла ответственность и теперь будет исключена из этого форта из-за моей неблагоразумности. Между начальницей сиделок и хирургами существовала еще одна перманентная ссора. Вся порожденная ею горечь обрушится на пациентов, и было так прискорбно думать, что я проявила такую опрометчивость.

Ее горе было столь искренним, и она была так искренна в своем стремлении делать добро, что я почувствовала себя настоящей преступницей, тем более что мужчина так и не получил постель и умер на своих рейках.

Меня так отчитывали и предупреждали о грехе этого, моего первого проступка — разглашения того, что «люди должны держать в секрете» в управлении больницами, — что я боялась идти в другую, как бы не навлечь на кого-нибудь неприятности; поэтому я сидела дома, в то время как вашингтонские госпитали заполнялись ранеными в сражении при Чанселорсвилле. Кажется, это было во второй половине дня во вторую субботу, когда я отправилась с миссис Келси в Кэмпбелл, чтобы раздобыть материал для письма, и предложила свои услуги, но их приготовления были завершены. Проходя по палатам, и впрямь казалось, что ни в чем нет недостатка.

Для порядка я спросила Джеймса Брайда из Висконсина, могу ли я что-нибудь для него сделать, удивилась, увидев, как он замялся, и была потрясена его ответом:

«Ну, ничего особенного, разве только...» — он замолчал и стал теребить простыню — «...разве только вы могли бы достать нам что-нибудь утолить жажду».

«Что-нибудь утолить жажду? Погодите, мне же говорили, что у вас есть все, что вам может понадобиться!»

«Ну, они очень добры к нам и делают все, что могут; но здесь становится очень жарко пополудни, мы не можем выйти в тень и так хотим пить. От питья такого количества воды нам становится плохо, а если бы было что-нибудь с кислинкой!»

«Но позволят ли они мне принести вам что-нибудь?»

«О да! Я вижу, как дамы приносят вещи каждый день».

«Тогда я буду рада принести вам что-нибудь завтра».

ГЛАВА LII.

НАХОЖУ РАБОТУ.

Тем утром я написала в Нью-Йорк Трибюн об инциденте с человеком, просившим освежающих напитков, и сказала, что если люди предоставят материал, я посвящу свое время раздаче их даров. На следующее утро я раздобыла два дюжины лимонов, выжала сок в кувшин, добавила сахар, взяла стакан и ложку и, как только посетителей допустили, начала раздавать лимонад тем мужчинам, которые больше всего в этом нуждались. Беготня к баку с водой за каждым стаканом воды делала работу медленной, но я скрашивала свои прогулки беседой с мужчинами, выслушивая их нужды и добавляя к их запасу надежды и бодрости, и была рада видеть, что сиделки, казалось, не возражали против моего присутствия, даже несмотря на то, что Кэмпбелл был единственным госпиталем в городе, откуда женщины-сиделки были строго исключены.

Настолько прославился он мужской гордостью своего управления, что меня предупреждали не задерживаться дольше обычного времени визита, чтобы мне грубо не велели убираться; и мое удивление было равно моему удовольствию, когда подошел мужчина и сказал:

«Разве вам не было бы легче, если бы у вас был кувшин?»

Я ответила, что да, но живу слишком далеко, чтобы принести его.

«О! Я принесу вам кувшин! Почему вы не попросили его?»

«Я не хотела вас беспокоить, потому что мне говорили, будто вы не любите, чтобы здесь были женщины». Он рассмеялся и сказал: «Думаю, мы все будем только рады вас видеть! Не много таких, как вы. Первое, что они все делают, — это начинают создавать проблемы, и всегда нужны двое мужчин, чтобы обслуживать одну из них».

Он принес кувшин, и я почувствовала, что преуспеваю в жизни. Тем не менее я была очень скромна и осторожна, чтобы снискать расположение «королевского камергера» — этих сильных мира сего, сиделок, которые могли донести на меня тому королевскому женоненавистнику, доктору Бакстеру, старшему хирургу, чье имя внушало ужас женщинам, соваться в военные госпитали.






Проходя со своим кувшином, я увидела одного больного, который бредил и обильно плевался выделениями зеленого, как трава, цвета — я поняла, что это госпитальная гангрена, и вспомнила все, что доктор Палмер рассказывал мне много лет назад о своем опыте в парижских больницах и об антидотах против этого и цинготного яда. Действительно, результаты многих разговоров с первоклассными врачами и некоторого чтения на тему лагерных болезней всплыли в моей памяти; и я точно знала, что здесь требуется, но не видела никаких признаков того, что эта нужда будет удовлетворена. Для этого человека было уже поздно, но я не видела, чтобы что-либо предпринималось для предотвращения распространения этой страшной язвы.

Переходя из той палаты в соседнюю, я внезапно наткнулась на двух сиделок, обрабатывавших культю бедра, в то время как пациент наполнял воздух полусдавленными криками и стонами. Я никогда раньше не видела культю, но вспомнила лекцию доктора Джексона над арбузом за десертом об ампутации ради Чарльза Самнера; и электричество никогда не приносило свет быстрее, чем ко мне пришло воспоминание обо всем, что он говорил о правильном расположении мышц над концом кости; и вдобавок к этому пришло четкое понимание взаимосвязи этих изуродованных мышц с общей формой тела. Я увидела, что сиделка, державшая культю, мучает человека, пренебрегая законами природы, и, поставив кувшин и стакан на пол, я подошла, опустилась на колени, проскользнула руками под остатки этого сильного бедра и сказала мужчине, который его держал:

«А теперь вытаскивай руки! Потихоньку! Потихоньку! Вот!» Как только оно опустилось на мои руки, стоны прекратились, и я сказала:

«Так лучше?»

«О боже мой! Да!»

«Ну тогда я всегда буду держать его, когда будут делать перевязку!»

«Но вас же здесь не будет!»

«Я приду!»

«Это будет слишком много хлопот!»

«Мне больше нечего делать, и я не сочту это за хлопоты!»

Сиделка, делавший перевязку, был очень мягок, и боли больше не было; но я увидела, что другая нога ампутирована ниже колена, и это было двойной причиной для того, чтобы о нем нежно заботились. Поэтому я отвела сиделку в сторону и спросила, когда раны будут перевязываться снова. Он ответил, что утром, и пообещал подождать, пока я приду помочь. На следующее утро я так боялась опоздать, что не стала ждать начала движения уличных трамваев, а пошла пешком. Часовой возражал против того, чтобы впускать меня, так как было не время для посетителей, но я объяснила, и он позволил мне пройти. Мне нельзя было ходить по палатам в этот час, поэтому я обошла кругом и вошла через дверь, рядом с которой он лежал. Каково же было мое удивление, когда я обнаружила, что его раны не только перевязаны, но и вся его одежда и постель заменены, а все вокруг него сделано белым, аккуратным и чистым, как будто он был трупом, на который он был похож больше, чем на живого человека. О, какую дань агонии он заплатил демону внешнего вида! Мы все платим тяжелые налоги чужим глазам; но ни на кого поборы не бывают столь обременительны, как на пациентов образцового госпиталя! Я увидела, что он дышит и спит, и поняла, что его время сочтено; но разыскала старшего сиделку и спросила, почему он не подождал меня; тот замялся, заикнулся, покраснел и сказал:

«Ну, дело в том, сестра, у него есть еще одна рана, на которую вам было бы неприятно смотреть».

«Вы хотите сказать, что у этого человека рана в паху вдобавок ко всему остальному?»

«Да, сестра! да! и я подумал...»

«Неважно, что вы подумали, вы мучили его, чтобы спасти свою ложную стыдливость и мою. Вы могли бы перевязать ту другую рану, прикрыть его и позволить мне подержать культю. Вы же видели, какое облегчение это принесло ему вчера. Как вы могли — как вы смели мучить его?»

«Ну, сестра, я много работал в больницах с сестрами, и они никогда не помогают перевязывать раны. Я думал, вы не получите разрешения прийти. Вам бы не понравилось».

«Я не сестра, я мать; а этот человек и так достаточно натерпелся. О, как вы смели? Как вы смели сделать такое?» Я заломила руки, а он задрожал как листок и сказал:

«Это было неправильно, но я не знал. Я никогда раньше не видел сестер...»

«Я же говорю вам, что я не сестра, и я не могу понять, на что вообще годятся ваши сестры».

Он пообещал позволять мне помогать ему всякий раз, когда это избавит от боли, и я вернулась к умирающему. Солнце светило, и пели птицы. Он зашевелился, открыл глаза, улыбнулся, увидев меня, и сказал:

«Чудесное утро, и я скоро уйду».

Я сказала: «Да; зима вашей жизни позади; для вас царство скорби окончилось и прошло; на земле появляется весна, и настало время пения птиц; ваше бессмертное лето уже близко; Христос, любящий нас и пострадавший за нас, приготовил обители покоя для тех, кто любит Его, и вы скоро уйдете».

«О да; я знаю, что Он заберет меня домой и позаботится о моей жене и детях, когда я уйду».

«Тогда все у вас хорошо!» Он назвал мне свое имя и местожительство в Питтсбурге, и я вспомнила, что его родители жили нашими ближайшими соседями, когда я была ребенком. Поэтому я больше прежнего пожалела, что не смогла сделать его переход через темную долину менее болезненным; но его жене было утешением знать, что я была с ним.

Когда он снова заснул, я попросила легко раненного мужчину посидеть с ним и отгонять мух, пока я пойду раздать кое-какие лакомства, принесенные ему посетителями, которые ему уже никогда не понадобятся.

У дверей Третьей палаты стоял крупный мужчина и, казалось, был офицером. Я спросила его, есть ли в этой палате пациенты, которым потребовалось бы вино с сухарями. Он с улыбкой посмотрел на меня сверху вниз и сказал:

«Думаю, очень вероятно, сударыня, потому что это очень плохая палата».

Это и вправду была очень плохая палата, поскольку на лицах ее обитателей лежала тяжелая мрачность — они страдали оттого, что палатный смотритель и весь штат сиделок недавно были уволены, а на их места назначены новые, некомпетентные люди.

Проходя по палате и поворачиваясь то направо, то налево, чтобы дать нуждающимся мужчинам мягкое стимулирующее средство, которое я принесла, я видела, до чего они были печальны и безнадежны; лишь один человек казался склонным к беседе, и он сидел ближе к центру палаты, в то время как кто-то перевязывал его плечо, с которого ядро пушечным выстрелом оторвало руку. Вокруг него стояла группа мужчин, говоривших об этой странной ампутации, а сам он был полон болтовни и бодрости.

Его звали Чарли; но мое внимание быстро привлек молодой человек на койке неподалеку, который испытывал мучения из-за неловкости сиделки, перевязывавшей большую рваную рану на внешней стороне его правого бедра.

Я поставила свою миску на пол, схватила сиделку за запястье, отвела его руку в сторону и сказала:

«О, прекратите! Вы делаете этому человеку больно! Позвольте мне сделать это!»

Он с улыбкой ответил:

«Я буду только рад, потому что я новичок!»

Я заняла его место; увидела, как раненая плоть съеживается от прикосновения холодной воды, и сказала: «Холодная вода делает вам больно!»

«Да, мэм; немного!»

«Тогда у нас должна быть теплая!» Но сиделка сказала, что ее нет.

«Нет теплой воды?» — воскликнула я, отпрянув назад и глядя на него в полном недоумении.

«Нет, мэм! Теплой воды нет!»

«Сколько у вас раненых в этой больнице?»

«Ну, около семисот, кажется».

«Около семисот раненых — и никакой теплой воды! Значит, никто из них ничего не получает поесть!»

«О да! Они получают вдоволь еды».

«И как же вы готовите без теплой воды?»

«Ну, на кухне полно горячей воды, но нам не разрешено туда ходить, а в палатах ее нет».

«Где кухня?»

Он показал мне дорогу. Я прикрыла рану, велела пациенту подождать и пообещала раздобыть теплую воду. На кухне дюжина поваров уставилась на меня, но один дал мне то, за чем я пришла, и, вернувшись в палату, я сказала Чарли:

«Теперь у тебя может быть теплая вода, если хочешь».

«А я не хочу! Мне больше нравится холодная вода!»

«Тогда она для тебя лучше, но для этого человека она не лучше!»

Я никогда раньше не видела таких ран, какую перевязывала, но могла придумать лишь одно: тщательно очистить ее, наложить чистый корпий, тряпицы и бинты, не причиняя боли пациенту, и это было очень легко сделать; но пока я занималась этим, мне хотелось сделать кое-что еще, а именно: развеять мрак, висевший над этой палатой. Я знала, что мысли больных людей должны быть заняты приятными вещами, и никогда еще не обращалась к аудитории с большей заботой, чем когда разговаривала с этим единственным человеком внешне, в то время как на самом деле обращалась ко всем тем, кто лежал передо мной, и к некоторым, к кому была обращена спина.

Я умела модулировать свой голос так, чтобы быть услышанной на довольно большом расстоянии и в то же время не вызывать раздражения у очень чувствительных нервов поблизости; и когда я сказала своему пациенту, что собираюсь наказать его теперь, пока он в моей власти, все услышали и удивились; затем каждый загорелся желанием узнать, что это за наказание — для того, чтобы укротить его гордыню, ведь, получив такую рану при штурме высоты Мари, он вскоре станет настолько гордым, что простые люди будут бояться заговорить с ним. Мои лавры окажутся совершенно в тени его заслуг, и я, вероятно, заранее отомщу ему, втыкая в него булавки сейчас, когда он не может защитить себя.

Эта идея оказалась весьма забавной, и прежде чем я закрепила бинт, мужчины, казалось, забыли о своих ранах, кроме как об источнике будущей гордости, и перебрасывались шутками друг с другом так же быстро, как пулями с неприятелем. Когда же я предложила воткнуть булавки в кого-нибудь еще, кто желает подобного наказания, на мои услуги возникли немалые запросы, и с тазом теплой воды я принялась смачивать жесткие, сухие повязки, оставляя их размокать перед удалением. До наступления ночи я обнаружила, что корпий — это орудие неисчислимых мучений, и его никогда не следует использовать, так как кровь или гной быстро превращают какую-то его часть в осколки, столь же раздражающие, как сосновая стружка.

ГЛАВА LIII.

ГОСПИТАЛЬНАЯ ГАНГРЕНА.

Около девяти часов я вернулась к человеку, которому пришла помочь, и обнаружила, что он все еще спит. Я надеялась, что он очнется и передаст еще какие-нибудь слова для жены, прежде чем смерть завершит свое дело, и потому осталась с ним, хотя была очень нужна в «очень плохой палате».

Я просидела возле него всего несколько минут, как заметила на его лице зеленый оттенок. Он потемнел, дыхание стало затрудненным — затем прекратилось. Думаю, прошло не больше двадцати минут с того момента, как я заметила зеленый отлив, до его кончины. Я позвала сиделку, которая привела крупного мужчину, виденного мной у дверей плохой палаты, и теперь я знала, что он хирург, знала также по внезапной тени на его лице при виде покойника, что он встревожен; и когда он отдал подробные распоряжения насчет удаления койки и ее содержимого, мытья пола и опрыскивания хлорной известью, я подошла вплотную к нему и тихо произнесла:

«Доктор, разве это не госпитальная гангрена?»

Он посмотрел на меня сверху вниз, словно оценивая меня, и ответил:

«Мне очень жаль говорить это, сударыня, но да».

«Тогда вам нужны лимоны!»

«Мы были бы рады их иметь!» — «Рады их иметь?» — повторила я в глубочайшем изумлении. — «Послушайте, они у вас должны быть!»

Он казался удивленным моим пылом и принялся объяснять:

«Мы обращались в Санитарную комиссию на прошлой неделе и получили пол-ящика».

«Санитарная комиссия и пол-ящика лимонов? Сколько у вас раненых?»

«Семьсот пятьдесят».

«Семьсот пятьдесят раненых! Госпитальная гангрена — и пол-ящика лимонов!»

«Ну, это все, что мы смогли получить; правительство ничего не предоставляет; но наш капеллан родом из Бостона — его жена написала друзьям туда и ожидает ящик на следующей неделе!»

«В Бостон за ящиком лимонов!»

Я отправилась к старшей сиделке, которую отчитала утром, и теперь она дала мне письменные принадлежности, и я написала короткую записку в Нью-Йорк Трибюн:

«В Вашингтоне вспыхнула госпитальная гангрена, и нам нужны лимоны! лимоны! ЛИМОНЫ! ~ЛИМОНЫ!~ Ни один здоровый мужчина или женщина не имеет права на стакан лимонада, пока у этих людей нет всего необходимого; пришлите нам лимоны!»

Я подписала свое имя и немедленно отправила ее по почте, и она появилась на следующее утро. В тот день Скайлер Колфакс прислал к моим съемным комнатам ящик и пять долларов в записке с наказом обращаться к нему, если потребуется больше; но в тот день лимоны хлынули в Вашингтон и вскоре, кажется, во все госпитали страны. Губернатор Эндрюс прислал генеральному хирургу двести ящиков. Я получила столько, что одно время двадцать дам, многие из которых были на санитарных каретах, развозили те, что приходили на мой адрес, и если в том сезоне еще была какая-то госпитальная гангрена, я ее ни видела, ни слышала о ней.

Офицеры в Кэмпбелле знали о письме и были рады тем припасам, которые оно принесло, но прошло немало времени, прежде чем они опознали автора в той маленькой сестричке из плохой палаты, которая заслужила репутацию «лучшей по перевязке ран в Вашингтоне».

ГЛАВА LIV.

ПОЛУЧАЮ РАЗРЕШЕНИЕ РАБОТАТЬ.

Правила требовали, чтобы я покидала Кэмпбелл в пять часов, но солнце клонилось к закату, и я лежала на койке в плохой палате, чувствуя, что идти домой или куда-либо еще просто невозможно, когда пришел тот крупный доктор, пощупал мой пульс, положил руку мне на лоб и сказал:

«Вам нельзя так много работать, иначе мы вас потеряем! Я искал вас, чтобы спросить, не хотели бы вы остаться с нами?»

«Хотели бы остаться с вами? Ну, вам придется прислать взвод солдат с примкнутыми штыками, чтобы прогнать меня».

Он довольно сердечно рассмеялся и сказал:

«Мы не хотим, чтобы вы уходили. Я исполнительный офицер; хирург Келли и доктор Бакстер, старший хирург, уполномочили меня передать, что если вы пожелаете остаться, он приготовит для вас комнату. Он искал вас, чтобы сказать это лично, но уже ушел; теперь я жду вашего решения. Приказать приготовить для вас комнату?»

«Хирург Бакстер! Погодите — откуда он обо мне знает?»

«О, хирург Бакстер, два медицинских инспектора и хирург этой палаты присутствовали сегодня утром, когда вы вошли и вступили во владение».

Его черные глаза заблестели, и он затрясся от смеха, когда я приподнялась, сжала руки и сказала:

«О господи! Неужели это были те люди, которые стояли вокруг Чарли? Да я и в мыслях не держала, что они хирурги!»

«Разве вы не узнали их по погонам?»

«Погоны? Разве у хирургов бывают погоны? Я думала, их носят только офицеры!»

«Ну, хирурги — это офицеры, и по моим погонам вы можете знать, что я хирург».



«О, я не о вас; но доктор Бакстер! Как же я себя вела перед ним! Что он должно быть подумал? А он ведь не разрешает женщинам приходить сюда!»



«Ну, проверку вы прошли; а раз вы собираетесь остаться с нами, я велю приготовить для вас комнату».

Затем он продолжил объяснять, что причиной, по которой доктор Бакстер не желал иметь женщин-сиделок, было то, что он не хотел подчиняться вмешательству мисс Дикс, ему не нравились выбранные ею женщины, а армейские правила не позволяли ему нанимать каких-либо других.

«Но, — продолжил он, — никто не может возражать против того, чтобы он принимал гостью, и в качестве его гостьи вы можете занимать свое время так, как пожелаете».

Ах, какое это было славное благодеяние — эта привилегия работать, а моя маленькая комната в бараке, шириной ровно в две мои железные койки, на которую я бы не променяла никакие апартаменты в Виндзорском дворце.

ГЛАВА LV.

НАХОЖУ ИМЯ.

Ни в чем не было такой необходимости в плохой палате, как в противоядии от тоски по дому, и чтобы обеспечить его, я использовала свой дар красноречия по максимуму, но ни одна тема не была столь интересна, как я сама. Я была загадкой часа. Чарли было поручено делать открытия, и на второй день он пришел с вытянутым лицом и сказал:

«А вы знаете, что о вас говорят?»

«О нет! И подозреваю, что никогда не догадаюсь».

«Ну, говорят, что вы старая дева!»

Я прекратила работу, поднялась с колен, встала перед ним лицом к лицу и с уязвленным видом воскликнула:

«Старая дева! Послушай, Чарли! Неужели возможно, что ты позволяешь им говорить обо мне в таком духе после тех вкусных солений, что я тебе дала?»

От солений ему стало плохо, и теперь над ним раздался общий смех, но он стоял на своем и сказал:

«Ну а разве вы не старая дева?»

«Старая дева, Чарли? Видел ли кто-нибудь когда-нибудь такого дерзкого мальчишку?»

«Ой, да скажите всерьез, разве вы не старая дева?»

«Ну тогда, если всерьез, Чарли, я полагаю, что буду ею, если доживу до преклонных лет».

«Доживешь до преклонных лет! На сколько лет ты себя оцениваешь?»

Я опустила таз, принялась загибать пальцы, обдумала все и ответила:

«Ну, если я проживу еще два месяца и пять дней, мне исполнится шестнадцать».

Тогда раздался новый хохот на счет Чарли, и я возобновила свою работу, серьезная как сыч. Это служило развлечением, пока не приелось, после чего Чарли пришел спросить мое имя, и я сказала ему, что я миссис Снукс.

«Миссис Снукс?» — перес дюжина мужчин, выглядевших сильно разочарованными, и Чарли больше всех, когда я добавила:



«Да; миссис Тимоти Снукс из Снуксвилла, штат Миннесота».

Это было хуже и хуже. Было очевидно, что имя никому не нравится, но все, кроме одного, были слишком вежливы, чтобы говорить об этом, а он рявкнул:

«Не верю ни единому слову!»

Я сидела на некотором расстоянии спиной к нему, перевязывая рану, и, не поворачиваясь, сказала:

«Почему? Что с тобой не так?»

«Я не верю, что такая женщина на вид, как вы, когда-нибудь выходила замуж за парня по фамилии Снукс!»

«Это потому, что вы не знакомы с семьей Снукс: жена брата Питера гораздо лучше выглядит, чем я!»



«Хорошо выглядит!» — презрительно фыркнул он. — «Называешь себя хорошо выглядящей, да?»

«Ну, кажется, вы сами на это намекали, не так ли, парни?»

Все подтвердили, что да, и насмешки обратились против него; но он упрямо воскликнул:

«Мне все равно! Я не собираюсь называть вас Снукс!»

«И как же вы предлагаете меня называть?»

«Я буду звать вас Мэри».

«Но Мэри — не мое имя».

«Мне все равно! Так звали всех хороших девушек, которых я знаю!»

«Очень хорошо! Я тоже, вероятно, стану хорошей девушкой, если доживу до взрослого возраста, но прямо сейчас кажется, что я умру в младенчестве — я слишком хороша, чтобы жить».

«Вы величайшая мучительница, какую когда-либо видел мужчина».

Последняя булавка была вставлена в этот бинт; я встала, повернулась, и в моей голове промелькнула мысль: «тигр». Его глаза буквально полыхали, и я подошла к нему, глядя прямо в них, точно так же, как не раз смотрела в глаза Тому. Пуля из винтовки Мини прошла через его правую лодыжку, и когда я увидела его впервые, мясо вокруг раны было фиолетовым, а вся конечность опухла чуть ли не до разрыва. Палатный смотритель сказал мне, что три дня назад от него отказались и он ждал лишь своей очереди, чтобы его отнесли в мертвецкую. На следующее утро хирург подтвердил это описание, сказав, что он побывал на операционном столе для ампутации и был отправлен обратно в надежде, что ступню удастся спасти, добавив:

«Думаю, на нас повлияло великолепие телосложения этого человека. Казалось кощунством уродовать такую ногу тогда, прежде чем мы узнали, что уже слишком поздно».

Я думала, что воспаление можно снять. Он сказал, что если это сделать, они смогут ампутировать и спасти его, и разговор закончился тем, что хирург отдал мне этого человека для экспериментов над моей теорией. Это, казалось, было общеизвестно, и за этим случаем следили с большим интересом. Никто не вмешивался в мое лечение его, и сиделки обозначали его для меня как «ваш мужчина».

Он представлял собой нечто среднее между Геркулесом и Аполлоном — сероглазый, каштанововолосый, лучший образец физической мужественности, какого я когда-либо видела, и теперь его хрупкая связь с жизнью подвергалась опасности из-за ярости, в которую я его невольно повергла. Поэтому я сидела, обмывая и успокаивая его, то и дело пристально глядя ему в глаза, и сказала:

«Вам лучше называть меня матерью».

«Мать!» — прорычал он. — «Ты моя мать!»

«Почему нет?»

«Да потому что ты недостаточно стара!»

«Я вдвое старше тебя!»

«Нет, не вдвое; и кроме того, ты недостаточно крупная!» Он приподнял голову, неторопливо и презрительно оглядел меня, его темные шелковистые усики задрались к его красивому носу, когда он откинулся назад и медленно произнес:

«Да ты же не больше фасолины!»

«И все же я достаточно крупная, чтобы позаботиться о тебе и отправить тебя обратно в полк, если ты будешь благоразумен: но никто ничего не сможет для тебя сделать, если ты будешь так впадать в ярость!»

«Да! И ты знаешь это, и ты доводишь меня до бешенства, бегая за теми другими парнями. Ты знаешь, что я имею на тебя больше прав. Я заявил на тебя права, как только ты вошла в дверь, и позвал тебя, прежде чем ты успела пройти и половину палаты. Ты сказала, что позаботишься обо мне, а теперь ты этого не делаешь. Хирург тоже отдал меня тебе. Ты же знаешь, что я не выживу, если ты меня не спасешь, и тебе плевать, если я умру!»

Я была раскаявшейся и примирительной и пообещала вести себя хорошо, на что он упрямо ответил:

«Да! И я буду называть тебя Мэри!»

«Очень хорошо, Мэри — хорошее имя; так звали мою мать, и мне, без сомнения, придется по душе».

«Пожалуй, это хорошее имя! Так звали и мою мать, и любая женщина была бы рада, если бы ее звали Мэри. Но я никогда не видел женщины, у которой был бы хоть какой-то ум!»

Вскоре он проворчал сам себя до сна, и с тех пор я звала его «Большая Медведица»; но поспал он всего около получаса, как меня вызвала перепуганная сиделка. Они приподняли его, и он упал в обморок.

Я помогла уложить его обратно в постель и обмывала его, пока к нему не вернулось сознание, после чего он вцепился мне в запястье мертвой хваткой и застонал.

«О Боже! О мама! Это смерть?»

Больше я ничего не слышала о мисс Мэри или хороших девушках; но Бог, мать и смерть часто слетали с его губ.

К огромному удивлению всех, я уняла воспаление и жар, согнала опухоль и привела его в хорошее состояние, после чего ступню ампутировали и показали мне. Голеностопный сустав был стерт в мелкие кусочки, и они смешались с кусочками кожи и шерстяного носка. Неудивительно, что воспаление было ужасным; но прошло немало времени после этого, прежде чем я узнала, что ступню можно было спасти, сделав достаточный разрез снаружи, удалив свободное раздражающее вещество и поддерживая отверстие, через которое природа могла бы избавиться от своих отходов. Я не знаю, открыла ли хирургия к настоящему моменту это простое, здравое правило, но десятки тысяч мужчин умерли и десятки тысяч других лишились конечностей из-за того, что оно не было известно и не применялось. Все те мужчины, которые умерли от огнестрельных ранений мягких тканей, стали жертвами хирургической глупости.

Я выхаживала ворчливого мужчина до тех пор, пока он не заходил на костылях, и его вера в меня была столь же безупречна, сколь и его телосложение, ибо он всегда утверждал, что я могу «остановить эту боль», если захочу, и здорово отчитывал меня, если я «отлучалась в палату Десять», когда была нужна ему. Однажды он ворчал сильнее обычного, и вскоре после этого один ирландец сказал в сторонку:

«Послушайте, мэм, вам не следует винить остальных из нас за наглость этого парня. Право слово, кое-кто из нас вышвырнул бы его вон из палаты, если бы мог, за то, как он разговаривает с вами после всего, что вы сделали для него и для всех нас».

«Что вы! Что вы! Как вы можете так чувствовать? Какая мне разница, как он разговаривает? Ему идет на пользу поворчать, и какая польза человеку от матери, если он не может поворчать на нее, когда испытывает боль? Я хочу, чтобы вы все ворчали на меня! Это принесло бы вам столько пользы. Вы просто разбиваете мне сердце своим терпением. Пожалуйста, будьте все злющими как медведи, когда вам захочется, и я вылечу вас в два раза быстрее».

«Послушайте, мэм, и никто никогда не видел подобных вам!»

Одного мужчину привезли из полевого госпиталя и уложили в нашу палату, и однажды вечером его культя причиняла ему сильную боль, когда ворчливый мужчина посоветовал ему позвать меня и воскликнул:

«А вон и мать; позовите ее».

«Ох!» — застонал страдалец. — «Что она может сделать?»

«Я не знаю, что она может сделать; и она не знает, что она может сделать; но ты просто позови ее! Она придет и начнет суетиться и жужжать вокруг совсем как старый шмель, и не успеешь оглянуться, как ничего уже не сообразишь, потому что боль пройдет и ты уснешь».

ГЛАВА LVI.

ОТКАЗ ОТ ПСЕВДОНИМА.

На второй или третий день моей работы в госпитале миссис Гейлорд, жена капеллана, пришла и поинтересовалась, к какому ордену я принадлежу, сказав, что офицеры госпиталя хотели бы это знать. Я рассмеялась и ответила ей, что принадлежу исключительно сама себе и не знаю ни одного ордена, который пожелал бы признать меня своей. Тогда она очень вежливо спросила мое имя, и я ответила, что меня зовут миссис Джереми Снукс, после чего она удалилась, судя по всему, сомневаясь в моих словах. Я провела в госпитале Кэмпбелл почти неделю, когда пришел доктор Келли и сказал:

«Мадам, офицеры этого госпиталя поручили мне выяснить ваше имя. Никто из нас не знает, как к вам обращаться, и очень неловко — как разговаривать с вами, так и говорить о вас, — не имея возможности назвать ваше имя».

«Доктор, разве имя миссис Снукс не подойдет на все то время, что я буду здесь?»

«Нет, мадам, не подойдет».

Я очень не хотела называть свое имя, которое было широко известно общественности из-за моей лекции об индейцах и писем в Tribune, но казалось, что в Кэмпбелле мне предстоит работы по меньшей мере на месяц. Госпитальные запасы стекались на мой городской адрес и отправлялись ко мне в таких объемах, что вызывали немалое удивление, а мужчины, оказавшие мне свое доверие, имели право знать, кто я.

Поэтому я назвала свое имя, и мне пришлось повторить его, прежде чем доктор смог осознать этот ошеломляющий факт; даже тогда он снял фуражку и произнес:

«Не может быть, чтобы вы были той самой миссис... — дамой, которая читала лекцию в церкви доктора Сандерленда!»



Так меня рассекретили с большой помпой. В течение двух часов мои пациенты казались испуганными моим присутствием, и было поистине обидно сливать ту гигантшу из фасолевых шестов и прессы вместе с высокой дамой с трибуны в меня — бедную, маленькую, незначительную! Это было все равно что стереть Большую Медведицу и Среднюю Медведицу из старой сказки про трех медведей, оставив лишь одного бедного маленького медвежонка, ворчащего над своим горшочком с кашей.

В пятой палате лежал человек, которого уложили на левый бок, и его нельзя было поворачивать до конца его дней. Его правая рука страдала от недостатка опоры, и когда я опускалась на колени, чтобы покормить его с ложечки и помолиться вместе с ним о том, чтобы избавитель пришел скорее, он всегда клал эту руку мне на плечи. В первый раз, когда я опустилась там на колени после того, как моя личность раскрылась, он сказал:

«О, вы такая великая дама и не возражаете, что бедный солдат кладет на вас руку!»

«Христос, великий Начальник нашего спасения, — ответила я, — собирает вас в свои объятия и укладывает вашу голову на свою грудь. Разве я больше него? Ваша добрая правая рука сражалась за свободу, и для меня честь поддержать ее, когда вы сами уже не в силах».

Но ничто другое из того, что я когда-либо могла сказать ему, не приносило ему такого утешения, как старый крик страждущего у дороги: «Иисус, Сын Давидов, помилуй меня».

Снова и снова мы произносили эту молитву вместе, пока он в агонии ждал единственно возможного избавления — смерти; и после нашей последней беседы я вернулась в тяжелую палату с таким тяжелым сердцем, что мне казалось, будто тень моего лица падает на каждого находившегося в ней мужчину. Я не могла прогнать мрак смерти, но я могла работать и разговаривать, и нужны были как работа, так и слова.

Я села между двумя молодыми ирландцами, оба с ранеными головами, и принялась омывать их, успокаивать и приговаривать:

«Если вам не станет лучше к утру, я ампутирую вам обеим эти головы; они не будут досаждать вам таким образом еще один день».

Возможно, мое грустное лицо придало этим словам комичный оттенок, но их чувство юмора было задето столь сильно, что они схватились за свои больные головы и зашлись от смеха. Этим заразился каждый мужчина в палате, и меня стали просить объяснить искусство ампутации голов, а также осведомиться о способности хирурга Бакстера проводить такую операцию.

Эта гротескная идея оказалась благодатной темой для разговоров и помогла отвлечь страдальцев от бесполезной скорби в сторону надежды и здоровья; и, несмотря на всю тяжесть палаты, мы потеряли в ней всего двух человек.

ГЛАВА LVII.

ГОСПИТАЛЬНАЯ ОДЕЖДА.

В той печальной палате у одного выдающегося, умного молодого человека, состояние которого считалось стабильным, внезапно открылось кровотечение из артерии. Были натянуты веревки, предупреждающие посетителей и остальных о том, что входить нельзя, а мы, находившиеся внутри, двигались затаив дыхание, опасаясь, что любое движение запустит жизненный ток. В то время как его последняя надежда держалась на тишине, запрещавшей ему пошевелить и пальцем, к двери подошли две дамы-посетительницы; входить им запретили, но, увидев меня внутри, они поддались стадному инстинкту своего пола и пошли туда, куда прошла любая другая женщина. И вот, с дерзкими словами, они прорвались внутрь, подняли всеобщий переполох и — о ужас! — одна из них зацепилась кринолином за железную койку умирающего. От сильного рывка его спасло лишь быстрое вмешательство специальной медсестры. Их вывели как можно тише, но мужчина получил легкий рывок и серьезное потрясение. Кровотечение, вероятно, возобновилось бы и без их прихода, но оно действительно возобновилось, и молодая, сильная жизнь неуклонно угасала в багровом потоке, разливавшемся по полу.

С того дня и до окончания моей работы в госпитале один факт упорно привлекал мое внимание: при всем патриотизме американских женщин во время той войны и всем их излиянии сочувствия к солдатам подавляющее большинство гораздо охотнее «целовало его за его мать», чем оказывало ему какую-либо реальную помощь, и ни одна из ста женщин, которым удавалось пробиться в госпитали, не одевалась так, чтобы не быть источником ужаса для людей, чья жизнь зависела от покоя.

Женщины были способны на любой героизм, кроме ношения одежды, подходящей для госпитальной работы. Те немногие, очень немногие, кто отложил в сторону свои кринолины — эти орудия страха и пыток, — как правило, надевали костюмы блумер и вызывали недовольство видом собственной независимости.

Хорошие женщины приезжали издалека, чтобы навестить умирающих мужей, братьев и сыновей, и наполняли палаты тревогой своими кринолинами. Если кто-то страдал от них, они очень сожалели, но никогда не отказывались от источника неприятностей, в то время как их стремление хорошо выглядеть и наряды с украшениями, которые они надевали, чтобы улучшить свою внешность, были поистине грандиозным и болезненным бурлеском. Женщинам редко разрешали оставаться в госпитале на ночь даже с умирающим другом, и обитатели обычно радовались, когда те отправлялись домой.

Именно неудобства с одеждой приводили к тому, что в стольких случаях предпочтение отдавали монахиням; однако я не видела и не слышала, чтобы они занимались чем-то иным, кроме обращения в веру и заботы об одежде и желе.

Одно можно сказать наверняка: женщины никогда не смогут выполнять эффективную и общую работу в госпиталях, пока их одежда не будет регламентироваться законами, столь же непреложными, как законы мидян и персов. При этом такая одежда должна быть полностью лишена стали, крахмала, китового уса, оборок и украшений всех видов; должна держаться на плечах, иметь юбку от талии до щиколоток и лиф, оставляющий простор для дыхания. Я никогда не смогла бы выполнять свою госпитальную работу, если бы не одежда, из-за которой большинство принимало меня за монахиню.

ГЛАВА LVIII.

ОСОБАЯ РАБОТА.

В этом бушующем море работы мне приходилось выбирать, и я начала отбирать мужчин, от которых отказались хирурги и которых, по моему мнению, можно было спасти с помощью специального ухода. Доктор Келли вскоре присоединился к моему плану и сделал мою палату своей штаб-квартирой. Туда свозили моих особых пациентов, пока для них не перестало хватать места. Интуитивное понимание естественного положения мышц и важности их сохранения, которое пришло ко мне при первом же виде перевязки раны, дало мне такую власть над болью, что бывало, я обходила палаты между полуночью и утренними часами и усыпляла пациентов после ампутаций со скоростью один человек за пятнадцать минут.

Во время этих утренних обходов я следила за тем, чтобы медсестры заступали на дежурство и получали сытное подкрепление, а также замечала те изменения к худшему, которые непременно происходили — если вообще происходили — в эти зябкие часы. Своевременное их обнаружение имело важное значение для успешной борьбы с ними, и мне удавалось предотвратить немало ознобов до того, как они нанесли бы серьезный вред, который оказался бы фатальным, если бы дело отложили до утреннего обхода хирурга. Кроме того, во время этих обходов я выбирала особые случаи; не раз я садилась рядом с мужчиной и рассуждала следующим образом:

«У вас может быть двадцать, сорок лет полезной жизни, если я сумею вас спасти; я, конечно, умру на год раньше из-за труда, который трачу на вас, но в среднем получится большой выигрыш в жизни и полезности; и когда вы рискнули всей своей жизнью ради страны — столь же моей, сколь и вашей, — вполне справедливо, чтобы я отдала малую часть своей ради вашего спасения».

Выжил каждый мужчина, которого я отобрала для жизни, а доктор Келли, знавший о моих планах больше остальных и на чью помощь я больше всего рассчитывала, говорил, что возвращением к службе мужчин, которые иначе бы умерли, я сберегла правительству столько премиальных денег, что оно вполне могло бы содержать меня до конца моих дней; однако на его слова не всегда можно было положиться, так как он утверждал, что я никогда не спала, не спала ни разу за те семь недель, что провела в Кэмпбелле, являюсь ведьмой и смогу проплыть как пробка, если бросить меня с Длинного моста в Потомак.

Выбирая человека в безнадежном состоянии для спасения, я всегда принимала во внимание его темперамент и прошлую жизнь. Человека чистой жизни и сангвинического темперамента было трудно убить. Дайте ему предлог в виде хорошего ухода, и он переживет травмы, которые должны оказаться смертельными для желчного, подозрительного человека или того, кто предавался каким-либо излишествам. Жеватель или курильщик табака умирал по малейшему пустяку. Пьяницу или развратника убивала простая царапина.

В Кэмпбелле было два палатранных хирурга, которые не одобряли новшество в виде женщины, да еще такой, которая не считала себя подчиненной каким-либо правилам. Оба они выступали за радикальное лечение, свидетелем которого я быть не стремилась, и я проводила в их палатах мало времени. Один из них держал человека с двумя кирпичами, привязанными к ноге и свисающими с торца кровати, до тех пор, пока тот не умер после десяти дней бессонной агонии, которую трудно было превзойти даже в Инквизиции; в то время как его жена пыталась утешить его во время пытки, отменить которую она тщетно умоляла. Накануне вечером, после того как она отправилась домой с его телом, я проходила по палате и наткнулась на молодого зуава из Филадельфии, пребывавшего в абсолютном пароксизме страдания. Вокруг него стояли три медсестры и на мой вопрос «В чем дело?» ответили языком жестов, что дело в приближающейся смерти и что скоро все будет кончено, в то время как словами они сообщили мне, что он не спал сорок восемь часов.

Я велела кому-то подать мне стул, села, своими длинными тонкими руками обхватила культю бедра, из-за которой все и началось, отвела и прижала мышцу в естественное, удобное положение, ворковала, разговаривала и утешала страдальца так, как сделала бы это с больным младенцем, и через десять минут он заснул.

Затем я шепнула медсестрам принести вату, паклю и маленькие подушечки; заставила их заложить вату и паклю небольшими комочками между моими указательными пальцами; и пока я напевала свои указания на мотив монотонной колыбельной, я внедряла эту опору, постепенно и незаметно убирая руки, пока не смогла заменить маленькими подушечками то усилие, которым они удерживали мышцу в правильном положении. После этого мой мальчик-солдат заснул так сладко, как никогда не спал в своей детской кроватке.

На следующее утро медсестра прибежала за мной, прося поскорее к нему идти. Он проспал шесть часов, проснулся, позавтракал, ему сделали перевязку, и теперь боль вернулась с прежней силой. Я пришла, зафиксировала изувеченную мышцу с учетом его смены положения, сделала полуслепок, чтобы удерживать ее в таком положении, и до того, как я закончила, он погрузился в восьмичасовой сон. Через десять дней его отправили домой к матери, и больше я о нем ничего не слышала и не видела.

ГЛАВА LIX.

РАДИКАЛЬНОЕ И АНТИРАДИКАЛЬНОЕ ЛЕЧЕНИЕ.

Другая палата, где мне были не рады, примыкала к той, в которой находилась моя комната, и чтобы добраться до нее, мне нужно было выходить на улицу или проходить через половину длины той палаты. Во время этих проходов у меня была возможность изучить пиемию и ее обычное лечение, а также предложить мужчинам лимонад, когда они его хотели.

В этой палате лежал молодой немчур с раненой лодыжкой. У него был широкий квадратный лоб, белая как воск кожа, большие голубые глаза и светлые волосы, склонные к завиванию. Вся его внешность указывала на высокую культуру и организацию, исключительно чувствительную к удовольствиям или боли; но никто, казалось, не понимал, что он страдает от сходной причины сильнее других.

Хирург и медсестры высмеивали его стоны и считали ребятишеством то, что мускулистый мужчина ростом выше шести футов проявляет столько признаков боли. Я думаю, что по какой-то причине хирург испытывал к нему мстительные чувства, а его подчиненные брали с него пример. Когда я шла дать ему лимонад, он цеплялся за мою руку или платье, заглядывал мне в лицо и умолял:

«О, муттер! муттер!»

Но если я садилась, чтобы успокоить и утешить его, медсестра неизменно подходила напомнить мне о распоряжениях хирурга, и я стала ходить в обход снаружи, чтобы он не мог меня увидеть и позвать. Когда он находился в операционной, я слышала его крики и стоны и носила к двери стакан вина для него.

Он услышал мой голос и позвал: «Муттер! муттер!»

Я протиснулась мимо санитара, подбежала к нему, и его умоляющие глаза, казалось, поглощали меня, когда он устремил взгляд на мое лицо. Я до сих пор не могу понять, почему для ампутации стопы его нужно было оставлять голым; но он был гол, и когда я приблизилась, кто-то бросил полотенце ему на бедра.

Доктор Бакстер произнес:

«Никакой жалости! Никакого сочувствия!»

И я осталась стоять рядом, положив по руке на каждую сторону его нахмуренного чела, совладала с голосом и сказала:

«Будьте мужчиной и солдатом!»

Он просил у меня хлеба; я дала ему камня, и неудивительно, что он швырнул его мне обратно в лицо. С яростным криком он произнес:

«Я был мужчиной и солдатом достаточно долго!»

Ах, воистину так, и даже слишком долго. За несколько дней до этого ему следовало снова «стать мальчиком»; да уж, младенцем, самым настоящим малышом — его следовало утихомирить, смягчить и утешить со всей нежностью материнской любви; но даже сейчас, в этой жестокой крайности, ему было отказано в любом проявлении сочувствия. Кто-то мягко, но твердо положил руки мне на оба плеча, повернул меня к нему спиной, вывел из комнаты, и я поспешно ударилась в бега, в то время как воздух сотрясался от его криков и стонов. После того как его вернули на его место в палате, я часто слышала его, когда проходила мимо своей комнаты и даже находясь в ней.

Однажды он увидел меня через открытую дверь и позвал: «Муттер! муттер!»

Я подошла, опустилась на колени рядом с ним, взяла его руки, которые он протягивал ко мне с мольбой, и заговорила утешительные слова, в то время как его синие глаза, казалось, готовы были вылезть из орбит, пока он цеплялся за мои руки со старым знакомым криком:

«О, муттер! Муттер!»

Он был привязан ремнями к своей железной койке почти так же крепко, как к операционному столу, а сама койка была прикреплена к полу. Не прошло и пяти минут моего пребывания рядом с ним, как прибежала его специальная медсестра и предостерегла меня уйти, сказав:

«Таково распоряжение хирурга. Он не собирается терпеть никаких тетешканий!»

Я выдернула руки из его судорожной хватки, лишила его этой последней опоры на человеческое сочувствие и поспешно вышла, в то время как его крик «О, муттер! муттер!» звенел у меня в ушах, когда я обернулась и в последний раз посмотрела на его чистое высокое чело.

На следующее утро я услышала, что у него началась столбняк и что хирург уходит.

На следующий вечер после того, как жертву какого-то жуткого, дьявольского эксперимента унесли в мертвецкую, я проходила по палате и, привлеченная звуками судорожного плача, обнаружила молодого человека в агонии горя, в одном из тех приступов рыданий, которые непременно случаются даже у храбрейших. У него был сильный жар, и пока я омывала его лицо и руки, я спросила о причине его срыва, и он сквозь слезы вымолвил:

«О, эта боль в ране! Третья ночь пошла, как я не сплю, и Боже мой! я больше не могу этого выносить!»

Это было пулевое ранение бедра мягких тканей, из тех, что обычно заканчиваются смертельным исходом, и пока я заставляла его говорить, я принялась собирать обрывки наблюдений в единую теорию. Он был родом из Пенсильвании и горько упрекал свой штат в том, что тот ничего не сделал для своих раненых, а когда я спросила, почему он не послал за мной, он ответил:

«О, я думал, вы из Массачусетса, как и все остальные; и раз мой собственный штат ничего для меня не сделает, я не стану умолять. Каждый день сюда приходят люди в поисках массачусетских солдат. С тех пор как я здесь помешался от боли, дамы приходили, стояли, смотрели на меня и говорили: „Бедняга!“, словно я была собакой. Меня воспитали не хуже, чем любую из них, пусть я даже и рядовой солдат».

Я сочла его выздоровление крайне сомнительным и заговорила, чтобы отвлечь его мысли к лучшему миру. На его обвинения в адрес родного штата я ответила: «Я пенсильванка; и более того, губернатор Пенсильвании послал меня к вам; велел прийти сегодня вечером, чтобы вы знали: он вас не забыл».

«Правда? Ой, откуда же он мог что-то об этом знать?»

«Он просто все об этом знает и все это время заботился о вас. Я говорю не об Энди Кертине. Он всего лишь подчиненный; но дорогой Господь, наш Отец Небесный, который никогда не забывает нас, хотя часто и предает испытаниям. Он послал меня к вам сейчас, чтобы вы знали: Он любит вас. Именно Он заставил меня полюбить вас и захотеть вам помочь. Вся любовь и забота, которые приходят к вам, — это часть Его любви».

Он заплакал снова, но уже менее горько, и произнес:

«Ох, вы подумаете, что я ребенок!»

«Что ж! Именно им вы и должны быть. Ваша прежняя жизнь — достаственное свидетельство вашей мужественности; а теперь настало ваше время быть ребенком, пока я — мать. Вы лежали здесь как паровоз под высоким давлением пара, с предохранительным клапаном, закрепленным деревянным клином, пока дело едва не дошло до взрыва. А теперь просто уберите эту деревяшку — вашу мужественность и гордость, и выпустите все стоны и слезы, что вы заперли в своем сердце. Плачьте сколько можете! Сейчас самое время для слез!»

Когда разговорами я привела его в такое состояние, что он позволил мне проверить, теплы ли его ноги, я обнаружила, что раненая конечность страшно опухла, была холодна почти как смерть, вытянута, пока он лежал на спине, а под самой пяткой находилась подушечка. Не будь ранения, такое положение было бы невыносимым. Не давая ему заметить, я подтянула эту подушечку так, чтобы она заполнила выемку между пяткой и икрой ноги и поддержала напряженную мышцу, подсунула комочек пакки под колено, пошевелила пальцы ног, почистила и растерла стопу до возобновления кровообращения, омыла ее, завернула в фланель, запас которой был у меня в корзине, вымыла здоровую стопу, надела на нее теплый шерстяной носок, поправила одеяло так, чтобы оно не давило на пальцы больной ноги; велела ему попросить нового хирурга на следующее утро сделать большой разрез на нижней стороне бедра, где вышла пуля, — попросить его резать вдоль мышцы; вытащить оттуда все, чему там не следует находиться; удерживать этот разрез открытым с помощью свернутого бинта, чтобы у старой матушки-природы была потайная дверца, через которую она могла бы выбросить стружку из этой мастерской в его бедре; не забыть при этом намекнуть хирургу, будто это я велела ему так сказать, и непременно добиться выполнения

Я оставила его спящим, а на следующий день он рассказал мне, что хирург извлек из его раны кварту гноя и несколько кусочков шерстяной ткани, и его выздоровление пошло быстро.

ГЛАВА LX.

ЦЕНА ПОРЯДКА.

Изготавливая слепки и опоры для изувеченных конечностей, я испытывала огромную потребность в маленьких подушечках, и без экономии их было не напастись. Когда какая-то подушечка идеально подходила к нужному месту, мне хотелось ее сберечь, а для этого ее необходимо было проветривать, а возможно, и стирать. Чтобы избежать использования марлевых повязок, я разыскала лоскуты мягкого столового белья, нарезала пациентам кусочки по размеру, и поскольку запасов не хватало, они уговаривали медсестер и хирургов оставлять их лоскутки после перевязок до тех пор, пока я не возьму их в свои руки и не вычищу к следующему разу. Чтобы все это делать, мне приходилось использовать лужайки и перила для проветривания и сушки подушечек и тряпиц. Эти лужайки и перила служили украшением, и вскоре поднялся протест против использования их «в столь низких целях». Я явилась в госпиталь с глупым представлением о том, что его главная цель — забота о больных и раненых и их комфорт. Гораздо позже я узнала, что подавляющее большинство всех благотворительных учреждений создается ради удовлетворения эстетических вкусов публики; демонстрации богатства и великодушия основателей, а также обеспечения должностями начальства. Бенефициары этих заведений служат лишь предлогом для их существования, и как только этот предлог предоставлен, чем меньше о них говорят, тем лучше.

Хирурги Кэмпбелла действительно хотели, чтобы пациенты были счастливы и выздоравливали; но это было образцовое заведение с репутацией, которую нужно поддерживать, часть системы, подчиненная общим законам, нарушать которые безнаказанно было нельзя. Не существовало закона против того, чтобы человек умирал от недостатка сна из-за боли, вызванной смещенной мышцей; но уставы против беспорядка и мусора были столь же непреложными, как законы мидян и персов. Хирурги Кэмпбелла сквозь пальцы смотрели на мой беспорядок до одного регулярного дня инспекции, когда все мои подушечки и тряпицы — чистые и нечистые, те, что были помечены Джоном Смитом, и те, что носили ярлыки Тома Брауна, — свалили в кучу и запихнули оптом в чулан кладовой.

Я то и дело задавалась вопросом: не изобрел ли Творец новую разновидность идиота и не наплодил ли их нарочно, чтобы снабжать армию медицинскими инспекторами, или же по какому-то хитроумному военному замыслу генеральный хирург сумел отобрать все эти скопления официального достоинства и ослиной глупости с открытого ослиного рынка всего мира. Инспектирование госпиталя было точь-в-точь как расследование мошенничества в отношении индейцев. Человек, чья работа подлежала инспекции или расследованию, встречал инспектора или следователя у дверей, показывал ему все, что хотел показать, и опрашивал свидетелей, находившихся полностью у него в подчинении, — после чего проверяющий и проверяемый, следователь и подследственный обменивались любезностями, а публика с радостью узнавала, что все находится в превосходнейшем состоянии идеального порядка.

Однажды у нас была особенно тщательная инспекция, и на следующий день медсестра рассказала мне о каких-то четырех новых пациентах, поступивших неделей ранее, про одного из которых инспекторы сказали, что он безнадежен. Я обнаружила, что его ступни и ноги покрыты коркой, похожей на улитковую раковину; подложила под них кусок прорезиненной ткани и с помощью теплой воды, хорошего вафельного полотенца и усердного растирания добралась до кожи, которую основательно натерла свиным жиром. Затем, приготовив чистые полотенца и воду, я откинула простыню, в которую пациент завернул голову, и пока мыла ему голову, руки и грудь, разговаривала с ним, и он пытался отвечать; но прошло немало времени, прежде чем он смог совладать с языком и губами настолько, чтобы выговорить хоть слово, и когда ему это удалось, его первыми словами были:

«Это вы та женщина, что мне ноги мыла?»

«Именно это я и делала, и им это было крайне необходимо. Тебе не кажется, что ты хорош гусь, раз мне пришлось тащиться сюда из самой Миннесоты, чтобы мыть тебе ноги?»

Ему стоило немалых усилий сфокусировать свой затуманенный взгляд на моем лице, и он предпринял несколько жалобных попыток, прежде чем сумел произнести:

«По-моему, вы лучшая женщина из всех, что я видел!»

«О, это потому, что ты мало что видел там, в округе Венанго, штат Пенсильвания, где живешь. В этой части страны тысячи женщин лучше меня бегают повсюду в поисках работы».

«Правда?»

«Да-да, и им совершенно нечего делать!»

«Ни одной такой не видел!»

«Это потому, что твоя голова была завернута в эту простыню. Просто держи голову открытой, чтобы дышать этим прекрасным свежим воздухом; открывай глаза почаще, и ты увидишь целую шеренгу таких женщин, и все они ищут работу!»

Он казался весьма заинтересованным, и когда я закончила мытье и дала указание медсестре привести в порядок остальное его тело, я спросила, не могу ли сделать для него что-нибудь еще, на что он заикаясь ответил:

«Разве что достанете мне чашку чаю — чашку хорошего зеленого чаю, без всякого молока и сахара. Если достанете, я вам заплачу».

«Заплатишь мне за него, значит? И сколько же ты мне дашь — три цента?»

«О, я дам вам двадцать пять центов».

«Двадцать пять центов за чашку хорошего зеленого чаю, без молока и сахара!»

Я призвала палату в свидетели этой сделки, заявила, что с такими расценками я озолочусь, и бросилась за чаем.

У меня был небольшой серебряный поднос и чайный сервиз с двумя фарфоровыми чашками. Миссис Ганьюэр из Общества помощи Огайо прислала мне жестяной чайник и спиртовку; люди издалека прислали вдоволь лучшего чаю; и этот маленький чайный поднос стал заметной достопримечательностью Кэмпбелла задолго до того, как этот бедняга озвучил свое желание. В тот день я сделала поднос необычайно привлекательным и покормила его чаем с ложечки, пока он восхищался крошечным чайничком, из которого с помощью чайника побольше могла заварить двадцать чашек хорошего чаю. Когда я обслужила всех в этой палате, кто хотел чаю, первый пациент попросил вторую чашку, и пока он пил ее, его кожа стала влажной, и я поняла, что он спасен от той смерти из-за неправильно лежащих материалов, вульгарно именуемой «грязью», на которую его обрекли высокооплачиваемые медицинские инспекторы, пока те уделяли свое бесценное научное внимание мытью полов и застиланию коек, белению стен и прачечным работам.

Сомневаюсь, что в армии нашелся бы хоть один медицинский инспектор, который не был бы первоклассным знатоком искусства складывания и глажки простыней или наволочек; специфических складок, выявляющих очертания углов матраса под покрывалом; а также искусства и таинств уборки пола. Казалось бы, все они попали на свои должности благодаря выдающимся успехам на поприще юнг.

На следующий день я пришла в ту палату с чайным подносом и, узнав, что этого мужчину вымыли еще раз, спросила, не хочет ли он еще чашку чаю.

«Я бы с удовольствием, — пробормотал он, — но я ведь не заплатил вам за прошлую чашку, а свой кошелек найти не могу!»

Я видела, что этот долг тяготит его, и расценила это как еще одно свидетельство того, что где-то все же существовали люди, продававшие госпитальные припасы больным солдатам. Поэтому я постаралась объяснить, что он мне ничего не должен; что чай — его собственный: его прислали мне дамы, чтобы я отдала его ему, — и все оплата, какой они от него ждут, — это поправиться и отправиться домой к матери.

Мысль о том, что кто-то о нем думает, казалось, принесла ему почти столько же пользы, сколько сам чай.

На следующий день я уехала из Кэмпбелла, но во время своего первого визита застала его выздоравливающим, а во время второго он бежал по палате, придерживая руками бока и смеялась, и больше я о нем ничего не видела и не слышала.

ГЛАВА LXI.

НАУЧИТЬСЯ УБОРЬ ПИЕМИЮ.

Примерно через десять дней после моего приезда в Кэмпбелл меня вызвали среди ночи к одру умирающего. Это был случай пулевого ранения бедра, и вся конечность распухла чуть ли не до разрыва, была настолько холодной, что прикосновение вызывало содрогание, и почти прозрачной, как стекло. Я знала, что это пиемия и что у медицинской науки нет от нее лекарства; но мне хотелось согреть эту холодную конечность, вернуть кровообращение в эту неподвижную массу. Первой мыслью были теплые влажные компрессы, горячие кирпичи, горячая фланель; но кухня была заперта, и без огня я мало что могла сделать, кроме как принять и записать его предсмертные послания родителям и девушке, которая ждала его возвращения в качестве жены.

К утреннему часу хирурга он все еще был жив; и по моему совету были наложены теплые компрессы. Он сказал: «они так хорошо ощущаются», — и они его изрядно утешили, но около десяти часов он умер. Я очень огорчалась от мысли, что в последнюю ночь своей жизни он страдал от холода, но как избежать множества подобных случаев? Ни в одной из палат не было искусственного тепла. Чашку теплой воды можно было добыть лишь по особой милости поваров; однако они были весьма любезны. На третий день моего появления среди них один из них поднял голову из-за края бадьи, над которой он склонился, моя картофель, и сказал, пока я стояла в ожидании горячей воды:

«А знаете, на кого вы похожи, когда расхаживаете здесь среди нас, парней?»

«Нет! Но надеюсь, ничего ужасного».

«Вы просто выглядите как ангел, и мы все так думаем; нам стало намного лучше с тех пор, как вы пришли».

Воспоминание об этих словах придало мне смелости пойти и выложить свои беды поварам, которые собрались послушать мой рассказ о той смерти, о посланиях, оставленных для близких, которые больше его не увидят, и о моем огорчении от того, что я не смогла прогнать холод в ту последнюю печальную ночь.

Все они утерли глаза фартуками; шеф-повар подошел к шкафчику, достал ключ и протянул его мне со словами:

«Вот, матушка, ключ от этой кухни; заходите сюда, когда вам будет угодно. Мы всегда найдем на плитах место для ваших кирпичей, и каждую ночь я буду оставлять в шкафчику что-нибудь вкусненькое для вас и медсестер».

Это оказалось ключом к ситуации, и после того, как я получила этот кусочек металла от повара, не было ни единой смерти от пиемии ни в одной палате, где у меня была свобода действий, хотя в иные ночи у меня бывало до шестидесяти мужчин, пораженных предвестником озноба. Я пришла к выводу, что «пиемия» по-французски означает «пренебрежение», а противоядием являются тепло, питательная еда, стимуляторы, растирание, свежий год и бодрость духа, и без колебаний заявляла, что если смерть пожелает забрать мужчину из моих рук, ей придется прислать какого-то другого агента, а не пиемию. Я не верю в медицинскую теорию на этот счет; не верю, что гной когда-либо попадает в вены, или что в этом есть хоть какой-то яд, кроме невежества и равнодушия со стороны врачей и медсестер.

ГЛАВА LXII.

ПЕРВЫЙ СЛУЧАЙ ВЫРАЩИВАНИЯ НОВОЙ КОСТИ.

Я искала в Кэмпбелле мужчин из Миннесоты, но никого не нашла, и когда я пробыла там уже неделю, миссис Келси сказала мне, что в десятой палате есть один уроженец Висконсина; от него я узнала, что он друг и сосед моих знакомых — мистера и миссис Бэнкрофт из Манторвилла, и моя совесть упрекнула меня за то, что я не нашла его раньше; но на второй день пришла миссис Гейлорд в качестве посланницы от хирургов, чтобы сказать мне, будто мне не стоит тратить время и силы на него, так как спасти его невозможно.

У него было ранение бедра. Хирурги думали ампутировать ногу, но обнаружили, что кость раздроблена от сустава до сустава, — цепной пилой отрезали ее выше колена и вытащили кость по кусочкам. К верхнему суставу крепился лишь небольшой осколок, но это было все, что осталось от кости в бедре, и травма была из тех, при которых выздоровление невозможно. Его отец, врач, навещал его и знал, что тот должен умереть.

Я подошла к пациенту, который сказал:

«Доктор Тру, палатный хирург, только что был здесь и сказал, что я должен умереть!»

Я сидела возле него, примеряя мерки, которые снимала последние два дня, к новому повороту событий, и вела разговоры о смерти и подготовке к ней, пока мне не показалось, что я разобралась в ситуации, после чего произнесла:

«Будьте готовы к смерти, как всегда должен быть готов любой здравомыслящий человек; но я не намерена позволить вам умереть».

«Полагаю, вам этого не предотвратить! Все хирурги и отец сходятся на том, что для меня нет никакой надежды».

«Но все они могут ошибаться, и ни один из них не принял в расчет ваше мужество и способность к восстановлению; вашу честную жизнь и чистую совесть; ваши мускулы крепкие как сосновое брёвнышко; ваше чистое дыхание; вашу чистую кожу и хорошую кровь. Мне плевать, что они говорят, вы будете жить; я не позволю вам умереть!»

Я нашла доктора Бакстера и сказала:

«Я хочу, чтобы вы спасли капрала Кендалла!»

«Капрал Кендалл! Кто это?»

«Тот человек, из бедра которого вы на прошлой неделе извлекли кость».

Его лицо омрачилось, но он ответил:

«О, мы намерены спасти их всех, если сможем».

«Доктор, это не ответ. Я неравнодушна к этому человеку, знаю его друзей и хочу разобраться в его случае. Если я сумею поддерживать его желудок в хорошем рабочем состоянии и вдоволь снабжать кроветворной пищей, огражу его от ознобов и утихомирю боль, чтобы он мог спать, разве он не поправится?»

Он рассмеялся и ответил:

«Ну, я поистине никогда не слыхал, чтобы кто-то умирал при таких обстоятельствах».

«Я смогу это сделать, доктор».

«Если сможете, то, конечно, спасете его, и мы отдаем его вам».

«И еще кое-что, доктор: всю хирургическую работу должны делать вы. Я не должна причинять ему боль; мне нельзя видеть эту рану».

«О, безусловно, мы сделаем все от нас зависящее; но он ваш, поскольку у нас нет никакой надежды его спасти».

«И еще одно, доктор: вы переведете его в Четвертую палату».

Он тут же отдал приказ, добавив: «Поместите его справа от Ховарда» — молодого филадельфийца с культей бедра, который мог умереть от кровотечения и чьи дергающиеся нервы я умела успокаивать и унимать лучше всех.

Благодаря этому распоряжению мужчина без бедренной кости оказался в центре моего рабочего поля и под опекой доктора Келли; однако ровно через десять дней после принятия этого решения тот появился с унылым лицом и сказал:

«Мы посовещались с генеральным хирургом, медицинским инспектором и дюжиной других хирургов вне госпиталя, и все они сходятся на том, что на Кендалла нет никакой надежды. Хирурги поручили мне передать это вам, так как мы считаем, что вы должны знать. Мы все ценим то, что вы делаете, и думаем, что вы спасете всех остальных своих людей, если доживете, но вы не сможете долго выдерживать такое напряжение. Вы этого не осознаете, но у ваших сил выносливости есть предел, и вы надрываетесь. Вы непременно умрете, если будете продолжать в том же духе, и вам не стоит убиваться из-за Кендалла, потому что вам его не спасти».

«Какова же причина того, что его нельзя спасти?»

«Ну, причин несколько. Во-первых, операцию делал я, и выполнил ее не столь тщательно, как мне хотелось бы. Он отходил от наркоза, и меня торопили. Случай был безнадежным, и причинять ему боль не имело смысла, поэтому в теле осталось несколько осколков кости, которые я не смог найти. Они вонзились в мягкие ткани, и природа, пытаясь от них избавиться, вызовет такое сильное нагноение, что он должен умереть от истощения. Кроме того, бедро осталось без кости, и в медицинских книгах нет ничего, что давало бы надежду на заживление в таком состоянии. Мы ни в коем случае не можем рассчитывать на образование новой кости. Бывают резекции на два дюйма, но это самое длинное новообразование, о котором нам хоть что-то известно, а в данном случае никакой надежды быть не может, потому что надкостница уничтожена».

«Надкостница, доктор? Что это такое?»

«Это питатель кости; прочная оболочка, которая окружает кость и с помощью которой она создается. В данном случае она абсолютно уничтожена, удалена, разорвана в клочья — пропала. Так что есть несколько причин, по которым его невозможно спасти».

«Доктор Келли, неужели вы позволите ему лежать здесь и умирать?»

«О нет! О нет! Я сделаю для него все от меня зависящее. Мне за это платят, это мой долг; но это не ваш долг — жертвовать собственной жизнью в тщетной попытке спасти другого».

«Доктор Келли, он не умрет; я не позволю. Я ничего не смыслю в ваших книгах и костях; но он может жить, лишившись одной кости, и я говорю вам, что он не умрет, и я тоже не умру».

Спустя неделю или около того после этого разговора однажды утром я обнаружила своего пациента с синими губами и заострившимся носом и спросила его:

«Что это значит?»

«Ну, прошлым ночью у меня был озноб».

«Озноб — и вы не послали за мной?»

«Вы были здесь за полночь и должны немного отдохнуть».

«Капрал Кендалл, как вы смеете говорить со мной в таком тоне? Вы обещали послать за мной, если произойдут какие-то изменения к худшему; после этого я не могу вам доверять. Теперь я должна остаться здесь. Вы думаете, я собираюсь потерять свои вложения в вас? Вы полагаете, что я стала бы возиться с вами так, как возилась, а потом бросила вас из-за страха перед лишней работой?»

Направляясь на кухню, я обнаружила, что синие губы и заострившиеся носы внезапно вошли в моду; их оказалось больше, чем я успевала сосчитать; но я ни на секунду не помышляла о том, чтобы позволить кому-то из мужчин попасть на кладбище через эту калитку.

Веселому молодому ирландцу, вызвавшемуся добровольцем мне в санитары, пришлось нести активную службу; и еще поискать пару рук и ног, которые с большим рвением вставали бы преградой между людьми и смертью. Горячие кирпичи, горячие одеяла, грелки с горячей водой, горячий пунш с виски и зеленый чай — таков был распорядок первой половины дня, а также многих ночных и дневных часов после него; ибо та победа была завоевана долгой борьбой. Десять ночей я не ложилась в своей комнате; но спала — если это вообще можно назвать сном — на койке примерно посредине Четвертой палаты, в двух койках от мужчины без кости. Я умела засыпать за мгновение и спать при обычных перемещениях вокруг; но изменение голоса мгновенно возвращало меня на пост. Я могла в любой час дня и ночи распоряжаться чем угодно из аптеки или кладовых и провела немало мужчин через кризис ночного приступа, когда, если бы их оставили до утреннего обнаружения, на спасение оставалось бы мало надежды; и когда хирург ничего не смог бы поделать без ключа от кухни, которого не было ни у одного из них.

Я ничего не скрывала ни от кого из них: каждому рассказывала точно о том, что сделала в его палате; с благодарностью принимала его одобрение и указания, расспрашивала о том, чего не понимала, и следила за тем, чтобы мой уход гармонично сочетался с его хирургической работой.

В то время испытаний была одна ночь, когда смерть, казалось, одерживала верх в случае капрала Кендалла. Боль бросала вызов моим предельным усилиям и удерживала цитадель. Сон бежал; кровообращение замедлилось, и оба мы — и он, и я — знали, что исход зависел от этого часа. Было два часа ночи, и с полуночи я пыталась добиться облегчения боли. Ранненая конечность была подвешена в цинковом желобе. Я поднимала и опускала ее незаметными движениями; разрезала бинты там, где они, казалось, давили, подкладывала кусочки ваты или пакли, заставляла пальцы двигаться, раздражала поверхность везде, где могла просунуть кончик пальца сквозь бинты; поддерживала тепло тела и надежду души; и села, чтобы подержать его руки и попробовать пассы и звуки гипноза, когда он повернул голову на подушке и сказал:

«Даже если я поправлюсь, я больше никогда не буду годен для пехотной службы».

«Нет, никогда не будешь».

«Я мог бы ходить с той штукой, о которой ты говоришь; но никогда не смог бы маршировать и носить ранец! Но я тут думал. Я неплохой инженер. Ты знаешь секретаря Стантона? Ты могла бы добиться моего перевода на флот, и я мог бы управлять машиной на канонерке».

«Вот именно так! Ты справишься с этим! Я добьюсь твоего перевода на канонерку, и в следующий раз ты пойдешь в бой против мятежников носом вперед. Тебе следует приняться за работу как раз вовремя, чтобы помочь взять Чарлстон».

Я продолжала говорить монотонным певучим шепотом, гладить его по голове и держать за руку, пока он не уснул, что произошло всего через несколько мгновений после улаживания вопроса с переводом; и в последний раз я видела его в 79-м году — он передвигался по земле, поднимался и спускался по лестнице так же быстро, как большинство людей, причем его новая кость была ничуть не хуже старых, за исключением того, что она была немного короче и явно искривленной, хотя искривление не влияло на ее полезность или общий вид.

ГЛАВА LXIII.

ГЕРОИЧЕСКАЯ МАТЬ.

Джеймс Брайд, который привел меня в госпиталь Кэмпбелл, попросив «воды утолить жажду», был одним из тысяч тех, кто умер от мягких ран из-за отсутствия хирургических люков, через которые природа могла бы выводить свои осколки. Его рана была в бедро, и к центру повреждения никогда не делалось никаких разрезов, кроме того, который оставила пуля, вошедшая внутрь и оставшаяся там.

Его мать приехала за три дня до его смерти, и так как на ней не было кринолинов и нарядов, больничный хирург очень хотел, чтобы она осталась с сыном, и мы договорились, что она будет спать в моей комнате. Между раскладушкой и стеной как раз оставалось пространство шириной с матрас, и когда дверь была закрыта, этого пространства хватало по длине, чтобы я могла лечь между дверью и тумбочкой. Мне еще никогда не доводилось принимать более жизнерадостную гостью или гостью, чьим присутствием я чувствовала бы себя более польщенной; тем не менее ее дорожным костюмом было короткое ситцевое платье, прочные кожаные туфли и синие шерстяные чулки, видные из-под платья, ситцевый капор от солнца и чепец с двойной оборкой, завязанный под подбородком.

Несколько богато одетых дам приезжали из восточных городов навестить умирающих родственников, но ни к одной из них хирурги не относились с таким глубоким уважением, как к этой простой, сильной, чистой, благородной деревенской женщине, которая осталась со своим сыном и была встречена с радостью всеми мужчинами в его палате, для каждого из которых она была источником сочувствия и помощи.

Ее доля была тяжелой. У нее и ее мужа, старого и немощного, было всего три сына: два сильных и крепких, один — калека. Два их крепких сына завербовались вместе и пали при штурме высоты Мари всего в десяти футах и десяти минутах друг от друга. Уильям был похоронен на поле боя, а она приехала, чтобы увидеть, как Джеймс умирает в госпитале.

Когда все было кончено и ее мальчика унесли в мертвецкую, ее привели ко мне, и я никогда не слышала столь пронзительных, красноречивых выражений горя, какие она излила в той маленькой грубой барачной комнате.

«О, Уильям! Уильям! — рыдала она. — Ты лежишь нынче в своей кровавой могиле, и твоя мать никогда не узнает, где она! А ты, Джеймс! Ты был моим первенцем, но я не могу прийти к тебе теперь туда, где ты лежишь в темноте среди мертвецов! О, это печальная история, которую я должна принести твоему старому отцу, чтобы свести его седины в могилу сA скорбью. На кого нам опереться в старости? Кто позаботится о Джонни, когда нас не станет? О, это тяжелая, тяжелая доля».

Она заломила руки, согнувшись над коленями в приступе слез, затем выпрямилась, откинула голову назад и воскликнула: «Но о, дорогие мои мальчики, разве я не предпочла бы, чтобы вы были там, где вы находитесь этой ночью, чем чтобы вы бросили свои ружья и побежали!»

ГЛАВА LXIV.

ДВА РОДА БЛАГОДАРНОСТИ.

Оглядываясь назад сквозь долгую перспективу памяти на множество лиц, обращенных ко мне с больничных коек, я нахожу немного тех, к которым могу привязать имя, и одно, кажется, видела лишь единожды. Это длинное, бледное лицо, увенчанное густыми светлыми волосами; у него четкий овальный контур и прямой нос, карие глаза и пушок юношеской растительности на исхудавших, дрожащих губах; тогда я знала его как лицо пациента с лихорадкой, но не того, кому оказала какую-то особую услугу, и почувствовала удивление, когда дрожащие губы произнесли с жалобной, умоляющей интонацией:

«Мы тут с ребятами толкуем о вас!»

«Правда, мой дорогой, — и что же вы, ребята, говорите обо мне?»

«Мы тут просто говорим, что много разных дам были добры к нам, но никто из них никогда не любил нас так, как вы!»

«Ну, дорогой мой, я не знаю, как обстоят дела с другими дамами, но я-то уверена, что очень, очень сильно люблю вас! Вы и наполовину не знаете, как сильно я вас люблю».

«О, да нет же, знаем! знаем! мы знаем, что вы возитесь с нами не потому, что это ваш долг! вы просто делаете это потому, что вам нравится!»

«Вот именно так — просто потому, что мне нравится, и потому, что я хочу, чтобы вы поправились и поехали к своим матерям».

«Да! но ребята говорят, что вам до них нет дела, когда они выздоравливают».

«Им не нужно, чтобы я заботилась о них, когда они здоровы».

«О, нет, нужно же! нужно! и если вы собираетесь так со мной поступить, я останусь больным надолго».

Когда больничные припасы стали поступать ко мне так быстро, что возникли большие трудности с их разумным распределением, в Кэмпбелле мне одолжили санитарную карету, чтобы поездить вокруг, посмотреть, где они нужны, и обеспечить всем, чем смогу. У меня было письмо от старого соседа из Питтсбурга с просьбой навестить его брата в госпитале Дугласа, и я отправилась туда в карете, хорошо снабженной желе и фруктами.

Госпиталь Дугласа был заведением, которым город гордился. Он располагал гораздо более красивыми зданиями, чем любой другой в городе, занимал лучший жилой квартал города и пользовался широкой репутацией благодаря своему величию, красоте и превосходному управлению. Я нашла холлы и комнаты столь же элегантными, каких имела все основания ожидать, но была удивлена тем, что эта элегантность ничуть не нарушалась присутствием больных или раненых. В одной из задних комнат раненый офицер выглядел одиноким, и мне сказали, что есть и другие комнаты, используемые для больных солдат, но все, что я увидела, были гостиные, приемные, кабинеты и спальни для хирургов и Леди-аббатысы с сопровождавшими ее Сестрами милосердия или милосердия.

Прогулявшись по нескольким роскошным апартаментам, мы вышли на прилегающую площадь, где стояли большие бараки, такие белые, какими их только могли сделать известь и щетки, и составлявшие живописную картину среди деревьев. Внутри стены были такими же белыми, как снаружи, а висевшие там картины, равно как и те, что только вешали, были яркими донельзя. Поистине, я не знаю, как картины могли быть зеленее, синее, желтее или краснее, и когда человек, показывавший их, обратил мое внимание на то, что они призваны делать место более жизнерадостным, я признала их достоинства, но высказала предположение, что не помешало бы повесить бумажные шторы, чтобы солнце не светило в лица людям, лежащим на койках.

Крыша или стены казались мало приспособленными для защиты от ветра или дождя, но бумажные шторы защитили бы от солнечного света. Судя по состоянию пола, было очевидно, что демон швабры, завладевший всеми образцовыми учреждениями, полностью царил в бараках Дугласа. Сосновые доски вряд ли могли быть сделаны белее. Ни один прачечник не побоялся бы признаться в стирке постельного белья и покрывал, и наука не изобрела еще способа сделать кровать более похожей на упаковочный ящик, чем те, что стояли в том образцовом госпитале.

Какая дерзость — больной или раненый человек в одной из этих красивых квадратных коек. Он почти наверняка помнет и растреплет ее, и это должно было быть величайшим бедствием.

После того как шоумен показал всё, что он хотел мне показать, я села поговорить с человеком, к которому пришла в гости, и он сказал шепотом:

«Во всех ли госпиталях есть вши?»

«Вши? Ну, конечно же нет». — «Ну, здесь их полно, и нам говорят, что с этим ничего нельзя поделать — что они есть во всех госпиталях. Посмотрите сюда!»

Он отогнул красивое покрывало, и там, в одеяле, кишели эти отвратительные создания. Я была потрясена и полувстала с импульсом поднять крик, но он предупредил меня, чтобы я никому не говорила, что он мне рассказал, иначе ему придется худо. Я спросила, почему он не расскажет хирургу.

«Он всё про них знает и говорит, что с этим ничего не поделать».

«У вас здесь есть Сестры милосердия; скажите им».

«О, они никогда ничего не делают в палате, только ходят туда-сюда, говорят красивые слова и молятся с теми, кто собирается умирать. Они-то должны знать о них».

Я походила одна, и гиду это, похоже, не понравилось, но я поговорила с мужчинами на койках, просунула руку под покрывало и обнаружила стопы, покрытые корочкой лихорадочных выделений, до того твердые и сухие, как кусок лучины; волосы, полные пыли с поля боя, причем ни один человек не был вымыт с тех пор, как его оттуда унесли; в то время как в каждой постели кипели паразиты.

Старший по палате возражал против того, чтобы я оставляла банку желе моему другу. Это нарушило бы порядок в палате, а все лакомства должны были передаваться на попечение сестер. Я нашла одну из них, которая была вполне готова взять на себя заботу о чем угодно, что я пожелала бы оставить, но была бессильна в вопросе с паразитами. Следить за этим входило в обязанности старшего по палате. Обязанностью сестер было присматривать за одеждой, когда она прибывала из прачечной, приводить ее в порядок и выдавать по мере необходимости.

Моя неудача с получением койки для человека в форте путем обращения к тем, кто наделен властью, заставила меня почувствовать, что будет бесполезно пробовать этот план насчет паразитов; и в своем недоумении я обратилась к моему старому другу и доверенному лицу — общественности. Чтобы достучаться до нее, я написала в газету «New York Tribune», изложив дело в весьма мягких тонах.

Два дня спустя пришел хирург Бакстер с экземпляром этого письма и сказал мне, что получил приказ уволить меня из-за него. Я заговорила о тех людях, которые неминуемо умрут, если я уйду, и он выразил сожаление, но был связан по рукам и ногам. Затем он вспомнил, что, возможно, я смогла бы уговорить генерального хирурга разрешить мне остаться, по крайней мере до тех пор, пока не разрешатся дела моих особых пациентов; в противном случае я должна была покинуть госпиталь в тот же день. Он сожалел, что я датировала письмо Кэмпбеллом: если бы не это, он мог бы использовать свое влияние, чтобы поддержать меня; но профессиональный этикет запрещал ему укрывать или поощрять того, кто отзывался неблагосклонно о собрате-хирурге. Другими словами, поселившись в госпитале, я стала частью клики, обязанной хранить госпитальные секреты и использовать только слова одобрения, говоря или пиша о чем бы то ни было увиденном.

Я села на уличный трамвай и направилась в офис генерального хирурга — увидела человека, в чьих руках находились жизни моих пациентов, проглотила единственную пилюлю самоуничижения, которая когда-либо пересекала мои губы, принеся извинения за то, что сказала правду, и получила разрешение вернуться к людям, которые возлагали на меня надежды на жизнь.

Я чувствовала, что совершила огромную ошибку, — чувствовала, что если бы я тогда и там начала войну не на жизнь, а на смерть против всей системы обмана и жестокости, воплощенной в госпитальной службе, в конце концов я спасла бы гораздо больше жизней. Даже когда я говорила с главой этого змеиного гнезда коррупции и слушала его пустые банальности о моем долге как обитательницы госпиталя сообщать об abuses ему и «о заведенном порядке судопроизводства», мне очень хотелось бросить перчатку неформального вызова в его благообразное лицо, но умоляющие глаза в Кэмпбелле удерживали меня; я не могла позволить этим людям умереть, а умереть им пришлось бы, если бы я была вынуждена их покинуть.

Никто не отрицал правдивости моих утверждений о госпитале Дугласа, и я никогда не слышала, чтобы кто-то возражал против фактов или их продолжения. Возмущение вызвало лишь их разоблачение.

Это письмо сделало меня объектом страха. Люди никогда не знали, что я могу увидеть или сказать в следующий момент; и вскоре возникла новая проблема по поводу моего проживания в Кэмпбелле, так как мисс Дикс выразила протест, заявив, что это является посягательством на ее полномочия. С другой стороны, были и те, кто не понимал, почему в Кэмпбелле должна быть только одна женщина-медсестра. Доктор Бакстер, допустив меня, сдал свои позиции, признал, что одни мужчины не могут справиться с первоклассным госпиталем; и, обнаружив свою ошибку, был обязан исправить ее, допустив корпус женщин-медсестер. Его бомбардировали официальной властью мисс Дикс, донимали настойчивыми обращениями волонтеров; над ним насмехались, издевались и трепали нервы до тех пор, пока он не вернулся к своей прежней позиции и не уволил меня сразу же, как только мои пациенты оказались вне опасности. Он всегда был со мной любезен как с посетительницей и заслуживает моей вечной благодарности и уважения за то, что нарушил свои правила и перенес выпавшие на его долю преследования ради того, чтобы я могла сделать ту работу, которую сделала и не смогла бы сделать без его действенного и великодушного содействия.

Процент спасенных ампутированных бедер был мерилом успеха госпиталя; и тем летом, когда я была в Кэмпбелле, мы спасли девятнадцать из двадцати; следующим летом капеллан Гейлорд сказал мне, что они теряют девятнадцать из двадцати, и добавил: «Пиемия буквально выкосила наши палаты».

ГЛАВА LXV.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ.

Когда меня освободили из госпиталя, у меня не было ни денег, ни одежды, и это всё, что я могу представить в отчете перед великодушными людьми, которые присылали мне больничные припасы. Я не могла отвечать на их письма. Некоторые из них я так и не прочла. Я могла лишь отдать свою жизнь распределению их даров и знала, что ни их деньги, ни мои собственные не оставались у меня в руках, когда мне потребовалось занять два доллара, чтобы купить платье. Мой суконный дорожный костюм больше не годился для носки, а костюм для выступлений был слишком хорош. Это было всё, что я привезла в Вашингтон; но лучшие люди никогда не отказывали мне в аудиенции из-за того, что я носила шейкерский капор, юбку из черной шерстяной ткани и серый льняной жакет. Некоторые думали, что я одеваюсь так ради оригинальности, но это было всё, что я могла себе позволить.

Генерал-квартирмейстер аннулировал мое назначение, потому что я не явилась для несения службы, но секретарь Стантон восстановил меня в должности, и я приступила к работе на самом большом жалованье за всю мою жизнь — пятьдесят долларов в месяц. Через некоторое время его подняли до шестидесяти, и я стала более чем независимой; но мое здоровье было настолько подорвано, что с полдюжины врачей приказали мне лежать на спине в течение месяца, и я проводила в этом положении каждую свободную минуту.

Я стала истеричной и дважды во время работы в офисе разражалась страстным плачем, вспоминая что-то из своего госпитального опыта — то, что я перенесла в момент совершения без единой слезы или даже без малейшего желания заплакать.

В сентябре мне дали двадцать дней отпуска, чтобы съездить в Сент-Клауд, уладить дела и привезти мои домашние пожитки. В Миннесоте все еще не было железных дорог, и дорога туда заняла у меня шесть дней, столько же должно было уйти на обратный путь и один день — навестить друзей в Питтсбурге; тем не менее за оставшееся время я продала «Демократ», закрыла свой дом и впервые и в последний раз встретилась с генералом Лоури.

Он зашел, и мы провели час в беседе, в основном о войне, исходом которой, по его мнению, должно было стать создание двух отдельных правительств. Его рассудок казался полностью восстановленным; но его престиж, власть, богатство и здоровье были утрачены. Я старалась избегать любых личных тем, равно как и упоминаний о нашей ссоре, но он прервал разговор словами:

«Я единственный человек, который когда-либо понимал вас. Теперь люди думают, что вы идете в госпитали из чувства долга; из человеколюбия, подобно тем добрым людям, которые рассчитывают попасть на небеса, совершая неприятные вещи на земле; но я-то знаю, что вы идете потому, что должны; идете ради собственного удовольствия; вам нет дела до небес или до чего-либо еще, кроме самой себя». Он замолчал, опустил глаза, кончиком трости обвел узор на ковре, затем поднял голову и продолжил: «Вы ухаживаете за больными и ранеными, ходите по всем этим ужасным местам точно так же, как я когда-то пил бренди — ради того возбуждения, которое оно вам приносит».

При расставании мы пожали друг другу руки и, я уверена, от самого чистого сердца пожелали друг другу добра. Я была более чем когда-либо поражена истинным величием этого человека, который был унижен использованием безответственной власти.

Мы благополучно добрались до Вашингтона, и я вскоре осознала все преимущества отдыха. Шесть часов офисной работы казались почти равносильными безделью, так что, будь у меня обычное здоровье, я бы, вероятно, подняла какой-нибудь шум от чистой скуки; но со временем я усвоила, что пристальное внимание, необходимое для избежания ошибок, вряд ли могло продолжаться дольше.

Несколько дам продолжали раздавать больничные припасы для меня всю осень и зиму, и следующей весной у меня все еще оставалось кое-что для отправки. Когда позволяли силы, я ездила сама и в Карвере нашла мужчину, раненного в кавалерийской атаке, которая, как утверждалось, была столь же отчаянной, как атака «легкой бригады»; он отказался принять от меня что бы то ни было, потому что «насмотрелся на этих людей, которые шныряют по госпиталям, притворяясь, будто заботятся о раненых солдатах».

Я убедила его, что взять желе — его долг, дабы помешать мне его украсть. А также в том, что в моих интересах спасти ему жизнь, чтобы мне не пришлось платить свою долю расходов на его погребение и поиски человека на его место. Более того, что мой долг — вернуть его в седло как можно быстрее, чтобы моему правительству не приходилось платить ему за лежание в постели. Ему понравился такой взгляд на вещи, и он не только взял то, что я ему предложила, но в следующий мой визит попросил туфли с завязками фасона «жефферсон», чтобы поддержать стопу, а когда я принесла их, сказал, что через неделю будет готов к службе.

На Джудишиари-сквер хирург попросил меня отдать банку смородинового желе человеку в Шестой палате, который был тяжело ранен.

Я нашла этого человека, люди на соседних койках и сиделка выглядели очень печально; я немного поговорила с ним и сказала:

«Вы думаете, что собираетесь умереть!»

«Все только и говорят, что я должен это сделать!»

«Ну а я говорю, что вы вовсе не собираетесь делать ничего подобного!»

«О! Пожалуй, собираюсь!»

«Только если вы сами так решили и твердо в этом уверены. Эти ранения в бедро убивают очень многих людей, потому что люди не умеют с ними обращаться и потому что эти мужчины легко поддаются смерти; но требуется немало усилий, чтобы убить молодого человека с чистой совестью, который никогда не пил спиртного и не употреблял табак; у которого такие мышцы, как у вас, рыжая борода и голубовато-серые глаза».

Я позвала его дневную и ночную сиделок и всем троих рассказала о хирургическом люке, который матушка Природа хотела бы иметь проделанным и открытым вплоть до самого центра этой раны. Хирург всегда сделает его, если пациент этого захочет. Я рассказала им о тепле, питании и уходе, которые были необходимы, и оставила его и их полными надежды и решимости.

В следующий раз, когда я была в Джудишиари, ко мне обратился молодой человек на костылях:

«А не были ли вы в Шестой палате около шести недель назад?»

«Да!»

«Вы помните тамошнего человека, про которого все говорили, что он умрет, а вы сказали, что нет?»

«Да».

«Ну так это я и есть».

Я вопросительно посмотрела на него и сказала:

«Ну и что, вы умерли?»

Он разразился громким смехом и ответил:

«Нет, но чтоб мне провалиться, если бы не умер, не зайди вы тогда».

Я прошла мимо, оставив его прислонившимся к стене и досмахивающим смех, и больше никогда не видела его и не слышала о нем.

Прошло всего несколько дней после того, как он исчез из моего поля зрения, как пришло известие о смерти генерала Лоури. Это была старая история: «падение великого человека», ибо он умер в нищете и забвении, но с восторжествовавшим лучшим «я». Его тело покоится в безымянной могиле в той земле, где некогда его слово было законом.

Размышляя о его смерти, я вспомнила того деревенского парня, возвращавшегося в отчий дом с жизнью, возвращенной ему той, чьего имени он даже не знал, и возвращение домой того зрелого мужчины, который думал, что знает мою сокровенную душу, и с чьей политической смертью связывали мое имя. Лишь мудрость вечности способна определить, кому из них я послужила или кому навредила, если вообще кому-либо. Для одного жизнь может быть лишена благословений, для другого смерть станет сплошным приобретением.

ГЛАВА LXVI.

ВСТРЕЧА С МИСС ДИКС И ПОЕЗДКА В ФРЕДЕРИКСБУРГ.

Я впервые спустилась вниз после двухнедельной болезни, когда Джорджи Виллетс из Джерси-Сити зашла и сказала:



«Вот пропуск для вас и один для меня — едем во Фредериксбург! Пароход отходит через два часа, мы должны поторопиться!»

Уже несколько дней воздух содрогался от рассказов о страшных страданиях наших людей, раненых в битве в Глуши; над городом висела пелена неизвестности и мрака.

Я заложила складку на платье из королевского сукна, надела его, выбрала легкую дорожную сумку, положила в одну сторону бутылку виски и бутылку хереса, полфунта зеленого чая, два рутка бинта и столько старого стольного белья, чтобы они лежали плотно; в другую сторону положила кое-какую одежду для себя и брусок черного кастильского мыла для промывания ран; взяла пару хороших ножниц с одним острым концом и маленький резиновый шприц в качестве хирургических инструментов; положила их в карман на тесемках, привязанных к поясу; надела шейкерский капор и с большим шерстяным платком-плэйдом и жестяной кружкой была на борту вместе с Джорджи за час до отхода парохода.

Он привез груз раненых из Белл-Плейна; некоторые всё еще оставались на борту и страшно мучились от жажды и жестких сухих повязок. День был жарким, и мы обе принялись за работу: давали пить воду, смачивали раны и омывали горячие головы и руки. Когда Джорджи проходила мимо нижней площадки трапа каюты, спускалась мисс Дикс; она окликнула ее со словами:

«Что вы здесь делаете?»

Та ничего не ответила, а прошла дальше к своей работе, и тогда разгневанная дама повернулась туда, где я набирала воду из кулера, и спросила с выражением крайнего недовольства:

«Кто эта молодая девушка?»

«Мисс Джорджи Виллетс из Джерси-Сити», — ответила я.

«И куда она направляется?»

«Во Фредериксбург».

«По чьему распоряжению?» — потребовала ответа она.

«По распоряжению генерального хирурга», — ответила я.

«У генерального хирурга нет полномочий отправлять туда молодую девушку одну».

«Она едет не одна».

«Кто едет с ней?» — с ехидством спросила она.

«Я».

«Кто вы такая?»

Я назвалась, и она перестала быть оскорбительной ровно настолько, чтобы выразить протест против великой непристойности происходящего, а также объяснить полную нехватку какой бы то ни было потребности в помощи во Фредериксбурге. Она только что вернулась из этого города, где устроила всё наилучшим образом. Там были созданы госпитали с хирургами и медсестрами. Следовательно, не было ни малейшего повода ехать дальше; но она собиралась организовать помощь для солдат, пока те ожидали на вашингтонской пристани отправки в госпитали. Здесь я могла бы оказаться полезной, и здесь она была бы рада видеть мою работу; что же касается этой хорошенькой молодой девушки, то она удивлялась мне, зачем я привела ее в такое место.

Джорджи была не просто хорошенькой. Она была величественной, царственной; и я сказала мисс Дикс, что расхожусь с ней во мнениях относительно того, какие именно женщины должны отправляться в такие места. Нам нужны молодые, энергичные женщины — женщины, чьё самоуважение и социальное положение внушали бы уважение тем, кому они служат. Она снова разозлилась и сказала:

«Она не поедешь во Фредериксбург; я велю ее арестовать!»

Я стояла на коленях возле мужчины, раны которого обмывала, ибо не прерывала работу ради разговора с ней, стоявшей прямой, как телеграфный столб, и то и дело подносившей к носу пузырек; но когда она дошла до этой кульминации, я подняла голову, заглянула ей в лицо и сказала:

«Мисс Дикс, я не расстроюсь, если вы это сделаете; ибо тогда я обращусь к моим друзьям, миссис Авраам Линкольн и секретарю Стантону, и проверю ваши полномочия».

Я продолжила работу; она что-то проворчала и сошла с парохода, но больше нас не беспокоила.

Спускаясь вниз по реке, я почувствовала себя хуже и подумала, что, возможно, мне придется вернуться с пароходом и остаться дома; но проконсультировалась с хирургом, направлявшимся на передовую, который поговорил с другим и сказал:

«В вашем случае нет никакой непосредственной опасности. Это всего лишь вторичное кровотечение; и при должном уходе вы можете ехать дальше, но не должны пытаться ничего делать. Тем не менее вы можете оказать неоценимую услугу просто своим присутствием во Фредериксбурге; можете сидеть на месте и следить за тем, чтобы люди выполняли свой долг. Больше всего нашим раненым нужны люди, которые проявляют интерес к их благополучию, — друзья. Вы можете сделать очень многое для удовлетворения этой потребности, этой огромной нужды; но будьте осторожны и не пытайтесь работать».

Через некоторое время этот хирург привел и представил полковника Чемберлена из штата Мэн, явно больного человека интеллигентного склада. С ним были еще два хирурга, и все трое пытались уговорить его вернуться в Вашингтон, так как слабое здоровье делало для него очень опасным, если не вовсе бесполезным, отправку на передовую. Я сочла хирургов правыми и сказала ему, что боюсь, будто он губит свою жизнь в попытке совершить невозможное.

Он пояснил, что командует бригадой из восьми полков; что в них находятся сотни его соседей и учеников, поскольку он оставил профессорскую должность в колледже ради призыва на службу. Он сказал, что знает свой собственный организм лучше, чем кто-либо другой; знает, что станет сильнее, когда доберется до своего поста, и что опасность будет таиться в любой попытке уклониться от опасности — той опасности, с которой придется столкнуться его людям. Повернувшись ко мне, он сказал:

«Если бы у вас там было восемь детей, вы бы отправились к ним, если бы смогли!»

Мы договорились, что если он будет ранен так, что ему потребуется ампутация бедра, он даст мне знать, чтобы я могла выходить его.

В Белл-Плейне Джорджи отправилась на поиски транспорта, а я — на судно Санитарной комиссии, где меня представили миссис генерала Барлоу и мисс Хэнкок, обеим занятым раздачей горячего кофе тем, кто отправлялся в Вашингтон. Миссис Барлоу была высокой, великолепно сложенной женщиной, очень красивой, полной здоровья и бодрости. Она сострадательно посмотрела на меня и сказала:

«О, ты, бедная крошка! Что тебя сюда занесло? У нас и без того хватает больных! Ну-ка садись, пока я достану тебе чашку чаю!»

Пока я пила чай, она стояла, глядя на меня, и задумчиво произнесла:

«О, ты, странная крошка», — и поспешила к своей работе.

Вскоре на борт поднялся полковник с тяжелым ранением головы, прислонился к столбу и застонал. Я нашла таз с водой и полотенце и принялась обмывать ему голову, смачивая эти причиняющие мучения повязки и делая его положение относительно комфортным, когда она остановилась во время своей спешной ходьбы, на мгновение посмотрела и воскликнула:

«О, ты, милая крошка! Теперь я вижу, на что ты годишься! Я не могла бы делать это; но ты будешь заботиться об их ранах, а я буду их кормить! Это будет великолепно!»

Вскоре подошла Джорджи и сказала, что никакого транспорта раздобыть не удалось, но она нашла хирурга из Кэмпбелла, заведующего госпитальной палаткой, и он нуждается во мне; сказал, что выбился из сил и у него полно работы для нас обеих. У доктора была большая палатка, заполненная ранеными, лежавшими на рассыпанном сене. Его пациенты, казалось, ни в чем не нуждались, но ему приходилось уделять столько времени приему и отправке потока прибывающих с передовой, что мы были ему нужны. Он велел поставить для нас маленькую палатку, и это была единственная ночь в моей жизни, когда я спала в палатке.

На следующее утро, когда мы ухаживали за полковником и подполковником — оба из одного полка, оба тяжело раненые и только что доставленные, — один сказал другому: «Боже мой, если бы наши парни во Фредериксбурге могли получать хоть малую долю такого ухода!» — «Почему? — сказала я. — Я слышала, что для них делается всё возможное?»

«Всё возможное!» — воскликнул один, и оба наперебой принялись рассказывать жутчайшие подробности о пренебрежении и жестоком обращении с ранеными в том ужасном месте: люди умирали от жажды, а женщины плевали им в лица, пинали и отталкивали ногами. Мы поставили наши тазы; Джорджи бросилась в одну сторону, а я в другую на поиски транспорта.

Комендант станции руководил погрузкой овса, глядя на мой пропуск, и сказал, что никак не может нас отправить, добавив: «Фредериксбург — не место для леди. Состояние дел там невозможно описать словами».

«Но, доктор, я не леди! Я больничная сиделка. Место, где страдают люди, должно быть местом для меня. Я не выгляжу сильной, но вы и представить себе не можете, как много я могу сделать».

«Но, сударыня, вы забываете, что наша армия отрезана от тыловой базы снабжения и должна быть обеспечена продовольствием, и что у нас нет и половины необходимого транспорта».

«Доктор, вы отправляете мешки с овсом в каретах скорой помощи! Я вешу не намного больше одного такого мешка, а когда вы доставите меня туда, буду стоить шестерых».

Он пообещал отправить меня во второй половине дня, но я засомневалась в его словах; отправилась в палатку Христианской комиссии, нашла человека, который знал меня по репутации, и сказала ему, что им лучше отправить меня во Фредериксбург или арестовать, потому что я была в опасном настроении. Он притворился испуганным, схватил шляпу и сказал:

«Мы вытащим вас отсюда в кратчайшие сроки».

Через час я была в пути, а Джорджи — чуть впереди. Я видела плохие дороги в северном и западном Пенсильвании, но это была моя первая поездка по местам, где вообще не было дорог. Мы встречали непрерывный поток раненых, способных ходить, но относительно немногие доставлялись на санитарных каретах.

Шел дождь, когда мы прибыли во Фредериксбург в четыре часа в воскресенье; я явилась к дежурному хирургу, доложила о прибытии и попросила отправить меня в самое худшее место — туда, где была наибольшая нужда.

«Тогда мне лучше отправить вас в Старый театр, потому что я никого не могу заставить остаться там».

Он выдал мне направление, и я отправилась к корпусному хирургу, который подписал его и посоветовал не ходить в театр — я ничего не смогу там сделать, так как это место находится в ужасном состоянии, в то время как во многих других местах я могла бы быть полезной.

ГЛАВА LXVII.

СТАРЫЙ ТЕАТР.

Это здание находилось на Принцесс-Анн-стрит. Пол цокольного этажа был на одном уровне с тротуаром, но сзади земля поднималась вверх, так что двор оказался выше пола. По фасаду располагался вестибюль с двумя лестницами, ведущими на зрительные места; за вестибюлем находилась большая низкая комната с двумя рядами колонн, поддерживавших верхний этаж; а за ней — три маленькие комнаты и квадратный зал с боковым входом. Забор между театром и стоявшей по соседству католической церковью был сломан. Я зашла в церковь, чтобы повидаться с Джорджи, которая уже работала там, прошла через заднюю дверь и вошла в театр со стороны бокового коридора.

Со двора намывало грязь. Напротив двери, в небольшой комнатке, лежала купля ранцев и одеял, на которых возлежали двое курящих мужчин. Чтобы попасть в большую комнату, мне пришлось шагнуть из коридорной грязи через одного мужчину и стараться не наступить на другого. Мужчины лежали на полу в шесть рядов, плотно прижавшись друг к другу, причем проходы между ногами каждого ряда были едва заметны; в самих рядах они лежали так тесно, что в большинстве мест мне приходилось передвигать одну стопу вплотную к другой, чтобы добраться до их голов.

Пол был очень грязным и усыпан обломками, в основном крекеров. В здании находилось сто восемьдесят два человека, все тяжело раненые. Они провели там неделю. На всё заведение имелось два кожаных ведра для воды, два жестяных таза, и примерно у каждого третьего сохранилась жестяная кружка или фляга; но никаких других сосудов какого бы то ни было вида, размера или назначения в помещениях не было — ни стока, ни выгребной ямы, ни дренажа. Медсестер и санитаров не удавалось найти; мужчины впадали в безрассудство и отчаяние, но, казалось, обретали надежду, когда я начинала пробираться между ними и разговаривать. Никакое другое воспоминание жизни не является столь священным, как то, с какой откровенностью они посвятили меня в свои доверительные тайны — так, словно я была их собственного пола, и в то же время неизменно старались избегать задевания деликатности, приписываемой моему.

Я заставила некоторых из медсестер — трусов, бежавших с поля боя, а теперь бежавших от долга, — шевельнуться и вернуться к активной деятельности, изобретала заменители недостающих вещей, с успехом используя старый ранец и перочинный нож, а плата за это выражалась в слезах благодарности.

Один мужчина лежал у входной двери в скудной фланелевой рубашке и хлопчатобумажных кальсонах; его левое бедро было ампутировано посредине, а культя покоилась на единственной в здании подушке. Ее размер составлял шесть на десять дюймов, и она была набита соломой. Его голова опиралась на два куска доски и пару очень грязных сапог. Он окликнул меня, ухватился за мое платье и взмолился:

«Матушка, не могли бы вы достать мне одеяло, мне так холодно; я бы выжил, если бы за мной хоть немного поухаживали!»

Я отправилась в комнату, где на одеялах лежали курящие мужчины; но один из них, носивший хирургические погоны и говоривший с немецким акцентом, заявил, что это его личная собственность, и наотрез отказался уступить хоть одно. Другим мужчиной был его денщик, и слова были бесполезны — они оставили одеяла при себе.

Заглянув в комнату позади этой, я обнаружила легко раненного мужчину, сидевшего на полу и поддерживавшего другого, которому пуля пробила лицо и который был полностью слеп. Он позвал, и когда я подошла и заговорила с ними, сказал:

«Не останетесь ли вы с нами?»

«Остаться с вами? — ответила я. — Ну, пожалуй, я действительно останусь; я пришла, чтобы остаться, и я из тех людей, от которых трудно избавиться!»

«О, слава Богу; все нас бросают; они приходят, обещают, а потом уходят, но я знаю, что вы останетесь; вы что-нибудь для нас сделаете!»

Это было так жалостливо, что на мгновение мое мужество изменило мне, и я сказала:

«Я определенно останусь с вами; но боюсь, что мало чем могу вам помочь».

«О, вы можете поговорить с нами; вы не представляете, как хорошо звучит ваш голос. Я не видел женщины уже три месяца; как вас зовут?»

«Меня зовут матушка».

«Матушка; о боже мой! Я не видел свою мать два года. Позвольте мне потрогать вашу руку?»

Я зажала в обеих своих его руку, покрытую грязью, кровью и копотью боя, и сказала ему, что не просто останусь с ними, но отправлю его обратно в полк вместе со множеством других людей, которые слоняются здесь без дела, в то время как столько бойцов нуждаются в участии; я пришла сюда специально для того, чтобы поставить их на ноги, и им лучше смириться с этим. Мое собственное мужество вернулось, и я должна была вернуть их мужество; я определенно могла поддерживать в них жизнь до прибытия помощи. Смягчив причиняющие боль повязки на его лице, я сделала его положение более удобным, а в соседней комнате обнаружила другого мужчину с культей бедра, с которым полевые хирурги обошлись так же, как разбойники с человеком, шедшим из Иерусалима в Иерихон, то есть «обна-жили его, оставили полумертвым». Те люди ведь наверняка не шли в бой без одежды; и почему их выпустили из рук хирурга без достаточного количества хотя бы нательного белья, чтобы прикрыть их, — это вопрос, на который я до сих пор не получила ответа. Элементарное приличие привело к тому, что его поместили в заднюю комнату одного, но мне никогда не будет стыдно за то, что я подошла к нему и сделала то немногое, что могла, для его комфорта.

Вернувшись в большую комнату, я обратила внимание на одежду и обнаружила, что большинство мужчин одеты в обычную форму; у некоторых было по два одеяла, у большего числа — по одному, но добрая треть была вообще без одеял. Не было и намека на кровать или подушку, даже на горсть соломы или сена! Не было ни метки, ни мотыги, ни лопаты, чтобы подмести или соскрести грязь с пола; и ужасы начали наваливаться на меня, когда появился тот человек в одеялах и сказал:

«Мадам, еслы вы собираетесь делайть что-нибуть для этих людей, вам лучче добуть тым что-нибуть поесть».

«Что-нибудь поесть?»

«Даа! Мать моя Христе, что-нибуть поесть! Правительстфо лучче оставьте их умират на поле боя, чем привезти ты сюда с голоду умирать».

Я с большим удивлением посмотрела на него и сказала:

«Кто вы такой?»

«Же, я хирург. Меня сюда прислали; но Боже мой, я ничего не могу поделать. Здесь не с чем работать!»

Я крикнула: «Мужчины, что вам давали есть?»

«Сухари и нечто, называемое кофе», — последовал ответ.

«Вы не получали мяса?»

«Мяса? Мы забыли, каково оно на вкус!»

В одном углу, у входной двери, стояли небольшая стойка и письменный стол, а перед ними — прикрепленная скамья. От этого стола хирург дал мне ключ. Я нашла письменные принадлежности и отправила записку из четырех строк хирургу корпуса. Получасом позже вбежал разъяренный маленький человек и зашагал среди тех поверженных людей, размахивая клочком бумаги и требуя автора. У него был вид задиры, который хотел увидеть «человека, ударившего Билли Паттерсона», и его свирепость сильно встревожила меня, как бы он не наступил на кого-нибудь из мужчин. Поэтому я поспешила к нему и немало удивилась, обнаружив, что оскорбительным посланием была моя записка. Я сказала ему, что написала ее и у меня не могло быть и мыслей «доносить» на него, так как я ничего о нем не знаю.

После долгих разговоров я узнала, что он заведует мясом и что туда ничего не выдавали, потому что не было отправлено никакой «заявки». Я никогда не писала заявок, но нашла бланки в том столе, заполнила один, подписала и отдала разносчику мяса, который пообещал, что говядина будет там на следующее утро.

Стемнело, и у нас зажгли две сальные свечи! Да не увидит никто из моих читателей такую осязаемую темноту — такие ряды изможденных лиц, смотрящих на них из этого пещерного мрака! Я говорила обнадеживающие слова, работала и ходила, мысленно восклицая:

«О Боже! Что мне делать?»

Около девяти часов доктор Портер, дивизионный хирург, пришел с Джорджи, чтобы проводить нас в наши комнаты. Они находились всего в полуквартале отсюда, на той же стороне улицы, но на углу следующего переулка, в хорошем двухэтажном кирпичном доме с небольшим палисадником перед ним. На его стук вышла пожилая женщина, но пускать нас отказалась: когда он стал настаивать, я вмешалась, сказав, что дама боится солдат, но впустит нас. Мы пожелали ему спокойной ночи, и вскоре с нашим жильем все было в порядке.

Она успокоилась, приняла нас, приготовила наши пайки для себя и для нас, предоставила удобную постель, была неизменно добра все время, пока мы оставались, и, казалось, сожалела, когда мы уходили.

В первую ночь я говорила с доктором Портером об одеялах и соломе или сене для постелей, но меня заверили, что их достать невозможно. Припасы не могли дойти до них с тех пор, как они были отрезаны от своей базы, а провост-маршал генерал Патрик не разрешал ничего выносить из домов, хотя многие из них пустовали и были хорошо снабжены постельными принадлежностями и другими предметами первой необходимости. Я думала, что мы должны добыть два одеяла для тех двух раздетых мужчин, даже если правительство заплатит за них их вес в золоте; и предложила, чтобы хирурги взяли все необходимое для комфорта людей и выдали владельцам расписки. Я знала, что такие требования будут удовлетворены — позаботилась бы о том, чтобы их удовлетворили, — но он сказал, что этот вопрос решен провостом и ничего больше сделать нельзя.

Мне кажется теперь, что я должно быть оцепенела, иначе я могла бы что-нибудь сделать, чтобы обеспечить этих мужчин укрытием. Я действительно думала о том, чтобы отдать одному из них свою шаль, но я бы умерла без нее. Я вспомнила свое письмо о госпитале Дугласа и знала, что генерал Патрик может приказать мне покинуть Фредериксбург и оставить этих людей гнить в старом театре. Их раны уже кишели червями, которые грызли и мучили их; некоторые из этих ранений чернели, многие зеленели; жизненные силы людей угасали от нехватки еды и тепла. Я не могла бросить их ради заботы о реформе; я не преминула бы сделать то, что было в моих силах, пытаясь сделать то, чего я не могла или не смогла бы достичь.

Утром я увидела, что у мужчин есть что-то, что они называли кофе, и нашла к нему консервированное молоко, что было питательно, но возникла новая трудность. Мужчины, которые приносили кофе, раздавали его тем, у кого были чашки или фляги, а остальные ничего не получали. Мне стоило немалого труда заставить их оставлять свои банки, пока с помощью двух оловянных чашек, которые я смогла одолжить, я не смогла напоить кофе примерно третью часть от общего числа людей, которые иначе не смогли бы его получить.

Наша стряпня готовилась на церковном дворе вместе с едой для пациентов церкви. Был поставлен навес; но наше приготовление пищи было «непредвиденной милостью», и когда пришла наша говядина, встал вопрос о том, как ее приготовить — как выполнить эту дополнительную работу.

Я написала провост-маршалу, описав нашу беду и критическое положение ста восьмидесяти двух мужчин. Попросила разрешения взять кухонную плиту из пустующего дома неподалеку; пообещала хорошо за ней ухаживать и вернуть; и он ответил письменно:

«Я не вор! Если вам нужна плита, обращайтесь в Санитарную комиссию!»

Он не мог не знать, что Комиссия была так же стеснена, как и правительство, в необходимости подстраивать свою работу под передвижения армии, отрезанной от базы снабжения, и что у нее нет плит, так что прямой смысл его ответа был таков:

«Пусть ваши раненые умирают с голоду, ради бога! Я здесь для того, чтобы охранять имущество жителей Фредериксбурга!»

Я уже писала в Комиссию насчет одеял и метлы, но их невозможно было достать. Вскоре она все же прислала человека, который наломал ветвей с деревьев и ими подмел полы.

ГЛАВА LXVIII.

МЕНЯ НАДЕЛЯЮТ ПОЛНОМОЧИЯМИ.

В понедельник утром я послала за доктором Портером и рассказала о проблеме с уклоняющимися от работы сиделками. Он велел созвать их всех в передней части большой комнаты и в присутствии пациентов сказал им:

«Вы видите эту даму? Что ж, вы должны поступать в ее подчинение для несения службы; и если у нее будут к вам какие-либо претензии, она доложит о вас провост-маршалу!»

Никогда еще я не видела людей с более подавленным видом. Их было одиннадцать человек, и все они отдали мне воинское приветствие. Доктор ушел, а я заставила их работать. Один ирландец среднего возраста имел некоторый опыт работы сиделкой; умел перевязывать раны — медленно, но очень хорошо — был преданным и добрым; его я назначила старшей сиделкой наверху, где было пятьдесят четыре пациента, и дала ему трех помощников, за которых он должен был отвечать. После записки Патрика я подсчитала свои ресурсы и приготовилась к долгой осаде. Когда я сидела на той маленькой прикрепленной скамье, составляя опись, я услышала крики, стоны и проклятия в дальнем конце комнаты; побежала туда и успела как раз вовремя, чтобы увидеть, как «одеяльный» хирург сдирает сухие повязки с культи бедра! Подойдя к нему сзади, я схватила его за оба уха — руки были заняты по полной, — приказала остановиться и сказала:

«Вам лучше вернуться в свою комнату и покурить».

Я снова послала за хирургом Портером, и меньше чем через два часа этот жалкий человечишка вместе со своим санитаром собрал свои одеяла, и больше я ни его, ни их не видела. Мне никогда не доводилось перевязывать культю бедра, но теперь мне предстояло перевязать их немало; я завернула ту самую в мокрую тряпку и тщательно укрыла ее, чтобы дать мужчине время отдохнуть, пока я избавлялась от его ужасного мучителя. Когда нужно было сделать столько всего, я делала самое необходимое в первую очередь, а именно избавляла раны от червей и гангрены, поддерживала силы мужчин надлежащей пищей и сохраняла воздух как можно более чистым. Я наладила варку нашей говядины и верила, что из нее получится хороший наваристый бульон. Я отправилась на фуражировку — нашла угольную кадку, которая сошла бы за ведро для помоев, и конфисковала ее, достала два куска доски, с помощью которых ее можно было превратить в табурет, чтобы принести великое облегчение смены положения тем мужчинам, которые могли сидеть; велела сделать небольшую канавку, используя кусок доски как лопату, и тем самым помешала грязи затекать в боковую дверь; срезала верхушки с нескольких жестяных банок и сделала из них питьевые чашки; заставила двух моих людей конфисковать большую кадку с пивоварни, поставила ее в вестибюле, чтобы стирать тряпки для наружных повязок на раны, защищающие от озноба, а другие принесли кирпичи и обломки строительного раствора из руин через дорогу, чтобы сделать подобие подушек.

Я перевязывала раны! Перевязывала раны и делала это на совесть. В церкви находилась аптека, где я могла достать любые примочки или лекарства, какие пожелаю, и я думаю, что не оставила ни одного червя. Некоторые из них были длиной более полудюйма, с черными головами и множеством ножек, но большинство составляли личинки. Они часто сидели глубоко, но мой шприц вымывал их, и дважды в день я преследовала их. Черные и зеленые участки уменьшались в размерах и приобретали лучший цвет с каждой перевязкой. Мужчины крепли от обилия говядины, бульона и консервированного молока. Я добавляла лимонную кислоту и сахар в их яблочный соус вместо лимонов. Я забыла, сколько у меня было культей бедер, но думаю, что целых двенадцать. Одна из них была очень короткой и в очень плохом состоянии. Однажды утром, когда я стояла на коленях и перевязывала ее, мужчина залился слезами и сказал:

«Вам, кажется, все равно, но я знаю, что вы не стали бы делать это ни за что на свете, кроме как ради любви к Богу, и никто, кроме Него, не сможет вас отблагодарить; но если я доживу до того, чтобы увидеть жену и детей, то это благодаря тому, что вы для меня сделали, и я научу их благословлять ваше имя!»

Он застал меня врасплох, так как мне казалось, что я забыла любую другую жизнь, кроме той, которой жила тогда; а перевязка самых ужасных ран была столь же естественна, как еда. Я не испытывала ни отвращения, ни брезгливости, и простая условная деликатность отступает, когда на нее дохнет Ангел Смерти.

Человек, через которого мы переступили у задней двери, оказался студентом Пенсильванского сельскохозяйственного колледжа, простреленным насквозь через пищеварительный тракт, возле основания позвоночника. Для него не было надежды, но я делала все возможное, чтобы облегчить его страдания, и однажды он сказал:

«Это странная работа для дамы».

«Вы забываете, — сказала я, — что я старший хирург, что вы и я сделаны из одного и того же теста, почти одинаковым образом, и скоро превратимся в точно такую же пыль». Как же сжималось мое сердце за него, с его утонченным лицом, умирающего за страну, которая прислала свои штыки встать между ним и охапкой соломы, с помощью которой я могла бы приподнять его над этим грязным полом. У него не было ни ранца вместо подушки, ни одеяла, ни чашки, а его положение поперек дверного проема было холодным и неудобным; но даже после того, как я обустроила для него место получше, он возражал против того, чтобы покинуть двух товарищей, лежавших рядом с ним, и я не могла найти место для всех троих вместе даже на том грязном полу. Он сам всегда перевязывал рану, куда вошла пуля, и был чрезвычайно благодарен за средства для этого. Я ухаживала за той раной, через которую вышел вестник Смерти, и хотя он знал о ее состоянии, он не знал о неизбежности смертельного исхода и возмущался любым намекам на то, что он может не выздороветь.

ГЛАВА LXIX.

ПОСЕТИТЕЛИ.

На второе утро моей работы в старом театре мисс Хэнкок пришла посмотреть, как я справляюсь. Она была на редкость практичным человеком и чрезвычайно эффективной работницей на ниве госпитальной помощи; она быстро придумала, как улучшить положение человека без одежды, который лежал совсем рядом с моим столом и входной дверью и хватал меня за платье всякий раз, когда мог, чтобы попросить одеяло. Достать одеяло она не смогла, но сама служила в Методической церкви, где дежурил врач и всё функционировало в должном порядке. В примыкающей палатке этого человека можно было положить вдали от сквозняков и холода этого подвала, и она обещала сделать всё возможное, чтобы раздобыть для него хоть какую-то одежду. Она прислала двух мужчин с носилками, которые перенесли его в церковную палатку, где, боюсь, обстановка была не намного лучше, чем на прежнем месте.

Через несколько дней миссис генерал Барлоу пришла навестить солдат, которые все служили в дивизии ее мужа и были рады ее видеть, а также выразить общие опасения за мою жизнь. Мне предстояло умереть от переутомления и недосыпания, «и тогда, — воскликнула она, — что станет с этими людьми? Никто, кроме вас, никогда не смог бы или не захотел бы сделать для них хоть что-то. Знаете ли вы, что перед вашим приходом сюда были направлены на дежурство три хирурга, и ни один из них не остался? Если вы умрете, они тоже уйдут. Умоляю вас, отдохните!»

Я слушала ее и смотрела на ее раскрасневшееся лицо, пока она говорила, и ответила:

«Миссис Барлоу, я не собираюсь умирать — мне ничто не угрожает, и я продержусь, пока не придет помощь. Это не может продолжаться долго; правительство придет на выручку, и к тому времени здесь будут мои люди. Когда всё закончится, я развалюсь на части, как старая почтовая карета, когда выпадает шкворень; побуду какое-то время хламом на обочине, а потом кто-нибудь снова соберет меня, и я буду как новенькая. Это вы убиваете себя. Вы должны изменить свой распорядок, иначе подхватите брюшной тиф, а после такого напряжения выздоровление будет невозможно. Я не заражаюсь чужими болезнями — слишком отталкиваю, а вот вы подхватите заразу очень легко. Держитесь подальше от больных тифом и отдыхайте; вы в смертельной опасности». Она поспешно удалилась, смеясь над мыслью о том, что человек с ее прекрасным здоровьем может пострадать от тяжелой работы, но мое сердце было полно дурных предчувствий. Я разговаривала с миссис сенатор Померой по возвращении той из лагеря контрабандистов, где она отдала свою жизнь на благо обездоленных и бедняков, и выглядела она тогда очень похоже на миссис Барлоу в тот день.

Вскоре после этого меня обрадовало появление моей подруги, миссис судья Ингерсол. Говорят, ее дочь, миссис губернатор Чемберлен, настоящая красавица, но она еще недостаточно взросрола, чтобы когда-либо сравниться красотой со своей матерью, которая в тот день в своем простом вдовьем платье шла среди раненых со спокойным лицом, полным силы и нежности.

Они с миссис Барлоу затеяли бунт. В городе был сарай, где хранилась солома, из-за нехватки которой умирали наши люди. Его охранял один из солдат генерала Барлоу. Миссис Барлоу взяла двух других, пошла с ними, встала перед часовым, велела им взломать сарай и вынести солому, а ему приказала стрелять, если он считает это своим долгом, но предупредила, что пуля достигнет их только через ее тело. По приказу солдата полагалось охранять сарай; до соломы ему дела не было. Люди двигались бок о бок, входя и выходя, а она держалась на линии огня, прикрывая их, пока не вынесли последнюю охапку. Солому увезли, чтобы распределить ее; но ее было так мало по сравнению с потребностью, что пришлось посовещаться о том, как лучше ее использовать. Миссис Ингерсол предложила сделать из нее маленькие подушечки и вызвалась взять эту работу на себя; поскольку комиссия могла предоставить муслин, я сочла это лучшим решением. Она нашла чердак и наняла за плату нескольких женщин из Фредериксбурга. Они проработали один день, но на второй не пришли. К тому времени там было немало женщин-сторонниц Союза, которые должны были помочь, но немногие могли заставить себя заниматься незаметной работой на чердаке, когда на улицах царило такое оживление. Не было никакой власти, способной заставить кого-либо выполнять постоянную работу; и поэтому около двух третей помощниц, добравшихся до Фредериксбурга, большую часть времени бесцельно бродили вокруг, удивляясь всему и, находя столько дел, не делали ничего.

Поэтому большую часть времени миссис Ингерсол сидела на своем чердаке одна, если не считать санитаров, которые набивали ее наволочки, зашивали концы и уносили их в указанные ею места; но у нее были проворные пальцы и ловкость рук, и она изготовила удивительное количество маленьких соломенных подушек.

По мере того как поступало мое жалование, вставал вопрос, что с ними делать. Они были слишком ценны для обычного использования. Что мне делать с этими кусочками белой ткани на этом поле грязи? Наш изможденный ужас казался гротескным на фоне столь непривычной роскоши. Как! Целый десяток или два маленьких соломенных подушечек на сто шестьдесят человек! Кому довелось бы избирать аристократов, которые будут почивать в такой роскоши посреди всеобщей нужды?

Когда мой аристократ был бы избран, как следовало применить эту роскошь? Положить ли ее ему под голову или под изувеченную конечность? Кажется, я никогда так остро не осознавала нашу нищету, пока эти маленькие подушечки не напомнили мне, что у раненых иногда бывают постели! О Боже неужели помощь никогда не придет? Подобно шотландской девушке в осажденной крепости в Индии, мне хотелось прижаться ухом к земле, чтобы вслушаться в звуки волынок, в поступь приближающихся Кэмпбеллов. И впрямь казалось, что без хирургической помощи или каких-либо удобств мои люди вскоре окончательно лишатся всякой надежды; но появился хирург, и я встретила его с радостью, приняв за авангард армии спасения. Через полчаса после его появления я хватилась его, но больше его не видела; и это был уже четвертый врач, который покидал этих людей после того, как был официально направлен к ним на дежурство, — оставлял их умирать или выживать, как получится.

Вскоре после этого к нам с официальным визитом пожаловал один из тех ревизоров по части стирки, которых называют «медицинскими инспекторами». Поскольку простыней или покрывал искать не приходилось, он обратил свое внимание на кучу сухго мусора в вестибюле, которая придавала этому месту неопрятный вид со стороны улицы. Чтобы устранить это бельмо на глазу, он заставил одного из моих санитаров раздобыть тачку и две лопаты — лопаты к тому времени уже можно было достать — и приказал ему вместе с еще одним вывезти этот мусор на улицу. Тачка, появившаяся в дверях, привлекла мое внимание, и тогда я узнала, что нас собираются сделать респектабельными. Я отправила тачку обратно, отдала лопаты двум солдатам, чтобы они выкопали выгребную яму во дворе, и запретила трогать сухой, безвредный мусор в вестибюле. Я не собиралась позволять своим людям задыхаться от пыли при его уборке и устраивать показуху. Ни один медицинский инспектор не станет белить эту гробницу, пока не уберет из нее кости мертвецов. Он даже не взглянул ни на одну рану; не знал, получили ли люди обед. Чтобы убрать за черновыми плотниками, медицинский диплом не нужен. Если правительство хочет выполнять такую работу, ему лучше прислать человека с тележкой и ослом.

ГЛАВА LXX.

РАНЕНЫЕ ОФИЦЕРЫ.

В Вашингтоне я ничего не делала для раненых офицеров, за исключением одного капитана, которого привели в нашу палату, когда всех остальных увезли, и во Фредериксбурге я начала с этого же принципа. Я обнаружила в Старом театре двадцать офицеров и велела перевезти их в частные дома, чтобы освободить место для рядовых и чтобы за ними лучше ухаживали. Офицеров можно было разместить на квартирах в частных домах, и у них были бы кровати; большинство из тех, кого вывезли из театра, поместили в домах между ним и нашими казармами, так что я могла навещать их по дороге к обеду и обратно. Среди них был слепой, который по-прежнему жаждал слышать мою речь и чувствовать мою руку; я держала на его лице влажный компресс, пока хирург не осмотрел рану и не обнаружил, что воспаление настолько спало, что он отодвинул веко одного глаза, и человек радостно воскликнул: «Я вижу! Я вижу! А теперь дайте мне увидеть маму». Я стояла в поле его зрения, пока хирург не сомкнул веки, после чего он сказал: «Теперь, мама, я всегда буду помнить, как именно вы выглядите».

Навестив этих людей, я обнаружила, что некоторым денщикам нужен кто-то, кто держал бы их в узде, и что беспомощный человек не всегда может быть уверен, что его слуга станет ему служить. Часто сами денщики были бессильны, и эти люди страдали бы, если бы я о них не позаботилась. Не раз кто-нибудь из них говорил: «Жаль, мама, что мы не вернулись к вам в Старый театр».

Был один капитан, культю которого мне приходилось поправлять каждый вечер, прежде чем он мог уснуть, и когда приехала его жена, я попыталась ее научить, но она так боялась причинить ему боль, что ничего не могла сделать. Со временем я поняла, что офицеры, размещенные в частных домах, несмотря на большие удобства, часто страдают больше, чем рядовые со всеми их лишениями. Миссис Барлоу зашла за мной, чтобы я навестила одного офицера, от которого отказались врачи, и я нашла его в большой красивой комнате на первом этаже элегантного особняка в совершенно безнадежном состоянии, хотя уже много лет не могу вспомнить, в чем именно была суть его недуга.

Наверное, всё было не так сложно исправить, потому что он сразу начал поправляться, и я почувствовала, что люди вели себя крайне глупо, а удивление и благодарность по поводу всего, что я делала, были чрезмерными. Спасти жизнь зачастую было так легко, когда имелись средства к существованию, что капля мужества или здравого смысла казалась чудом людям, чьи умственные способности были направлены в совершенно иное русло.

Но у заботы об офицерах на частных квартирах обнаружилась и другая сторона. Однажды вечером после наступления темноты зашла Джорджи, чтобы рассказать мне об ужасном случае страданий, который хирург хотел ей показать. Он сопровождал ее, но она отказалась идти без меня, и я пошла с ними, шагая прямо у них за спиной, так как тротуар был узким. Он, казалось, не замечал моего присутствия, был озабочен тяжестью собственного диплома и погон и говорил с дамой рядом с ним весьма покровительственным тоном, пока она не повернулась и не сказала мне:

«Вы это слышите?»

«О да, — ответила я, — и весьма признательна молодому человеку за его соизволение заняться работой, за выполнение которой ему платят; но если бы он приберег свое покровительство до тех пор, пока кто-нибудь о нем не попросил, это звучало бы весомее».

«Ваша подруга остра на язык», — ответил он ей; и я больше ничего не говорила, пока мы не добрались до места тяжелых страданий, которое находилось на втором этаже пустующего дома. Там оказался полковник в мундире, сидевший в кресле с высокой спинкой и куривший, в то время как его денщик сидел в другом кресле на противоположной стороне комнаты.

Джорджи молча переводила взгляд с одного на другого вне себя от изумления; я же обратилась к сидевшему в кресле мужчине:

«Как же так, сэр, вы, офицер, ни в чем не нуждающийся, отнимаете у нас время и силы, когда знаете, что люди сотнями умирают без ухода?»

Он начал извиняться и объяснять, но я сказала Джорджи:

«Пойдемте, мисс Виллетс, мы здесь не нужны».

Когда мы выходили из комнаты, хирург взял фуражку, чтобы проводить нас, но я остановилась, сделала жест рукой и сказала:

«Молодой человек! Оставайтесь на месте! Ваш друг, должно быть, слишком болен, чтобы обходиться без вас. Я сама провожу юную леди до ее казармы. Часовой на углу на месте, и вы нам не нужны!»

Мы ушли потрясенные, но еще долго не осознавали всей опасности. Со временем мы узнали, что предостережения мисс Дикс были совсем не лишены оснований; что женщин заманивали в подобные ловушки, и было бы лучше для них, если бы они умерли там, и что долг перед самими собой и обществом требовал от них держать наготове одного или нескольких враков для вскрытия трупов. Однако после того урока я уже не боялась отпускать Джорджи, которая осталась при армии и самоотверженно трудилась до самого падения Ричмонда, заложив тем не менее основы той чахотки, от которой она скончалась.

Из всех жизней, унесенных мятежом, ни одна не была столь чистой, столь благородной, как жизнь этой прекрасной, утонченной, сильной и кроткой девушки.

ГЛАВА LXXI.

«ТЕПЕРЬ Я ЛОЖУСЬ СПАТЬ».

Санитарная комиссия вскоре раздобыла одежду и прислала двух мужчин, чтобы вымыть и одеть моих пациентов. Они, а также тот человек, что подметал полы ветками, оказали неоценимую помощь и поддержку; но эти двое сделали свою работу и отправились дальше в другие места. Один из мужчин, которых они одели, начал слабеть, и я не могла понять причину его симптомов, пока путем долгих расспросов не добилась ответа:

«Это моя вторая рана!»

Эти слова прозвучали как погребальный звон, но я настояла на том, чтобы увидеть вторую рану, и под его новой одеждой обнаружила четыре пулевых отверстия. От одной раны, за которой я ухаживала, он вполне мог оправиться; но с четырьмя другими, расположенными так, что ему приходилось лежать на одной из них, при отсутствии хирурга, способного сделать дренажные отверстия, и при отсутствии кровати — надежды не было. Он был таким светлым, таким добрым, таким умным и мужественным, что с ним было трудно расстаться. Ах, если бы он был в Кэмпбелле, с доктором Келли, владеющим скальпелем! Как мое сердце привязалось к нему!

Он лежал почти в самом центре комнаты, головой вплотную к колонне; и однажды ночью, когда я опустилась на колени, давая ему пить, устраивая его вещмешок и кирпич вместо подушки, выжимая максимум из двух его одеял и думая о его матери дома, меня вдруг поразили красота и благородство его лица; — его широкий белый лоб, оттененный густыми каштановыми волосами с легкими завитушками, изящный овал щек, большие выразительные серые глаза, прямой нос, волевые подбородок и губы! — ему едва ли было больше двадцати двух лет, ростом почти шесть футов, с полным сил телосложением. Сколько таких людей было на этой земле? Скольких из них мы можем позволить себе пожертвовать ради сохранения страны для трусов, предателей и прочих низших представителей рода человеческого?

Слабый свет моей свечи резко выделял это лицо на фоне всеобщего мрака, и расставаться с ним было тяжелее, чем когда-либо, но это было неизбежно; и мне хотелось выжать из этой горькой чаши хоть каплю сладости для его матери, поэтому я сказала ему:

«Ну что, Джордж, как ты думаешь, сможешь уснуть?» Он ответил, что сможет, и я добавила:

«Помолишься ли ты перед сном?» Он ответил, что помолится.

«Ты всегда молишься перед сном?» Он кивнул, и я продолжила:

«Давай помолимся вместе нынче вечером, просто ту самую короткую молитву, которой тебя научила мама».

Он сложил руки, и мы вместе повторили до самого конца: «Теперь я ложусь спать...», после чего я сказала:

«Ты понимаешь смысл этих слов, Джордж? Просишь ли ты Бога сберечь твою душу ради Христа, пока ты здесь, и ради Него же забрать ее к Себе, когда ты отойдешь в мир иной, когда бы это ни случилось?»




У него по щекам текли слезы, и он торжественно произнес:

«Да».

«Тогда у тебя всё в порядке, и ты можешь упокоиться в Нем, дающем сон возлюбленному Своему».

Времени на длинные молитвы не было, и мне нужно было идти к другому страдальцу.

Добрый, сильный мужчина из Мичиганского общества помощи пришел и проработал два дня среди моих пациентов, сказав:

«Если бы только поместить их в палатку, прямо на землю; но этот пол — просто ужас!»

Наверху были раны, которые мне нужно было перевязать, в то время как совсем рядом с одним из пациентов лежал покойник, так что мне приходилось стоять на коленях, касаясь его телом во время работы. Труп пролежал двенадцать часов, прежде чем мне удалось добиться его отправки в неглубокую могилу без гроба; и пока я стояла там на коленях, человек, чью рану я перевязывала, сказал:

«Ничего страшного; мы соберем для вас хорошую сумму за это!»

Едва он успел это произнести, как со стороны остальных мужчин раздался ропот презрительного неодобрения, и один из них сказал:

«Сумму для нее! У нее денег больше, чем у всех нас вместе взятых, клянусь!»

Другой крикнул: «Нет, не соберем! И не подумаем делать ничего подобного! Мы твои мальчики, не так ли, мама? Ты ведь работаешь не за деньги!»



«Да ну, — упорствовал щедрый мужчина, — в прошлый раз, когда я был ранен, мы собрали женщине восемьдесят долларов, а она и наполовину столько для нас не сделала!»

«Восемьдесят долларов! — воскликнул тот, кто считал меня богатой. — Восемьдесят долларов для нее! Да я вам говорю, она каждому из нас может дать по восемьдесят долларов, и даже не заметит!»

Другой добавил:

«Она не из тех, кто увивается за деньгами!»

Почему кто-то из них мог счесть меня богатой, я не могу представить, если только не из-за уважения, с которым ко мне относились офицеры. Чтобы скрыть железную руку, в которой я держала своих санитаров, я превращала свою власть в шутку, пришпиливала к плечу кусочек бинта и играла роль главнокомандующего. Офицеры и часовые отдавали честь при встрече — как невинную шутку, но рядовые стали воспринимать меня как особу высокого ранга.

Жители Фредериксбурга, которые поначалу оскорбляли меня на улице, как и других медсестер-северянок, услышали, что я пользуюсь большим влиянием, и стали добиваться моего заступничества за друзей, арестованных по приказанию секретаря Стантона и содержавшихся в качестве заложников за тех наших шестьдесят раненых, которые были захвачены в плен при попытке пройти через город до того, как мы заняли его.

Так я оказалась увенчана лаврами мнимого величия и вполне могла бы сыграть переодетую принцессу, если бы у меня было на это время; но в старом театре у меня было всего два смертельных исхода — этот мужчина наверху и тот раздетый бедняга, который лежал один в задней комнате и после ампутации бедра не имел никакого укрытия, пока правительство не предоставило ему лоскут виргинской земли.

ГЛАВА LXXII.

НОВЫЕ ЖЕРТВЫ И СМЕНА БАЗЫ.

Однажды в полдень воздух затрепетал от звуков воинской музыки, и земля задрожала под тяжестью шагающих людей: семь тысяч великолепных солдат маршировали по Принцесс-Анн-стрит, направляясь на подкрепление нашей армии, арьергард которой находился примерно в восьми милях от нас. Они были в превосходном состоянии, и чтобы снарядить их, форты вокруг Вашингтона были лишены гарнизонов и большей части орудий; однако военачальники, отрезавшие нашу армию от тыловой базы снабжения и угодившие вброд в битву в Глуши, словно слепая лошадь в терновый куст, не додумавшись даже обстрелять или сжечь сухой кустарник, в котором после боя сгорели заживо наши убитые и раненые, не позаботились о безопасном прибытии подкреплений. В результате вскоре после прохождения Фредериксбурга они попали в засаду; и той же ночью, до десяти часов, все места, которые мне удалось освободить, были заполнены ранеными из этого подкрепления. Сколько из них привезли во Фредериксбург, я не знаю; но их должно было быть немало, раз часть отправили в мое логовище ужасов.

Однажды вечером, после наступления темноты, я отправилась в аптеку и встретила хирурга, только что прибывшего с передовой за припасами. Пока их собирали, он рассказал нам об ужасной бойне при Спотсильвании в тот день, когда войска снова и снова бросали на неприступные укрепления под ливнем ружейных пуль, срезавших массивный белый дуб диаметром восемьнадцать дюймов.

Бой на ночь прекратился, и никто не знал, возобновится ли он утром.

«Но если возобновится, — сказал выступавший, — это будет самый кровопролитный день войны, и мы будем разбиты, обращены в бегство. Мятежники засели за брустверами, которые невозможно взять. Любой другой на месте Гранта понял бы это еще сегодня утром, но он намерен сражаться на этой линии до конца, и всеобщее мнение таково, что он попытается снова завтра утром. Если он сделает это, нас ждет разгром похлеще Булл-Рана».

Никого, кроме заведующего церковным лазаретом, аптечного клерка и меня, не было; так что он не был паникером: закончив говорить, он взял свой сверток, вскочил на коня и уехал. Люди говорили в течение дня, что в более возвышенных частях города слышен грохот орудий, но до самого следующего дня никаких вестей о битве туда, казалось, не доходило.

Я провела его в приготовлениях к худшему, предупредила Джорджи и туже затянула узду для своих санитаров. У меня не было причин жаловаться ни на кого из них, и я чувствовала, что должна заставить их нести службу даже в случае разгрома. Также казалось разумным выяснить, где именно в этой части города находятся наши раненые, чтобы в случае поспешной эвакуации никого не упустить из виду.

В половине двенадцатого ночи я еще не получала никаких вестей с фронта и легла спать с тяжелыми предчувствиями. В два часа меня разбудили звуки движущейся толпы; я встала и выглянула наружу: в свете звезд темный поток изливался по боковой улице, на углу которой располагались наши казармы, и поворачивал на Принцесс-Анн в сторону речной пристани. Для меня это выглядело как шествие нации навстречу своей погибели, проходящее сквозь короткий отрезок звездного света в темноту и неизвестность.

В Луисвилле я пришла к убеждению, что вечные истины требуют уничтожения нашего правительства. Правда, Юг победил Север в своей кровавой борьбе за право удерживать рабов, одновременно избивая их бичами; но я не видела в этом никаких причин избирать этот Север знаменосцем свободы! Наша бесславная Прокламация об освобождении не предоставила никакой скалы моральных принципов, на которую можно было бы опереться в борьбе с этим кровавым прибоем. Бог стирал наше имя из числа наций, чтобы насадить здесь правительство, достойное такой страны.

Я рассчитала, что там есть арьергард, который будет сдерживать неприятеля до утра, и не стала будить Джорджи, которой был необходим сон; но я должна была быть со своими людьми, которых встревожили бы необычные звуки, и проследить, чтобы санитары не разбежались.

Чтобы добраться до своего поста, мне нужно было пересечь этот поток, и, ожидая на берегу, я увидела, что он состоит вовсе не из людей в воинском строю. Он в точности соответствовал всем моим прежним представлениям о беспорядочном бегстве. Там были военные и штатские, люди, завернутые в одеяла, конные и пешие, пушки, передки, обозные фургоны, скот для бойни, санитарные машины и всякая разная публика — всё это перемешалось и слилось в единую массу, заполнившую улицу от стены до стены; никто не произносил ни слова, все стремились продвинуться вперед как можно быстрее. Плотность толпы была такова, что я понапрасну прождала минут двадцать в поисках какого-нибудь просвета, чтобы пробраться на другую сторону, и в конце концов позвала часового, который подошел и помог мне переправиться.

Добравшись до театра, я обнаружила, что многие пациенты не спят и прислушиваются; я подходила к каждому, делала что-то нужное и шептала, что на улице происходит какое-то движение, которого я не понимаю, но к утру всё, вероятно, прояснится. В томительном ожидании тех темных часов и всего следующего дня мне постоянно вспоминалась библейская метафора о «гвозде, вбитом в надежном месте». Абсолютная уверенность, которую эти люди питавших ко мне, те утешение и сила, которые я могла им дать, были настолько несоразмерны моим собственным силам, что это казалось удивительным. Я была очень маленьким гвоздем, но так надежно закрепленным в источнике всей силы, что они могли держаться за меня и надеяться даже тогда, когда надеяться, казалось, было не на что. Что до меня, то все армии мира и сам мир могли бы растаять или рассеяться, но я была бы в безопасности с Богу и знала, что для каждого творения Он вершит какую-то благородную судьбу. Вся боль, скорбь и поражение были лишь шероховатостями — шипами на восходящем пути к тому, чему мы все будем рады свидетельствовать.

Весь день этот темный поток бурлил вокруг того угла, и я воспряла духом, поняв, что бегство не носит беспорядочного характера, раз я не слышала никого, кто шел бы по другим улицам. Весь день в старом театре шла обычная работа, и я совершала короткие вылазки в другие места. Поднявшись по той улице к одному из торцов пожарного депо, по узкой винтовой лестнице, я нашла комнату, полную брошенных людей в крайне плачевном состоянии. Считалось, что все они больны лихорадкой, но у одного юноши было ранение лодыжки, в котором началось воспаление. Я бросилась к хирургам, дежурившим в дальнем конце здания, и доложила о случае. Они немедленно послали за этим человеком, и через два часа я уже знала, что ампутация прошла успешно и вовремя.

Выполняя это поручение, я встретила двух представителей Христианской комиссии, которые не спеша прогуливались, любуясь светом восходящего солнца на старых зданиях, и рассказала им о насущной потребности в помощи и в курином или говяжьем бульоне с водой там, наверх, в комнате. Они были вежливы и пообещали как можно скорее прийти на помощь страждущим; но когда я вернулась, и вплоть до последних известных мне сведений об этом случае, они туда так и не заглянули.

Я добыла банку тушеной индейки — единственную, что мне довелось увидеть, — и кувшин горячей воды, и с их помощью приготовила замену куриному бульону; напоила всех водой, омыла им лица, нашла одного из их отсутствующих санитаров, заставила его пообещать остаться и вернулась в главное здание, чтобы кто-нибудь проследил за выполнением его слова.

Здесь огромный пол был почти сплошь покрыт ранеными, и среди них слонялась женщина, которая рыдала, причитала, ревела в три ручья и заламывала руки; я схватила ее за запястье и сказала:

«В чем дело?» «Ой! ой! ой! У-у-у! у-у-у! бедный парень умирает и хочет, чтобы я написала его матери».

«Ну так напиши ей и веди себя тихо! Не обязательно доводить до смерти всех остальных только потому, что он умирает».

«Ой! у-у-у! у некоторых совсем нет чувств; а у меня есть чувства!»

Я отвела ее к дежурному хирургу, который отправил ее вместе с ее «чувствами» в казарму и велел больше не возвращаться.

Она была единственной из медсестер Дикс, кого я видела во Фредериксбурге, и ее крупное, плоское, дряблое лицо казалось почти отталкивающим из-за отсутствия бровей и ресниц; но эта неказистость, должно быть, и послужила ей рекомендацией, ведь ей едва ли исполнилось двадцать лет.

Из пожарного депо я отправилась в Методистскую церковь. Мисс Хэнкок была прикомандирована к только что созданному генеральному госпиталю, и я нашла здание, полное людей в плачевном состоянии. Девять часов жаркого утра, а раны еще не перевязаны; бинты сухие и жесткие, мужчины хотят пить и горячатся в лихорадке, санитары ушли глазеть на этот поток, текущий через город, а пациенты беспомощны и унылы.

Я раздобыла таз с водой и чистую тряпицу — никогда не любила губки — и ходила от одного к другому, капая воду под бинты, чтобы облегчить мучения от корпийных шин, приносила питье и разговаривала с ними, чтобы отвлечь их внимание от смутной тревоги, висевшей в воздухе, и вызвала у них живой интерес к... не помню к чему, но к чему-то такому, что заставило их заговорить.

Некоторые раны я перевязала, и пока я занималась одной из них, кто-то крикнул с другого конца помещения, интересуясь, из-за чего весь сыр-бор, на что пациент, чью рану я обрабатывала, упершись руками в бока, зашелся от смеха и ответил:

«Ой, Джим! Обязательно попроси ее перевязать твою рану, клянусь, она заставит рассмеяться даже покойника!»

Я нашла кое-кого из санитаров; зашел хирург, который, как я полагала, займется ими, и я вернулась на свой пост, где все до единого были на дежурстве.

Ближе к закату мы услышали, что это отступление было «сменой базы»; но мне это больше напоминало поиски базы, поскольку никакой базы до этого не существовало. К наступлению ночи поток усилился и не иссякал до двух часов следующего утра, так что наша армия проходила через Фредериксбург целые сутки; и за все это время, по-моему, ни один солдат не свернул ни на какую другую улицу! Все потоком шли по той боковой улице, поворачивали за угол и двигались дальше по Принцесс-Анн.

ГЛАВА LXXIII.

МОЛИТВ — С ИЗБЫТКОМ.

На следующий вечер, услышав о битве при Спотсильвании и ожидая известий о том, возобновилась ли она, я сидела после захода солнца на пороге наших казарм, как вдруг прибежал денщик и стал расспрашивать о Христианской комиссии. Умирал лейтенант, и ему потребовался священник. Я указала вестнику дорогу, но засомневалась, найдет ли он священника, так как не видела никого из них, кроме католического священника, с которым заключила союз; и я отправилась побыть с умирающим, который остался совсем один.

Я нашла его нервным и уставшим, ничто не мешало его возвращению в полк в течение месяца. Он обратился в веру, был членом методистской церкви и казался смиренным христианином. Я сказала ему, что он поправляется, видел слишком много посетителей и должен уснуть, что он и сделал очень скоро после того, как ему пообещали, что это пожелание будет выполнено.

Он проспал от силы минут пять, когда вестник вернулся в сопровождении шести проповедников! Я подала знак, что он спит и его нельзя беспокоить, но они с таким шумом столпились вокруг кровати, что разбудили его.

Похоже, среди его гостей шла борьба за первенство, но один одержал победу. Все они хотели пожать руку человеку в постели, но его левая рука была ампутирована, и я возразила; тогда главный оратор испустил тяжелый, солидный стон, на который остальные ответили стоном.

"Что ж, брат, как твоя душа в этот торжественный час?"

Ответ был таким, какой мог дать добрый христианин; и я сказала джентльмену, что лейтенант был встревожен без всякой нужды; что он видел слишком много посетителей, устал и возбужден, нуждается в отдыхе и быстро поправляется; что ему следует уснуть; но все они опустились на колени вокруг кровати, и первый произнес хорошую, долгую, громкую молитву; рассуждал об "озере, которое горит" и других приятных вещах, в то время как я держала пациента за руку и чувствовала, как подергиваются его нервы.

Я думала, это скоро закончится; но не успел этот закончить, как следующий принялся за дело и выдал молитву с куда большим количеством всхлипываний от тяжелых вдохов, чем его предшественник, и с куда большим количеством серы. Не успел тот облегчить душу, как третий откинул голову назад, чтобы начать, и я заговорила — как можно тише; умоляла их дать лейтенанту поспать; рассказывала им, что внизу, в старом театре, в задней комнате лежит человек, один и умирающий. Я пыталась найти кого-нибудь, кто посидел бы с ним и помолился вместе с ним, и надеялась, что один или двое из них немедленно отправятся к нему, так как в любой момент может стать слишком поздно. В машинном отделении тоже умирал человек, у которого должен быть какой-нибудь христианский друг, когда он пересекает темную долину.

Они выслушали нетерпеливо; затем человек, чья очередь была изливать свое красноречие, засучил рукава до локтей, потирая руки так, будто собирался поднять какой-то тяжелый груз, и воскликнул:

"Да, сестра! Да. Мы займемся ими; но сначала давайте покончим с этим случаем!"

Затем он принялся за работу и зачерпывал стоны, всхлипывания и синее пламя. Остальные трое последовали его примеру, и когда они вдоволь порезвились на коленях, каждый произнес короткую речь, а когда они закончили, я снова напомнила им о двух умирающих; но, подобно нерадивому сыну, они сказали: "Иду!" — и не пошли.

Именно двоих из этих шестерых я встретила на следующее утро и попросила прийти на помощь тем бедным пациентам, которые пообещали и не пришли.

ГЛАВА LXXIV.

УХОД ИЗ СТАРОГО ТЕАТРА.

Я не знаю, сколько времени заведовала старым театром, но помню, как говорила кому-то, что пробыла там десять дней, и все выглядело как обычно. Уже после смены базы, однажды во второй половине дня, я отправила восемь перспективных пациентов в Главный госпиталь, где у них были бы койки. В ту ночь около десяти часов часовой остановил мужчину, который объяснил, что он хирург, заведующий этим учреждением, и когда он получил разрешение идти дальше, я схватила его за лацкан пальто и сказала:

"Если вы хирург — в чем причина, что восемь человек, которых я отправила вам сегодня во второй половине дня, не поужинали к девяти часам?"

Он пообещал заняться ими перед сном, и на этом мы расстались. Вскоре после этого доктор Чайлдс из Филадельфии, штатный армейский хирург, пришел в старый театр, повесил свои пальто и официальное достоинство, если оно у него было, на стену — не сказав ни слова о мусоре в коридоре, но засучив рукава и принявшись за работу. Когда они пришли, мне показалось, что я не смогу сделать ни шагу больше, я ушла в свою комнату и легла, думая о бесполезных ангелах Рафаэля, опирающихся детскими ручками на облако. Мои ангелы носили бороды и подкатывали рукава, как сельские трудники, вытаскивая людей из глубин отчаяния к свету и теплу человеческой помощи и человеческого сострадания.

Отправляя людей прочь, они перевели ампутированных и Джорджа в церковь и послали за мной, чтобы я присоединилась к ним там.

Джорджи отправился в Главный госпиталь, и в церкви, когда я туда пришла, не было дежурного хирурга. Так что я снова принялась делать то, что считала правильным в собственных глазах. У меня мог быть тюк сена, я вытащила иглу с ниткой и для нескольких тяжелых больных, у которых было по два одеяла, превратила одно в матрацный набивочный чехол, велела набить его сеном и уложила на него человека; но трое отчаянно нуждались в постелях и не имели одеял; и им я выделила остаток моего драгоценного тюка, велела положить его под них россыпью и радовалась их радости по поводу столь великой роскоши. Мужчины из моего театра были уложены в ряд у самой стены, рядом с недавним местом их страданий; и около полуночи первой ночи там сиделка попросила меня подойти к умирающему мужчине. Я нашла его перед алтарем. Двери и передние панели церковных скамей были прибиты к полу в форме буквы V, и он лежал, положив одну руку на это ограждение, а голову свесив вперед. Он был ранен в грудь, тяжело и судорожно дышал, выбившись из сил от нехватки поддержки, и уложить его означало бы мгновенно погасить его лампаду жизни. Все, в чем он нуждался, — это высокое кресло, но понимание генералом Патриком своего долга перед жителями Фредериксбурга не оставляло надежды на такую поддержку. В качестве единственной доступной мне замены я села на край дверцы скамейки и ее панели, перекинула его руку через свое колено, подняла его голову к своему плечу и удерживала ее там, прижавшись к ней своей. Таким образом я могла говорить с ним тихим монотонным голосом о тех надеждах, к которым обращается душа, когда вот-вот покинет бренную оболочку. Он судорожно кивнул в знак согласия с этими надеждами, и его слова заставили нескольких стоявших рядом мужчин провести рукавами по глазам; но все они знали, что он умирает, и немного сочувствия и печали им не навредило бы.

Он потянулся к полу, и сидевший рядом мужчина подал дагеротип в футляре, который он попытался открыть. Я взяла его и открыла; нашла портрет молодой красивой женщины и держала его вместе со свечой так, чтобы он мог видеть. Его слезы падали на него, пока он смотрел, и он прошептал:

"Я никогда не буду там, где это было".

Я сказала:

"Это ваша жена?" — и он ответил:

"Нет! Но она могла бы ею быть".

Я всегда старалась избегать причинения печали живым из-за смерти; но мужчинам, должно быть, было трудно спать под звуки его тяжелого дыхания; и чтобы смягчить его, я запела "Сияющий берег". Он сразу же подхватил шепотом, отбивая такт, словно привык петь. Вскоре один, затем другой и еще один присоединились, пока по всей церкви эти поверженные мужчины не затянули эту мягкую, печальную мелодию. На алтаре горел ряд свечей перед портретом Девы с Младенцем в натуральную величину. Петухи пропели полночь на улице, и когда мы допели гимн до конца, некоторые из мужчин начали снова, и мы пропели его во второй раз, когда я услышала, как меня зовет Джордж. Я знала, что он тоже умирает и, вероятно, не услышит следующего крика петуха. Я должна идти к нему! Как я могла оставить эту голову без поддержки? О смерть, где твое жало? Думаю, оно было со мной той ночью; но я пошла к Джорджу, и когда взошло солнце, оно озарило два трупа, останки двоих, ушедших из моих рук за одну ночь, полных надежды на великое Будущее.

ГЛАВА LXXV.

СЕСТЬ НА СУДНО И УВИДЕТЬ СВЕТСКУЮ ВЕРИНКУ.

На следующее утро заступил новый хирург и приказал убрать сено. Раненые вцепились в свои постели и послали за мной; я вымолила отсрочку в надежде раздобыть муслин для набивки матрацев; но была вскоре поймана за тем, что несла миску бульона одному из своих пациентов. Хирург запретил это на том основании, что сейчас не время для регулярного приема пищи. Я возразила, что во время еды мужчина спал. Он не пожелал этого слушать: людей нужно кормить в положенные часы или не кормить вовсе, и новое начальство уведомило меня, что

"Больше раненых солдат было убито пичкающими их женщинами, чем чем-либо другим".

Он только что прибыл из Массачусетса, и это был его первый день среди раненых. Я поставила свою миску перед алтарем, нашла хирурга старшего по званию и изложила дело, на что высшее начальство сказало:

"Давайте каждому человеку по быку ежедневно, если он согласится принимать его в виде говяжьего бульона".

"Но, доктор, в говяжьем бульоне ничего нет. Я даю мясной отвар".

"Очень хорошо, давайте им все, что угодно и когда угодно — мы можем вам доверять".

Новый хирург был незамедлительно уволен, и в следующий раз я увидела его, когда он возвращался в Массачусетс.

В ту ночь сиделка пришла за мной, чтобы я отправилась в театр, который опустел, а теперь снова почти заполнился людьми, лежащими в кромешной тьме без всяких условий для их содержания. Я добыла для них свет, сиделок и еду, но не могла вернуться для еще одной осады в это здание — не могла покинуть свой нынешний пост, однако город эвакуировали. И театр, и церковь опустели, и я отправилась на табачный склад, где миссис Ингерсол была озабочена судьбой человека с крупной пулей в мозгу. Когда я осмотрела его и заверила ее, что лишняя унция свинца в такого рода черепе не имеет никакого значения, она удвоила заботу о нем, и я не сомневаюсь, что он живет по сей день. Но был один человек, к которому я испытывала глубокий интерес и на спасение которого видела мало надежды. У него было ранение груди, и казалось, что он идет на поправку, но случилось кровотечение, и он лежал белый и неподвижный, почти как мертвец. Ему нельзя было пытаться говорить, и я стала для него настоящим божьим даром, ибо без лишних слов знала, в чем он нуждается, и оказывала ему лучший уход, на какой была способна. Он был из западного штата, а звали его Даттон, и когда я уходила от него, то думала, что он умрет при транспортировке, которая предстояла ему в самое ближайшее время; но я должна была плыть с лодкой, полной раненых.

Это судно было обычным транспортом, и его драгоценный груз был уложен на палубах так тесно, как только возможно, а пол каюты был отдан раненым офицерам. На борту находилось несколько хирургов, которые, возможно, и ухаживали за людьми, но я не помню, чтобы видела хоть кого-то из них занятым подобной работой. Также там было семь дам-сиделок, все, как мне кажется, доброволицы, одетые изысканно, если не элегантно. Разумеется, они ничего не могли там поделать, и я не представляю, как они могли бы выполнять хоть какую-то работу среди раненых в любом месте, где не было коек, защищающих мужчин от их кринолинов. Вероятно, они занимались приготовлением еды, приемом и распределением припасов и прочей важной работой, ибо личный уход за людьми составлял лишь часть того, что необходимо было сделать.

Хирурги мало что могли сделать, не испачкав свои мундиры, но мое платье давно уже не могло испачкаться или испортиться; мои старые детские туфли без каблуков можно было просунуть прямо под человека вместе с ногами, и пока я шагом передвигалась боком среди них, они следили за тем, чтобы мое мягкое платье не цеплялось за их пуговицы. Когда я садилась на одну пятку, чтобы обмыть горячее лицо, дать питья или перевязать рану, какой-нибудь мужчина брал меня здоровой рукой и поддерживал, пока другой держал мой таз. У меня была половина старого ранца, чтобы подложить его под рану, сохранить пол сухим и собирать червей, когда я их выгоняла, — и ни одна стая из двадцати ранних пташек не выловила столько за такое же время. Я настолько увлеклась этим занятием, что продолжала его при свете свечи до поздней полуночи, пока не отправилась в свою каюту.

Войдя в каюту, я наткнулась на светскую вечеринку, подобной которой, надеюсь, больше никто и никогда не увидит. На диванах сидели те самые семь дам-сиделок, каждая с рукой офицера вокруг талии, на виду у раненых мужчин на полу, которым предстояло отправиться с этого низкого ложа на еще более низкое — прямо под маргаритки.

Я остановилась, издала какое-то восклицание, а затем замерла в безмолвном удивлении. Трое хирургов отпустили дам, которых обнимали, подошли и поинтересовались, не нужно ли чего. Я могла бы ответить, что нужны мужчины и женщины, но, кажется, ничего не сказала. Добравшись до своей комнаты, я обнаружила на койке женщину, которая приподнялась и произнесла:

"стюардесса сказала мне, что это ваша комната; позволите ли вы мне остаться с вами?"

Она была еще одной Джорджи — молодой, спокойной, сильной, утонченной, это была мисс Грей из госпиталя Колумбия, и она оставалась со мной во время долгoго и тяжелого испытания, в котором доказала, что цена ее выше жемчугов.

На следующее утро я обнаружила на одном из поручней молодого Джонсона, сына старого школьного товарища из Уилкинсберга. Выразила надежду, что мне удалось остановить разрушение и конечных разрушителей, уже завладевших им, настолько, чтобы он мог выжить. Написала его близким и в полдень видела, как его перевели вместе с другими пациентами, хирургами и стильными дамами-сиделками на большое госпитальное судно; после чего мы с мисс Грей вернулись на транспорте во Фредериксбург.

ГЛАВА LXXVI.

ОКОНЧАТЕЛЬНО ПРОЩАЮСЬ С ФРЕДЕРИКСБУРГОМ.

Я не могу вспомнить, простояло ли наше судно у фредериксбургской пристани день или два; но оно могло отправиться в путь в любую минуту, и те, кто сходил на берег, рисковали остаться позади, так как это было последнее судно. Эвакуация почти завершилась, и мы ждали результатов экспедиций по сбору наших раненых из полевых госпиталей на передовой. Мы были уязвимы для нападения в любой момент и находились под защитой канонерской лодки, стоявшей вплотную у нашего борта.

На борту было полно дел, но выполняя их, я то и дело видела на причале груды припасов, доставленных туда слишком поздно, чтобы послужить на пользу нашим раненым, и теперь обреченных на то, чтобы быть оставленными мятежникам. Там наверняка было не менее ста тюков сена, которые с лихвой заменили бы все, в чем штыки Соединенных Штатов отказали нашим собственным людям в их тяжелый час. Вскоре после прибытия во Фредериксбург я узнала, что наши интенданты без ограничений выдают припасы горожанам; я ходила смотреть, как те уносят возами все, что можно было дать; и когда те сто восемьдесят два солдата Союза буквально голодали в старом театре, солдаты Союза раздавали лакомства мятежникам, в то время как другие охраняли малейший предмет их имущества и берегли его от наших людей, даже когда это было необходимо для спасения жизни.

Я проконсультировалась с несколькими ветеранами Санитарной комиссии, которые сказали мне, что так было всегда, когда Грант находился на передовой; что он тогда обладал абсолютным командованием; что Патрик, военный комендант, был его другом и его поддержат; и что мы должны вести себя тихо, иначе нас выдворят из Фредериксбурга.

Генерал Грант, возможно, и был верен делу Союза, но мне всегда казалось, что, ведя его сражения, он руководствовался чистой любовью к борьбе и принимал ту сторону, которая могла предоставить ему больше средств для удовлетворения его страсти к войне. Его полководческий талант определенно был такого рода, который вскоре оказался бы роковым для нашего дела в Войне за независимость и увенчался успехом в Войне сецессии лишь потому, что ресурсы в его распоряжении были безграничны по сравнению с ресурсами противника. Был уже поздний вечер, когда наше судно отчалило, и по мере того как мы удалялись под парами, мы видели, как горожане бросились вниз и завладели припасами, оставленными на пристани. Вечером и ночью по нам несколько раз стреляли с берегов, но эти атаки отражались с канонерской лодки, которая держала наших нападавших на таком расстоянии, что их выстрелы были безвредными. У нас не должно было быть никакого света в ту ночь, а костры были потушены или замаскированы, чтобы не служить мишенью. Так я и спала, поскольку делать было нечего, но утром рано отправилась на поиски червей и преуспевала в этом, когда две богато и модно одетые дамы подошли сообщить мне, что есть будет абсолютно нечего, кроме как для тех, кто взял пансион за капитанским столом. Они ходили на кухню, чтобы заварить чашку чаю для раненого офицера, и были бесславно изгнаны поваром. Что было делать? Мы могли добираться до Вашингтона дней десять.

Я отправилась на поиски дежурного хирурга и нашла одного в постели, больного; прождала у его дверей, пока он не вышел ко мне, и вместе с ним мы разыскали капитана судна. На борту было две новые кухонные плиты, но установка хотя бы одной из них означала бы потерю страховки. Интендантских припасов было вдоволь. Хирург пошел со мной, приказал интенданту дать мне все, что я пожелаю, и вернулся в постель. Наши запасы состояли из крекеров, кофе, сушеных яблок, говяжьего экстракта и свиного соленого сала в изобилии, небольшого количества формового хлеба и примерно полуфунта лимонной кислоты. Из всего этого без приготовления можно было есть только крекеры и хлеб. На борту находилось четыреста пятьдесят раненых — сплошь тяжелые случаи, изнуренные лишениями. Сколько из них дожило бы до Вашингтона на диете из крекеров и воды? Я отправилась к повару, крупной, здравомыслящей цветной женщине, и обрисовала ситуацию настолько хорошо, насколько могла. Выслушав меня, она произнесла:

"Я понимаю, в чем дело; но сами видите, все эти офицеры и дамы собираются столоваться у капитана, и у меня будет уймища стряпни. Я не могу допустить, чтобы эти изысканные дамы отирались тут вокруг меня, утаскивая мои вещи или опрокидывая их. Но вот что я вам скажу: я поторапливаю свою работу и освобождаю свои столы; тогда вы сможете занять кухню, вы и та молодая леди, что с вами; но эти бабы со своими обручами и оборками должны держаться отсюда подальше!"

Трудно было представить, как двое из них поместятся в этом маленьком владении — на кухне размером примерно десять на десять футов, наполовину заполненной кухонной плитой, полками и крутой узкой открытой лестницей, ведущей на верхнюю палубу; но каким же королевством эта маленькая кухнюшка стала для меня! Вся утварь протекала, но повар помогла мне протянуть тряпки сквозь дыры в трех самых больших кастрюлях, которые достались мне и которые покрывали всю поверхность плиты. На борту в качестве груза было множество новых деревянных ведер и жестяных ковшей, несколько женщин-контрабандисток и шустрый мужичонка, некогда работавший помощником повара. Он и женщины были рады трудиться за еду. Он должен был помогать мне на кухне. Они работали снаружи и не должны были путаться под ногами у команды. Они мыли сушеные яблоки и ставили их отмокать в ведрах, толкали крекеры в мешках и засыпали крошки в ведра, заполняя каждое на треть и заливая холодной водой. Я положила большой кусок соленой свинины в свой самый большой котел, добавила воды и говяжьего экстракта почти доверху, приправила специями и, как только вода достигла точки кипения, велела разлить ее по ведрам с крошками крекеров и отправить на раздачу. Второй котел был постоянно занят варкой сушеных яблок, в которые я добавляла лимонную кислоту и сахар, так как среди ран свирепствовала гангрена. В третьем котле я варила кофе; я держала его в замоченном виде, и как только он закипал, крепким заливала в ведра, заполненные на треть холодной водой. Я держала емкости в духовке и на небольших свободных местах наверху плиты. Мой мужичонка разжигал огонь, как царь пламени, другой мужчина складывал под рукой полно дров; и я думаю, это была единственная кухонная плита, которую когда-либо "эксплуатировали" на полную мощность в течение целой недели. Благодаря такой работе я могла каждые двадцать четыре часа выдавать каждому человеку по пинте теплого супа и по пинте теплого кофе. Для этого все должно было происходить "точно по расписанию".

Когда кусок свинины проваривался, его резали на мелкие кусочки и раздавали, а в котел закладывали новый. Во время приготовления пищи я обычно сидела на ступеньках, откуда могла руководить и не путаться под ногами; а чтобы использовать время с пользой, часто держала тарелку и чашку, из которых ела и пила. Повар всегда приберегала для меня что-нибудь вкусненькое, и я заваривала себе чай. Я управляла своим телом так же, как и кухонной плитой, заставляя его работать с четырехкратной нагрузкой, и в обоих случаях не щадила топлива. Вокруг каждой стопы ниже подъема у меня была широкая, плотная повязка, одна выше каждой лодыжки и одна ниже каждого колена. Если бы солдаты на марше переняли эту предосторожность, они избежали бы столь часто досаждающих отеков ног. Я также обернула каждое колено несколькими слоями красной фланели, чтобы защитить их, пока я стояла на коленях в сырых местах. Вскоре после поступления в Кэмпбелл я обнаружила, что мышцы вокруг кости служат вдвойне лучше, если их крепко держать на месте, и это позволило мне во всей моей госпитальной работе творить то, что казалось чудом самым опытным хирургам.

Я отдыхала каждую свободную минуту, никогда не стояла, если могла посидеть, не делала лишних движений, не тратила силы на скорбь, была лишена сентиментальности, выступая просто инженером машины — собственного тела; умела засыпать сразу же, как только ложилась, и просыпаться в любой момент с полным сосредоточением чувств, переросла свои предрассудки насчет фарфоровых чашек и пила чай из коричневых глиняных кружек, использовавшихся для супа, которые никогда не мылись иначе как в холодной воде; часто ела с жестяной тарелки левой рукой, пока правая держала обрубок, чтобы предотвратить то подергивание нервов, которое так мучительно для пациента, — много раз я ела из одной жестяной тарелки со своим пациентом, посмеиваясь над этим; и думаю, у меня должно быть множество невыполненных обязательств станцевать кадриль со ста одноногими мужчинами.

Однажды, когда я сидела за едой и следила за тем, чтобы в каждый котел с бульоном попадало ровно столько банок говядины, сколько нужно, и чтобы время не тратилось зря настаиванием после достижения точки кипения, хирург попросил позвать меня к кухонной двери. Он сообщил мне, что на баке некоторые люди получили суп дважды, в то время как в другом месте кто-то остался вообще без него. Он явно хотел проявить снисхождение, но чувствовал, что я виновна в вопиющей халатности. Я выслушала его жалобу и сказала:

"Доктор, сколько вас, хирургов, на этом судне?"

Поразмыслив немного, он ответил:

"Четверо!"

"Четыре хирурга! — повторила я. — Помимо старшего хирурга, который болен! У нас четыреста пятьдесят раненых! Я получаю все пайки, нахожу способ их приготовить, слежу за их варкой и за тем, чтобы их разложили по ведрам, готовыми к раздаче. Неужели вы вчетвером не можете организовать людей, чтобы проследить за их честной раздачей, — или вы рассчитываете, что я буду находиться на кухне, на баке и на юте у шлюпочной палубы одновременно? Доктор, неужели вы не можете по очереди развлекать этих дам? Разве они не могут отпустить двоих из вас на дежурство?"

Больше жалоб я не слышала, но оставила мисс Грей главнее на кухне и занялась медицинскими инспекциями ровно настолько, чтобы понять: я была несправедлива. Некоторые из хирургов все же несли дежурство, и раненые были не так заброшены, как я опасалась. Что же касается дам, то я не знаю, сколько их было, но они принадлежали к хорошему социальному кругу — вполне достойному на фоне тех, чья главная цель в жизни — выглядеть значительно лучше своих соседей, насколько позволяют обстоятельства. На борту находилась одна из тех особ, за существование которых несет ответственность христианство и которых благоразумные индусы расщепляют на первоэлементы, а именно: вдова, добывающая себе пропитание благочестием и респектабельная за счет дешевой мишуры; та, что оценивает себя по своему окружению, и каждое слово, взгляд и движение которой являются извинением за ее собственное существование. Она была диксовской или платной сидецкой. Дамы презирали ее; для ее кринолина у нас не нашлось места; и она проводила время по углам, заботясь о нем и о своей прическе, закатывая глаза, как утка в грозу, под впечатлением, что это выглядит набожно. Если бы я убила всех людей, которых мне хотелось убить, она отправилась бы с этого судна прямиком к своему вечному покою.

Однажды ночью около одиннадцати часов незнакомый хирург, только что поднявшийся на борт с двадцатью ранеными, подошел к двери кухни и протянул заявку на чай, заварной крем и курицу для своих людей. Человек сказал ему, что он не может получить ничего, кроме крекерного бульона или кофе. Он пришел в крайнее возмущение и попытался устроить сцену, но мужчина твердо ответил:

"Ничем не могу помочь, доктор! Таковы приказы!"

"Приказы! Чьи приказы?"

Я слезла со своей площадки на лестнице, вышла вперед и сказала:

"Это мои приказы, сэр, и мне жаль, но это действительно все, что мы можем для вас сделать. Если у ваших людей есть жестяные кружки, каждый может получить по кружке теплого супа — он будет не слишком горячим — или по кружке теплого кофе. Те, кто получит суп, останутся без кофе, а тем, кому достанется кофе, не положен суп. Вы можете получить жестяные кружки у интенданта и должны были подготовить их заранее, чтобы еда не остыла".

Пока я делала это заявление, он стоял, глядя на меня с невыразимым презрением, а когда я закончила, поинтересовался:

"Кто вы такая?"

"Я повар!"

"Повар! — презрительно повторил он. — Я доложу о вашей дерзости, когда мы прибудем в Вашингтон!"

"Это вполне может быть вашей обязанностью; а я отправлю кофе и суп, вы же раздобудьте жестяные кружки".

Он в гневе удалился, а другие, слышавшие его, были крайне возмущены; но я была весьма рада встретить хирурга, который мог бы разозлиться и поднять шум ради своих пациентов. Я никогда не знала его имени, но если это попадется ему на глаза, надеюсь, он примет мою благодарность за верность своим обязанностям.

На нижней палубе, за котлами, лежали двадцать раненых пленных, которые поначалу выглядели угрюмыми; но когда я шагала между ними, один схватил меня за платье, умоляюще посмотрел снизу вверх и произнес:

"Матушка, не могла бы ты достать мне немного мягкого хлеба? Я не могу есть эти сухари".

Он был молод, едва ли старше мальчика; у него были большие темные глаза, хорошая форма головы — признаки благородного воспитания — и, увы, культя бедра. Он сказал мне, что он из миссисипского полка, а зовут его Вилли Гиббс. Я омыла его горячее лицо и пообещала разузнать насчет хлеба; затем отправилась в другую часть палубы, где наши люди были уложены очень тесно, и изложила им ситуацию. Мягкого хлеба было совсем мало — он по праву принадлежал им; что же мне было делать? Кажется, они заговорили все сразу и все произнесли одни и те же слова:

"Ой, матушка! Отдай мягкий хлеб янки! Мы можем есть сухари!"

Думаю, я была беспристрастна, но у меня была соблазнительная возможность уделить Вилли Гиббсу чуть больше внимания, чем положено. Его лицо было столь печально, а надежд на то, что он когда-нибудь снова увидит тех, кто его любил, оставалось так мало, что, пожалуй, я сделала для него больше, чем для любого другого на судне. Его товарищи стали называть меня "матушкой", и я надеюсь, они чувствовали, что их плен смягчен моим уходом; и часто руки мятежников поддерживали меня, пока я трудилась на корточках.

Когда мы приближались к Вашингтону, я предложила отблагодарить повара за ту неоценимую услугу, которую она оказала, но она ответила:

"Нет, мэм, я ничего от вас не возьму, кроме этого фартука! Когда мы доберемся до Вашингтона, он вам больше не понадобится, а я сохраню его на всю жизнь в память о вас и оставлю своим детям! Господи! Во всем мире нет другой такой дамы, которая смогла бы сделать то, что сделали вы; и я знаю, что вы леди! Те женщины в роскошных нарядах пытаются сойти за леди, но, Господи! Я-то знаю, что ни одна леди не стала бы так наряжаться в таком месте, и мужчины тоже это знают — только посмотрите на себя и на то, как вы заставляете этих парней с погонами вытягиваться по струнке!"

Ее наблюдение свидетельствовало о ее южной культуре, ибо каким бы ни было превосходство Севера над Югом, южные дамы намного опережают северных в искусстве одеваться. Южная дама редко совершает неуместные поступки или не умеет одеться по возрасту, погоде и случаю. Я не думаю, что кто-либо обладающий хоть каким-то социальным положением отправился бы среди раненых мужчин с идеей оказать хоть какую-то помощь, вырязившись в мишуру, как это делали сотни, если не тысячи респектабельных северных женщин.

Фартук, который я подарила моей подруге-повару, был из коричневого ситца, повидал тяжелые времена и стоил изначально десять центов плюс полчаса ручного шитья; но если он поможет ей вспоминать меня так же тепло, как я ее, он станет частью уз подлинной дружбы.

ГЛАВА LXXVII.

ПОПЫТАТЬСЯ СОЗДАТЬ ОБЩЕСТВО И ЗАБОЛАТЬ.

Проведя дома в постели два дня, я почувствовала себя настолько лучше, что, когда миссис Ингерсол пришла с планом организации общества для обеспечения армии женщинами-сиделками, я отправилась обсудить это с миссис Линкольн. Она выразила готовность сотрудничать, и я пошла к секретарю Стантону, который выслушал меня и ответил:

"Вы должны понимать, что миссис Барлоу, миссис Ингерсол и вы — не самые лучшие представительницы своего пола", — и продолжил объяснять те трудности, с которыми сталкивается генеральный хирург из-за тысяч женщин, навязывающих правительству свои услуги, а также из-за разнообразных политических влияний, оказываемых в пользу просительниц, и обоснованного противодействия хирургов присутствию женщин в госпиталях ввиду их общей непригодности. Генерал Скотт, будучи личным другом мисс Дикс, назначил ее на занимаемую ею должность, и направлять людей к ней было настолько удобно и уважительно, что Военное министерство не стало вмешиваться в это устройство. Иными словами, она была волнорезом, о который женские симпатии могли биться и плескаться, не затапливая госпитальную службу.

После того что я повидала среди женщин, которым удалось туда пробиться, мне было нечего возразить. Общество могло предписать форму одежды, но могло преуспеть не больше мисс Дикс в отборе тех, кто должен ее носить.

Я спросила секретаря, как вышло, что для наших раненых после битвы в Глуши не было предусмотрено лучшего обеспечения, и в его глазах блеснули слезы, когда он ответил:

"Мы не знали, где они находятся. Мы предприняли все приготовления в точках, указанных генералом Грантом, но он изменил свои планы и не уведомил нас. Вся армия оказалась отрезана от базы снабжения и должна была держаться. Как только мы узнали о чрезвычайной ситуации, мы сделали все от нас зависящее; но все наши приготовления пошли прахом. Все пришлось начинать сначала. Вы не можете сожалеть о страданиях больше, чем я, но предотвратить их было для меня невозможно".

Я никогда не видела его таким серьезным, таким опечаленным, таким глубоко тронутым.

Это усилеие казалось соломинкой, сломавшей хребет верблюду, и я заболела настолько тяжело, что потребовалась медицинская помощь. За ней я послала в Кэмпбелл. Прибыл доктор Келли, но его коньком была хирургия, и мой случай оставили доктору Тру, обладавшему более продолжительной терапевтической практикой. Оба они решили, что при перевязке ран я была заражена гангреной, и в течение нескольких недель мое состояние продолжало ухудшаться. Я начала думать, что моя болезнь смертельна, и спросила доктора, который произнес:

"Я думал о том, что должен сказать вам: если у вас есть какие-то незавершенные дела, вам следует ими заняться".

У меня было ощущение, что я бесследно растворилась по всей постели, представляя собой массу пульпы без всякой центральной силы, но в тот день я получила письмо от дочери, которая была с отцом и бабушкой в Свиссвейле и хотела приехать ко мне, и в голове мелькнула мысль: "Неужели Бог намерен сделать моего ребенка сиротой, чтобы другие обрели своих детей через мою смерть?" Затем меня охватило странное ощущение сбора войск, сосредоточения рассеянных жизненных сил, и когда все они объединились, это вылилось в протест; я сделала знак доктору, который приложил ухо к моим губам, и промолвила:

"Доктор Тру, я доживу до ста двадцати лет!"

Он поднял лампу, осветил мое лицо и тревожно вгляделся в него, а я посмотрела прямо ему в глаза и повторила:

"Доживу!"

Он рассмеялся, поставил лампу и сказал:

"Тогда вы должны с этим справиться!"

"Вы должны помочь мне справиться. Приведите доктора Келли!"

На следующее утро меня велели перенести в комнату побольше, куда заглядывало утреннее солнце, а десять дней спустя я отправилась в Пенсильванию, где провела три недели у моих старых соседей по Свиссвейлу — полковника Хокинса и Уильяма С. Хейвена.

Вернувшись в Вашингтон, я обнаружила официальный документ — рекомендацию генерального квартмейстера об увольнении меня за прогул без разрешения. Он был адресован секретарю Стантону, который написал на обороте:

"С уважением направляется миссис Свиссхелм за подписью Эдвина М. Стантона".

Я вернулась к работе и узнала, что миссис генерала Барлоу умерла от брюшного тифа в Вашингтоне. Ни один мужчина не отдал жизнь за правительство более прямо. Тысячи павших на поле боя проявили меньше мужества и преданности этой службе и сделали меньше для обеспечения ее успеха. Я не знаю, где покоится ее тело, но где бы оно ни было, ни один День поминовения не должен обходиться без того, чтобы ее память не была увенчана бессмертниками.

Она умерла в то время, когда на мое выздоровление уже не оставалось надежды и когда миссис Ингерсол написала в одну из газет штата Мэн о моей болезни, добавив:

"Надеюсь, Господь не заберет ее до тех пор, пока не сотворит другую такую же, как она".

Позже она призналась мне, что тогда затаила обиду на весь мир; но к настоящему моменту он бы уже избавился от моего присутствия, если бы я не нашла в гомеопатии облегчения от боли, которая в течение восьми месяцев делала жизнь бременем и от которой лучшие врачи старой школы не предлагали никакого лечения.

ГЛАВА LXXVIII.

РАБОТОСПОСОБНАЯ СИДЕЛКА.

Чтобы показать возможности некоторых женщин, считавших своим призванием спасение страны путем работы в качестве госпитальных сиделок, я приведу историю одной из них.

Пока я лежала больная, пришла знакомая и рассказала об одной превосходной женщине, приехавшей издалека и предложившей свои услуги правительству, которая приложила много усилий и задействовала немало связей, чтобы устроиться в госпиталь сиделкой, но потерпела неудачу.

Услышав о моей болезни, она из стремления принести пользу предложила свои услуги, дабы если она не может ухаживать за ранеными солдатами, то сможет поухаживать за той, которая ухаживала за ними. Щедрое предложение было принято, и меня оставили на попечение этой особы на всю вторую половину дня.

Мне захотелось чашку чаю. Она отправилась на кухню заварить его и час спустя поднялась с чашкой чаю, только и всего, не считая блюдца. Чтобы отведать чай, мне понадобилась ложка, а чтобы достать ее, ей пришлось пройти по коридору, спуститься по длинному пролету лестницы, через другой коридор и кухню к кладовой. К тому времени, когда она совершила этот поход, чай заварился настолько крепко, что одной ложки хватило бы на целую чашку. Она снова спустилась за горячей водой и, добравшись до кухни, вспомнила, что выплеснула ее, посчитав, что она больше не понадобится. Огонь погас, и она поднялась обратно спросить, разжигать ли новый и если да, то где найти растопку! Она потратила почти два часа на беготню туда и обратно, вся вспотела и растерялась, принесла мне уйму вреда и никому никакой пользы, извела всю растопку для вечернего очага и столько чаю, которого хватило бы на сытный обед большой семье, и наглядно продемонстрировала значительную часть госпитальной помощи, оказываемой женщинами, одержимыми миссией сестричества.

Моему облегчению не было предела, когда миссис Джордж Б. Линкольн вернулась из поездки в Белый дом, прогнала мою заваривательницу чаю и снова взяла меня под свою опеку.

ГЛАВА LXXIX.

ДВА ФРЕДЕРИКСБУРГСКИХ ПАЦИЕНТА.

Спустя несколько месяцев после отъезда из Фредериксбурга я шла по Пенсильвания-авеню, когда заходящее солнце осветило мне лицо, и какой-то человек в форме остановил меня со словами:

"Простите! Вы меня не знаете, но я вас знаю!"

Я повернулась, внимательно посмотрела на него и произнесла:

"Я вас не знаю!"

"О нет! Но в последний раз, когда вы меня видели, вы срезали мне бороду ножницами и кормили с чайной ложечки. Расставаясь со мной, вы и не думали, что когда-нибудь еще увидите меня".

"Ах! — радостно воскликнула я. — Вы Даттон".

Он рассмеялся и ответил: "Это я. Я только что получил отпуск и еду домой".

Он был очень бледным и худым, но я так обрадовалась, увидев его, пожала ему руку и пожелала благополучно добраться домой к близким.

Во время грандиозного парада после войны у меня было место недалеко от президентской трибуны. Была давка, и стоявший позади меня мужчина обратил мое внимание на капитана неподалеку, который хотел мне что-то сказать, и передал слова:

"Вы ухаживали за мной на пароходе по пути из Фредериксбурга".

Взглянув на него, я отлично его разглядела, но даже когда он снял шляпу, не смогла узнать; и это все, что я когда-либо слышала от тех людей или о тех людях, с чьими жизнями так переплелась моя в то страшное время.

Боюсь, выжило немногих, и сомневаюсь, что хоть дюжина из них знала меня под каким-либо другим именем, кроме "Матушка".

ГЛАВА LXXX.

ПРОСВЕЩЕНИЕ.

Когда Эрли появился перед Вашингтоном, мы все знали, что ничто не помешает ему войти и завладеть городом. Форты были обнажены. Ни в самом городе, ни вокруг него не было солдат. Коренные жители были готовы приветствовать его с распростертыми объятиями. Департаменты закрылись, чтобы клерки могли выйти в военном строю для сопротивления; но на том этапе войны за столами, конечно, сидело немного солдат. Однажды утром в квартмейстерском управлении сообщили, что иностранные дипломаты были оповещены и что во второй половине дня город подвергнется артиллерийскому обстрелу. Мы жили на северной стороне города; и когда я шла домой, тысячи людей стояли на улицах, прислушиваясь к звукам пальбы у форта Рино.

Насколько мне было известно, всеобщее ожидание сводилось к тому, что этой ночью город будет занят войсками мятежников. Поскольку это гармонировало с общим направлением моих ожиданий на протяжении четверти века, я с готовностью разделяла общее мнение и на сей раз оказалась с большинством.

Среди групп людей, стоявших на улицах, было много беглых рабов, и смотреть на их лица было жалко. Одна плохо одетая женщина, державшая оборванного младенца, к чьим юбкам жались двое испуганных обрванных детей, буквально тряслась. Ее черное лицо попепелело от ужаса, и она подошла ко мне с вопросом:

"Ой! Миссюс! Думаешь ты, они войдут?"

Внезапно мои глаза открылись, подобно глазам слуги пророка, когда он увидел коней и огненную колесницу, и я ответила:

"Нет! Никогда! Они не подойдут ближе, чем сейчас! Ты можешь идти домой и спать спокойно, ибо ты в такой же безопасности от них, как если бы была на небесах!"

Она сильно утешилась; но какой-то джентльмен сказал ей вслед:

"Хотел бы я разделять ваше мнение; но что помешает им войти?"

"Бог помешает! Он предназначил нам спасти этих людей. Они собрались здесь тысячами, и молитвы столетий будут услышаны сейчас!"

Сама я шла домой, исполненная всей той уверенности, о которой говорила, и удивляясь, как я могла быть столь глупа, чтобы сомневаться. Наше правительство и народ были весьма несовершенны, но развили возвышенный патриотизм — совершили почти чудодейственный рост в добре. Десять праведников спасли бы Содом. У нас их были десятки тысяч; и я должна признать, что существует немного историй о сверхъестественном вмешательстве в дела иудеев, которые было бы труднее объяснить чисто естественными причинами, чем спасение Вашингтона в тот кризис.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

6 декабря 1865 года, в пятидесятую годовщину моего рождения, я оказалась в Вашингтоне, работая в квартмейстерском управлении на жалованье в шестьдесят долларов в месяц, без каких-либо средств к существованию в старости; будучи настолько больной, что у меня не проходило ни одной ночи без прерываемого сильной болью сна, — но с неизменным интересом к стране, спасенной от позора южного рабства, и со славным проблеском зари дня, который еще должен покончить с ним на Западе.

Летом 66-го доктор Кинг из Питтсбурга пришел узнать, какую сумму я запрошу за свою долю в десяти акрах свиссвейлского поместья, которое он приобрел. Моя закладная создала препятствие для продажи части этой земли, и у него возникли проблемы:

Я проконсультировалась с секретарем Стантоном, который сказал:

"Ваши права на эту собственность абсолютны перед всем миром!"

Она стала ценной, и мысль о ее владении пугала! Я уже смирилась с нищетой, была уволена из квартмейстерского управления по специальному распоряжению президента Джонсона "за неуважительные высказывания в адрес президента Соединенных Штатов!" — как сообщала
— Washington Star
— став первой уволенной господином Джонсоном; осталась без видимых средств к существованию, не могла мгновенно перестроить мысли на нечто столь чуждое всем моим планам, как вступление во владение ценным имуществом, и сказала:

"О, секретарь Стантон, как мне вообще взяться за такое попечительство в мои годы?" Он сурово посмотрел на меня и ответил:

"Миссис Свиссхелм, не будьте дурой! Позаботьтесь о себе! Пора бы вам уже начать. Собственность теперь ваша. Вы несете за нее моральную ответственность и наверняка сможете найти ей лучшее применение, чем раздаривать богачам вокруг Питтсбурга. Ступайте немедленно и займитесь своими интересами".

Это была наша последняя встреча. Я возбудила иск, который он советовал, и он должен был защищать мое дело перед Верховным судом, но когда оно дошло до слушаний, он удерживал Военное министерство, чтобы сорвать политику президента Джонсона по триумфу Юга. Тем не менее судебное решение оказалось в мою пользу, и благодаря ему мне удалось спасти старый бревенчатый блокгауз от зуба тления, сидеть в нем и вспоминать те эпизоды жизни, с которыми он так тесно связан.

КОНЕЦ.

Конец книги Джейн Грей Кеннон Свиссхелм "Полвека" проекта Гутенберг
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