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Предисловие с некоторыми пересмотренными идеями

Прошло десять лет с тех пор, как я написал вступительную «Декларацию» к этой теперь расширенной и измененной книге. За это десятилетие многие вещи отошли на второй план не только для моего поколения. Как для умной молодежи, так и для умных пожилых людей попытки в нынешней атмосфере усыпить публику простыми картинками о деятельности на фронтире кажутся пугающе нереальными. Техасские рейнджеры стали казаться такими же далекими, как Иностранный легион во Франции, сражающийся против кайзера. И все же этот «Путеводитель», значительно дополненный и переработанный, в основном посвящен, помимо самой земли и ее коренной жизни, фону фронтира. Если за десять лет человек не меняет своего мнения по некоторым вопросам и не вырабатывает новых точек зрения, это довольно хороший признак того, что его ум окаменел и его больше не следует причислять к числу живых. У меня есть склонность переписать «Декларацию», но, возможно, десять лет назад я был так же мудр в некоторых вопросах, как и сейчас; поэтому я оставляю ее как есть.

Противоречу ли я себе? Что ж, тогда я противоречу себе.



Я слышал столько глупого хвастовства со стороны техасцев, что теперь думаю: было бы благом для них самих — и облегчением для других, — если бы хвастуны не знали, что живут в Техасе. И все же вряд ли наступит время, когда человек не будет лучше приспособлен к своей среде, зная ее природу; с другой стороны, изучение провинциальной обстановки с провинциальной точки зрения ограничивает. Никому не следует специализироваться на провинциальных сочинениях, прежде чем он обретет перспективу, которую может дать только большое количество хорошей литературы и широкое знание истории. Я считаю более важным, чтобы житель Юго-Запада прочитал «Апологию Сократа», чем все существующие книги об убийствах, совершенных Билли Кидом. Я думаю, что этот житель лучше впишется в свою землю, понимая клятву Томаса Джефферсона («Я поклялся на алтаре Господнем в вечной вражде ко всякой форме тирании над разумом человека»), чем читая все книги, написанные о землях ранчо и людях. Для любого жителя Юго-Запада, который хочет, чтобы земля пропитала его, «Тинтернское аббатство», «Ода: намеки на бессмертие», «Одинокая жница», «Увещевание и ответ» Вордсворта и несколько других стихотворений более способствуют «мудрой пассивности», чем любое местное сочинение.

Нет замены благородству, красоте и мудрости. Одним из главных препятствий на пути к широте взглядов и интеллектуальной свободе является провинциальное инбридинг. Мне жаль видеть, как сочинения Юго-Запада подменяют благородную, прекрасную и мудрую литературу, наследниками которой являются все люди повсюду. Когда я начал преподавать «Жизнь и литературу Юго-Запада», я не рассматривал эти сочинения как замену. Перечитывать большинство из них было бы скучно, хотя «Гамлет», «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Босуэлла, «Очерки» Лэма и другая подлинная литература остаются такими же живительными, как и всегда.

Очень вероятно, что я больше не буду вести этот курс. Я уверен, что никогда больше не буду пересматривать этот «Путеводитель». Это отнюдь не библиография. Я внес больше дополнений в главу «Жизнь на ранчо», чем в любую другую. Я коллекционер таких книг. Коллекционер — это человек, который собирает у себя как бесполезное, так и достойное. Поскольку я не заработал ни цента на первоначальном издании «Путеводителя» и вряд ли рассчитываю заработать на нынешнем издании достаточно, чтобы купить калифорнийское «ранчо», я добавил несколько пунктов с сопроводительными замечаниями больше для собственного удовольствия, чем для пользы общества.

Если бы списки были сокращены вдвое, сделаны более избирательными, книга могла бы лучше служить своей цели. Любой, кто хочет, может сокращать ее любым удобным ему способом. Я так же против принудительного «проглатывания» литературы, как и против запретов на свободную дегустацию, пережевывание и усвоение. Я оцениваю цензоров, особенно церковных и государственных, так же низко, как и убийц репутации; они часто действуют заодно.

Я хотел бы составить книгу об «Эмансипаторах человеческого разума» — Эмерсоне, Джефферсоне, Торо, Томе Пейне, Ньютоне, Арнольде, Вольтере, Гёте... Когда я размышляю о том, как мало сочинений, связанных с широкими открытыми пространствами Запада и Юго-Запада, достаточно широки, чтобы войти в такой том, я остро осознаю, насколько желательна перспектива в патриотизме.

Сотни книг, перечисленных в этом «Путеводителе», доставили мне удовольствие, а также послужили частицами для мозаики моих собственных книг; но, за небольшими исключениями, они все чаще кажутся мне исследующими лишь внешнюю сторону жизни. В них много доброго юмора, но мало остроумия. Жажда чего-то далекого отсутствует или подавлена. Засуха губит дерн, но ее неизлечимый удар по человеческой надежде замалчивается. Жажда воды — повторяющаяся тема, но человеческая жажда любви и справедливого мышления не принимается во внимание. Лошади скачут со своими всадниками к смерти или победе, но мимолетная красота не преследует ни одну душу до «порога мертвых». Земля часто изображается как одинокая, но одинокий путь сущностного «я» человека не для этого экстравертного мира. Знамена индивидуализма высоко подняты, но высший индивидуализм, который вырастает из долгого поиска смыслов в человеческой драме, ничтожен. Кто-то всегда скачет вокруг или внутрь «феодального владения». Никто не проникает в него или в демократию с той мудростью, которая пришла к Линкольну в его одиночестве: «Поскольку я не хочу быть РАБОМ, я не хочу быть и ГОСПОДИНОМ. Это выражает мою идею демократии. Все, что отличается от этого, в той мере, в какой оно отличается, не является демократией». У гор, пещер, лесов, пустынь не было пророков, чтобы истолковать ни их молчание, ни их голоса. Короче говоря, эти книги — по большей части лишь материал литературы, а не сама литература, не сама суть жизни, не дистилляция человеческой «агонии и кровавого пота».

Невежественный человек придает больше значения болтовне маленьких голосов вокруг него, чем благородному языку далеких личностей. Чем больше он прислушивается к малому, тем меньше становится сам. Надежда региональной литературы заключается в том, чтобы перерасти сам регионализм. 11 ноября 1949 года я выступил с докладом перед Техасским институтом литературы, который был опубликован в весеннем выпуске «Southwest Review» за 1950 год. Приведенные ниже абзацы взяты оттуда.

Хорошее сочинение о любом регионе хорошо лишь в той мере, в какой оно имеет универсальную привлекательность. Техасцы — единственная «раса людей», известная антропологам, которая не зависит от размножения для продолжения рода. Подобно принцам и лордам, они могут быть созданы «дыханием» плюс большой белой шляпой — которую носят сравнительно немногие техасцы. Говяжье рагу, приготовленное поваром в Сан-Антонио, штат Техас, может иметь другой вкус, чем говяжье рагу, приготовленное в Питтсбурге, штат Пенсильвания, но основные вещества — картофель и лук, с некоторым намеком на говядину — примерно те же, и география не влияет на их усвояемость.

Писатель — региональный писатель, если этот термин вообще что-то значит, — по мере своего взросления будет упражнять критическую способность. Я имею в виду это в смысле Мэтью Арнольда — как оценку, а не как восхваление или, если на то пошло, как абсолютное осуждение. Понимание и сочувствие — это не панегирик. Простое прославление находится на том же интеллектуальном уровне, что и серебряные языки и музыка из музыкального автомата.

Используя слово ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ, человек рискует быть обвиненным в предательстве демократии. Тем не менее, «фундаментальная работа мозга» стоит за каждым достойным уважения произведением, будь то легкая лирика, которая кажется такой же беззаботной, как полет красной птицы, или формальная эпопея, импрессионистское эссе или великий роман, измеряющий глубину человеческой судьбы. Неинтеллектуальной литературы не существует, как не существует образования без умственной дисциплины или «формирования характера» в школе, которая небрежна в учебе. Рекламные щиты вдоль шоссе Техаса рекламируют некоторые города как «культурные центры». Однако ни одна торговая палата не подумала бы рекламировать интеллектуальный центр. Культура школы благородных девиц девятнадцатого века была оторвана от интеллекта; подлинная цивилизация всегда пронизана интеллектом. Американское население приучили верить, что чем интеллектуальнее профессор, тем меньше у него здравого смысла; тем не менее, если американская демократия и будет сохранена, то она будет сохранена мыслью, а не физикой.

Редакторы всех, кроме нескольких журналов страны, и издатели большинства ежедневных газет взывают к яркости и жизненности и в то же время закрывают доступ критическим идеям. Им нужен интеллект, но они хотят, чтобы он был окаменевшим. К счастью, издатели книг еще не достигли такой формы заблуждения. В статье под названием «Какие идеи безопасны?» в «Saturday Review of Literature» от 5 ноября 1949 года Генри Стил Коммаджер говорит:

Если мы установим стандарт безопасного мышления, мы в конечном итоге вообще перестанем мыслить... Мы не можем... иметь мышление наполовину рабское и наполовину свободное... Нация, которая во имя лояльности, патриотизма или любого искреннего и высокопарного идеала препятствует критике и инакомыслию и поощряет согласие и конформизм, движется к катастрофе.

Если писатель не чувствует себя свободным, идеи не придут к нему, он не сможет процветать ни в какой теме.

В 1834 году была опубликована «Автобиография» Дэви Крокетта. Это один из важнейших социальных документов Америки. Это в такой же степени Дэви Крокетт, будь то охота на медведей в зарослях тростника в Теннесси или преследование генерала Эндрю Джексона в Конгрессе, как и столь же простая, но в то же время утонченная «Автобиография» Франклина — это Бенджамин Франклин. Это неразбавленный регионализм. Он провинциален не только по предмету, но и по точке зрения.

Ни один провинциальный ум наших дней не смог бы написать автобиографию или любую другую книгу, сопоставимую по ценности с «классикой в домотканом платье» Крокетта. В свое время Крокетт мог проявлять интеллект и при этом сохранять свою провинциальную точку зрения. Провинциализм витал в воздухе над его землей. В эти изменившиеся времена что-то в окружающем воздухе мешает любому активному интеллекту не осознавать земли, народы, борьбу далеко за пределами любой провинции.

Вскоре после Гражданской войны, в округе Харрис, штат Техас, мой отец услышал, как один деревенский парень из байу выкрикнул:

Уху! Вырос в тростниковых зарослях, вскормлен медведицей! Щелчок револьвера — музыка для моих ушей! Чем дальше вверх по ручью, тем они злее, а я пришел из самого верховья! Уху!





Если бы сейчас можно было найти такой участок земли так далеко вверх по развилкам ручья, что совы спариваются там с курами, и если бы этот участок мог послать в Конгресс одного из своих провинциалов, не испорченного внешним миром, он, если бы был хоть сколько-нибудь умен, вскоре после прибытия на Капитолийский холм осознал бы взаимозависимость между своей отдаленной провинцией и остальным миром.

Биографии региональных персонажей, истории, основанные на местных обычаях, романы, основанные на изолированном обществе, книги по истории и художественная литература, возвращающиеся к провинциальной простоте, будут продолжать писаться и публиковаться. Но я не верю, что впредь хорошая книга может выйти из ума, который по своему мировоззрению не выходит за рамки региона, на котором он сосредоточен. Это не означает, что процессы эволюции привели все части мира к таким взаимосвязям, что писатель не может изобразить нравы и мораль сообщества у ручья Оул-Хут, не переплетая их со сложностями Атлантического пакта. Необходима осведомленность о других временах и других местах, а не настаивание на этой осведомленности. Джеймс М. Барри говорил, что не мог написать пьесу, пока не отправлял своих героев на своего рода остров, но если бы он не знал о материке, он никогда не смог бы порадовать нас островитянами — островитянами, в конце концов, только на одну ночь. Патриотизм правильного рода — это все еще прекрасная вещь; но, несмотря на все пропасти, каньоны и занавесы, разделяющие нации, эти нации и их провинции все более взаимосвязаны.

Никакая четкая линия времени или пространства, подобная той, что отделяет один век от другого или территорию одной нации от другой, не может ограничить границы любого региона, на который претендует любой регионалист. Например, овладение определенными оборотами речи, характерными для Юго-Запада, приведет их пользователя к ацтекам, к Испании и к границе баллад и романов сэра Вальтера Скотта. Я обнаружил, что не могу понять койота как животного-героя индейцев пуэбло и равнин в отрыве от Рейнеке-Лиса Эзопа и Чосера.

В благородном заключении относительно цензуры и свободы прессы, вынесенном 18 марта 1949 года, судья Кертис Бок из Пенсильвании сказал:

Больше невозможно, чтобы свобода слова гарантировалась на федеральном уровне и отрицалась на местном; при современных методах мгновенной коммуникации такое расхождение не имеет смысла... То, что сказано в Пенсильвании, может прояснить проблему в Калифорнии, а то, что подавлено в Калифорнии, может оставить нас в худшем положении в Пенсильвании. Если ограничение свободы слова не имеет национальной силы, оно больше не может иметь никакой местной силы.

Среди качеств, которые любой хороший региональный писатель разделяет с другими хорошими писателями всех мест и времен, — интеллектуальная честность. Обладание ею не обязывает его высказываться по всем вопросам или, по правде говоря, по любому вопросу. Только он сам должен судить, будет ли он забавляться с Амариллис в тени или оставит ее, чтобы написать свою собственную «Ареопагитику». Интеллектуальная честность выражается в тоне, а также в аргументах, в выборе слов — слов честных и точных — так же, как и в идеях, в верности человеческой природе и полевым цветам, так же как и принципам, в сообщаемых фактах больше, чем в предлагаемых выводах. Хотя писатель пишет о чем-то столь безобидном, как белые улитки, которые ползают по стеблям метлы и которых бегуны по дорогам несут к определенным камням, чтобы разбить и съесть, его интеллектуальная честность, если она у него есть, наполнит этот предмет.

Ничто не является слишком тривиальным для искусства, но хорошее искусство не относится ни к чему тривиально. Ничто не является слишком провинциальным для регионального писателя, но он не может быть провинциально настроенным по отношению к этому. Быть провинциально настроенным может сделать его типичным провинциалом; это помешает ему быть представительным или искусным интерпретатором. Хорас Грили говорил, что когда правила английского языка вставали у него на пути, у них не было шансов. Мы можем быть уверены, что если, нарушая правила синтаксиса, Хорас Грили иногда добавлял убедительности своим редакционным статьям, он нарушал их намеренно, а не по невежеству. Ясность не достигается случайно. Богато приправленная и восхитительно неграмотная речь деревенских жителей Томаса Харди была созданием мастера-архитектора, который смотрел на просторы обреченного человечества, а также заглядывал в ад. Прах Томаса Харди был помещен в Вестминстерское аббатство, но его сердце, в соответствии с положением его завещания, было похоронено на церковном кладбище его собственной деревни.

Я никогда не пытался определить регионализм. Его одеялом накрыли огромное количество бесполезных сочинений. Роберт Фрост приблизился к удовлетворительной концепции. «Земля всегда в моих костях», — сказал он, — земля каменных заборов. Но: «Я не регионалист. Я реалист. Я пишу о сферах демократии и сферах духа». Эти сферы включают «Поленницу», «Точильный камень», «Чернику», «Березы» и многие другие черты земли к северу от Бостона.

В какой-то степени любой писатель где угодно должен создавать свой собственный мир, независимо от того, художественная это литература или нехудожественная, проза или поэзия. Он должен сделать что-то из своего предмета. То, что он делает, зависит от его творческой силы, интегрированной с чувством формы. Популярное ограничение творческого письма художественной литературой и стихами нелогично. Жизнь Линкольна Карла Сэндберга неизмеримо более творческая по форме и содержанию, чем его причудливое «Картофельное лицо». Интенсивное упражнение своей творческой силы в некотором роде отделяет писателя от жизни, которую он пытается сублимировать. Становление филистером не позволит человеку интерпретировать филистерство, хотя филистеры, владеющие большими типографиями, так думают. Синклер Льюис знал Бэббита так, как Бэббит никогда не смог бы узнать ни себя, ни Синклера Льюиса.

Дж. Ф. Д.
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1. Декларация

В Техасском университете я веду курс под названием «Жизнь и литература Юго-Запада». Примерно в 1929 году у меня был краткий путеводитель по книгам о Юго-Западе, размноженный на мимеографе; в 1931 году он был включен Джоном Уильямом Роджерсом в брошюру под названием «Поиск литературы на равнинах Техаса». После этого я пересматривал и расширял путеводитель три или четыре раза, в процессе распространив несколько тысяч копий машинописных форм. Теперь путеводитель стал слишком длинным, и я надеюсь, что эта его публикация предотвратит внесение мной дальнейших дополнений — хотя в скором времени появятся новые книги, которые следовало бы добавить.

И все же путеводитель фрагментарен, неполн и ни в коем случае не является библиографией. Его акценты варьируются в зависимости от моего собственного безразличия и невежества, а также в зависимости от моих симпатий и знаний. Он силен в описании характера и образа жизни первых поселенцев, в описании роста почвы и во всем, что касается жизни на ранчо; он слаб в информации о политиках и в ссылках на исследования, которые, подобно ортодоксальным докторским диссертациям, просто переносят кости с одного кладбища на другое.

Он предназначен прежде всего для того, чтобы помочь людям Юго-Запада увидеть значимость в чертах земли, к которой они принадлежат, сделать их окружение более интересным для них, их прошлое более живым, привести их к осознанию ценности их собственного культурного наследия и стимулировать их к наблюдению. Он включает большинство книг о Юго-Западе, которые, как согласились бы люди в целом, являются хорошим чтением.

У меня никогда не было идеи писать или преподавать о своем собственном регионе страны просто как о патриотическом долге. Без извинений я интерпретировал бы его, потому что люблю его, потому что он интересует меня, говорит со мной, обращается к моему воображению, согревает мои эмоции; также потому, что мне кажется, что другие люди, живущие на Юго-Западе, будут вести более полную и богатую жизнь, если осознают, что он в себе содержит. Когда-то я думал, что, что касается чтения, я мог бы вечно жить на неземной красоте «Облака» Шелли и его парящих строк «К жаворонку», на богатой меланхолии «Оды к соловью» Китса, на идеале свободного человека Сирано де Бержерака, на философии природы Вордсворта — философии, которая осветила для меня мескитовые равнины и усеянные дубами холмы Техаса — на приключениях Роберта Льюиса Стивенсона, колорите и остроумии очерков Лэма, красноречивой мудрости Хэзлитта, темных тайнах Конрада, веселости Барри, мелодичности сэра Томаса Брауна, утонченности Аддисона, порыве Киплинга, подвижности, могуществе, легкости, юморе, человечности, всем Шекспира и мире других восхитительных, высоких, прекрасных и вдохновляющих вещей, которые английская литература даровала нам. Эта литература по-прежнему является богатейшим наследием; но литературы недостаточно.

Вот я живу на почве, на которой мои люди живут, работают и умирают уже более ста лет — на почве, как оказалось, Техаса. Мои корни уходят в эту почву так же глубоко, как корни мескита. Эта почва питала меня, как берега прекрасной реки Гуадалупе питают кипарисы, как низины Бразоса питают дикий персик, как пологие склоны Восточного Техаса питают сладко пахнущие сосны, как бесплодные, каменистые хребты вдоль Пекоса питают кинжальную лечугилью. Я здесь дома, и я хочу не только знать о своей родной земле, я хочу жить на ней разумно. Мне нужны определенные данные, которые позволят мне приспособиться к ней. Знание помогает сочувствию достичь гармонии. Я становлюсь более решительным благодаря картине Артура Хью Клафа с промокшим моряком на качающейся мачте, «В штормовые ночи, когда бушуют дикие северо-западные ветры», но ветры, которые кусали меня, были сухими техасскими норд-остами; и фантастические байки о них, вместе с ковбойской историей о стаде лонгхорнов, дрейфующих к смерти перед одним из них, находят отклик во мне и освещают эти норд-осты, как разветвленная молния, играющая по верхушкам черных облаков в ночи.

Ни один информированный человек не стал бы утверждать, что Юго-Запад может претендовать на какой-либо значительный корпус ЧИСТОЙ ЛИТЕРАТУРЫ как свой собственный. В то же время регион обладает отчетливым культурным наследием, полным жизни и драмы, рассказанным по-разному в книгах, настолько многочисленных, что само их существование удивило бы многих людей, которые зависят от «Книжного клуба месяца» в плане литературного руководства. Любой народ имеет право на свое собственное культурное наследие, хотя овечьи создатели учебников и овечьи педагоги американской литературы до недавнего времени либо намеренно, либо по невежеству отрицали это право за Юго-Западом. Десяткам тысяч студентов Юго-Запада задавали бесконечные страницы о Коттоне Мэзере, Инкрисе Мэзере, Джонатане Эдвардсе, Энн Брэдстрит и других унылых существах колониальной Новой Англии, которые совершенно чужды духу Юго-Запада. Если бы вообще не существовало ничего в письменной форме, относящегося к Юго-Западе, для жителя было бы полезнее выйти и послушать койотов, поющих ночью в опунции, чем терпеть вещи типа Инкриса Мэзера. В любом случае очень полезно слушать койотов. Я восстал много лет назад против того, чтобы традиция, дух, смысл почвы, к которой я принадлежу, полностью игнорировались интерпретаторами литературы, и в то же время против того, чтобы вещи типа Инкриса Мэзера преподавались так, как будто они важны для нашей части Америки. К счастью, пренебрежение исчезает, как и Инкрис Мэзер.

Если бы их пришлось строго классифицировать по жестким категориям, сравнительно немногие книги в приведенных ниже списках были бы оценены как чистая литература. Еще меньше было бы оценено как история. Большинство из них — это материал истории. Материал, из которого делается история, как правило, более жизненный, чем формализованная история, особенно истории, которые обычно навязываются студентам в государственных школах, колледжах и университетах. Между историей и литературой нет существенного противоречия. Попытка изучать литературу народа в отрыве от его социальной и, в меньшей степени, политической истории так же нелогична, как та леди, которая сказала, что читала Ромео, но еще не добралась до Джульетты. Почти любой вид истории важнее формальной литературной истории, показывающей, как в литературном смысле Авраам родил Исаака, а Исаак родил Иакова. Любой человек любого времени, который когда-либо писал с энергией, был неизмеримо ближе к навозной куче, в которую он вонзил свои когти, кукарекая, чем ко всем литературным предкам.

Большое количество хроник, которые не претендуют на то, чтобы быть изящной словесностью, на самом деле являются превосходной литературой по сравнению со многим, что так классифицируется. Я проголосую трижды в день и всю ночь за «Приключения Бигфута Уоллеса» Джона К. Дюваля, «Риату и шпоры» Чарли Сиринго, «Шесть лет с техасскими рейнджерами» Джеймса Б. Джиллетта и десятки других прямых хроник Юго-Запада в предпочтение «Виновной фее» и многим другим водянистым «литературам», которыми набиты антологии, представляющие ранние этапы американского письма. Брошюра Айка Фриджа с историей его поездок для Джона Чизума — главного поставщика скота для кражи Билли Кидом — имеет в себе больше сока реальности и, следовательно, больше литературной добродетели, чем некоторые романы Джеймса Фенимора Купера и некоторые оды Джеймса Рассела Лоуэлла.

Единственная вещь, существенная для письма, если оно должно быть прочитано, для искусства, если на него должны смотреть, — это жизненность. Никакого критика или профессора нельзя нанять, чтобы закачать жизненность в любой вид человеческого выражения, но профессора и критики выкачали ее из многих людей, которые в своих попытках сказать что-то решили быть правильными ценой того, чтобы быть собой — быть естественными, быть живыми. У жрецов литературного конформизма никогда не было шансов против доморощенных хроник Юго-Запада.

Упорядоченный способ изучения Юго-Запада состоял бы в том, чтобы сначала взять землю, ее флору, фауну, климат, почвы, реки и т. д., затем аборигенов, затем исследующих и заселяющих испанцев, и, наконец, после беглого взгляда на французов, англоговорящих людей, которые привели Юго-Запад к тому, чем он является сегодня. Однако мы не можем действовать таким образом. Ни прерии, ни индейцы, которые первыми охотились на них на оленей, не оставили никаких записей, кроме иероглифических, о своей жизни. Некоторые пришедшие позже люди писали о них. Засухи и дожди оказали гораздо большее влияние на все формы жизни на Юго-Западе и на все формы его развития, культурного и иного, чем все экспедиции Коронадо вместе взятые. Я подчеркнул литературу, которая раскрывает природу. Мой метод заключался в том, чтобы брать типы и предметы, а не следовать хронологии.

Хронология часто является препятствием для приобретения полезных знаний. Я не так сильно интересуюсь тем, что произошло в Абилине, штат Канзас, в 1867 году — в год, когда первые стада техасских лонгхорнов по Тропе Чизхолма нашли рынок в этом месте, — как я заинтересован в том, чтобы выбрать из Абилине 1867 года что-то, что раскрывает характер людей, которые пошли по тропе, что-то, что осветит определенные явления вдоль тропы, по которой сегодня идут люди Юго-Запада, что-то, чтобы пробудить наблюдение и обогатить дополнительным смыслом этот уголок земли, временными наследниками которого мы являемся.

Под «литературой Юго-Запада» я подразумеваю сочинения, которые интерпретируют регион, независимо от того, были ли они созданы на Юго-Западе или нет. Многие из них — нет. Что нас интересует, так это жизнь на Юго-Западе, и любой интерпретатор этой жизни, иностранный или местный, древний или современный, представляет ценность.

Термин «Юго-Запад» изменчив, потому что границы Юго-Запада сами по себе текучи, расширяются и сжимаются в зависимости от точки зрения, с которой рассматривается Юго-Запад, и в зависимости от того, какой общий знаменатель взят для его определения. Испанский Юго-Запад включает Калифорнию, но Калифорния считает себя более близкой к Тихоокеанскому Северо-Западу, чем к Техасу; Калифорния — это Юго-Запад скорее в антикварном смысле, чем в каком-либо другом. С точки зрения самого живописного и влияющего на воображение занятия Юго-Запада, занятия ранчо, можно сказать, что Юго-Запад простирается до Монтаны. Конечно, придется подняться по тропе до Монтаны, чтобы закончить историю техасского ковбоя. В начале девятнадцатого века Юго-Запад означал Теннесси, Джорджию и другие территории фронтира, которые сейчас считаются строго Югом. Мужчины и женщины, которые «избавили Техас от дикой природы», происходили в основном из этого региона. Кодекс поведения, который они дали Техасу, был в значительной степени кодексом бурно развивающегося Запада. Учитывая характер англо-американских людей, которые захватили Юго-Запад, регион ближе к Миссури, чем к Канзасу, который не является Юго-Западом ни в каком смысле, но который оказал сильное влияние на Оклахому. Чиуауа более юго-западная, чем большая часть Оклахомы. В книге «Наш Юго-Запад» Эрна Фергюссон имеет целую главу «Что такое Юго-Запад?». Она считает, что Форт-Уэрт находится на Юго-Западе, а Даллас, в тридцати милях к востоку, обращен на север и восток. Основные области Юго-Запада — это, чтобы покончить с воздушными оговорками, Аризона, Нью-Мексико, большая часть Техаса, часть Оклахомы и все остальное на севере, юге, востоке или западе, что кто-либо хочет включить. Границы культур и осадков никогда не следуют за линиями обследования. Говоря о Юго-Западе, я естественно склонен подчеркивать техасскую его часть.

Жизнь текуча, и определения, которые хотят ее постичь, должны быть такими же. И все же я рискну дать одно определение — не единственное — образованного человека. Образованный человек — это тот, кто может с интересом и интеллектом рассматривать явления жизни вокруг себя. Как и люди в других местах, жители Юго-Запада находят черты земли, на которой они живут, пустыми или полными картин в зависимости от того, с каким интересом и интеллектом они рассматривают эти черты. Интеллект нельзя приобрести, но интерес можно; и данные, на которые могут воздействовать интерес и интеллект, вполне приобретаемы.

«Исследования совершенствуют природу», — сказал Бэкон. «Природа следует за искусством» в той мере, в какой большинство из нас видит главным образом то, на что было обращено наше внимание. Я, возможно, никогда не заметил бы розово-фиолетовый снег между тенями, если бы не увидел картину с таким снегом. Я думал, что белый — единственный естественный цвет снега. Я не могу думать о тисовых деревьях, которых никогда не видел, не думая о стихотворении Вордсворта о трех тисовых деревьях.

Никто не написал запоминающегося стихотворения о меските. Тем не менее мескит вошел в социальную, экономическую и эстетическую жизнь земли; он творил историю, и его рисовали художники. В простых хрониках Юго-Запада его шипы колются, его корни горят яркими углями, его стволы превращаются в столбы для заборов, его прекрасные листья колышутся. Жить рядом с этим красивым, часто вредным, всегда интересным и очень характерным деревом — или кустом — и ничего не знать о его значимости — значит быть обманутым в части жизни. Это лишь один из тысячи факторов, характерных для Юго-Запада и культурного наследия земли.

Долгое время, как он рассказывает в своем «Повествовании», Кабеса де Вака был своего рода пленником прибрежных индейцев Техаса. Ежегодно, в сезон, когда плоды опунции (tunas, или индейские фиги, как их называют в книгах) созревали, эти индейцы уходили вглубь страны, чтобы питаться фруктами. Во время своего пребывания с ними Кабеса де Вака ходил вместе с ними. Он описывает, как индейцы выкапывали яму в земле, выдавливали фрукты из tunas в яму, а затем жадно пили это. Давным-давно индейцы исчезли, но опунция все еще процветает на миллионах акров земли. Опунция — одно из характерных растений Юго-Запада. Незнакомцы смотрят на нее и считают ее странной. Художники смотрят на нее в цвету или в плодах и стремятся запечатлеть цвета. Во время засухи владельцы ранчо опаливают шипы с ее листьев, используя огнеметную машину, легко переносимую человеком пешком, питаемую из небольшого бензинового бака. От Центрального Техаса до Центральной Америки опунция служит хозяином для мельчайшего насекомого под названием кошениль, которое поставляло знаменитые красители цивилизации ацтеков.

Можно было бы написать длинное эссе об опунции. Она вплетается во многие хроники Юго-Запада. А. Дж. Соуэлл, один из лучших хроникеров жизни техасских пионеров, рассказывает в своей жизни Бигфута Уоллеса, как этот колоритный капитан рейнджеров однажды забрал одного из своих раненых людей у армейского хирурга, потому что хирург не хотел прикладывать припарки из опунции к ране. В «Рейнджерах и пионерах Техаса» Соуэлл рассказывает, как гремучие змеи были такими большими и многочисленными в большом массиве опунции у реки Нуэсес, что рейнджерам, преследовавшим бандитов, пришлось повернуть назад. Никто не написал лучшего описания массива опунции, чем О. Генри в своем рассказе «Путь кабальеро».

Люди могут смотреть на опунцию, и это будет просто опунция и ничего больше. Или они могут смотреть на нее и найти ее полной значимости; один вид опунции может вызвать цепь событий, фактов, ассоциаций. Ум, который может таким образом смотреть на обычные явления жизни, богат, и все годы человека, чей ум так наполнен, будут более интересными и полными.

«Повествование» Кабесы де Ваки, хроники А. Дж. Соуэлла и рассказ О. Генри — это лишь три примера литературы Юго-Запада, в которых упоминается опунция. Ни один активно мыслящий человек, который прочитает любой из этих трех примеров, никогда больше не посмотрит на опунцию в том же свете, в котором он смотрел на нее до прочтения. Тем не менее опунция — это лишь одно из сотен проявлений жизни на Юго-Западе, которые писатели комментировали, о которых рассказывали истории, которые наделяли значимостью.

Хлопок больше не имеет того экономического значения для Техаса, которое имел когда-то. Тем не менее он очень важен. В умах миллионов фермеров Юга хлопок и долгоносик связаны. Долгоносик когда-то был проклятием; затем его стали в некотором роде рассматривать как замаскированное благословение — в ограничении производства.

В первый раз я увидел долгоносика, он сидел на квадрате. В следующий раз, когда я увидел его, вся его семья была там — просто искали дом, просто искали дом.





Человек, зависящий от хлопка в плане заработка на жизнь и имеющий этот заработок под угрозой со стороны долгоносика, не будет сильно интересоваться балладами, но для большинства людей эта баллада о долгоносике — вся суть которой является своего рода жизненной историей насекомого — является, будучи восхитительной сама по себе, настоящей книгой историй о долгоносике. Без баллады влияние долгоносика на экономическую историю осталось бы неизменным; но что касается ума и воображения, баллада придает долгоносику всевозможные значения. Баллада — часть литературы Юго-Запада.

Но я приписываю слишком много мотивов самосовершенствования чтению. Люди читают ради забавы, ради удовольствия. Литература Юго-Запада предлагает отличное чтение.

«Если бы я читал столько же, сколько другие люди, я бы знал так же мало», — приписывают Томасу Гоббсу. Студент в присутствии епископа Э. Д. Музона рассказывал о десятках и десятках книг, которые он прочитал. В паузе епископ покачал своей длинной мудрой головой и заметил: «Сын мой, когда же ты находишь время думать?». Двое из самых образованных людей, с которыми мне довелось разговаривать, не были ни обучены, ни много читали. Они были выдающимися наблюдателями. Один был равнинным жителем, Чарльз Гуднайт; другой был пограничником, дон Альберто Гуахардо, частично образованный старым индейцем липан.

Но вот книги. Я перечисляю их не столько для того, чтобы дать знания, сколько для того, чтобы направить людей с интеллектуальным любопытством и интересом к своей собственной земле к источникам знаний; не для того, чтобы создавать жизнь напрямую, а для того, чтобы указать, где она была создана или скопирована. О некоторых книгах я сделал краткие замечания. Эти замечания никогда не могут быть столь же важными для читателя, как развитие его собственных способностей к наблюдению. С некоторым чувством извинения признаюсь, что я прочитал, по-своему, большинство книг. Я, вероятно, был бы более мудрым и информированным человеком, если бы проводил больше времени с кузнечиками, рогатыми жабами и койотами. 5 ноября 1942 г. Дж. ФРЭНК ДОБИ



 













2. Интерпретаторы земли

«Он готов для джиги или непристойной сказки, или он спит». Мысль использует идеи, но иметь идею — это не то же самое, что думать. У петуха в загоне с курами есть идея. Мысль никогда не была так популярна среди человечества, как конная опера, лошадиные игры, главная идея, стоящая за «овечьими глазами». Далеко от меня чувствовать презрение к людям, которые не могут и не хотят думать. Человеческий вид еще не эволюционировал до стадии, на которой мысль естественна. Мне гораздо спокойнее лежать в траве и смотреть без мыслительного процесса на облака, чем сидеть в кресле, пытаясь быть логичным. Тем не менее свободная игра ума над жизнью — это сущность хорошего письма, а интеллектуальная деятельность синонимична критическим интерпретациям.

К постоянному пренебрежению мыслью американцы середины двадцатого века добавили позитивную оппозицию. Критические идеи могут сделать любого критика подозреваемым в подрывной деятельности. Юго-Запад, особенно Техас, более артикулированно осознает свои земельные пространства, чем любую другую черту, относящуюся к себе. Тем не менее в сфере управления Юго-Запад не произвел ни одного масштабного мыслителя. Что касается культурного происхождения региона, Юг был бесплоден в плане мысли со времен Томаса Джефферсона, а много обсуждаемый ум Джона К. Кэлхуна был в основном казуистическим; с другой стороны, производные от испанской инквизиции могли внести в мысль не больше, чем внесли племенные знахари.

Среди историков Юго-Запада общим правилом было быть осторожными с фактами и столь же осторожными в избегании наводящих на размышления интерпретаций. В многочисленных исследованиях по испано-американской истории все падре «хорошие», а все конкистадоры «бесстрашные», и это примерно все, до чего доходит интерпретация. Единственная книга штата Юго-Запада, которая не усыпляет идеи, — это «Нью-Мексико: Парад трех народов» Эрны Фергюссон (Knopf, Нью-Йорк, 1952). Эссеистическая по форме, она рассматривает только то, что имеет значение. Она оценивает с точки зрения хорошего вкуса, здравого смысла и утонченного понимания демократии. Предмет провинциален, но историк выходит за рамки всякого провинциализма. Ее сочувствие не подавляет выводы, непригодные для церковной или торговой пропаганды. Короче говоря, культурный ум может получить удовольствие от этой интерпретации Нью-Мексико — и это выделяет ее среди историй соседних штатов.

Выдающимся историческим интерпретатором Юго-Запада является Уолтер Прескотт Уэбб из Техасского университета. «Великие равнины» используют хронологию, чтобы объяснить присутствие человека на равнинах; это прежде всего исследование причин и следствий, воды и засухи, адаптаций и отсутствия адаптаций, роста земли в человеческом воображении, а также экономических институтов. Уэбб использует факты, чтобы добраться до смыслов. Он выполняет определение Эмерсона «Ученый»: «Человек мыслящий». В «Разделенные мы стоим» он углубляется в механизмы, феодализм экономики, в которой доминируют корпорации, экономическое превосходство Севера над Югом и Западом. В «Великом фронтире» (Houghton Mifflin, Бостон, 1952) он рассматривает Западное полушарие как фронтир для Европы — фронтир, который привел к возникновению демократии и капитализма и который, теперь исчезнувший как фронтир, предвещает исчезновение демократии и капитализма.

В книге «Девственная земля: Американский Запад как символ и миф» (Harvard University Press, Кембридж, Массачусетс, 1950) Генри Нэш Смит пашет глубоко. Но инструменты этого гуманистического историка скорее тонкой отделки, чем лошадиной силы. Для него мышление — это радостный процесс, а ясность из сложности естественна. Он охватывает «Основные течения в американской мысли» Паррингтона и «Дешевые романы» Бидла наряду с сельским хозяйством и производством. За исключением мощных книг Уолтера Прескотта Уэбба, с тех пор как Фредерик Джексон Тернер в 1893 году представил свой знаменитый тезис о «Значении фронтира в американской истории», не появлялось такой показательной оценки движений фронтира. На самом деле, Генри Нэш Смит не оставляет идеям Тернера о зависимости демократии от фермеров более чем одной ноги, на которой можно стоять. Не будучи королем Кнутом, он не принимает сторону за или против социальной эволюции. Самыми ясными глазами, которые только можно представить, он смотрит в нее. «Фронтир в американской истории» Тернера (1920) был плодотворным породителем интерпретаций истории.

Вместо того чтобы быть очередной книгой с шутками или набором небылиц, работа Моди К. Боутрайта «Народный смех на американском Фронтире» (Macmillan, Нью-Йорк, 1949) исследует человеческое и социальное значение юмора. В ней предостаточно хвастовства, анекдотических преувеличений, метафор в духе «шкуры да костей», проповедей с пней и церковных кафедр, подшучиваний над новичками и тому подобного, но авторская мысль пронизывает всё это и выстраивает в закономерности социальной истории.

Мэри Остин (1868–1934) — интерпретатор природы, которая для неё включает в себя естественно вписанных в неё людей так же, как естественно вписанных антилоп и кактусы. Она написала «Американский ритм», основываясь на теории, что подлинная поэзия выражает ритмы того клочка земли, к которому поэт привязан корнями. Ритм — это опыт, перешедший в подсознание и «отличный от нашего интеллектуального восприятия его». Прежде чем они смогут создавать настоящую поэзию, англоязычные американцы должны будут прийти в согласие с «бегом ветра в высокой траве», как это было у индейцев пуэбло, когда их обнаружили европейцы. Но главное значение Мэри Остин не в том, что она теоретик. Её духовная глубина больше интеллектуальной. Она — переводчик природы через конкретные наблюдения. Она интерпретирует её через зарисовки характеров, народные сказки, романы. «Любой может написать факты о стране», — говорила она. Она наполняет факты пониманием и воображением. В книгах «Затерянные границы», «Страна малых дождей», «Страна конца пути» и «Стадо» сама земля часто кажется говорящей, но нередко она сама встаёт у неё на пути. Она видит «глазом, умиротворённым силой гармонии». «Земные горизонты», трудная книга, — это внутренняя автобиография Мэри Остин. «Любимый дом» Т. М. Пирса (Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1940) — это проникновенная биография.

Джозеф Вуд Кратч из Колумбийского университета провёл год в Аризоне, недалеко от Тусона. Вместо того чтобы рассказывать о его книге «Год в пустыне» (Sloane, Нью-Йорк, 1952), я процитирую показательный отрывок:

В Новой Англии борьба за существование — это зримая борьба растения с растением, где каждое сражается с соседом за солнечный свет и клочок земли, который при наличии влаги и питания прокормил бы их всех. Здесь же состязание идёт не столько между растением и растением, сколько между растением и неживой природой. Ограничивающий фактор — не сосед, а вода; и я задаюсь вопросом, не это ли, возможно, одна из тех вещей, благодаря которым этот край кажется наделённым своего рода покоем, которого не встретишь больше нигде. Борьба живого существа с живым существом может быть тягостной, чего не скажешь о простой битве со стихией. Если этим летом погибнет огромный куст кактуса, то лишь потому, что кактус вырос сверх способности своих корней добывать воду, а не потому, что какой-то зелёный собрат одолел его в схватке ветвь к ветви. На моём более привычном Востоке скученность сельской местности кажется почти параллельной скученности городов. Здесь же, даже в природе, нет никакой тесноты.

Книга «Юго-Запад» Лоры Адамс Армер (Нью-Йорк, 1935, тираж распродан) родилась из долгой жизни и раздумий в пустынном краю. Она говорит о чём-то прекрасном.

Книга «Разговор с Луной» Джона Джозефа Мэтьюза (University of Chicago Press, 1945) посвящена краю дубовых лесов в восточной Оклахоме. Этот оксфордский учёный с кровью осейджей построил свой дом на ранчо вокруг камина, окружённого книжными полками. Его наблюдения касаются внешнего мира, но они пронизаны размышлениями, сделанными у огня. Они совсем не книжные, но духи великих писателей переплетаются в них с отголосками воя койотов и пением дроздов.

Книга «Небо определяет: Интерпретация Юго-Запада» Росса Кэлвина (Нью-Йорк, 1934; переиздана University of New Mexico Press) оправдывает своё яркое название. Вступительные слова передают суть книги:

В Нью-Мексико всё, что является одновременно древним и своеобразным, при ближайшем рассмотрении оказывается связанным с засушливым климатом. Своеобразия варьируются от поразительных адаптаций флоры к таковым у фауны и далее к особенностям человека. Небо определяет. И автор, однажды взяв этот след, следовал по нему с уверенностью, и, по сути, почти неизбежно, по мере того как он вёл от экологии к антропологии и экономике.

Культивированный интеллект — высшая форма цивилизации. Он неотделим от искусства, литературы, архитектуры. В любой цивилизованной стране птицы, деревья, цветы, животные, места, люди, внесшие свой вклад в жизнь из прошлого, — всё становится богаче и значимее благодаря отражению в литературе и искусстве. Ни один грамотный человек не может слушать жаворонка над английским лугом, не слыша в его трелях мелодий Чосера и Шелли. По мере того как Юго-Запад продвигается в зрелости ума и цивилизации, черты этого края обрастают наслоениями от самых разных интерпретаторов.

Интерпретатору не обязательно писать целую книгу о какой-то особенности, чтобы раскрыть её значимость. Нам нужно больше книг в духе светской беседы — что-то вроде «Страны пиньона» Хэниела Лонга (Duell, Sloan and Pearce, Нью-Йорк, 1941), где можно получить беглый взгляд на Билли Кида, вдохнуть аромат пиньоновых деревьев, почувствовать глубоко религиозное отношение индейца зуни к своему кукурузному участку. Главы Роя Бедичека о пересмешнике в книге «Приключения с техасским натуралистом» подобны богатой беседе под деревом на приятном участке земли, который застолбил за собой пересмешник с апрельским голосом. В «Голосе койота» я попытался охватить животное целиком, и мне кажется, что глава «Отец песен» могла бы сделать музыку койотов и ночь более интересными и прекрасными для любого слушателя. Интеллектуальные писатели часто интерпретируют без заранее поставленной цели, и многие книги в различных категориях этого «Путеводителя» являются интерпретационными.



 













3. Общие справочные материалы

НЕТ никакой карты жизни и литературы Юго-Запада. Попытка собрать всё это в алфавитную энциклопедию была бы тщетной. Все путеводители по знаниям либо слишком длинные, либо слишком короткие. Этот путеводитель с самого начала увеличивает свой объём — возможно, и свою полезность — за счёт цитирования других общих справочных работ и нескольких антологий.

«Книги Юго-Запада: Общая библиография» Мэри Такер, опубликованная J. J. Augustin, Нью-Йорк, 1937, лучше освещает индейцев и испанский период, чем англо-американскую культуру. «Наследие Юго-Запада: Литературная история с библиографией» Мейбл Мейджор, Ребекки У. Смит и Т. М. Пирса (University of New Mexico Press, Альбукерке, 1938, переработанное изд. 1948) рассматривает письменные материалы по устоявшимся разделам: художественная литература, поэзия, драма и т. д., с должным вниманием к хронологическому развитию. «Сокровищница южного фольклора» (1949) и «Сокровищница западного фольклора» (1951), обе под редакцией Б. А. Боткина и обе выпущенные издательством Crown в Нью-Йорке, настолько либеральны в расширении понятия фольклора и настолько объёмны, что по сути являются литературными антологиями.

Для проработки определённых аспектов жизни и литературы, общих для Юго-Запада, а также Запада и Среднего Запада, могут быть полезны следующие академические труды: «Фронтир в американской литературе» Люси Локвуд Хазард (Нью-Йорк, 1927); «Литература Фронтира Среднего Запада» Ральфа Лесли Раска (Нью-Йорк, 1925); «Прерии и становление Средней Америки» Дороти Энн Дондор (Сидар-Рапидс, Айова, 1926); «Литература Запада Скалистых гор 1803–1903» Л. Дж. Дэвидсона и П. Боствика (Колдуэлл, Айдахо, 1939) и «Переоткрытие Фронтира» Перси Х. Бойнтона (Чикаго, 1931). Любой, кто интересуется жизненной силой в любой фазе американского письма, найдёт в «Основных течениях американской мысли» Вернона Л. Паррингтона (три тома, Нью-Йорк, 1927–39) настоящий путеводитель по новым направлениям.

Пожалуй, лучшая антология юго-западных повествований — «Золотые сказки Юго-Запада», отобранные Мэри Л. Беккер (Нью-Йорк, 1939). Две антологии юго-западных произведений — «Пишут юго-западцы» под редакцией Т. М. Пирса и А. П. Томасона (University of New Mexico Press, Альбукерке, 1946) и «Время сбора» под редакцией Джорджа Сешнса Перри (Whittlesey House, Нью-Йорк, 1943). Темы, общие для Юго-Запада, представлены в «Западной прозе и поэзии», антологии, составленной Руфусом А. Коулманом (Нью-Йорк, 1932), и в «Среди страны: Писания из сердца Америки» под редакцией Лоури К. Уимберли (University of Nebraska Press, Линкольн, 1945).

Для южной традиции, которая влилась в Юго-Запад, лучшей из опубликованных антологий являются «Небылицы Юго-Запада» Франклина Дж. Мейна (Нью-Йорк, 1930, тираж распродан). Это лучшая антология любого рода, которую я знаю. «Южная сокровищница жизни и литературы», отобранная Старком Янгом (Нью-Йорк, 1937), включает и Техас.

Антологии поэзии перечислены в разделе «Поэзия и драма». Выдающейся библиографией штата в этом регионе является «Библиография Техаса» К. У. Рейнса (Остин, 1896). Поскольку она устарела на полвека, её полезность ограничена. Тем не менее она полезнее, чем небрежная, случайная, выдающая невежество «К югу от сороковой параллели: От Миссисипи до Рио-Гранде: Библиография» Джесси Л. Рейдера (Норман, Оклахома, 1947). Работа Генри Р. Вагнера «Равнины и Скалистые горы», «вклад в библиографию оригинальных повествований о путешествиях и приключениях, 1800–1865», вышедшая в 1920–21 годах, была пересмотрена и расширена Чарльзом Л. Кэмпом и переиздана в 1937 году. Она сильнее в части сухопутных путешествий, чем в чём-либо другом, лишь частично охватывает Юго-Запад и исключает больший временной отрезок, чем «Библиография» Рейнса. Сейчас публикуется Long's College Book Co., Колумбус, Огайо.

«Аризона в литературе» Мэри Г. Бойер (Глендейл, Калифорния, 1934) — это антология объёмом около шестисот страниц. «Техасские прозаические сочинения» сестры М. Агаты (Даллас, 1936, тираж распродан) — содержательный критический обзор. Справочник Л. У. Пейна «Обзор техасской литературы» (Чикаго, 1928) дополняется главой под названием «Литература и искусство в Техасе» Дж. Фрэнка Доби в книге «Книга Техаса» (Нью-Йорк, 1929, тираж распродан).

«Путеводитель по материалам, касающимся культурных связей в Нью-Мексико» (University of New Mexico Press, Альбукерке, 1944) настолько логичен и либерален, что в некотором отношении равносилен библиографии всего Юго-Запада; он признаёт, что идеи, человеческие типы и другие формы культуры выходят за рамки политических границ. «Нью-Мексико Куортерли», издаваемый Университетом Нью-Мексико, периодически предоставляет библиографический учёт современной литературы Юго-Запада. «Собственная хроника Нью-Мексико» под редакцией Мориса Г. Фултона и Пола Хоргана (Даллас, 1937, тираж распродан) — антология, сильная своей исторической стороной.

В приведённых ниже списках символ OP означает, что книга больше не печатается. Многие старые книги, очевидно вышедшие из печати, не имеют такой пометки.



 













4. Индейская культура; пуэбло и навахо

ЛИТЕРАТУРА на тему индейцев настолько обширна и повсеместна, что если только исследователь американистики не занимается ею специально, ему может быть проще избежать её, чем освоить. Среднестатистический старожил поколениями считал индейские угрозы и стычки самой важной темой для воспоминаний. Историки местного масштаба придерживались той же точки зрения. Бюро американской этнологии Смитсоновского института похоронило записи об индейских верованиях, церемониях, мифологии и другом фольклоре в сотнях томов; трудолюбивые, буквоедствующие учёные из других учреждений были столь же усердны. Во всём этом фольклоре и таблицах фактов сами индейские народы, как правило, оказались высушенными.

Политика англо-американцев по отношению к индейцам заключалась в том, чтобы убить их и забрать их землю, возможно, сделав из их кожи ремень для правки бритв. Политика испанцев состояла в том, чтобы крестить их, забрать их землю, поработить их и присвоить их женщин. Любого англоговорящего фронтирмена, который связывался с индейцами, называли «скво-мэн» — термин с зловещим подтекстом. Несмотря на гордость происхождением от Покахонтас и хвалёную индейскую кровь таких личностей, как Уилл Роджерс, скрещивание между англо-американцами и индейцами было ограничено по сравнению, например, с запрещёнными связями между белыми мужчинами и чёрными женщинами. Испанцы, с другой стороны, скрещивались с индейцами целыми батальонами, порождая метисные (смешанной крови) нации, главным примером которых является Мексика.

В результате англоговорящие оккупанты этих земель в целом переняли лишь минимум индейской культуры — ничего сопоставимого со сказками и персонажами дядюшки Римуса, духовными песнями и музыкой блюз от негров. Дедушка до сих пор рассказывает, как его собственный дед спас или потерял свой скальп во время набега команчей за лошадьми при лунном свете; бойскауты охотятся за индейскими наконечниками стрел; в каждом районе страны есть утёс под названием «Прыжок влюблённых», где, согласно легенде, пара несчастных индейских влюблённых, или, возможно, только один из них, бросились вниз насмерть; на всех картах есть озеро Каддо, пик Кайова, ручей Скуо, холмы Теуакана, город Накодочес, округ Чероки, Индиан-Гэп и многие другие географические названия, происходящие со времён индейцев. Все такие контакты с индейской жизнью являются внешними. Однако три формы индейской культуры вплетаются в жизненные уклады Америки.

(1) Мексиканцы естественным образом унаследовали и ассимилировали индейские знания о растениях, животных, местах, обо всех видах человеческих отношений с землёй. Через мексиканскую среду, к которой он становится всё более расположен, гринго приобщается к вековой индейской культуре.

(2) Индейцы пуэбло и навахо, в частности, накладывают отпечаток своих искусств, ремёсел и образа жизни на особые группы американцев, живущих рядом с ними, и эти особые группы передают некоторые из своих приобретений. Эти группы склонны к артистизму и благоговению, но они выражают спасительный бунт против машинизированного существования, и они сделали многое для возрождения достоинства в индейской жизни. Противодействуя дилетантству, Музей Нью-Мексико и связанные с ним учреждения, художники и другие лица способствовали развитию индейской керамики, ткачества, ювелирного дела, танцев, живописи и других искусств и ремёсел. Качественное мастерство теперь может рассчитывать на довольно надёжный рынок; вкус американских покупателей несколько повысился.

О горы, чистые и святые, дайте мне
песню, сильную и святую песню, чтобы благословить
моё стадо и принести дождь!




Это из «Священной песни навахо» в переводе Эдит Харт Мейсон. Она выражает духовное содержание в индейской жизни, далёкое от формы религии «Мы и Бог, корпорация», предписанной Национальной ассоциацией промышленников.

(3) Дикая свобода, мобильность и яростная любовь к независимости конных индейцев Равнин, возможно, всегда будут волновать воображение — подобно атакующим казакам, кочующим арабам и мигрирующим татарам. В индейских сражениях к востоку от Миссисипи нет никакой романтики. Конные индейцы Равнин всегда имели огромный успех в шоу «Дикий Запад» Буффало Билла. Маленькие мальчики до сих пор забираются на свои места и кричат, когда красные всадники Равнин проносятся по экрану.

См. «Индейская культура», «Техасские рейнджеры».

ЭППЛГЕЙТ, ФРЭНК Г. «Индейские истории из пуэбло», Филадельфия, 1929. Очаровательно. Тираж распродан.

АСТРОВ, МАРГО (редактор), «Крылатый змей», John Day, Нью-Йорк, 1946. Антология прозы и поэзии американских индейцев. Здесь представлены уникальные выражения красоты и достоинства.
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БАНДЕЛЬЕР, А. Ф. «Создатели радости», 1918, Dodd, Mead, Нью-Йорк. Историческая художественная литература о древней жизни пуэбло.
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ПИРС, Дж. Э. «Сказки, которые рассказывают мертвецы», University of Texas Press, Остин, 1935. Красноречиво, освобождает человеческий разум; нечто редкое для техасской науки. Пирс был профессором антропологии в Техасском университете, освободителем от предрассудков и невежества. Жаль, что все студенты колледжей, которых бюрократы от Образования — Образования с большой буквы — «елейного разжевывания очевидного» — заставляют учиться, не изучают вместо этого антропологию. Тогда у студентов был бы шанс стать образованными.

ПЕТРУЛЛО, ВИЧЕНЦО. «Дьявольский корень: Исследование пейотизма, новой индейской религии, среди делаваров», University of Pennsylvania Press, Филадельфия, 1934. Использование пейотля теперь распространилось на северо-запад в Канаду. См. Милли Пикок Стенберг «Культура пейотля среди индейцев Вайоминга», University of Wyoming Publications, Ларами, 1946, для библиографии.

РЕЙХАРД, ГЛЭДИС А. «Женщина-паук», 1934, и «Дезба, женщина пустыни», 1939. Обе честные, обе тиражи распроданы.

СИММОНС, ЛЕО У. (редактор). «Солнечный вождь: Автобиография индейца хопи», Yale University Press, Нью-Хейвен, 1942. Самый ясный взгляд на разум и образ жизни, включая сексуальную жизнь, индейца, который был опубликован. Немногие автобиографы были яснее; ни один не был откровеннее. Уникальный человеческий документ.

{иллюстрация}



 













5. Апачи, команчи и другие индейцы Равнин

АПАЧИ и индейцы Равнин, ездившие верхом без седла, были необычайными hombres del campo — людьми открытых пространств, равнинниками, лесниками, следопытами, охотниками, выносливыми людьми. Они знали некоторые фазы природы с такой близостью, которой редко достигают цивилизованные натуралисты. К сожалению, большая часть литературы о них исходит от их врагов. И всё же враг часто учит человека большему, чем друзья, и заставляет его работать усерднее.

См. «Индейская культура», «Техасские рейнджеры».

БУРК, ДЖОН Г. «На границе с Круком», Лондон, 1892. Переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Поистине великая книга, как об апачах, так и о фронтире Аризоны. Бурк обладал широтой взглядов и знал, о чём писал.

БАКЕЛЮ, Ф. М. «Индейский пленник», Бандера, Техас, 1925. Простой и реалистичный. Тираж распродан.

КЭТЛИН, ДЖОРДЖ. «Письма и заметки о нравах, обычаях и условиях североамериканских индейцев, написанные во время восьмилетних путешествий, 1832–39», 1841. Несмотря на многие критические замечания, два тома Кэтлина остаются стандартом. Мне приятно видеть, что Фрэнк Роу в книге «Североамериканский буйвол» заступается за него. В книге «В погоне за горизонтом: Жизнь Джорджа Кэтлина, художника и летописца американских индейцев», Нью-Йорк, 1948, Лойд Хаберли терпит неудачу в оценке доказательств, но раскрывает карьеру и характер человека.

КЛУМ, ВУДВОРТ. «Агент апачей», Бостон, 1936. Достойная автобиография благородного человека, понимавшего народ апачей. Тираж распродан.

КОМФОРТ, УИЛЛ ЛЕВИНГТОН. «Апач», Dutton, Нью-Йорк, 1931. Благородно; ярко; полухудожественно.

ДЭВИС, БРИТТОН. «Правда о Джеронимо», Yale University Press, Нью-Хейвен, 1929. Дэвис помогал выследить Джеронимо.

ДЕШИЛДС, ДЖЕЙМС Т. «Синтия Энн Паркер», Сент-Луис, 1886; переиздано в 1934 г. Хорошее повествование об известной женщине-пленнице. Тираж распродан.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Мустанги», Little, Brown, Бостон, 1952. Вступительные главы этой книги обобщают большой объём исследований учёных о приобретении лошадей, верховой езде и набегах индейцев Равнин.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОРДЖ БЁРД. «Индейцы шайенны», Нью-Хейвен, 1923. Эта двухтомная работа заменяет «Сражающихся шайеннов» 1915 года. Она благородна, объёмна, одна из самых избранных книг об индейцах Равнин. «Сказки домика черноногих: История народа прерий», 1892, показывает мастерство Гриннелла как рассказчика в лучшем виде. «Героические истории и народные сказки пауни», 1893, едва ли равны, но они раскрывают высокие жизненные ценности, которыми обладали представители исконных равнинников. «История индейца», 1895, — это общий обзор. Все тиражи распроданы. Знания и сила Гриннелла как писателя об индейцах и животных не были достаточно признаны. Он редким образом сочетал в себе научность, знание равнин и светскость издательского дела.

{иллюстрация: Джордж Кэтлин, в «Североамериканских индейцах» (1841)}

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Форт Кончо и техасский Фронтир», San Angelo Standard-Times, Сан-Анджело, Техас, 1952. В основном история военных действий против команчей и других племён, пересыпанная проповедями о добродетелях свободного предпринимательства завоевателей.

ЛИ, НЕЛЬСОН. «Три года среди команчей», 1859.

ЛЕМАН, ГЕРМАН. «Девять лет с индейцами», Бандера, Техас, 1927. Лучшее повествование о плене на Юго-Западе.

ЛОКВУД, ФРЭНК К. «Индейцы апачи», Macmillan, Нью-Йорк, 1938. Фактическая история.

ЛОНГ ЛЭНС, ВОЖДЬ БАФФАЛО ЧАЙЛД. «Лонг Лэнс», Нью-Йорк, 1928. Тираж распродан. Лонг Лэнс был черноногим только по усыновлению, но его воображение включило его в племенную жизнь сильнее, чем могла бы кровь. Говорят, что он был смесью негра и индейца кроатан из Северной Каролины; он был великолепным образцом мужественности со смуглым индейским цветом лица. Он воевал в канадской армии во время Первой мировой войны и таким образом познакомился с черноногими. Независимо от фактов его жизни, он написал яркую и трогательную автобиографию индейца-черноногого, в котором воплотились дух племени и естественная жизнь Равнин во времена буйволов. В 1932 году в калифорнийском доме Аниты Болдуин, дочери эффектного «Лаки» Болдуина, он покинул этот суровый мир выстрелом из пистолета.

ЛОУИ, РОБЕРТ Х. «Индейцы кроу», Нью-Йорк, 1935. Этот учёный и антрополог жил с индейцами кроу, чтобы получить глубокие знания, а затем написал эту авторитетную книгу. Тираж распродан.

МАКАЛЛИСТЕР, Дж. ГИЛБЕРТ. «Сказки кайова-апачей», в «Небо — мой типи», под редакцией Моди К. Боутрайта (Публикация XXII Техасского фольклорного общества), Southern Methodist University Press, Даллас, 1949. Мудро в изложении; правдиво по отношению к человечности и восхитительно в повествовании.

МАКГИЛЛИКАДДИ, ДЖУЛИЯ Б. «Агент Макгилликадди», Stanford University Press, Калифорния, 1941. Д-р Валентайн Т. Макгилликадди, шотландец по упрямству, честности, эффективности и индивидуализму, был агентом США по делам индейцев у сиу и знал их досконально. В конце концов он был побеждён армейским мышлением и кровопийцами, известными как «Индейское кольцо». Элементы благородства, которые отличают этого человека, отличают и биографию, написанную его женой.

МАКЛАФЛИН, ДЖЕЙМС. «Мой друг индеец», 1910, 1926. Тираж распродан. Маклафлин был агентом и инспектором США по делам индейцев в течение полувека. Несмотря на ханжество, он искренне сочувствовал индейцам; он близко знал сиу, не-персе и шайеннов, и немногие книги об индейцах Равнин раскрывают так много, как его.

МАРРИОТТ, ЭЛИС. «Десять бабушек», University of Oklahoma Press, Норман, 1945. Повествования кайова — дополнение к «Календарной истории индейцев кайова» Джеймса Муни в Семнадцатом ежегодном отчёте Бюро этнологии, Вашингтон, 1893. Элис Марриотт, автор других книг об индейцах, сочетает этнологическую науку с искусством письма.

МЭТЬЮЗ, ДЖОН ДЖОЗЕФ. «Вах'Кон-Та: Осейджи и путь белого человека», University of Oklahoma Press, 1932. Эта книга эссе о характере и некоторых благородных личностях среди великих осейджей, включая их честного агента Лебана Дж. Майлза, обладает глубокими духовными качествами.

НЕЙХАРДТ, ДЖОН Г. «Говорит Чёрный Лось», Нью-Йорк, 1932. Тираж распродан. Чёрный Лось был святым человеком оглала-сиу. История его жизни, рассказанная им понимающему Джону Г. Нейхардту, больше о тайнах и духовных материях, чем о мирских делах.

РИЧАРДСОН, Р. Н. «Команчи как барьер для Южных Равнин», Глендейл, Калифорния, 1933. Фактическая история.

РИСТЕР, КАРЛ К. «Пограничные пленники», University of Oklahoma Press, Норман, 1940.

РУКСТОН, ДЖОРДЖ Ф. «Приключения в Мексике и Скалистых горах», Лондон, 1847. Ярко о набегах команчей. См. Рукстона в «Всплеске жизни на Западе».

ШУЛЬЦ, Дж. У. «Моя жизнь как индейца», 1907. Тираж распродан. В этом автобиографическом повествовании о жизни белого человека с женщиной-черноногой факты, вероятно, были упорядочены, добавлены инциденты. Каков бы ни был его метод, автор создал замечательный человеческий документ. Он правдив не только в отношении индейской жизни в целом, но и в частности в отношении жизни «скво-мэна» и его любимой и любящей спутницы. Среди других аутентичных книг Шульца — «С индейцами Скалистых гор», Houghton Mifflin, Бостон, 1912.

СМИТ, К. Л. и Дж. Д. «Мальчики-пленники», Бандера, Техас, 1927. Своего рода классика в простоте. Тираж распродан.

ВЕСТАЛ, СТЭНЛИ. «Сидящий Бык», Houghton Mifflin, Бостон, 1932. Отличная биография. Тираж распродан.

УОЛЛАС, ЭРНЕСТ, и ХЁБЕЛЬ, Э. АДАМСОН. «Команчи: Лорды Южных Равнин», University of Oklahoma Press, Норман, 1952. Широко охватывающая и интересная книга о могущественном и интересном народе.

УЭЛЛМАН, ПОЛ И. «Смерть в прериях» (1934), «Смерть в пустыне» (1935); обе переизданы в «Смерти верхом», 1947. Все тиражи распроданы. Графическая история, в основном в повествовании, борьбы индейцев Равнин и апачей за удержание своих земель против белых.

УИЛБАРГЕР, Дж. У. «Индейские грабежи в Техасе», 1889; переиздано Steck, Остин, 1936. Захватывающие повествования сделали эту книгу домашней у техасцев конца девятнадцатого века.



 













6. Испано-мексиканские пласты

МЕКСИКАНСКАЯ революция, начавшаяся в 1910 году, привела к богатому развитию местных культурных элементов Мексики, причём искусство Диего Риверы стало одним из ярких моментов этого развития. Местная культура ближе к мексиканской земле и к коренным жителям, чем к Испании, несмотря на современное настаивание на латинском в латиноамериканской культуре.

Испанцы через Мексику оказали неизгладимое влияние на архитектуру и язык Юго-Запада. Они дали нам наше самое характерное занятие — ранчо на открытых пастбищах. Они сильно повлияли на горное дело, а наши права на землю и законы об ирригации до сих пор восходят к испанским и мексиканским источникам. После более чем ста лет оккупации Техаса и почти такого же времени в других частях Юго-Запада англоговорящие американцы всё ещё должны учиться у мексиканцев богатым накоплениям знаний о койотах, мескитах, опунциях и многих других растениях и животных, которые получили свои знания частично из тесного общения с природой, но в значительной степени через индейское происхождение.

См. «Сражающиеся техасцы», «Санта-Фе и Тропа Санта-Фе».

ЭЙКЕН, РАЙЛИ. «Вьюк мексиканских сказок», в «Puro Mexicano», опубликовано Техасским фольклорным обществом, 1935. Сейчас публикуется Southern Methodist University Press, Даллас. Восхитительно.

АЛЕКСАНДР, ФРЭНСИС (и другие). «Матушка Гусыня на Рио-Гранде», Banks Upshaw, Даллас, 1944. Очаровательные стишки как на испанском, так и на английском в очаровательной форме.

ЭППЛГЕЙТ, ФРЭНК Г. «Родные сказки Нью-Мексико», Филадельфия, 1932. Восхитительно; то, что надо. Тираж распродан.

АТЕРТОН, ГЕРТРУДА. «Великолепные праздные сороковые», Нью-Йорк, 1902. Романтика мексиканской Калифорнии.

ОСТИН, МЭРИ. «Сказки одного дыма», Бостон, 1934. Короткие сказки испаноязычных жителей Нью-Мексико, а также индейцев.

БАНДЕЛЬЕР, А. Ф. «Позолоченный человек», Нью-Йорк, 1873. Мечта об Эльдорадо.

БАРКА, МАДАМ КАЛЬДЕРОН ДЕ ЛА. «Жизнь в Мексике», 1843; переиздано Dutton около 1930 г. Среди книг о мексиканской жизни занимает первое место как по читабельности, так и по раскрывающим качествам.

БЕЛЛ, ГОРАС. «На старом Западном побережье», Нью-Йорк, 1930. Золотая сокровищница анекдотов. Тираж распродан.

БЕНТЛИ, ГАРОЛЬД У. «Словарь испанских терминов в английском языке», Нью-Йорк, 1932. По-особому эта книга раскрывает испано-мексиканское влияние на жизнь на Юго-Западе; она также служит путеводителем к книгам на английском языке, которые отражают это влияние. Тираж распродан.

БИШОП, МОРРИС. «Одиссея Кабеса де Ваки», Нью-Йорк, 1933. Написана лучше, чем собственное повествование Кабеса де Ваки. Тираж распродан.

БЛАНКО, АНТОНИО ФЬЕРРО ДЕ. «Путешествие пламени», Бостон, 1933. Отлично и колоритно; Калифорнии. Тираж распродан.

БОЛТОН, ГЕРБЕРТ Э. «Испанские исследования на Юго-Западе», 1916. Сливки повествований исследователей, хорошо отредактированные. «Коронадо на Бирюзовой тропе» (первоначально опубликовано в Нью-Йорке, 1949, под названием «Коронадо: Рыцарь пуэбло и Равнин»; сейчас выпускается University of New Mexico Press, Альбукерке). Своей собственной работой и направляя других учёных, д-р Болтон превзошёл всех других американских историков своего времени по объёму работ по испано-американской истории. «Коронадо» — кульминация его многих томов. Его недостаток — слишком благоговейное отношение ко всему испанскому и отсутствие критичности. Небольшое эссе о Коронадо в книге Хэниела Лонга «Страна пиньона» во многом помогает поставить эту легендарную фигуру в правильную перспективу.

БРЕННЕР, АНИТА. «Идолы за алтарями», 1929. Тираж распродан. Языческое поклонение, которое сохраняется среди мексиканских индейцев. «Ветер, который смёл Мексику: История мексиканской революции, 1910–1942», 1943, тираж распродан. «Ваш мексиканский праздник», переработанное изд. 1947. Ни один писатель о современной Мексике не имеет более ясного взгляда или более ясного интеллекта, чем Анита Бреннер; она сохраняет хорошее настроение в своём реализме и никогда не впадает в фальшивую романтику.

«Повествование» КАБЕСА ДЕ ВАКИ. Любой доступный перевод. Один включён в «Испанские исследователи в южных Соединённых Штатах» под редакцией Ф. У. Ходжа и Т. Х. Льюиса, сейчас публикуется Barnes & Noble, Нью-Йорк.

Самым драматичным и важным последствием извилистого пути Кабеса де Ваки через континент был поиск Коронадо Семи городов Сиболы. Предшественником Коронадо был Фрай Маркос де Ниса. «Путешествие Фрая Маркоса де Нисы» Клева Халленбека с иллюстрациями и декорациями Хосе Сиснероса — одна из самых красивых по формату книг, опубликованных в Америке. Она была спроектирована и напечатана Карлом Херцогом из Эль-Пасо, печатником без равных между Атлантикой и Тихим океаном, и выпущена Southern Methodist University Press, Даллас.

Повествование КАСТАНЬЕДЫ об экспедиции Коронадо. Предпочтителен перевод Уиншипа. Он включён в «Испанские исследователи в южных Соединённых Штатах», цитировавшееся выше.
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КАМБЕРЛЕНД, ЧАРЛЬЗ К. «Мексиканская революция: Генезис при Мадеро», University of Texas Press, Остин, 1952. Библиография. Знать Мексику и мексиканцев, не зная ничего о мексиканских революциях, — это как знать Соединённые Штаты в невежестве о фронтирах, конституциях и корпорациях. Революция Мадеро, начавшаяся в 1910 году, продолжается до сих пор. Солидная книга г-на Камберленда, независимая сама по себе, должна сопровождаться двумя другими томами.

ДЕ СОТО. Эрнандо де Сото совершил свою экспедицию из Флориды на север и запад в то время, когда Коронадо исследовал север и восток. «Флорида инков» Гарсиласо де ла Веги в переводе Джона и Джаннетт Варнер (University of Texas Press, Остин, 1951) — первая полная публикация на английском языке этого захватывающего повествования.
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ФЕРГЮССОН, ХАРВИ. «Кровь завоевателей», 1921. Художественная литература. Тираж распродан. «Рио-Гранде», Knopf, Нью-Йорк, 1933. Лучшие интерпретации высшего мексиканского класса из когда-либо написанных.

ФЛАНДРО, ЧАРЛЬЗ М. «Да здравствует Мексика!», Нью-Йорк, 1909; переиздано в 1951 г. Восхитительное автобиографическое повествование о жизни в Мексике.
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{иллюстрация: Хосе Сиснерос: Фрай Маркос, в «Путешествии Фрая Маркоса де Нисы» Клева Халленбека (1949)}
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НИГЛИ, ЖОЗЕФИНА. «Мексиканская деревня», издательство Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1945. Сборник мастерски рассказанных историй, раскрывающих мексиканскую жизнь.

О'ШОНЕССИ, ЭДИТ. «Жена дипломата в Мексике», Нью-Йорк, 1916; «Дипломатические будни», 1917; «Интимные страницы мексиканской истории», 1920. Книги, полные страсти, силы и высокого литературного мастерства, интерпретирующие революционную Мексику. Тираж распродан.

ОТЕРО, НИНА. «Старая Испания на нашем Юго-Западе», Нью-Йорк, 1936. Подлинная вещь. Тираж распродан.

ПОРТЕР, КЭТРИН ЭНН. «Цветущий Иуда». См. раздел «Художественная литература».

ПРЕСКОТТ, УИЛЬЯМ Г. «Завоевание Мексики». История, которая является литературой.

РЕМИНГТОН, ФРЕДЕРИК У. «Следы пони», Нью-Йорк, 1895. Включает зарисовки мексиканской жизни на ранчо.

РОСС, ПАТРИСИЯ ФЕНТ. «Сделано в Мексике: история искусств и ремесел страны», Кнопф, Нью-Йорк, 1952. Живописно и поучительно проиллюстрировано Карлосом Меридой.

ТАННЕНБАУМ, ФРЭНК. «Мир через революцию», издательство Колумбийского университета, Нью-Йорк, 1933; «Мексика: борьба за мир и хлеб», Кнопф, Нью-Йорк, 1950. Танненбаум ничего не обходит стороной, даже церковь.

«Путеводитель по Мексике» Терри. В нем есть всё.

Техасское фольклорное общество. Его публикации — это кладезь мексиканского фольклора на Юго-Западе, а также в самой Мексике. Особенно рекомендуются: «Техасские и юго-западные предания» (VI), «Человек, птица и зверь» (VIII), «Юго-западные предания» (IX), «Шпора петуха» (XI), «Чисто мексиканское» (XII), «Техасские места для танцев» (XVII), «Баллады мексиканской границы и другие предания» (XXI), «Целитель из Лос-Олмос и другие мексиканские предания» (XXIV, 1951). Все опубликованы издательством Южного методистского университета, Даллас.

ТУР, ФРЭНСИС. «Сокровищница мексиканских народных обычаев», Краун, Нью-Йорк, 1947. Антология жизни.

ТЕРНЕР, ТИМОТИ Г. «Пули, бутылки и гардении», Даллас, 1935. Издана малоизвестным издательством, но это одна из лучших книг о мексиканской жизни. Тираж распродан.



 













7. Французский колорит

Мало оснований включать Луизиану в состав Юго-Запада. Несмотря на то что французский флаг, привязанный к шесту в Луизиане, когда-то развевался над Техасом, французское влияние на него и другие части Юго-Запада было незначительным.

АРТУР, СТЭНЛИ КЛИСБИ. «Жан Лафит, джентльмен-бродяга» (1952) и «Одубон: интимная жизнь американского лесного жителя» (1937), обе опубликованы Harmanson — Publisher and Bookseller, 333 Royal St., Новый Орлеан.

КЕЙБЛ, ДЖОРДЖ У. «Старые креольские дни: странные правдивые истории Луизианы».

ШОПЕН, КЕЙТ. «Народ байу».

ФОРТЬЕ, АЛЬСИ. Любая из его работ о Луизиане.

ХЕРН, ЛАФКАДИО. «Чита». Прекрасная история.

ЖУТЕЛЬ. «Журнал» о деятельности Ла-Саля в Техасе.

КЕЙН, ХАРНЕТТ Т. «Парад плантаций: великий стиль в Луизиане» (1945), «Натчез на Миссисипи» (1947), «Королева Новый Орлеан» (1949), все опубликованы Morrow, Нью-Йорк.

КИНГ, ГРЕЙС. «Новый Орлеан: место и люди»; «Балконные истории».

МАКВОЙ, ЛИЗЗИ КАРТЕР. «Луизиана в коротком рассказе», издательство Университета штата Луизиана, 1940.

САКСОН, ЛАЙЛ. «Сказочный Новый Орлеан»; «Старая Луизиана»; «Пират Лафит».



 













8. Жизнь и юмор фронтира

Поселенцы, наложившие свой отпечаток на Техас, были преимущественно выходцами из южных штатов — и гораздо больше людей приехало в Техас, чтобы отработать долги, чем тех, кто приехал с богатствами в виде рабов. Владельцы плантаций тоже приезжали, но типичным был предприимчивый лесной житель вроде Крокетта. Южный тип никогда не становился столь заметным в Нью-Мексико, Аризоне и Калифорнии, как в Техасе. Тем не менее, бросается в глаза тот факт, что кодекс поведения — традиция верховой езды и стрельбы, готовность отстаивать свои права, готовность подкрепить свое суждение пистолетом, ножом Боуи, деньгами, самой жизнью — который характеризовал весь Запад, а также Юго-Запад, был южным, а вовсе не новоанглийским.

Сами качества, которые сделали многих техасских пионеров бунтарями против общества и заставили немалую их часть покинуть его под покровом ночи, не оставляя нового адреса, позволили им покорить дикую природу — качества дерзости, храбрости, безрассудства, сильного самоутверждения. Многие из них были возмутителями спокойствия, ибо обладали жаждой жизни и приходили в бешенство от пресного благопристойности. Никто, кроме подобострастных политиков и ханжеских «дочерей», не хочет выставлять их моделями добродетели и конформизма. Гладкое и устоявшееся общество — общество шокирующе пресное — может принять определение кардинала Ньюмена: «Джентльмен — это тот, кто никогда не причиняет обид». Согласно этому определению, затененная фиалка, бабочка и плывущее летнее облако — все они джентльмены. «Искусство войны, — говорил Наполеон, — состоит в том, чтобы наносить обиды». Покорение враждебной техасской глуши означало войну с природой и против дикарей, а также против мексиканцев. Идеал джентльмена предприимчивого Крокетта заключался в том, чтобы смотреть в другую сторону, пока гость наливает себе рог виски.

Если отбросить климатические влияния на занятия и манеры, определенные испанские влияния и незначительные штрихи индейцев пуэбло, то Юго-Запад, с точки зрения фундаментального англосаксонского характера, который его создал, вполне мог бы включать Арканзас и Миссури. Реализм южных людей и весьма значительного корпуса местной литературы, представляющей их, был слишком сильно затмевается своего рода идеализацией рабовладельческих аристократов в духе «Так красна роза».

ОЛСОПП, ФРЕД У. «Фольклор романтического Арканзаса», 2 тома, Grolier Society, 1931. Олсопп собрал богатую и разнообразную коллекцию материалов в тоне «Арканзасского путешественника». Тираж распродан.
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БОЛДУИН, ДЖОЗЕФ Г. «Бурные времена Алабамы и Миссисипи», 1853.

БЛЭР, УОЛТЕР. «Здравый смысл в американском юморе от Бенджамина Франклина до Огдена Нэша», 1942. Тираж распродан. «Коренной американский юмор», 1937. Тираж распродан. «Америка небылиц», Ковард-Макканн, Нью-Йорк, 1944. Упорядоченный анализ с множеством конкретных примеров. В соавторстве с Франклином Дж. Мейном, «Майк Финк, король лодочников реки Миссисипи», 1933. Биография народного типа на фоне пионерского и фронтирного прошлого. Тираж распродан.
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КЛАРК, ТОМАС Д. «Бушующий фронтир», 1939. Тираж распродан. Историческая картина и анализ, подкрепленные инцидентами и рассказами о «гадах», «лжецах», «четвертных лошадях», «скрипачах», «дурачестве с девчонками» и т. д.

КРОКЕТТ, ДЭВИД. «Автобиография». Переиздавалась много раз. Издание Скрибнера в серии «Библиотека современных студентов» включает «Подвиги и приключения полковника Крокетта в Техасе». Крокетт задал тип лесного жителя. См. его трактовку в работе Паррингтона «Основные течения американской мысли». Книга Ричарда М. Дорсона «Дэви Крокетт, американский комический легендарный герой», 1939, является обобщением традиции Крокетта.

ФЕЗЕРСТОНХО, Г. У. «Экскурсия по рабовладельческим штатам», Лондон, 1866. Освежающе о манерах и характерах.

ФЛЭК, КАПИТАН. «Техасский рейнджер, или Реальная жизнь в глуши», Лондон, 1866.

ГЕРШТЁКЕР, ФРЕДЕРИК. «Дикие виды спорта на Дальнем Западе». Нет ничего лучше о жизни в глуши в долине Миссисипи.

ХЭММЕТТ, СЭМУЭЛ АДАМС (писавший под именем Филип Пэкстон), «Таверна в сосновом лесу; или Сэм Слик в Техасе» и «Заблудший янки в Техасе». Юмор о грубоватом элементе. О трактовке Хэмметта как человека и писателя см. «Сэм Слик в Техасе» У. Стэнли Хула, Нейлор, Сан-Антонио, 1945.

ХАРРИС, ДЖОРДЖ У. «Сат Лавингуд», Нью-Йорк, 1867. Предреализм.
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РУРК, КОНСТАНС. «Американский юмор», 1931; «Дэви Крокетт», 1934; «Корни американской культуры и другие эссе», 1942, все опубликованы Harcourt, Brace, Нью-Йорк.

ТОМПСОН, УИЛЬЯМ Т. «Ухаживание майора Джонса», Филадельфия, 1844. Реализм.

ТОРП, Т. Б. «Улей охотника за пчелами», Нью-Йорк, 1854. Эту превосходную книгу следует переиздать.

УОТТЕРСОН, ГЕНРИ. «Странности в южной жизни и характере», Бостон, 1882. Антология с интерпретирующими примечаниями.

УИЛСОН, ЧАРЛЬЗ МОРРОУ. «Америка глуши». Издательство Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1935. Хорошо упорядоченный обзор с отличными выборками.

ВУД, РЭЙ. «Американская матушка Гусыня», 1940; «Веселье в американских народных рифмах», 1952; обе опубликованы Липпинкоттом, Филадельфия.



 













9. Как жили первые поселенцы

Несмотря на то что тенденция большинства мемуаристов ранних дней заключалась в том, чтобы подчеркивать индейские сражения, убийства и другие сенсационные эпизоды, хроник, богатых повседневными манерами и обычаями народа, предостаточно. Классикой среди них является «Эволюция штата» Ноа Смитвика, перечисленная ниже.

См. также «Жизнь и юмор глуши», «Пионеры-врачи», «Женщины-пионеры», «Сражающиеся техасцы».

БАРКЕР, Э. К. «Бумаги Остина». Четыре тома источников по любой теме социальной истории, связанной с колониальными техасцами.

БЕЙТС, ЭД. Ф. «История и воспоминания округа Дентон», Дентон, Техас, 1918. Пример народной жизни, встречающейся в историях округов.

БЕЛЛ, ГОРАС. «На старом западном побережье», Нью-Йорк, 1930. Социальная история через анекдоты. Калифорния. Тираж распродан.

БРАХТ, ВИКТОР. «Техас в 1848 году», переведено с немецкого К. Ф. Шмидтом, Сан-Антонио, 1931. Лучше о природных ресурсах, чем о людях. Тираж распродан.

КАРЛ, ПРИНЦ СОЛЬМС-БРАУНФЕЛЬСКИЙ. «Техас, 1844-1845». Перевод, Хьюстон, 1936. Тираж распродан.

КОКС, К. К. «Воспоминания», в VI томе «Юго-западного исторического ежеквартальника». Одно из лучших среди многих пионерских воспоминаний, опубликованных Техасской исторической ассоциацией штата.

КРОКЕТТ, ДЭВИД. Всё, что о нем есть.

ДИК, ЭВЕРЕТТ. «Фронтир дерновых домов» (1937) и «Авангарды фронтира» (1941). Оба тиража распроданы. Жизнь на северных равнинах до Скалистых гор, но применима к жизни южнее.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Колорит Техаса», 1936. Тираж распродан. Значительная социальная история.

ФЕНЛИ, ФЛОРЕНС. «Старожилы: их собственные истории», Ювалде, Техас, 1939. Тираж распродан. Верное изложение реалистичных деталей. Юго-Западный Техас, в основном жизнь на ранчо.

ФРАНЦ, ДЖО Б. «Гейл Борден, молочник для нации». Издательство Университета Оклахомы, Норман, 1951. Эта биография газетчика и изобретателя раскрывает стороны пионерской жизни, которые обычно упускаются из виду при акценте на сражениях, фермерстве и ранчо.

ГЕРШТЁКЕР, ФРЕДЕРИК. «Дикие виды спорта на Дальнем Западе», 1860. Танцы — одни из видов спорта.

ХАРРИС, МИССИС ДИЛЮ. «Воспоминания», под редакцией миссис А. Б. Лооскан, в IV и VII томах «Юго-западного исторического ежеквартальника».

ХАРТ, ДЖОН А. «История пионерских дней в Техасе и Оклахоме»; без даты. Расширена и переиздана под названием «Пионерские дни на Юго-Западе», 1909. Многое о фронтирных способах жизни.

ХОФФ, КЭРОЛ. «Джонни Техас», Уилкокс и Фоллетт, Чикаго, 1950. Юношеская историческая художественная литература. Восхитительна как текстом, так и иллюстрациями.

ХОГАН, УИЛЬЯМ Р. «Республика Техас: социальная и экономическая история», издательство Университета Оклахомы, 1946. Много фактов, мало интеллектуальной активности; то есть интерпретаций с точки зрения времени и цивилизации.

ХОЛДЕН, У. К. «Щелочные тропы», Даллас, 1930. Пионерская жизнь в Западном Техасе. Тираж распродан.

ХОЛЛИ, МЭРИ ОСТИН. «Техас... в серии писем», Балтимор, 1833; переиздано под названием «Письма американского путешественника», под редакцией Мэтти Остин Хэтчер, Даллас, 1933. Первая хорошая книга о Техасе, которая была напечатана. Тираж распродан.

«Бумаги Ламара». Шесть томов разрозненного исходного материала по истории и жизни Техаса, выпущенных Государственной библиотекой Техаса, Остин. Тираж распродан.

ЛЮИС, УИЛЛИ НЬЮБЕРИ. «Между солнцем и дерном», Кларендон, Техас, 1938. Тираж распродан. Опять же, отсутствие перспективы.

ЛАББОК, Ф. Р. «Шесть десятилетий в Техасе», Остин, 1900.

МАККОННЕЛЛ, Х. Х. «Пять лет кавалеристом», Джексборо, Техас, 1889. Здорово.

МАКДЭНФИЛД, Х. Ф., и ТЕЙЛОР, НАТАНИЭЛЬ А. «Грядущая империя, или 2000 миль по Техасу верхом», Нью-Йорк, 1878; частное переиздание, 1937. Восхитительный путевой очерк. Тираж распродан.

МАКНИЛ, Т. А. «Когда Канзас был молодым», Нью-Йорк, 1922. Эпизоды и персонажи страны равнин. Тираж распродан.

ОЛМСТЕД, ФРЕДЕРИК ЛОУ. «Путешествие по Техасу», Нью-Йорк, 1857. Олмстед путешествовал, чтобы увидеть. Он увидел.

РИД, ОПИ. «Арканзасский плантатор», 1896. Приятная художественная литература.

РИЧАРДСОН, АЛЬБЕРТ Д. «За Миссисипи», Хартфорд, 1867. То, что видел путешествующий журналист.

РИСТЕР, КАРЛ К. «Жители южных равнин», издательство Университета Оклахомы, 1938. Хотя стиль пешеходный, хорошие социальные данные. Библиография.

РОЕМЕР, Д-Р ФЕРДИНАНД. «Техас», переведено с немецкого Освальдом Мюллером, Сан-Антонио, 1935. Тираж распродан. Роемер, геолог, проехал через Техас в сороковых годах и сделал острые наблюдения о земле, ее растениях и животных, а также о поселенцах.

ШМИЦ, ДЖОЗЕФ УИЛЬЯМ. «Так они жили», Нейлор, Сан-Антонио, 1935. Это была бы хорошая социальная история Техаса, если бы писатель посвятил предмету еще десять лет. Неудовлетворительная библиография.

ШИПМАН, ДЭНИЕЛ. «Жизнь на фронтире, 58 лет в Техасе», без изд., 1879. Одно из пионерских воспоминаний, которое следует переиздать.

СМИТ, ГЕНРИ. «Воспоминания», в «Юго-западном историческом ежеквартальнике», том XIV. Говорящие детали.

СМИТВИК, НОА. «Эволюция штата», Остин, 1900. Переиздано Steck, Остин, 1935. Лучшая из всех книг, имеющих дело с жизнью в раннем Техасе. Здорово читать.

«Юго-западный исторический ежеквартальник», публикуется с 1897 года Техасской исторической ассоциацией штата, Остин. Хранилище всех видов истории; первые двадцать пять или тридцать томов наиболее интересны.

СВИТ, АЛЕКСАНДР Э., и НОКС, Дж. АРМОЙ. «На мексиканском мустанге через Техас», Хартфорд, 1883. Юмористическая сатира, часто проницательная и румяная от реальности.

УОЛЛИС, ДЖОННИ ЛОКХАРТ. «Шестьдесят лет на Бразосе: жизнь и письма доктора Джона Вашингтона Локхарта», частное издание, Лос-Анджелес, 1930. В стиле блокнота, но столь же редкая по сути, как и среди дилеров букинистических книг.

УО, ДЖУЛИЯ НОТТ. «Кастровиль и Генри Кастро», Сан-Антонио, 1934. Тираж распродан. Лучше всего написанная монография, имеющая дело с любым аспектом истории Техаса, которую я читал.

УИНН, АФТОН. «Пионерские народные пути», в «Прямом Техасе», публикация Техасского фольклорного общества XIII, 1937.



 













10. Сражающиеся техасцы

Техасский народ принадлежит к сражающейся традиции, которой большинство из них гордится. Опоры, которые испанцы и мексиканцы удерживали в Техасе, поддерживались благодаря борьбе, независимо от миссионерского крещения. Цель англо-американского колонизатора Стивена Ф. Остина «искупить Техас из дикой природы» была достигнута только борьбой. Техасцы купили свою свободу кровью и поддерживали ее в течение девяти лет как республика кровью. Именно сражающиеся люди отодвигали границы и прокладывали тропы.

Боевая традиция сейчас уступает место нефтяной традиции. Техасский миф, как его представляют не-техасцы, начинает воплощать нефтяных миллионеров в самолетах вместо всадников с шестизарядными пистолетами и винтовками. См. роман Эдны Фербер «Гигант» (1952). Тем не менее, многие техасцы, которые никогда не ездили на лошади более трех миль за раз, носят ковбойские сапоги, и многие техасцы находятся в заблуждении, что пули и атомные бомбы могут урегулировать сложности, которые требуют информированного интеллекта и способности мыслить.

Как я отмечал в «Колорите Техаса», хроники людей, которые сражались с мексиканцами и были их пленниками, составляют уникальную единицу в личных нарративах и анналах Америки.

Многие книги, перечисленные под заголовками «Техасские рейнджеры», «Как жили первые поселенцы» и «Жизнь на ранчо», уточняют боевую традицию.

БИН, ПИТЕР ЭЛЛИС. «Мемуары», опубликованы впервые в I томе «Истории Техаса» Йокума; в 1930 году напечатаны как небольшая книга Книжным клубом Техаса, Даллас, сейчас тираж распродан. Увлекательный нарратив.

БЕЧДОЛТ, ФРЕДЕРИК Р. «Сказки старожилов», Нью-Йорк, 1924. Сильное пересказывание истории экспедиции Миер и других действий «сражающихся техасцев». Тираж распродан.

ШАБО, ФРЕДЕРИК К. «Пленники Пероте», Сан-Антонио, 1934. Аннотированные дневники техасских заключенных в Мексике. Тираж распродан.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Колорит Техаса», Даллас, 1936. Тираж распродан. Главы о Бине, Грине, Дювале, Кендалле и других представителях сражающихся техасцев.

ДЮВАЛЬ, ДЖОН К. «Приключения Бигфута Уоллеса», 1870; «Ранние времена в Техасе», 1892. Обе книги поддерживаются в печати Steck, Остин. Для биографии и критической оценки см. «Джон К. Дюваль: первый техасский литератор», Дж. Фрэнк Доби (иллюстрировано Томом Ли), Даллас, 1939. Тираж распродан. «Ранние времена в Техасе», называемые «Робинзоном Крузо Техаса», — это история Дюваля о резне в Голиаде и его побеге из нее. Дюваль служил техасским рейнджером с Бигфутом Уоллесом, который был в экспедиции Миер. Его нарратив о «Приключениях» Бигфута — самый веселый и самый колоритный, который когда-либо вдохновлял американский фронтирмен. Утомительное постукивание по теме героя, присутствующее во многих биографиях фронтирменов, полностью отсутствует. Стэнли Вестал также написал «Бигфут Уоллес», Бостон, 1942. Тираж распродан.

ЭРАТ, МАЙОР ДЖОРДЖ Г. «Мемуары», Техасская историческая ассоциация штата, Остин, 1923. Эрат понимал своих собратьев-техасцев. Тираж распродан.

ДЖИЛЛЕТТ, ДЖЕЙМС Б. «Шесть лет с техасскими рейнджерами», 1921. Тираж распродан.

ГРИН, ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН. «Журнал техасской экспедиции против Миер», 1845; переиздано Steck, Остин, 1936. Грин был одним из лидеров экспедиции Миер. Он жил в гневе и писал с огнем. Для информации о Грине см. «Воспоминания и размышления» его сына, Уортона Дж. Грина, 1906. Тираж распродан.

ХЬЮСТОН, СЭМ. «Ворон», Маркиз Джеймс, 1929, не единственная биография техасского генерала, но лучшая, и воплощает большую часть того, что было написано о Хьюстоне, за исключением многотомных «Бумаг Хьюстона», выпущенных издательством Техасского университета, Остин, под редакцией Э. К. Баркера. Хьюстон был оригинальным персонажем даже после того, как стал респектабельным баптистом.

КЕНДАЛЛ, ДЖОРДЖ У. «Нарратив техасской экспедиции Санта-Фе», 1844; переиздано Steck, Остин, 1936. Два тома. Кендалл, новоорлеанский журналист в поисках материала, присоединился к экспедиции Санта-Фе, отправленной Республикой Техас для аннексии Нью-Мексико. Потерявшись на Стейн-Плейнс, а затем пройдя пешком как пленник до Мехико, он нашел много материала и написал нарратив, который, если бы он не был таким журналистски многословным, мог бы стоять в одном ряду с «Двумя годами на мачте» Даны. «Кендалл из Пикаюн» Файетта Коупленда, 1943, но тираж распродан, — это биография. Интересная параллель к «Нарративу» Кендалла — «Письма и заметки о техасской экспедиции Санта-Фе, 1841-1842» Томаса Фолкнера, с заметками и введением Ф. У. Ходжа, Нью-Йорк, 1930. Тираж распродан. Маршрут экспедиции записан и иным образом освещен в «Техасской тропе Санта-Фе» Х. Бэйли Кэрролла, Историческое общество Панхэндл-Плейнс, Каньон, Техас, 1951.

ЛИЧ, ДЖОЗЕФ. «Типичный техасец: биография американского мифа», издательство Южного методистского университета, Даллас, 1952. В то время, когда Техас появлялся, тремя основными типами американцев были янки, южные аристократы, кентуккийские западники, воплощенные Дэниелом Буном. Техас перенял кентуккийскую традицию. Она была расширена Крокеттом, который оставался в Техасе только достаточно долго, чтобы быть убитым, Сэмом Хьюстоном и Бигфутом Уоллесом. Романы, пьесы, истории, книги о путешествиях и сами техасцы поддерживали традицию. Это главный тезис книги. Г-н Лич не замечает, что лучшие книги, касающиеся Техаса, сделали мало для поддержания жизни типичного техасца и что большая часть нынешнего духа «Техасских хвастовств» так же абсурдно нереалистична, как всплеск Муссолини в попытке заставить итальянцев двадцатого века вообразить себя реинкарнацией римских легионов Цезаря. Г-н Лич препарирует миф, а затем проглатывает его.

ЛИНН, ДЖОН Дж. «Воспоминания пятидесяти лет в Техасе», 1883; переиздано Steck, Остин, 1936. Смесь личного нарратива и исторических заметок, написанных с энергией и предвзятостью.

МАВЕРИК, МЭРИ А. «Мемуары», 1921. Тираж распродан. Муж миссис Маверик, Сэм Маверик, был среди граждан Сан-Антонио, увезенных в Мексику в качестве пленников в 1842 году.

МОРРЕЛЛ, З. Н. «Фрукты и цветы в дикой природе», 1872. Тираж распродан. Моррелл, проповедник-баптист, ездивший по округам, сражался с индейцами и мексиканцами. См. другие книги такого рода, перечисленные в разделе «Проповедники и миссионеры».

ПЕРРИ, ДЖОРДЖ СЕШНС. «Техас, мир в себе», Макгроу-Хилл, Нью-Йорк, 1942. Особенно хорошая глава об Аламо.

СМАЙТ, Х. «Исторический очерк округа Паркер, Техас», 1877. Одна из различных хороших историй округов Техаса, изобилующая сражениями. Для библиографии этого обширного класса литературы обратитесь к «Историям округов Техаса» Х. Бэйли Кэрролла, Техасская историческая ассоциация штата, Остин, 1943. Тираж распродан.

СОННИКСЕН, К. Л. «Я умру, прежде чем побегу: история великих распрей Техаса» — и некоторых не великих. Харпер, Нью-Йорк, 1951.

СОВЕЛЛ, А. Дж. «Рейнджеры и пионеры Техаса», 1884; «Жизнь Бигфута Уоллеса», 1899; «Ранние поселенцы и борцы с индейцами Юго-Западного Техаса», 1900. Все тиражи распроданы; все содержательны характером готовых к бою, но ищущих мира техасских пионеров. Совелл когда-нибудь будет признан необычайным хронистом.

СТЭПП, УИЛЬЯМ П. «Пленники Пероте», 1845; переиздано Steck, Остин, 1936. Журнал одного из людей Миер, который вытянул белую фасолину.

ТОМАСОН, ДЖОН У. «Проповедник Одинокой Звезды», Скрибнер, Нью-Йорк, 1941. Сливки, сущность, дух и тело боевой традиции Техаса. Исторический роман о Гражданской войне.

УЭББ, УОЛТЕР ПРЕСКОТТ. «Техасские рейнджеры», Хоутон Миффлин, Бостон, 1935. См. раздел «Техасские рейнджеры».

УИЛБАРГЕР, Дж. У. «Индейские грабежи в Техасе», 1889; переиздано Steck, Остин, 1936. Нарративы, которые поколениями были семейным наследием среди техасских семей, сражавшихся за свою землю.



 













11. Техасские рейнджеры

Техасские рейнджеры никогда не были больше, чем горсткой по численности, но это были отборные люди, которые знали, как ездить верхом, стрелять и говорить правду. На мексиканской границе и на индейском фронтире несколько рейнджеров раз за разом доказывали свою эффективность больше, чем батальоны солдат.

О, молись за рейнджера, ты, добросердечный незнакомец, Он бродил по прериям много лет; Он держал команчей подальше от твоих ранчо, И гнал их далеко за техасский фронтир.





БАНТА, УИЛЬЯМ. «Двадцать семь лет на техасском фронтире», 1893; переиздано, 1933. Тираж распродан.

ГЭЙ, БЕАТРИС ГРЭДИ. «В закат», Санта-Анна, Техас, 1936. Сцены и персонажи округа Коулман, в которых доминирует характер рейнджера. Тираж распродан.

ДЖИЛЛЕТТ, ДЖЕЙМС Б. «Шесть лет с техасскими рейнджерами», напечатано для автора в Остине, Техас, 1921. Он заплатил печатнику наличными за одну или две тысячи экземпляров, как он сказал мне, и продал их лично. Отредактированная Мило М. Куэйфом, книга была опубликована издательством Йельского университета в 1925 году. Это издание было переиздано в 1943 году Lakeside Press, Чикаго, в серии «Классика Лейксайда», которые раздаются издателями на Рождество ежегодно и не предназначены для продажи — кроме как через букинистических дилеров. Тем временем, в 1927 году, нарратив появился под названием «Техасский рейнджер», «в сотрудничестве с Говардом Р. Дриггсом», профессиональным нейтрализатором для школьных читателей любого письма, не стандартизированного, опубликованным World Book Co., Йонкерс-он-Хадсон, Нью-Йорк. Все издания распроданы. Я считаю Джиллетта самым сильным и самым прямым из всех рассказчиков-рейнджеров. Он сочетал в своей натуре дикое беспокойство и лояльную нежность. Он писал при солнечном свете.

ГРИР, ДЖЕЙМС К. «Бак Бэрри», Даллас, 1932. Тираж распродан. «Полковник Джек Хейс, лидер техасского фронтира и строитель Калифорнии», Даттон, Нью-Йорк, 1952. Хейс достиг большей яркости в репутации, чем нарративы о нем.

ДЖЕННИНГС, Н. А. «Техасский рейнджер», Нью-Йорк, 1899; переиздано 1930, с предисловием Дж. Фрэнка Доби. Тираж распродан. Хороший нарратив.

МАЛТБИ, У. ДЖЕФФ. «Капитан Джефф», Колорадо, Техас, 1906. Аморфно. Тираж распродан.

МАРТИН, ДЖЕК. «Босс границы», Сан-Антонио, 1942. Посредственная биография капитана Джона Р. Хьюза. Тираж распродан.

ПЕЙН, АЛЬБЕРТ БИГЕЛОУ. «Капитан Билл Макдональд», Нью-Йорк, 1909. Пейн не так хорошо справился с «Капитаном Биллом», как в своей богатой биографии Марка Твена. Тираж распродан.

ПАЙК, ДЖЕЙМС. «Разведчик и рейнджер», 1865, переиздано 1932 издательством Принстонского университета. Пайк приукрашивал; интересно. Тираж распродан.

РЕЙМОНД, ДОРА НИЛЛ. «Капитан Ли Холл из Техаса», Норман, Оклахома, 1940. Тираж распродан.

РЕЙД, СЭМУЭЛ К. «Разведывательные экспедиции техасских рейнджеров», 1859; переиздано Steck, Остин, 1936. Техасские рейнджеры в мексиканской войне.

РОБЕРТС, ДЭН У. «Рейнджеры и суверенитет», 1914. Тираж распродан. Робертс был лучше как рейнджер, чем как писатель.

РОБЕРТС, МИССИС Д. У. (жена капитана Дэна У. Робертса). «Воспоминания женщины о шести годах в лагере с техасскими рейнджерами», Остин, 1928. Тираж распродан. Миссис Робертс была разумной и очаровательной женщиной с зорким глазом.

СОВЕЛЛ, А. Дж. «Рейнджеры и пионеры Техаса», Сан-Антонио, 1884. Графическая книга до самого основания. Тираж распродан.

УЭББ, УОЛТЕР ПРЕСКОТТ. «Техасские рейнджеры», Хоутон Миффлин, Бостон, 1935. Начало, середина и конец предмета. Библиография.



 













12. Женщины-пионеры

Одной из причин жизнерадостности и беззаботной беспечности на фронтирах Запада было отсутствие — временное — женщин. Мужчины, в основном молодые, не давали заложников судьбе. Они были, как правило, так же свободны от семейных забот, как буканьеры. Это было особенно верно для первых ранчо на Великих равнинах, скотоводческих троп, шахтерских лагерей, лесозаготовительных лагерей и экспедиций по добыче пушнины. Это не было верно для колониальных дней в Техасе, жизни на ранчо в южной части Техаса, освоения земель по всему Западу, эмигрантских троп в Калифорнию и Орегон, жизни в глуши.

Различные пункты, перечисленные в разделе «Как жили первые поселенцы», содержат материал о женщинах-пионерах.

АЛДЕРСОН, НЭННИ Т., и СМИТ, ХЕЛЕНА ХАНТИНГТОН. «Невеста едет на Запад», Нью-Йорк, 1942. Монтана в восьмидесятых. Тираж распродан.

БЕЙКЕР, Д. У. К. «Техасский альбом», 1875; переиздано, 1936, Steck, Остин.

БРАЗЕРС, МЭРИ ХАДСОН. «Пионер Пекоса», 1943. Тираж распродан. Лучшая часть этой книги не о брате писательницы, который работал ковбоем в наряде Джинглбоб Чисума и столкнулся с Билли Кидом, а о жизни самой Мэри Хадсон. Только Росс Санти сравнялся с ней в описании засухи и дождя. Последние главы раскрывают внутреннюю жизнь девушки, среди внешних переживаний, как ни одна другая женская хроника ранчо — здесь овечье ранчо.

КОЛЛ, ХЬЮИ. «Золотое руно», Хоутон Миффлин, Бостон, 1942. Хьюи Колл стала женой овцевода из Монтаны в начале этого века. Тираж распродан.

КЛИВЛЕНД, АГНЕС МОРЛИ. «Не жизнь для леди», Хоутон Миффлин, Бостон, 1941. Яркая, остроумная, проницательная; анекдотичная. Лучший отчет о жизни на фронтире с женской точки зрения, опубликованный до сих пор. Нью-Мексико — место действия, к началу века. Люди, которые хотели, чтобы миссис Кливленд написала еще одну книгу, были разочарованы, когда ее «Рай Сатаны» появился в 1952 году.

ЭЛЛИС, ЭНН. «Жизнь обычной женщины», 1929, и «Простая Энн Эллис», 1931, обе тиражи распроданы. Колорадская деревня и город. Книги разочарованных наблюдений, остроумия и мудрости от откровенной женщины.

ФОНС, ХИЛДА. «Жена пустыни», 1934. Тираж распродан. Одиночество пустыни на торговом посту навахо.

ХАРРИС, МИССИС ДИЛЮ. Воспоминания, в «Юго-западном историческом ежеквартальнике», тома IV и VII.

КЛЕБЕРГ, РОЗА. «Ранний опыт в Техасе», в «Ежеквартальнике Техасской исторической ассоциации штата» (первоначальное название «Юго-западного исторического ежеквартальника»), тома I и II.

МАГОФФИН, СЬЮЗЕН ШЕЛБИ. «Вниз по тропе Санта-Фе», 1926. Тираж распродан. Она была сочной и невестой, и вся жизнь была яркой для нее.

МЭТТЬЮС, САЛЛИ РЕЙНОЛЬДС. «Переплетение», Хьюстон, 1936. Жизнь на ранчо на техасском фронтире, как ее видела утонченная и умная женщина. Тираж распродан.

МАВЕРИК, МЭРИ А. «Мемуары», Сан-Антонио, 1921. Тираж распродан. Существенно.

ПИКРЕЛЛ, ЭННИ ДУМ. «Женщины-пионеры в Техасе», Остин, 1929. Слишком много дамских дел, но ценно. Тираж распродан.

ПО, СОФИ А. «Дни на бакборде», под редакцией Юджина Каннингема, Колдуэлл, Айдахо, 1936. Миссис По была там — Нью-Мексико.

РАК, МЭРИ КИДДЕР. «Жена скотовода», Хоутон Миффлин, Бостон, 1934. Внешний опыт бывшего учителя на небольшом ранчо в Аризоне.

РОУДС, МЭЙ Д. «Наемный работник верхом», 1938. Биография Юджина Мэнлава Роудса, но также теплосердечная автобиография женщины, которая вела хозяйство с «Джином» в Нью-Мексико. Тираж распродан.

РИЧАРДС, КЛАРИС Е. «Невеста-новичок», Гарден-Сити, Н. Й., 1920. Тираж распродан. Очаровательно.

СТЮАРТ, ЭЛИНОР П. «Письма женщины-гомстедера», Бостон, 1914. Тираж распродан.

УАЙТ, ОУЭН П. «Мать фронтира», Нью-Йорк, 1929. Тираж распродан. Перебор, как Уайт перебарщивал с каждым предметом, которого касался.

УИЛБАРГЕР, Дж. У. «Индейские грабежи в Техасе», 1889; переиздано Steck, Остин, 1936. Взгляд на жизни, которые вели семьи, отдавшие многих женщин дикарям — на смерть или в плен Синтии Энн Паркер.

УИНН, АФТОН. «Пионерские народные пути», в «Прямом Техасе», публикация Техасского фольклорного общества XIII, 1937. Превосходно.



 













13. Проповедники-странники и миссионеры

НЕСМОТРЯ на предания и факты о ковбоях, которые метко стреляли и лихо скакали, о «плохих парнях», о беззаконии на границе, о жителях, которые покинули родные края, скрываясь от правосудия, о приграничных городках «за пределами Божьей воли», о суровых нравах и беспринципных «судебных воротилах» — несмотря на все это, Юго-Запад был и остается религиозным. Это не значит, что он духовен. Он принадлежит к «Библейскому поясу» Г. Л. Менкена. «Папаша» О’Дэниел, прославившийся рекламой печенья, стал губернатором Техаса, а затем сенатором США, просто выставляя напоказ свое благочестие. Политик, «невежественный, как мексиканская свинья» в вопросах внешней политики и сложностях политической экономии, может баллотироваться, прикрываясь тем, что он и избиратели называют религией, и оставить в тени образованного, искреннего интеллектуала. Самый большой лагерный сбор на Юго-Западе, Блойс-Кэмпмитинг близ Форт-Дэвиса, штат Техас, проходит посреди огромных пастбищ, вдали от всех фабрик и фермеров.

Примерно с 1933 года Служба по делам индейцев США не только разрешила, но и стала поощрять индейцев возвращаться к своим религиозным обрядам. Они всегда были религиозны. Испанские колонисты Юго-Запада, как и везде, были ревностными католиками, и их потомки в основном остались католиками. Первые англоговорящие поселенцы региона — колонисты, которых Стивен Ф. Остин привел в Техас, — были преимущественно протестантами, хотя для получения мексиканского гражданства и прав на землю им формально приходилось объявлять себя католиками. Одной из причин Техасской революции, как указали техасцы в своей Декларации независимости, был отказ мексиканского правительства в «праве поклоняться Всевышнему согласно велениям нашей собственной совести». История общества Юго-Запада, в которой не нашлось бы места Библии, была бы такой же неполной, как история без лошади или револьвера.

См. главу «На стороне Господа» в книге Доби «Вкус Техаса». Большинство книг, перечисленных в разделе «Как жили первые поселенцы», содержат информацию о религии и проповедниках. Историй церквей почти столько же, сколько историй штатов. Практически все истории округов учитывают развитие церкви. Книги, перечисленные ниже, богаты личными свидетельствами.

ЭЗБЕРИ, ФРЭНСИС. Написано три или более биографий этого типичного епископа-первопроходца.

БОЛТОН, ГЕРБЕРТ Э. «Падре на коне», 1932. Жизнь иезуитского миссионера Кино. Тираж распродан.

БРАУНЛОУ, У. Г. «Портрет и биография пастора Браунлоу, патриота Теннесси», 1862. Браунлоу был весьма характерной фигурой. Под названием «Уильям Г. Браунлоу, сражающийся пастор Южных гор» Э. М. Коултер выпустил его подробную биографию, опубликованную издательством Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1937.

БЕРЛСОН, РУФУС К. «Жизнь и труды», 1901. Тираж распродан. Автобиографическая часть этого хаотично составленного тома является социальным документом первостепенной важности.

КАРТРАЙТ, ПИТЕР. «Автобиография», 1857. Из Кентукки в Индиану, а затем в Иллинойс, где он соперничал с Линкольном на выборах в Конгресс, Картрайт ездил с седельными сумками и Библией. Сэндберг характеризует его как «врага виски, азартных игр, украшений, модной одежды и высшего образования». Мне он кажется более неприятным в своей нетерпимости и сектантстве, чем большинство проповедников-странников Юго-Запада, но как воинствующий, грубоватый «солдат Господа» он представлял границы Юго-Запада так же хорошо, как и свои собственные.

КРЭНФИЛЛ, Дж. Б. «Хроника, история жизни в Техасе», 1916. Крэнфилл был многим, помимо того что был баптистским проповедником — погонщиком скота, скрипачом, издателем, и всегда наблюдателем. Тираж распродан.

ДЕВИЛБИСС, ДЖОН УЭСЛИ. «Воспоминания и события» (составитель Г. А. Грейвс), 1886. Сама суть первопроходчества.

ДОМЕНЕ, АББАТ. «Миссионерские приключения в Техасе и Мексике» (перевод с французского), Лондон, 1858. Тираж распродан. Аббат всегда был готов увидеть чудеса. И он их видел. Восхитительное повествование.

ЭВАНС, УИЛЛ Г. «Границы горизонта», опубликовано в Далласе, 1940, для Ассоциации Блойс-Кэмпмитинг, Форт-Дэвис, Техас. Хроники мужчин и женщин — скотоводов — и скотоводческого края, ответственных за самый известный лагерный сбор, проводимый ежегодно, который когда-либо видел Техас. Тираж распродан.

ГРЕЙВИС, ПИТЕР У. «25 лет на окраине Северо-Западной техасской ежегодной конференции», Команчи, Техас, 1892. Еще одна из тех небольших личных записей, изданных частным образом, но полных жизни. Тираж распродан.

ЛАЙД, АННА А. «Роберт Александр и ранняя методистская церковь в Техасе», Ла-Грейндж, Техас, 1935. Тираж распродан.

МОРРЕЛЛ, З. Н. «Плоды и цветы в пустыне», 1872. Хотя книга переиздавалась трижды, последний раз в 1886 году, она давно не переиздавалась. Во многих отношениях это лучшая хроника проповедника-странника Юго-Запада из всех опубликованных. Моррелл сражался с индейцами и мексиканцами в Техасе и был богат другими впечатлениями.

МОРРИС, Т. А. «Сборник», 1884. «Заметки о путешествии» — особенно в Техас в 1841 году — это то, что делает книгу интересной.

ПАРИЗО, П. Ф. «Воспоминания техасского миссионера», 1899. В основном о техасско-мексиканской границе.

ПОТТЕР, ЭНДРЮ ДЖЕКСОН, обычно называемый Сражающимся пастором. Его биография, написанная Г. А. Грейвсом, 1890, далеко не так хороша, как был сам Поттер.

ТОМАСОН, ДЖОН У. «Проповедник со Звездой одиночества», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1941. Художественная литература, верная человеческой природе. Трогательная история техасского капеллана, который прошел через Гражданскую войну с Библией в одной руке и капитанской саблей в другой.



 













14. Юристы, политики, мировые судьи

СТИВЕН Ф. ОСТИН хотел исключить юристов, наряду с бродячими фронтирменами, из своих колоний в Техасе, надеясь таким образом создать утопическое общество. Однако юристы просочились. Их остроумие, анекдоты, героями и авторами которых они были, и политические истории, ставшие традиционными благодаря выступлениям на трибунах, не были должным образом записаны. Как адвокаты по уголовным делам они занимали в обществе такое же высокое положение, как сейчас корпоративные юристы, и были гораздо популярнее, хотя и менее богаты. Кодекс независимости, который поощрял личное насилие и оправдывал убийства — в отличие от преднамеренных убийств — и который доходил до крайностей у преступников, естественно, способствовал появлению адвокатов по уголовным делам. Этот тип юристов сейчас практически исчез.

Будучи проницательными наблюдателями, богатыми опытом и приятными собеседниками, многие юристы Юго-Запада, тем не менее, писали только на юридические темы. Книга Джеймса Д. Линча «Скамья и адвокатура Техаса» (1885) ограничивается описанием величия «выдающихся юристов» и мастерства «мастеров юриспруденции». Нам же нужен колорит жизни, представленный такими персонажами, как остроумный «Трехногий Вилли» (судья Р. М. Уильямсон) и загадочный Джонас Харрисон. Чтобы написать хорошую автобиографию, нужно быть самовлюбленным. Юристы, безусловно, так же склонны к самолюбованию, как и проповедники, но у нас гораздо больше автобиографических записей проповедников-странников, чем юристов старых времен.

Как и они, образ мирового судьи-первопроходца больше сохранился в народных анекдотах, чем в хрониках. Экспансивная книга Хораса Белла «На старом Западном побережье» именно так его и представляет. На другом конце континента Дэви Крокетт в своей «Автобиографии» признавался: «Я боялся, что кто-нибудь спросит меня, что такое судебная власть. Если я знал, пусть меня застрелят». Однако до этого Крокетт был мировым судьей. «Я выносил свои решения на принципах здравого смысла и честности между людьми, полагаясь на врожденный здравый смысл, а не на знание законов; ибо я никогда в жизни не читал ни страницы в юридической книге».

КУМБС, ЧАРЛЬЗ Э. «Адвокат луговых собачек», Даллас, 1945. Тираж распродан. Опыт и анекдоты юриста, который был лучше знаком с грубой человеческой натурой, чем с законом. Луговые собачки были полностью истреблены в западно-техасской местности, по которой он ездил из суда в суд.

ХОКИНС, УОЛАС. «Дело Джона К. Уотруса, федерального судьи Техаса: политическая история тяжких преступлений и проступков», издательство Южного методистского университета, Даллас, 1950. Скорее техническая, чем социальная работа.

КИТТРЕЛЛ, НОРМАН Г. «Губернаторы, которые были, и другие общественные деятели Техаса», Хьюстон, 1921. Тираж распродан. Лучший сборник анекдотов о юристах Юго-Запада.

РОБИНСОН, ДАНКАН У. «Судья Роберт Макалпин Уильямсон, техасский Трехногий Вилли», Техасская государственная историческая ассоциация, Остин, 1948. Это был судья Республики Техас, который положил револьвер Кольта поверх ножа Боуи и сказал: «Вот конституция, которая стоит выше закона».

СОННИКСЕН, К. Л. «Рой Бин, закон к западу от Пекоса», Макмиллан, Нью-Йорк, 1943. Рой Бин (1830-1903), мировой судья в Лэнгтри, штат Техас, рекламировал себя как «Закон к западу от Пекоса». Он был скорее плутом, чем живописным персонажем; народное воображение сделало его знаменитым. Техасский департамент шоссейных дорог содержит для народного просвещения пивную, в которой он вершил суд. О нем было написано три книги, не считая множества газетных и журнальных статей. Единственная достоверная биография — работа Сонниксена.

СЛОАН, РИЧАРД Э. «Воспоминания судьи Аризоны», Стэнфорд, Калифорния, 1932. Полная человечности. Тираж распродан.

СМИТ, Э. Ф. «Сага о техасском праве: фактическая история техасского права, юристов, судей и знаменитых судебных процессов», Нейлор, Сан-Антонио, 1940. Интересно.



 













15. Врачи-первопроходцы

ДО того, как появились семейные врачи, фронтирмены отпиливали ноги ручными пилами, перевязывали артерии волосом из конского хвоста, прижигали их клеймами. До того, как стали практиковать домашнюю хирургию стальными инструментами, мексиканские курандеры (травницы) предлагали свои средства, и они до сих пор знают целебные свойства каждого сорняка и кустарника. Магазины трав в Сан-Антонио, Браунсвилле и Эль-Пасо ведут процветающий бизнес. За курандерами стояли знахари племен. Не все их знания были суеверием, с чем согласится любой, кто прочтет восхитительную автобиографию Гидеона Линсекума, опубликованную Историческим обществом Миссисипи в 1904 году. Линсекум, знаток ботаники, острохарактерная личность, позже переехавший в Техас, жил с знахарем чокто и записал все его знания о достоинствах местных растений. Трактат так и не был напечатан.

Необычайная жизнь Линсекума, однако, была интересно описана в книге Сэмюэля Вуда Гейзера «Натуралисты фронтира», издательство Южного методистского университета, 1937, 1948, и в книге Пэта Айрленда Никсона «Медицинская история раннего Техаса», перечисленной ниже. Ни один исторический романист не мог бы пожелать более богатой темы, чем Гидеон Линсекум или Эдмунд Монтгомери, герой биографии И. К. Стивенса, также указанной ниже.

БУШ, И. Дж. «Доктор-гринго», Колдуэлл, Айдахо, 1939. Тираж распродан. Доктор Буш представлял медицину и хирургию фронтира по обе стороны Рио-Гранде. Живя в Эль-Пасо, он некоторое время был с мадеристами в революции против Диаса.

КО, УРЛИНГ К. «Доктор фронтира», Нью-Йорк, 1939. Тираж распродан. Не о Юго-Западе, но представляет других врачей фронтира. Бодрая автобиография, полная персонажей и анекдотов.

ДОДСОН, РУТ. «Дон Педрито Харамильо: курандеро из Лос-Олмос», в сборнике «Целитель из Лос-Олмос и другие мексиканские предания» (Публикация Техасского фольклорного общества XXIV), под редакцией Уилсона М. Хадсона, издательство Южного методистского университета, Даллас, 1951. Дон Педрито был не большим мошенником, чем многие дипломированные психиатры, и он был полной противоположностью оскорбительности.

НИКСОН, ПЭТ АЙРЛЕНД. «Век медицины в Сан-Антонио», опубликовано автором, Сан-Антонио, 1936. Богата информацией, забавна в анекдотах и тонизирует философией. Библиография. «Медицинская история раннего Техаса, 1528-1835» [Сан-Антонио], 1946. Легкость жизни в сочетании с научной тщательностью; много портретов персонажей.

РЕД, МИССИС ДЖОРДЖ П. «Знахарь в Техасе», Хьюстон, 1930. Биографическая. Тираж распродан.

СТИВЕНС, И. К. «Философ-отшельник из Лиендо», издательство Южного методистского университета, Даллас, 1951. Хорошо задуманная и хорошо написанная биография Эдмунда Монтгомери — незаконнорожденного сына шотландского лорда, мужа скульптора Элизабет Ней, — который, получив образование в Германии и став членом Королевского колледжа врачей Лондона, приехал в Техас с женой и сыновьями и поселился на плантации Лиендо, недалеко от Хемпстеда, когда-то известной как «Перекресток шестизарядников». Здесь, в полной изоляции от людей с культурным умом, он проводил научные эксперименты в своей неадекватной лаборатории и обдумывал философию, которая, как говорят, опередила свое время на полвека. Он умер в 1911 году. Его жизнь была драмой возвышенной души, полной сложностей, гораздо более трагичной, чем любая жизнь, связанная с жуткими «убийствами» вокруг него.

ВУДХАЛЛ, ФРОСТ. «Средства ранчо», в сборнике «Человек, птица и зверь», публикация Техасского фольклорного общества VIII, 1930. Самая богатая и читабельная коллекция народных средств, когда-либо опубликованная.



 













16. Горные люди

В ДАННОМ контексте термин «Горные люди» относится к тем трапперам и торговцам, которые отправились в Скалистые горы еще до того, как эмигранты искали через них перевал на запад или скот проложил тропу на равнинах к востоку от них. Бобровый мех был путеводной звездой для Горных людей. Период их деятельности был кратким, их число незначительным. И все же вряд ли какой-либо другой отдельный класс людей, независимо от численности или постоянства, вызвал к жизни столько отличных книг, как Горные люди. Книг о них не так много, как о жизни на ранчо, но если принять во внимание труды Стэнли Вестала, Сэбина, Ракстона, Фергюссона, Читтендена, Фавора, Гаррарда, Инмана, Ирвинга, Рида и Уайта в этой области, сомневаешься, была ли какая-либо другая форма американской жизни так хорошо освещена в балладах, художественной литературе, биографиях и истории.

См. Джеймса Хоббса, Джеймса О. Пэтти и Рубена Голда Туэйтса в разделе «Всплеск жизни на Западе», а также «Санта-Фе и Тропа Санта-Фе».

АЛТЕР, Дж. СЕСИЛ. «Джеймс Бриджер», Солт-Лейк-Сити, 1925. Огромный пласт жизни. Библиография. Тираж распродан. Переиздано издательством Long's College Book Co., Колумбус, Огайо.

БОННЕР, Т. Д. «Жизнь и приключения Джеймса П. Бекворта», 1856; переиздано в 1931 году с просветительским предисловием Бернарда Девото. Тираж распродан. Бекворт был чемпионом всех западных лжецов.

БРЮЭРТОН, Г. Д. «Сухопутный путь с Китом Карсоном», Нью-Йорк, 1930. Хорошее повествование. Тираж распродан.

ЧИТТЕНДЕН, Х. М. «Американская торговля пушниной на Дальнем Западе», Нью-Йорк, 1902. Тираж распродан. Базовая работа. Библиография.

КЛИЛАНД, РОБЕРТ ГЛАСС. «Эта безрассудная порода людей: трапперы и торговцы пушниной Юго-Запада», Кнопф, Нью-Йорк, 1950. Свежий акцент на регионе Калифорния-Аризона-Нью-Мексико от знающего ученого. Экономичный стиль без потери человечности или историзма. Библиография.

КОНРАД, ХОВАРД Л. «Дядя Дик Вуттон», 1890. Первоисточник. Тираж распродан.

КОЙНЕР, Д. Х. «Потерянные трапперы», 1847.

ДЕВИДСОН, Л. Дж. и БОСТВИК, П. «Литература Запада Скалистых гор 1803-1903», Кэкстон, Колдуэлл, Айдахо, 1939. Дэвидсон и Форрестер Блейк, редакторы. «Сказки Скалистых гор», издательство Университета Оклахомы, Норман, 1947.

ДЕВОТО, БЕРНАРД. «Через широкую Миссури», Хоутон Миффлин, Бостон, 1947. Превосходно проиллюстрировано репродукциями Альфреда Джейкоба Миллера. Девото обладает широтой кругозора и является мастером своего предмета, а также писательского ремесла.

ФАВОР, АЛЬФЕУС Х. «Старый Билл Уильямс, горный человек», издательство Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1936. Колорит и факты. Полная библиография.

ФЕРГЮССОН, ХАРВИ. «Рио-Гранде», 1933, переиздано Тюдором, Нью-Йорк. Драма и эволюция человеческой жизни в Нью-Мексико, написанная со знанием дела и силой. «Волчья песня», Нью-Йорк, 1927. Тираж распродан. Графический исторический роман о Горных людях. Он поет жизнью.

ГАРРАРД, ЛЬЮИС Х. «Ва-тойя и тропа Таоса», 1850. Одна из базовых работ.

ГРАНТ, БЛАНШ К. «Когда старые тропы были новыми — история Таоса», Нью-Йорк, 1934. Тираж распродан. Таос был городом встреч для вольных трапперов.

ГАТРИ, А. Б., мл. «Большое небо», Слоун, Нью-Йорк, 1947 (сейчас издается Хоутон Миффлин, Бостон). «Необычайно оригинальный роман, превосходный как историческая художественная литература», — Бернард Девото. Я все еще предпочитаю «Волчью песню» Харви Фергюссона.

ГАМИЛЬТОН, У. Т. «Мои шестьдесят лет на равнинах», Нью-Йорк, 1905. Сейчас издается Long's College Book Co., Колумбус, Огайо.

ИНМАН, ГЕНРИ. «Старая тропа Санта-Фе», 1897.

ИРВИНГ, ВАШИНГТОН. «Приключения капитана Бонневиля» и «Астория». Последняя книга была основана на «Повествованиях» Роберта Стюарта. В 1935 году они были подготовлены к печати с большим количеством просветительского материала Филипом Эштоном Роллинсом и выпущены под названием «Открытие Орегонской тропы».

ЛАРПЕНТЕР, ЧАРЛЬЗ. «Сорок лет торговцем пушниной на Верхней Миссури», под редакцией Эллиота Куэса, Нью-Йорк, 1898. Как показывает Майло Милтон Куэйф в издании повествования, выпущенном Лейксайд Пресс, Чикаго, 1933, неутомимый Куэс почти переписал повествование старого торговца пушниной. Оно непосредственное и энергичное.

ЛОТ, А. К. «История траппера», Нью-Йорк, 1902. Популярный обзор, подчеркивающий типы и характеры.

ЛЕОНАРД, ЗЕНАС. «Повествование о приключениях Зенаса Леонарда», Клирфилд, Пенсильвания, 1839. В 1833 году трапперы Леонарда достигли залива Сан-Франциско, поднялись на борт бостонского корабля, стоявшего на якоре недалеко от берега, и впервые за два года разнообразили свой мясной рацион, съев хлеб и выпив «коньяка». У одного из трапперов было ружье по имени «Нок-хим-стифф» (Сбей-его-с-ног). Такие приземленные детали изобилуют в этом повествовании о приключениях в совершенно новом мире.

ЛОКВУД, ФРЭНК К. «Персонажи Аризоны», Лос-Анджелес, 1928. Очень читабельные биографические очерки. Тираж распродан.

МИЛЛЕР, АЛЬФРЕД ДЖЕЙКОБ. «Запад Альфреда Джейкоба Миллера», с описанием художника Марвином К. Россом, издательство Университета Оклахомы, Норман, 1950. Хотя Миллер рисовал Запад в 1837-38 годах, только сейчас его открывает публика. Это в основном книга с картинками, высшего ранга.

ПЭТТИ, ДЖЕЙМС ОГАЙО. «Личное повествование Джеймса О. Пэтти из Кентукки», Цинциннати, 1831. Пэтти и его небольшая группа отправились на запад в 1824 году. Для описания гризли, жажды и других особенностей примитивных приключений это повествование является первостепенным.

РИД, МЭЙН. «Охотники за скальпами». Устаревший роман, но в нем есть несколько глубоко проработанных картин Горных людей.

РОСС, АЛЕКСАНДР. «Приключения первых поселенцев на реке Орегон или Колумбия» (1849) и «Охотники за пушниной Дальнего Запада» (1855). Трапперов Юго-Запада нельзя отделить от трапперов Компании Гудзонова залива, так же как техасских ковбоев от ковбоев Монтаны.

РАССЕЛ, ОСБОРН. «Журнал траппера», Бойсе, Айдахо, 1921. Зимой 1839 года в Форт-Холле на реке Снейк Рассел и три других траппера «имели несколько книг для чтения, таких как Байрон, Шекспир и произведения Скотта, Библию и комментарии Кларка к ней, а также несколько небольших работ по геологии, химии и философии». Рассел был склонен размышлять о Жизни и Природе. В перспективе он приближается к Ракстону.

РАКСТОН, ДЖОРДЖ Ф. «Жизнь на Дальнем Западе», 1848; переиздано издательством Университета Оклахомы, Норман, 1951, под редакцией Лероя Р. Хафена. Ни одного другого современника Горных людей не цитировали так часто, как Ракстона. Он остается чрезвычайно читабельным.

СЭБИН, ЭДВИН Л. «Дни Кита Карсона», 1914. Работа, долгое время бывшая стандартом, богатая информацией о рандеву, медведях и многих других связанных темах. Библиография. Переиздана в переработанном виде, 1935. Тираж распродан.

ВЕСТАЛ, СТЭНЛИ (псевдоним Уолтера С. Кэмпбелла). «Кит Карсон», 1928. Как чистое биографическое повествование, оно вряд ли будет превзойдено. «Горные люди», 1937, тираж распродан; «Старая тропа Санта-Фе», 1939. «Фанданго» Вестала, рассказ о Горных людях в Таосе, — одна из самых энергичных баллад, созданных в Америке. Она и несколько других баллад о Горных людях содержатся в небольшом сборнике «Фанданго», 1927. Хоутон Миффлин, Бостон, опубликовал вышеупомянутые названия. «Джеймс Бриджер, горный человек», Морроу, Нью-Йорк, 1946, более гладкая, чем биография Дж. Сесила Алтера, но не такая пикантная. «Джо Мик, веселый горный человек», Кэкстон, Колдуэлл, Айдахо, 1952.

УАЙТ, СТЮАРТ ЭДВАРД. «Длинное ружье», 1932, и «Ранчеро», 1933, Даблдэй, Доран, Гарден-Сити, Нью-Йорк. Историческая художественная литература.



 













17. Санта-Фе и Тропа Санта-Фе

БЫЛА Индепенденс на реке Миссури, затем восемьсот миль извилистой тропы через холмы, равнины и горы, все необитаемые, за исключением нескольких бродячих индейцев и бесчисленных бизонов. Затем был Санта-Фе. К западу от него лежало почти тысяча миль диких пересеченных земель, прежде чем можно было добраться до деревни Лос-Анджелес. Но тропы в Лос-Анджелес не было. В Санта-Фе тропа поворачивала на юг и, проползя через Хорнада-дель-Муэрто — Путь Мертвеца — пронизав великий Северный перевал (Эль-Пасо) и пересекая обширную пустыню, достигала города Чиуауа.

Если посмотреть с одной стороны, Санта-Фе был глиняной деревней. С другой стороны, это был единственный оазис человеческой живописности на континенте пустоты. Как и у Афин, хотя и совершенно иного качества, его слава была несоразмерна его размеру. В сильной главе под названием «Караван входит в Санта-Фе» Р. Л. Даффус («Тропа Санта-Фе») подробно описывает, как для всех путешественников город всегда имел «приманку приключений». Джозайя Грегг сомневался, что «первый вид стен Иерусалима был встречен с гораздо большей бурной и захватывающей радостью», чем Санта-Фе караваном, преодолевшим последний подъем и, оставив позади восемьсот миль одиночества, глядящим вниз на сияющие стены и тополя города.

Ни один другой город такого размера в Америке не был предметом и фокусом столь большого количества хорошей литературы, как Санта-Фе. Питтсбург и десятки других крупных городов вместе взятые не вдохновили на одну десятую часть творческой игры, которую вдохновил Санта-Фе. Некоторые трансконтинентальные железные дороги, вероятно, перевозят столько грузов за день, сколько прошло по Тропе Санта-Фе во всех фургонах за все годы, что они тянулись по ней. Но Тропа Санта-Фе — одна из трех великих троп Америки, которые, хотя и вспаханы, огорожены и забетонированы, кажутся предназначенными для вечного путешествия — теми, кто счастливо способен обходиться без туристических гидов. Цитируя Роберта Льюиса Стивенсона: «Величайшие приключения — не те, которые мы ищем». Две другие тропы, сравнимые с Санта-Фе, также принадлежат Западу — Орегонская тропа для эмигрантов и Тропа Чизхолма для скота.

Дополнительную литературу см. в разделах «Горные люди», «Дилижансы, грузоперевозки», «Всплеск жизни на Западе».

КЭТЕР, УИЛЛА. «Смерть приходит за архиепископом», Кнопф, Нью-Йорк, 1927. Исторический роман.

КОННЕЛЛИ, У. Э. (редактор). «Экспедиция Донифана», 1907. Сага о Мексиканской войне. Тираж распродан.

ДЭВИС, У. У. Х. «Эль-Гринго, или Нью-Мексико и ее люди», 1856; переиздано Райдалом, Санта-Фе, 1938. Тираж распродан. Отлично о нравах и обычаях.

ДАФФУС, Р. Л. «Тропа Санта-Фе», Нью-Йорк, 1930. Тираж распродан. Библиография. Лучшая книга этого века по данной теме.

ДАНБАР, СЕЙМУР. «История путешествий в Америке», 1915; пересмотренное издание выпущено Тюдором, Нью-Йорк, 1937.

ГРЕГГ, ЖОЗАЙЯ. «Торговля прерий», два тома, 1844. Переиздавалось, но все тиражи распроданы. Грегг писал как человек с опытом, а не как профессиональный писатель. Он написал не только классику торговли и тропы Санта-Фе, но и одну из классик фундаментальной американы. Комментарий к цивилизации на Юго-Западе заключается в том, что его работа не переиздается. Харви Фергюссон в «Рио-Гранде» написал проницательную критику человека и его предмета. В 1941 и 1944 годах издательство Университета Оклахомы, Норман, выпустило два тома «Дневника и писем Джозайи Грегга», под редакцией Мориса Г. Фултона с предисловиями Пола Хоргана. Эти тома, интересные сами по себе, являются ценным дополнением к основной работе Грегга.

ИНМАН, ГЕНРИ. «Старая тропа Санта-Фе», 1897. Клад знаний.

ЛАФЛИН, РУТ (ранее Рут Лафлин Баркер). «Кабальеро», Нью-Йорк, 1931; переиздано Кэкстоном, Колдуэлл, Айдахо, 1946. Эссеистическое погружение в суть вещей. Особенно восхитительно о бурро. Книга, которую стоит отметить звездочкой. «Ветер не оставляет тени», Нью-Йорк, 1948; Кэкстон, 1951. Роман о Донье Тулес Барсело, могущественной, красивой и посеребренной хозяйке игорного зала Санта-Фе в 1830-х и 40-х годах.

МАГОФФИН, СЬЮЗЕН ШЕЛБИ. «Вниз по тропе Санта-Фе», издательство Йельского университета, Нью-Хейвен, 1926. Восхитительный дневник.

ПИЛЛСБЕРИ, ДОРОТИ Л. «Нет высокого самана», издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1950. Очерки, приятные для чтения, которые делают людей очень реальными.

РАКСТОН, ДЖОРДЖ ФРЕДЕРИК. «Приключения в Мексике и Скалистых горах», Лондон, 1847. В 1924 году вторая половина этой книги была переиздана под названием «Дикая жизнь в Скалистых горах». В 1950 году, с дополнительными трудами Ракстона, обнаруженными Клайдом и Мэй Рид Портер, книга под редакцией Лероя Р. Хафена была переиздана под названием «Ракстон из Скалистых гор», издательство Университета Оклахомы, Норман. Санта-Фе — лишь один эпизод в ней. Ракстон освещает все, к чему прикасается. Он был влюблен в дикую природу и имел огонь в душе. Другие писатели добавляют детали, но Ракстон и Грегг воплотили весь мир Санта-Фе.

ВЕСТАЛ, СТЭНЛИ. «Старая тропа Санта-Фе», Хоутон Миффлин, Бостон, 1939.



 













18. Дилижансы, грузоперевозки

Хорошим введением к теме дилижансов Запада был бы «Английский почтовый дилижанс» Томаса Де Квинси. Правильное место, чтобы прочитать о дилижансах, — это Музей Пони-экспресс доктора Лайона недалеко от Пасадены, Калифорния. Пусть он никогда не погибнет! Старый Монте время от времени проезжает в рассказах Альфреда Генри Льюиса «Вулфвилл», а Брет Гарт заставил Юба Билла щелкать кнутом; но, почему-то, учитывая все отличные экспозиции и воспоминания о дилижансах в западной Америке, гордая, дерзкая, славная фигура кучера не была адекватно изображена.

Литература о «Санта-Фе и Тропе Санта-Фе» уместна. См. также раздел «Пони-экспресс».

БАННИНГ, УИЛЬЯМ и БАННИНГ, ДЖОРДЖ ХЬЮ. «Шесть лошадей», Нью-Йорк, 1930. Сочетание истории и автобиографии. Маршруты в Калифорнию и по ней; много о Техасе. Приятное чтение. Отлично о кучерах, путешественниках, станциях, «передайте горчицу, пожалуйста». Библиография. Тираж распродан.

КОНКЛИНГ, РОСКО П. и МАРГАРЕТ Б. «Сухопутная тропа Баттерфилда, 1857-1869», Артур Х. Кларк Ко., Глендейл, Калифорния. Три тома, полные фактов, от политики в Вашингтоне по поводу почтовых контрактов до Хорсхед-Кроссинг на реке Пекос.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. Глава под названием «Пистолеты, покер и маленькая мадемуазель в дилижансе» в книге «Вкус Техаса», 1936. Тираж распродан.

ДАФФУС, Р. Л. «Тропа Санта-Фе», Нью-Йорк, 1930. Быстрое чтение. Хорошо подобранная библиография. Тираж распродан.

ФРЕДЕРИК, Дж. В. «Бен Холладей, король дилижансов», Кларк, Глендейл, Калифорния, 1940. Библиография.

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. Глава V, «Почта дилижанса», в книге «Форт-Кончо и техасский фронтир», иллюстрировано Гарольдом Багби, Сан-Анджело Стандарт-Таймс, Сан-Анджело, Техас, 1952. Сильно о фронтире, пересекаемом линией дилижансов.

ХАНГЕРФОРД, ЭДВАРД. «Уэллс Фарго: продвижение фронтира», Рэндом Хаус, Нью-Йорк, 1949. Написано без учета человеческих существ, которых раздавила всепоглощающая корпорация. Факты о разбойниках.

ИНМАН, ГЕНРИ. «Старая тропа Санта-Фе», Нью-Йорк, 1897. Тираж распродан. «Великая тропа Соленого озера», 1898. Тираж распродан. Много случаев и персонажей из первых рук.

МАЙОРС, АЛЕКСАНДР. «Семьдесят лет на фронтире», Чикаго, 1893. Переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Майорс был ведущим быком всех грузоперевозчиков.

ОРМСБИ, У. Л. «Сухопутная почта Баттерфилда», под редакцией Лайла Х. Райта и Жозефины М. Бинум, Библиотека Хантингтона, Сан-Марино, Калифорния, 1942. Ормсби ехал на дилижансе из Сент-Луиса в Сан-Франциско в 1858 году и внес в «Нью-Йорк Геральд» живые статьи, которые теперь превращены в эту книгу.

РУТ, ФРЭНК А. и КОННЕЛЛИ, У. Э. «Сухопутный дилижанс в Калифорнию», Топика, Канзас, 1901. Переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Полная кладовая. Базовая.

САНТЛЕБЕН, АВГУСТ. «Техасский первопроходец», под редакцией И. Д. Аффлека, Нью-Йорк, 1910. Тираж распродан. Лучший доступный трактат о грузоперевозках по тропе Чиуауа.

ТВЕН, МАРК. «Налегке», 1871. Марк Твен отправился на запад на дилижансе.

ВИНТЕР, О. О. «Дни экспресса и дилижанса в Калифорнии», издательство Стэнфордского университета, 1926. Компактная, с библиографией. Тираж распродан.



 













19. Пони-экспресс

«Вдруг кучер восклицает: «Вот он едет!»

«Каждая шея вытянута, каждый глаз напряжен. Далеко через бесконечную мертвую равнину прерии на фоне неба появляется черная точка. Через секунду или две она превращается в лошадь и всадника, поднимающихся и опускающихся, поднимающихся и опускающихся, несущихся к нам все ближе и ближе — становясь все более отчетливыми, все более резко очерченными — ближе и еще ближе, и трепет копыт слабо доносится до уха — еще мгновение, крик и ура с нашей верхней палубы [дилижанса], взмах руки всадника, но никакого ответа, и человек и лошадь прорываются мимо наших взволнованных лиц и уносятся прочь, как запоздалый фрагмент шторма». — Марк Твен, «Налегке».

Слово нельзя определить в его собственных терминах; как и регион, или особенность этого региона. Для понимания необходимы аналогия и перспектива. Чувство движения верхом никогда не было реализовано лучше, чем Киплингом в «Балладе о Востоке и Западе». См. «Лошади».

БРЭДЛИ, ГЛЕНН Д. «История Пони-экспресс», Чикаго, 1913. Ничего особенного. Тираж распродан.

БРЮЭРТОН, Г. Д. «Сухопутный путь с Китом Карсоном», Нью-Йорк, 1930. Библиография по Западу в целом.

ЧАПМАН, АРТУР. «Пони-экспресс», Патнэмс, Нью-Йорк, 1932. Хорошее чтение и библиография.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. Глава о «Поездках и всадниках» в книге «На открытом пастбище», опубликованной в 1931 году; переиздано Бэнксом Апшо, Даллас. Глава «Под седлом» в книге «Мустанги».

ХАФЕН, ЛЕРОЙ. «Сухопутная почта», Кливленд, 1926. Фактическая, библиография. Тираж распродан.

РУТ, ФРЭНК А. и КОННЕЛЛИ, У. Э. «Сухопутный дилижанс в Калифорнию», Топика, Канзас, 1901. Переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Базовая работа.

ВИССЕР, ФРЭНК Дж. «Захватывающая и правдивая история Пони-экспресс», Чикаго, 1908. Тираж распродан. Не чрезмерно «захватывающая».



 













20. Всплеск жизни на Западе

Странствия Кабеса де Ваки, Коронадо, Де Сото и Ла Салля давно были описаны в хрониках, хотя эти хроники не были популяризированы на английском языке, когда в 1804 году капитан Мериуэзер Льюис и капитан Уильям Кларк отправились исследовать не только территорию Луизианы, которая только что была куплена для Соединенных Штатов президентом Томасом Джефферсоном, но и дальше на запад к Тихому океану. Их «Журналы», опубликованные в 1814 году, положили начало серии хроник, сравнимых по охвату, жизненности и мужским приключениям с великой коллекцией, известной как «Путешествия Хаклюйта».

Между 1904 и 1907 годами Рубен Голд Туэйтс, один из выдающихся редакторов англоязычного мира, выпустил в тридцати двух томах свою эпическую работу «Ранние западные путешествия». Эта работа включает «Журналы» Льюиса и Кларка, к этой коллекции рано или поздно обращается каждый исследователь Запада, будь то Северо-Запад или Юго-Запад. Комментарий к ценностям жизни, которых придерживаются крупные богатые хвастуны патриотизма на Западе, заключается в том, что практически все хроники в коллекции остаются вне печати.

Важным дополнением к коллекции Туэйтса «Ранние западные путешествия» является «Юго-Западная историческая серия», под редакцией Ральфа П. Бибера — двенадцать томов, опубликованных в 1931-43 годах Кларком, Глендейл, Калифорния.

Бегство в Калифорнию, начавшееся в 1849 году, стало кульминацией всех миграционных оргий мира в своей жажде золота; но жажда золота была лишь одним из проявлений жажды жизни могучего населения. Железные дороги соревновались друг с другом в пересечении континента. Десять миллионов лонгхорнов поднимались по тропам из Техаса, в то время как последние из ста миллионов бизонов, убитых стадами — величайшая бойня в истории — были освежеваны. Додж-Сити был ковбойской столицей мира, а Чикаго становился «мясником мира». Миллер и Лакс расширяли свои пастбища так, чтобы, как хвастались другие, их стада могли гнаться от Орегона до Нижней Калифорнии и каждую ночь ложиться спать на собственной траве Миллера и Лакса.

Хьюберт Хоу Бэнкрофт (1832-1918) собирал в Сан-Франциско за свой собственный счет величайшее собрание исторических документов, которое когда-либо собирал один человек. Пока его интервьюеры и составители заметок сортировали тонны рукописей, он нанимал корпус историков, чтобы написать то, что сначала задумывалось как история тихоокеанских штатов, но выросло в двадцать восемь томов, охватывающих также Аляску, Британскую Колумбию, Техас, Мексику и Центральную Америку, не считая пяти томов о «Коренных расах» и шести томов эссе. Тем временем он печатал эти тома тысячами комплектов и продавал их через армию агентов, охватившую Америку.

Коллис П. Хантингтон (1821-1900) строил Южную Тихоокеанскую железную дорогу в сеть, переплетенную с другими системами и пароходными линиями, охватывая не только калифорнийскую землю, но и всю экономическую и политическую жизнь этого и других штатов, со штаб-квартирой в Конгрессе США. Затем его племянник, Генри Э. Хантингтон (1850-1927), приняв его богатство и власть, строил сады в Сан-Марино, Калифорния, собирая искусство, книги и рукописи, чтобы создать, без помощи какого-либо учебного заведения и вопреки всем медленным процессам традиции, найденным в Оксфорде и Гарварде, Библиотеку Хантингтона и Художественную галерею Хантингтона, которые, расположенные среди самого дорогого ботанического изобилия, которое только можно вообразить, теперь соперничают с лучшими в мире.

Мечты были об империи. Старики и молодые трудились так же «ужасно», как могучий Рэли. «Просторные времена» королевы Елизаветы, казалось, действительно были перенесены в другую сферу, хотя здесь элементы, вошедшие в смесь, были менее разнообразными. Бум-методы гигантского масштаба применялись к культурным факторам так же, как и к физическим. Мало кто задумывался о том, что, хотя предметы искусства можно купить оптом, развитие подлинной культуры слишком интимно лично и слишком химически смешано с духовным, чтобы его можно было обменять. Хантингтоны заплатили четверть миллиона долларов за «Мальчика в голубом» Гейнсборо. Это очень красиво. Тем временем мустанговая виноградная лоза ждет художника, чтобы нарисовать сильную и прекрасную грацию ее драпировки и тем самым обогатить для жителей земли каждую долину, где она свисает над вязом или дубом.

Большинство книг в этом разделе можно было бы поместить в другие разделы. Многие так и были сделаны. Они представляют энергию, жизненную силу, энергию и смелость, характерные для наших границ. Цитируя фразу Харви Фергюссона, приключения мужества всегда имели «напряжение, которое не давало им покоя».

БАРКЕР, ЮДЖИН К. «Жизнь Стивена Ф. Остина», Даллас, 1925. Переиздано Техасской государственной исторической ассоциацией, Остин. Железно выкованная биография лидера в создании англо-американского Техаса.

БЕЛЛ, ХОРАС. «Воспоминания рейнджера, или Ранние времена в Калифорнии», Лос-Анджелес, 1881; переиздано, но тираж распродан. В этой книге и в «На старом Западном побережье» Белл уловил подъем и дух жаждущих жизни людей.

БИДУЭЛЛ, ДЖОН (1819-1900). «Эхо прошлого» (Echoes of the Past), Чико, Калифорния (около 1900 г.). Бидуэлл прибыл в Калифорнию за несколько лет до открытия золота. Он стал выдающимся гражданином и принимал у себя на ранчо ученых, писателей, исследователей и художников. Его краткие очерки о путешествии через равнины и о жизни первопроходцев в Калифорнии — яркие, увлекательные и выразительные. Книга то исчезает из продажи, то переиздается, но вряд ли когда-нибудь будет забыта.

БИЛЛИНГТОН, РЭЙ АЛЛЕН. «Экспансия на Запад: история американского Фронтира» (Westward Expansion: A History of the American Frontier), Macmillan, Нью-Йорк, 1949. Этот фундаментальный труд завершается семидесятипятистраничной библиографией, набранной мелким шрифтом в две колонки, в которой не только перечисляются, но и комментируются почти все значимые книги и статьи, когда-либо опубликованные по истории Фронтира.

БУРК, ДЖОН Г. «На границе с Круком» (On the Border with Crook), Нью-Йорк, 1891. В настоящее время издается Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Бурк обладал пытливым, дисциплинированным умом, сочетавшим в себе научный и гуманистический подходы; он был наделен воображением, преданностью истине и справедливости; он был физически крепким человеком и находил радость в исследовании Фронтира. Он был капитаном армии, но в нем не было и следа той ограниченности армейского мышления, которую демонстрировали генералы Нельсон Майлз и О. О. Говард в своих эгоцентричных мемуарах. Я считаю его книгу самой содержательной и богатой из всех книг, посвященных военным кампаниям против индейцев. По своему охвату она включает в себя весь Фронтир. Генерал Джордж Крук был мудрым, великодушным и благородным человеком, но его «Автобиография» (под редакцией Мартина Ф. Шмитта; University of Oklahoma Press) лишена той писательской силы, которая необходима, чтобы превратить лучший на свете материал в хорошую книгу — силу, способную, как доказал Дарвин, даже дождевых червей превратить в классику.

БЕРНЕМ, ФРЕДЕРИК РАССЕЛ. «Разведка на двух континентах» (Scouting on Two Continents), Нью-Йорк, 1926; переиздано в Лос-Анджелесе, 1942. Отважная книга, вызывающая захватывающий интерес. Методика разведки в стране апачей освещается через призму опыта Южной Африки времен англо-бурской войны. Майор Бернем всю жизнь охотился за приключениями, и они всегда были с ним. Книга не переиздается.

ДЕВОТО, БЕРНАРД. «Год решения 1846» (The Year of Decision 1846), Houghton Mifflin, Бостон, 1943. Критическая интерпретация и описание событий. Мексиканская война, Нью-Мексико, Калифорния, горные люди и т. д. Книга Девото «Через широкий Миссури» (Across the Wide Missouri) более широка по духу и менее связана политическими сложностями. См. раздел «Горные люди».

ЭМОРИ, ПОДПОЛКОВНИК УИЛЬЯМ Г. «Заметки о военной разведке от Форт-Ливенворта в Миссури до Сан-Диего в Калифорнии, включая часть рек Арканзас, Дель-Норте и Хила» (Notes of a Military Reconnaissance from Fort Leavenworth, in Missouri, to San Diego, in California, including Part of the Arkansas, Del Norte, and Gila Rivers), Вашингтон, 1848. Яркий отчет Эмори — лишь один из материалов в «Исполнительном документе № 41» 30-го Конгресса, 1-й сессии, в составе которого он опубликован. «Журнал» лейтенанта Дж. У. Альберта и его дополнительный «Отчет о Нью-Мексико», «Одиссея» Сент-Джорджа Кука о его марше от Сан-Фе до Сан-Диего, еще один «Журнал» капитана А. Р. Джонсона, ботанический отчет Торри-Энгельмана с гравюрами — все это делает данное издание одним из самых содержательных среди множества ценных правительственных публикаций. Часть, написанная Эмори, была переиздана University of New Mexico Press под названием «Лейтенант Эмори докладывает» (Lieutenant Emory Reports) с предисловием и примечаниями Росса Кэлвина, Альбукерке, 1951.

Великолепный двухтомный «Отчет об исследовании границы между Соединенными Штатами и Мексикой» (Report on United States and Mexican Boundary Survey) Эмори, Вашингтон, 1857 и 1859 гг., помимо описаний приграничных земель и их обитателей, является настоящей энциклопедией западной флоры и фауны с прекрасными иллюстрациями. Комиссаром США по этому пограничному исследованию (после Мексиканской войны) был Джон Рассел Бартлетт. Исследуя территорию от Мексиканского залива до Тихого океана и далеко вглубь Мексики, он написал «Личное повествование об исследованиях и происшествиях в Техасе, Нью-Мексико, Калифорнии, Соноре и Чиуауа» (Personal Narrative of Explorations and Incidents in Texas, New Mexico, California, Sonora and Chihuahua), опубликованное в двух томах в Нью-Йорке в 1854 году. На мой взгляд, немногие переработанные исторические труды обладают такой свежестью и очарованием, как эти сильные, первоисточные личные записки, хотя я и признаю, что многие из них скорее являются материалом для литературы, чем литературой как таковой.

ФАУЛЕР, ДЖЕЙКОБ. «Журнал Джейкоба Фаулера, 1821-1822» (The Journal of Jacob Fowler, 1821-1822), под редакцией Эллиота Куэса, Нью-Йорк, 1898. Едва ли найдется другая хроника Запада, столь же дефо-подобная в своем простом реализме, будь то рассказы об индейцах и их лошадях или опыт негра Пола с мексиканской «леди» в Сан-Фернандо-де-Таос. Книга заслуживает переиздания.

ГАМБРЕЛЛ, ГЕРБЕРТ. «Энсон Джонс: последний президент Техаса» (Anson Jones: The Last President of Texas), Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1948; в настоящее время распространяется Southern Methodist University Press, Даллас, Техас. Энсон Джонс был скорее тем, кого несли волны, чем тем, кто их создавал. Эта биография провинциального деятеля, проникнутая более глубоким пониманием, чем то, что стоит за многими мировыми фигурами, является, пожалуй, самой искусно написанной книгой, которую когда-либо создавали в Техасе. Она проникает в самую душу человека.

ХОББС, ДЖЕЙМС. «Дикая жизнь на Дальнем Западе» (Wild Life in the Far West), Хартфорд, 1872. Хоббс видел почти всех «слонов» и слышал почти всех «сов», которых можно было увидеть и услышать на Дальнем Западе, включая западную Мексику. Книга заслуживает переиздания.

ХАЛБЕРТ, АРЧЕР БАТЛЕР. «Сорок девятый год: хроника Калифорнийской тропы» (Forty-Niners: The Chronicle of the California Trail), Little, Brown, Бостон, 1931. Халберт исчерпывающе изучил изнурительную литературу, написанную золотоискателями, устремившимися в Калифорнию, и о них самих. Затем он вплел в синтетический дневник самые интересные и показательные записи о событиях, характерах, амбициях, разговорах, песнях — обо всей жизни эмигрантов.

ИРВИНГ, ВАШИНГТОН. Ирвинг совершил свою поездку на территорию нынешней Оклахомы в 1832 году. Он недавно вернулся после семнадцатилетнего пребывания в Европе и был зрелым литератором — настолько зрелым, насколько может стать конформист-романтик. Жизнь в прериях освежила его. «Путешествие по прериям» (A Tour on the Prairies), опубликованное в 1835 году, остается свежим и по сей день. Его дополняют «Вашингтон Ирвинг в прериях; или Повествование о Юго-Западе в 1832 году» Генри Ливитта Эллсворта (который сопровождал Ирвинга), под редакцией Стэнли Т. Уильямса и Барбары Д. Симисон, Нью-Йорк, 1937; «Западные журналы Вашингтона Ирвинга» (The Western Journals of Washington Irving), прекрасно отредактированные Джоном Фрэнсисом Макдермоттом, Норман, Оклахома, 1944; а также «Странник в Северной Америке, 1832-1833» (The Rambler in North America, 1832-1833) Чарльза Дж. Латроба, Нью-Йорк, 1835.

ДЖЕЙМС, МАРКИЗ. «Ворон» (The Raven), Bobbs-Merrill, Индианаполис, 1929. Яркая биография Сэма Хьюстона.

КУРЦ, РУДОЛЬФ ФРИДРИХ. «Журнал Рудольфа Фридриха Курца: ... Его опыт среди торговцев пушниной и американских индейцев на реках Миссисипи и Верхний Миссури в 1846-1852 годах» (Journal of Rudolph Friederich Kurz: ... His Experiences among Fur Traders and American Indians on the Mississippi and Upper Missouri Rivers, during the Years of 1846-1852), Бюллетень Бюро этнологии США № 115, Вашингтон, 1937. У широкой публики не было возможности ознакомиться с этой книгой, которая была скорее напечатана, чем издана. Курц обладал удивительной способностью видеть и записывать с поразительной живостью. Он был художником, и том содержит множество репродукций его картин и рисунков. Один из самых читабельных и познавательных западных журналов.

ЛЬЮИС, ОСКАР. «Большая четверка» (The Big Four), Нью-Йорк, 1938. О железнодорожных магнатах.

ЛОКВУД, ФРЭНК К. «Персонажи Аризоны» (Arizona Characters), Лос-Анджелес, Калифорния, 1928. Свежие очерки о типичных представителях того времени. Книга заслуживает большей известности, чем имеет сейчас. Книга не переиздается.

ЛАЙМАН, ДЖОРДЖ Д. «Джон Марш, первопроходец» (John Marsh Pioneer), Нью-Йорк, 1930. Первоклассная биография и первоклассный роман. Действие происходит в основном в Калифорнии. Эта книга почти возглавляет список всех биографий западных деятелей. Книга не переиздается.

ПАРКМАН, ФРЭНСИС. «Орегонская тропа» (The Oregon Trail), 1849. Паркман умел писать, но некоторые другие исследователи Запада оставили не менее ценные свидетельства. Школьная программа сделала его книгу признанной классикой.

ПАТТИ, ДЖЕЙМС О. «Личное повествование» (Personal Narrative), Цинциннати, 1831; переиздавалась, но в настоящее время не выходит. Поистине захватывающая хроника жизни в Нью-Мексико и Калифорниях во времена мексиканского правления.

ПАЙК, ЗЕБУЛОН М. «Юго-западная экспедиция Зебулона М. Пайка» (The Southwestern Expedition of Zebulon M. Pike), Филадельфия, 1810. Издание 1895 года под редакцией Эллиота Куэса наиболее полезно для студентов. В настоящее время ни одно издание не печатается. Исследования Пайка на Юго-Западе (1806-1807) начались, когда великая экспедиция Льюиса и Кларка (1804-1806) подходила к концу. Его журнал далеко не так информативен, как их, но читается с таким же интересом. «Затерянный следопыт» (The Lost Pathfinder) — биография Пайка, написанная У. Юджином Холлоном, University of Oklahoma Press, Норман, 1949.

ТВЕН, МАРК. «Налегке» (Roughing It), 1872. Марк Твен был человеком, который писал, а не просто «писателем в человеческом обличье». Он был американцем Фронтира до мозга костей. Он был пьян западной жизнью в то время, когда и он сам, и она стояли на цыпочках, наблюдая, как солнце встает над туманными горными вершинами, и он писал о том, что видел и прожил, прежде чем стал слишком трезвым. «Налегке» ближе других книг передает энергию, юность, цветущий оптимизм, безрассудство, жажду безграничного в жизни Запада. В ней много говорится о жизни шахтеров, но бурлящая жизненная сила, отраженная Марком Твеном, была главным общим знаменателем всех американских Фронтиров и была так же характерна для техасских «королей скота», когда трава была бесплатной, как и для «набобов» Вирджиния-Сити в эпоху бонанзы.



 













21. Жизнь на ранчо: ковбои, скот, овцы

КОВБОЙ ЗАРОДИЛСЯ в Техасе. Техасский ковбой, наряду с техасским скотоводом, стал результатом развития и смешения верхового, стреляющего, сформированного Фронтиром южанина, мексиканско-индейского работника, работающего со скотом верхом (вакеро), и испанского владельца ранчо на открытых пастбищах. Смешение произошло не в крови, а в профессиональных методах. Я проследил это происхождение более подробно в книге «Лонгхорны» (The Longhorns). По сравнению с эволюцией видов, эволюция в делах человеческих происходит со скоростью метеора. Перегон миллионов голов скота и лошадей из Техаса для заселения всей равнинной части Северной Америки в то время, когда после Гражданской войны она очищалась от бизонов и освобождалась от господства индейцев, позволил техасскому ковбою наложить свой отпечаток на всю индустрию ранчо. Ковбой стал самым известным профессиональным типом, который Америка подарила миру. Он существует до сих пор и будет существовать еще долго, хотя и сильно изменился по сравнению с оригиналом. Его слава берет начало в прошлом.

Романтика, как подлинная, так и фальшивая, затуманила реалии ранчо и перегона скота. Сами же реалии были таковы, что немногие всадники, действительно принадлежавшие к жизни на ранчо, хотели вести какое-либо иное существование. Только под давлением обстоятельств они меняли «траву под ногами и небо над головой» на более оседлый, более ограниченный и более материально выгодный образ жизни. Некоторые ковбои старой закалки были немногим более приспособлены к переменам, чем индейцы равнин; немногие из них были менее склонны пахать или работать в домах. Раем в их мечтах было ранчо с лучшим водоснабжением, чем то, что они знали, с травой, никогда не страдающей от засухи, множеством упитанного скота, лучшими лошадьми и товарищами, которых они знали, с большим количеством женщин, чем те, о которых они говорили публично, и совсем без золотых улиц, золотых арф, ангельских крыльев и тронов; это было просто продолжение, несколько улучшенное, настоящего. Банкиры, промышленники, торговцы и механики редко так идеализируют свои занятия; они работают пятьдесят недель в году, чтобы получить свободу на оставшиеся две.

На каждого наемного работника верхом в Америке приходились сотни пахарей, и десятки миллионов акров пастбищ были распаханы, но кто может назвать хотя бы одну автобиографию работника на полях хлопка, кукурузы, пшеницы? Или пишут ли автобиографии шахтеры, сталевары, рабочие нефтеперерабатывающих заводов, фабричные рабочие любого рода, сотрудники сетевых магазинов и универмагов? Множество автобиографий было написано людьми с ранчо, возможно, половина из них — ковбоями, которые так и не стали владельцами. Высокий процент автобиографий представлен в форме брошюр; многие из написанных так и не были опубликованы. Погонщики скота времен открытых пастбищ, почти все из которых сейчас мертвы, чувствовали потребность записывать пережитое сильнее, чем их преемники. Они понимали, что были частью эпической жизни.

Тот факт, что наемный работник верхом был таким же достойным человеком, как и владелец, и в среднем был более энергичным и увлеченным, чем пеший работник, может дать некоторое объяснение достоверности и жизненности их хроник, какими бы грубыми они ни были. С другой стороны, тот факт, что богатый владелец и стремящийся стать ковбоем выпускник колледжа вскоре узнавали, если оставались на ранчо, что «человек остается человеком, несмотря ни на что», может в некоторой степени объяснить определенную великодушную широту характера, присущую их самым репрезентативным мемуарам. Симпатия к этой жизни предвзята в моем суждении; тем не менее, это суждение таково, что некоторые из самых сильных и колоритных автобиографических произведений, созданных в Америке, были написаны людьми с ранчо.

{подпись к илл. = Том Ли, в книге «Лонгхорны» Дж. Фрэнка Доби (1941)}

Это не значит, что эти хроники высокого литературного порядка. Их авторам, как правило, не хватало зрелости ума, рефлексивной мудрости и силы наблюдения, присущих личным повествованиям высшего порядка. Ни один человек, который жил в лагере с фургоном с провизией, не написал ничего, что можно было бы отдаленно сравнить с «Аравией пустынной» Чарльза М. Даути — хроникой, одновременно личной и безличной, сдержанно субъективной и широко объективной, о его жизни с кочевыми бедуинами. Перспектива — это спутник цивилизации. Хроники ранчо, которые демонстрируют перспективу, в основном исходят от образованных новоанглийцев, англичан и шотландцев. Подавляющее большинство хроник ограничены по тематике физической деятельностью. Они делают мало уступок «желанию мотылька лететь к звезде»; они едва ли затрагивают сложности жизни, включая сексуальные. В одной части Запада в одно время выдающиеся различия между людьми на ранчо заключались в том, что одни владели овцами, а другие — скотом, причем амбицией обоих было захватить всю страну. В другой части ранчо в другое время выдающееся различие было между мелкими владельцами ранчо, многие из которых воровали, и крупными владельцами ранчо, многие из которых украли. Такие различия не являются выразителями того вида индивидуализма, который выжигает себя в великих человеческих документах.

Художественная литература о ранчо редко опускается глубже хроник под физическую поверхность в размышления, думы, голод — тлеющие глубоко внутри скотовода, угнетенного засухой и ипотекой, сидящего в кресле-качалке на веранде ранчо, глядящего на пыльные вихри и надеющегося на облако; то, что происходит внутри молчаливого ковбоя, уезжающего в одиночестве от пустого загона, в который он никогда не вернется; потоки сознания молчаливого мужчины и молчаливой женщины, лежащих вместе в продуваемом ветром каркасном доме далеко в одинокой прерии. Широкий круг человеческих интересов оставляет достаточно места для прямых, последовательных повествований о карьерах сильных людей. Однако если литература о ранчо когда-нибудь созреет, она будет включать более глубокие поиски смыслов и более тяжелые битвы за человеческие истины со стороны писателей, которые стремятся «изучать ремесло так долго». В течение трех четвертей века выпуск художественной литературы о ковбоях был огромным, и он почти не уменьшается. Массовое производство, наводняющее массы читателей, затруднило получение признания серьезными писателями-фантастами, пишущими о людях ранчо.

Кодекс Запада был сосредоточен в кодексе ранчо — и далеко не все в нем зависело от шестизарядного револьвера. Никто не может понять этот кодекс, не зная кое-что о кодексе Старого Юга, откуда пришел техасский ковбой.

Мексиканские козы — самая лучшая еда в Мексике, а мохер принес хорошие деньги многим владельцам ранчо на Юго-Западе. Козы, козопасы, козьи шкуры и вино в козьих бурдюках фигурируют в литературе Испании так же заметно, как шестизарядные револьверы в литературе о «Пылающем Фронтире» — и гораздо приятнее. Прочитайте «Библию в Испании» Джорджа Борроу, одну из самых восхитительных книг о путешествиях. За исключением нескольких упоминаний о мексиканских козопасах, в американских произведениях на тему коз почти нет ничего читабельного. Там, где нет конкуренции, превосходство — небольшое отличие; поэтому я никого не обижу, сказав, что «Человек коз» в моей собственной книге «Языки Монте» (Tongues of the Monte) — лучшее, что есть на данный момент, что касается коз.

Хотя овцы являются одними из самых заметных фактов жизни на ранчо, они, по сравнению со скотом и лошадьми, были тусклым элементом в традиции ранчо. Тем не менее, из менее чем дюжины книг об овцах и овцеводах более половины написаны лучше, чем сотни книг о жизни ковбоев. «Стадо» (The Flock) Мэри Остин тонкая и красивая; «Овцы» (Sheep) Арчера Б. Гилфиллана — это литература, помимо того, что она содержит много информации; «Золотое руно» (Golden Fleece) Хьюи Колл восхитительна; «Золотое копыто» (The Golden Hoof) и «Техасский овцевод» (Texas Sheepman) Уинифред Куппер обладают очарованием — редким качеством для большинства книг о коровах и людях, работающих с ними. Среди вещей в хижине Роберта Модсли, «техасского овцевода», были собрание сочинений сэра Вальтера Скотта, Шекспир и подшивка «Иллюстрированных лондонских новостей». «Человек, который читал Шекспира и «Иллюстрированные лондонские новости», мало что мог внести в...

Come a ti yi yoopee Ti yi ya!



Опыт работы О. Генри на ранчо в Техасе был в основном ограничен овечьим ранчо. Место действия его рассказа «Последний из трубадуров» — овечье ранчо. Я выдвигаю его как лучший рассказ о жизни на ранчо в американской художественной литературе.

«Ковбойские песни» и «Лошади» — это отдельные главы, следующие за этой. Литература, цитируемая в них, — это в основном литература о ранчо, хотя очень мало что во всех песнях поднимается до статуса поэзии. Значительная часть литературы, перечисленной в разделах «Техасские рейнджеры» и «Традиция вне закона», относится к жизни на ранчо.

ЭББОТТ, Э. К., и СМИТ, ХЕЛЕНА ХАНТИНГТОН. «Мы направили их на север» (We Pointed Them North), Нью-Йорк, 1939. Эбботт, более известный как Тедди Блю, обычно давал свой адрес как ранчо «Три двойки», Гилт-Эдж, Монтана. Хелена Хантингтон Смит, которая фактически написала и упорядочила его воспоминания, вместо того чтобы причесать его и надеть на него уздечку, подстегнула его под бока и велела ему «проглотить голову». Он так и сделал. Эта книга более откровенна о женщинах, которых веселый ковбой мог встретить в городе, чем все остальные книги о ранчо вместе взятые. Тот факт, что жена Тедди Блю была полукровкой-индианкой, дочерью Грэнвилла Стюарта, и что индейские женщины не возражают против правды о сексуальной жизни, может отчасти объяснить его откровенность. Книга очень хороша для чтения. Книга не переиздается.

АДАМС, ЭНДИ. «Журнал ковбоя» (The Log of a Cowboy) (1903). В 1882 году, в возрасте двадцати трех лет, Энди Адамс приехал в Техас из Индианы. Около десяти лет он торговал лошадьми и перегонял их по тропе. Он знал скотоводов и их пастбища от Браунсвилла до Колдуэлла, Канзас. После десяти лет работы в шахтах он начал писать. Если бы все остальные книги о перегоне скота были уничтожены, читатель все равно мог бы получить справедливое и достоверное представление о погонщиках, работе на тропе, ранчовом скоте, ковбойских лошадях и стране скотоводов в целом из «Журнала ковбоя». Это роман без сюжета, женщины, развития персонажей или устойчивых драматических инцидентов; тем не менее, это классика профессии. Это простое, прямое повествование, которое ведет стадо по тропе от Рио-Гранде до канадской границы, работники разговаривают так же естественно, как коровы жуют жвачку, каждая страница освещена легкой близостью к жизни. Адамс написал шесть других книг. «Выход» (The Outlet), «Техасский сват» (A Texas Matchmaker), «Клейма скота» (Cattle Brands) и «Рид Энтони, скотовод» (Reed Anthony, Cowman) — все они хороши для чтения. «Братья Уэллс» (Wells Brothers) и «Ранчо на Бивере» (The Ranch on the Beaver) — рассказы для мальчиков. Я читал их с удовольствием долгое время после того, как вырос. Все, кроме «Журнала ковбоя», не переиздаются, опубликованы Houghton Mifflin, Бостон.

АДАМС, РАМОН Ф. «Ковбойский жаргон» (Cowboy Lingo), Бостон, 1936. Словарь ковбойских слов, оборотов речи, живописной фразеологии, сленга и т. д. с объяснениями многих факторов, характерных для жизни на ранчо. Книга не переиздается. «Западные слова» (Western Words), University of Oklahoma Press, 1944. Книга-компаньон. «Приходи и бери» (Come an' Get It), University of Oklahoma Press, Норман, 1952. Неформальное изложение о поварах фургонов с провизией.

ОЛДРИДЖ, РЕДЖИНАЛЬД. «Заметки о ранчо» (Ranch Notes), Лондон, 1884. Олдридж, образованный англичанин, занялся скотоводческим бизнесом до того, как в конце восьмидесятых годов он потерпел крах. Его книга не важна, но, возможно, она на голову выше, чем «Жизнь на ранчо в Южном Канзасе и Индейской территории» (Ranch Life in Southern Kansas and the Indian Territory) Бенджамина С. Миллера, Нью-Йорк, 1896. Олдридж и Миллер были партнерами, и каждый из них по-доброму пишет о другом.

АЛЛЕН, ДЖОН ХОТОН. «Юго-Запад» (Southwest), Lippincott, Филадельфия, 1952. Химическое соединение высокоимпрессионистской автобиографической документалистики и высокоромантической художественной литературы и народных сказок. Место действия — ранчо мексиканской традиции в нижнем приграничном районе Техаса, а также салуны и бордели приграничных городов. Вакеро и их работа в зарослях кустарника чрезвычайно ярки. Автор питает страсть к превосходным степеням и к «радостной жестокости, доброй жестокости, молодой жестокости».

АРНОЛЬД, ОРЕН, и ХЕЙЛ, Дж. П. «Горячие клейма» (Hot Irons), Macmillan, Нью-Йорк, 1940. Техника и знания о клеймах скота. Книга не переиздается.

ОСТИН, МЭРИ. «Стадо» (The Flock), Бостон, 1906, не переиздается. Мэри Остин видела смысл вещей; она была творцом. Очень тихо она сублимировала жизнь в литературу картин и эмоций.

Австралийское ранчо не чуждо американскому ранчо. Лучшая книга по этой теме, которую я нашел, — «Новые пастбища» (Pastures New) Р. В. Биллиса и А. С. Кеньона, Лондон, 1930.

БАРНАРД, ЭВАН Г. («Парсон»). «Всадник Чероки-Стрип» (A Rider of the Cherokee Strip), Houghton Mifflin, Бостон, 1936. Приправлена маленькими инцидентами и ковбойским юмором. Книга не переиздается.

БАРНС, УИЛЛ К. «Сказки из конного лагеря X-Bar» (Tales from the X-Bar Horse Camp), Чикаго, 1920. Книга не переиздается. Хорошие простые повествования. «Апачи и лонгхорны» (Apaches and Longhorns), Лос-Анджелес, 1941. Автобиография. Книга не переиздается. «Западные пастбища и лесные угодья» (Western Grazing Grounds and Forest Ranges), Чикаго, 1913. Книга не переиздается. Правительственно-фактологическая. Барнс работал в Лесной службе США и был информирован.

БАРРОУЗ, ДЖОН Р. «Юбет» (Ubet), Колдуэлл, Айдахо, 1934. Отлично о Северо-Западе; автобиографическая. Книга не переиздается.

БЕЧДОЛТ, ФРЕДЕРИК Р. «Сказки старых времен» (Tales of the Old Timers), Нью-Йорк, 1924. Яркие, экономные истории о «Воинах Пекоса» (Билли Кид и проблемы в империи ранчо Джона Чизума), о Бутче Кэссиди и его «Дикой банде» в их убежищах в Вайоминге, о том, как техасцы Фронтира сражались с мексиканцами и команчами за открытые пастбища. Исследования загромождают стиль многих историков; возможно, это хорошо, что Бечдолт не искал более широко в тайниках сносок. Книга не переиздается.

БОУТРАЙТ, МОДИ К. «Небылицы из техасских ковбойских лагерей» (Tall Tales from Texas Cow Camps), Даллас, 1934. Сказки действительно небылицы и правдивы о коровах, которые никогда не видели ведра для молока. Книга не переиздается. Переиздана в 1946 году Haldeman-Julius, Жирар, Канзас.

БОРЕЙН, ЭДВАРД. «Офорты Запада» (Etchings of the West), под редакцией Эдварда С. Сполдинга, Санта-Барбара, Калифорния, 1950. Книга не переиздается. Очень красивое фолио; прежде всего репродукция эскизов, многие из которых посвящены темам ранчо. Эд Борейн рассказывает в них больше, чем сотни болтунов рассказали на десятках тысяч страниц. Они красивы и аутентичны, даже если они являются тем, что пост-импрессионисты называют «документальными». Верующие в Истинную Веру говорят сейчас, что Леонардо да Винчи документален в своей картине «Тайная вечеря». Эд Борейн был большим другом Чарли Рассела, но не подражателем. «Офорты Запада» скоро станут одной из редкостей западных книг.

БАУЭР, Б. М. «Чип из «Летающего U» (Chip of the Flying U), Нью-Йорк, 1904. Чарльз Рассел проиллюстрировал этот и три других романа Бауэр. Вопреки его отрицанию, он считается прототипом Чипа. Давным-давно я читал «Чипа из «Летающего U» и «Приманку тусклых троп» (The Lure of the Dim Trails) и считал их такими же хорошими, как рассказы Юджина Мэнлава Роудса. То, что они почти полностью стерлись из памяти, — комментарий к моей памяти; тем не менее, персонаж с таким именем, как Чип, должен, если у него есть содержание за пределами его имени, оставить впечатление даже на слабой памяти. Б. М. Бауэр была женщиной, Бауэр — фамилия ее первого мужа. Монтанский ковбой по имени «Фиддл Бэк» Синклер был ее вторым мужем, а Роберт Эллсворт Коуэн стал третьим. Под именем Бад Коуэн он опубликовал книгу воспоминаний под названием «Ковбой на ранчо» (Range Rider) (Гарден-Сити, Н. Й., 1930). Б. М. Бауэр написала небольшое предисловие к ней; ни он, ни она не говорят ничего о том, что женаты друг на друге. В лучшей своей художественной литературе она правдивее к жизни, чем он в значительной части своей документальной литературы. Ее чистый английский отчасти объясняется автобиографической заметкой, опубликованной в журнале Adventure, 10 декабря 1924 года. Ее беспокойный отец перевез семью из Миннесоты в Монтану. Там, писала она, он «научил меня музыке и тому, как рисовать планы домов (он был архитектором, среди прочего), и читать «Потерянный рай» и Данте, и Г. Райдера Хаггарда, и Библию, и Конституцию — и мой вкус с тех пор был чрезвычайно католическим».

БРАНЧ, Э. ДУГЛАС. «Ковбой и его интерпретаторы» (The Cowboy and His Interpreters), Нью-Йорк, 1926. Полезная библиография по вопросам ранчо и отличная критика двух видов писателей-фантастов. Книга не переиздается.
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{подпись к илл. = Том Ли, в книге «Лонгхорны» Дж. Фрэнка Доби (1941)}

ГИЛФИЛЛАН, АРЧЕР Б. «Овцы» (Sheep), Бостон, 1929. С юмором и изяществом этот пастух овец, который собирал книги о Сэмюэле Пипсе, рассказывает больше о пастушьих собаках, природе овец и жизни пастуха, чем любой другой писатель, которого я знаю. Книга не переиздается.

ГИПСОН, ФРЕД. «Сказочная империя» (Fabulous Empire), Houghton Mifflin, Бостон, 1946. Биография Зака Миллера с ранчо 101 и шоу 101 Дикий Запад.

ГУДВИН, ФРЭНК. «Жизнь на ранчо Кинг» (Life on the King Ranch), Crowell, Нью-Йорк, 1951. Автор воспитывался на ранчо Кинг. Он особенно свеж в отношении вакеро, их методов и сказок.

ГРЭЙ, ФРЭНК С. «Приключения первопроходца» (Pioneer Adventures), 1948, и «Первопроходство на Юго-Западе Техаса» (Pioneering in Southwest Texas), 1949, обе напечатаны автором, Копперас-Коув, Техас. Эти книги перечислены, потому что автор имеет перспективу цивилизованного джентльмена и интегрирует домашнюю жизнь на ранчо Фронтира с работой на ранчо.

ГРИР, ДЖЕЙМС К. «От бо д'арк до колючей проволоки» (Bois d'Arc to Barbed Wire), Даллас, 1936. Выдающиеся знания о лошадях. Книга не переиздается.

ХАГЕДОРН, ГЕРМАНН. «Рузвельт в Бесплодных землях» (Roosevelt in the Bad Lands), Бостон, 1921. Лучшая книга, чем собственная книга Рузвельта «Жизнь на ранчо и охотничья тропа» (Ranch Life and the Hunting Trail). Книга не переиздается.

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Ранчо XIT в Техасе» (The XIT Ranch of Texas), Чикаго, 1929. Поскольку округа и города служат основой для исторического описания многих областей, ранчо стали основой для различных историй жизни на ранчо. Эта книга — лучшая из них. Судебный иск о клевете, поданный одним или несколькими лицами, упомянутыми в книге, положил конец продаже экземпляров издателями и сделал ее очень «редкой». «Чарльз Гуднайт, скотовод и житель равнин» (Charles Goodnight, Cowman and Plainsman), Бостон, 1936, переиздана издательством Университета Оклахомы, Норман, 1949. Гуднайт, сильная личность и выдающийся наблюдатель, воплотил в себе всю жизнь на ранчо и на перегоне скота. Книга Хейли, наполненная реальными событиями и характерами, рисует его на величественном фоне. «Джордж У. Литтлфилд, техасец» (George W. Littlefield, Texan), издательство Университета Оклахомы, Норман, Оклахома, 1943, — менее значимая биография менее значимого человека.

ГАМИЛЬТОН, У. Г. «Автобиография скотовода» (Autobiography of a Cowman), в «Исторических сборниках Южной Дакоты» (South Dakota Historical Collections), XIX (1938), 475-637. Первоклассное повествование о жизни на ранчо в Дакоте.

ХЭМНЕР, ЛОРА В. «Короткая трава и лонгхорны» (Short Grass and Longhorns), Норман, Оклахома, 1943. Очерки о ранчо и людях ранчо в Панхэндле. Нет в продаже.

ХАРРИС, ФРЭНК. «Мои воспоминания ковбоя» (My Reminiscences as a Cowboy), 1930. Вопиющая мешанина лжи, включенная в этот список из-за своей исключительной никчемности. Впрочем, некоторые судьи могли бы счесть столь же никчемными вымученную и ребяческую ложь в «Автобиографии Фрэнка Тарбо» (The Autobiography of Frank Tarbeaux), рассказанной Дональду Х. Кларку, Нью-Йорк, 1930.

ХАРТ, ДЖОН А. и др. «История пионерских дней в Техасе и Оклахоме» (History of Pioneer Days in Texas and Oklahoma). Без даты и места издания; без оглавления. Эта небольшая книга была расширена до «Пионерских дней на Юго-Западе с 1850 по 1879 год» (Pioneer Days in the Southwest from 1850 to 1879), «Материалы Чарльза Гуднайта, Эмануэля Даббса, Джона А. Харта и других», Гатри, Оклахома, 1909. Хорошо описывает быт семей пионеров-скотоводов. Авторы не проявляют ни чувства юмора, ни претензий на литературность.

ХАСТИНГС, ФРЭНК С. «Воспоминания скотовода» (A Ranchman's Recollections), Чикаго, 1921. Нет в продаже. Хастингс был светским человеком, что означает наличие у него широты взглядов; «Старый дедушка» — самый захватывающий рассказ о ковбойской лошади, который я знаю.

ГЕНРИ, О. «Сердце Запада» (Heart of the West). Интерпретирующие рассказы о жизни на техасском ранчо, которую О. Генри некоторое время вел. Его рассказы о ранчо разбросаны по нескольким томам. «Последний из трубадуров» — классика.

ГЕНРИ, СТЮАРТ. «Наши великие американские равнины» (Our Great American Plains), Нью-Йорк, 1930. Нет в продаже. Непочтительная, антифилистимская картина Абилина, штат Канзас, когда он был конечным пунктом Тропы Чизхолма. Хотя это не основная книга о жизни на ранчо, она абсолютно уникальна в своем анализе общества ковбойского городка, как горожан, так и погонщиков. Стюарт Генри приехал в Абилин мальчиком в 1868 году. Его брат был первым мэром города. Окончив Канзасский университет в 1881 году, он со временем приобрел «привычку к писательству». Он написал книгу о Лондоне, «Французские эссе и профили» (French Essays and Profiles) и «Часы со знаменитыми парижанами» (Hours with Famous Parisians), прежде чем вернулся к Канзасу как к теме. Некоторые из его нелестных характеристик западников вызвали мощный рев среди панегиристов Запада. Они не пытались опровергнуть его анекдот о вывеске салуна «Бычья голова» (Bull Head Saloon). На этой вывеске был изображен целиком огромный красный бык. Жители Абилина привыкли видеть быков, которых прогоняли через город, и могли в любой день выйти и увидеть быков с коровами в прерии. Природа могла быть хороша, но любое искусство, намекающее на мужскую силу природы, было непристойным. Произошло такое восстание викторианского вкуса, что то, что отличает быка от коровы, пришлось закрасить. Подобная художественная операция была проделана с быком, символизирующим табак «Булл Дарем» (Bull Durham) — некогда любимый на ранчо для изготовления самокруток.

ХИЛЛ, Дж. Л. «Конец скотопрогонной тропы» (The End of the Cattle Trail), Лонг-Бич, Калифорния [май 1924]. Редкая и содержательная брошюра.

ХОЛДЕН, У. К. «Ролли Бернс» (Rollie Burns), Даллас, 1932. Биография скотовода с равнин. Нет в продаже. «Ранчо Спур» (The Spur Ranch), Бостон, 1934. История крупного техасского ранчо. Нет в продаже.

ХОРН, ТОМ. «Жизнь Тома Хорна... Написанная им самим, вместе с его письмами и заявлениями его друзей, Оправдание» (Life of Tom Horn... Written by Himself, together with His Letters and Statements by His Friends, A Vindication). Опубликовано (для Джона К. Кобла) компанией Louthan Book Company, Денвер, 1904. Кто написал книгу — предмет споров. Имя Джона К. Кобла стоит под предисловием, приписывающим полное авторство Хорну. Будучи выходцем из Пенсильвании, богатым и образованным, он нанял Хорна в качестве детектива по скоту на свое ранчо в Вайоминге. У него были средства и возможности довести книгу до печати. Письмо его жены ко мне из Шайенна от 21 июня 1926 года гласит, что книгу написал Хорн. Чарльз Х. Ко, сменивший Хорна на посту детектива по скоту в Вайоминге, говорит в «Жонглировании веревкой» (Juggling a Rope) (Пендлтон, Орегон, 1927, стр. 108), что ее написал Хорн. У меня есть экземпляр, купленный у Фреда Розенстока из магазина Bargain Book Store в Денвере, который получил его от Хэтти Хорнер Лаутан, также из Денвера. Годами она преподавала английский язык в Денверском университете, в Колледже торговли, и является автором не одного учебника. Компания Louthan Book Company в Денвере принадлежала ее семье. Этот экземпляр «Тома Хорна» содержит ее экслибрис. Наверху первой страницы предисловия карандашом написано: «Я написала это — 'литературный негр'. Х. Х. Л.». Затем, карандашом вверху первой страницы «Заключительного слова», написано: «Я написала это».

Глендолин Миртл Киммелл была школьной учительницей в тех краях, где действовал Том Хорн. Как показывает ее фотография, она была цветущей и красивой. На страницах 287-309 напечатано «Заявление мисс Киммелл». Она делала все возможное, чтобы спасти Тома Хорна от виселицы. Она откровенно восхищалась им и, как мне кажется, любила его. Джей Монаган в книге «Легенда о Томе Хорне, последнем из плохих парней» (The Legend of Tom Horn, Last of the Bad Men), Индианаполис и Нью-Йорк, 1946, говорит (стр. 267), без обсуждения или доказательств, что после того, как Хорн был повешен и похоронен, мисс Киммелл «писала длинную рукопись о всаднике, сэре Галахаде, который был 'раздавлен между жерновами двух цивилизаций', но она так и не нашла издателя, который посчитал бы, что ее книга будет продаваться. Она называлась 'Истинная жизнь Тома Хорна'».

Основной спор шел вокруг самого Хорна. Книги о нем не очень важны, но они вносят вклад в захватывающую и крайне противоречивую фазу истории ранчо — так называемую Войну в округе Джонсон в Вайоминге. «Бандиты равнин» (Banditti of the Plains) Мерсера, «История округа Натрона, Вайоминг» (History of Natrona County, Wyoming) Моклера, «Пограничные тропы» (Frontier Trails) Кантона и «Малкольм Кэмпбелл, шериф» (Malcolm Campbell, Sheriff) Дэвида (все перечислены в этой главе) являются первоисточниками по данной теме.

ХОФ, ЭМЕРСОН. «История ковбоя» (The Story of the Cowboy), Нью-Йорк, 1897. Изложение не такое хорошее, как в книге Филипа Эштона Роллинса «Ковбой». «К северу от 36-й параллели» (North of 36), Нью-Йорк, 1923. Исторический роман о Тропе Чизхолма. Лучший персонаж в нем — Старый Аламо, ведущий бык. Молодая женщина-владелица стада едет вместе с ним. Успех этого романа побудил Эмерсона Хофа посоветовать своему другу Энди Адамсу ввести женщину в роман о перегоне скота — так мне рассказывал Энди Адамс. Адамс ответил, что женщина со стадом на перегоне была бы так же бесполезна, как пятое колесо в телеге, и что он не станет нарушать реальность, вводя ее. О разгроме использования истории Хофом в «К северу от 36-й параллели» см. Приложение в книге Стюарта Генри «Покорение наших великих американских равнин» (Conquering Our Great American Plains). И все же роман передает верный дух.

ХОЙТ, ГЕНРИ Ф. «Пограничный врач» (A Frontier Doctor), Бостон, 1929. Техасский Панхэндл и Нью-Мексико во времена Билли Кида. Воспоминания.

ХАНТ, ФРЕЙЗЕР. «Кэт Моссман: последний из великих скотоводов» (Cat Mossman: Last of the Great Cowmen), с иллюстрациями Росса Санти, Hastings House, Нью-Йорк, 1951. Написано мало полных биографий крупных деятелей среди скотоводов. Эта книга раскрывает не только деятельность Кэпа Моссмана на огромных пастбищах, но и самого человека.

ХАНТЕР, Дж. МАРВИН (составитель). «Погонщики скота Техаса» (The Trail Drivers of Texas), два тома, Бандера, Техас, 1920, 1923. Переиздано в одном томе, 1925. Все нет в продаже. Джордж У. Сондерс, основатель Ассоциации погонщиков скота старого времени и многолетний президент, убедил сотни старых погонщиков и работников ранчо написать автобиографические очерки. Он имел обыкновение называть Том II «вторым изданием»; тем не менее, он не был невеждой и питал страсть к истории своего народа. Эти хроники, хотя и хаотичные по расположению, составляют основной исходный материал. Указатель к однотомному изданию «Погонщиков скота Техаса» напечатан в качестве приложения к книге Т. У. Тейлора «Тропа Чизхолма и другие маршруты» (The Chisholm Trail and Other Routes), Сан-Антонио, 1936 — мешанина.

ДЖЕЙМС, УИЛЛ. «Ковбои Севера и Юга» (Cowboys North and South), Нью-Йорк, 1924. «Дрейфующий ковбой» (The Drifting Cowboy), 1925. «Смоки» — история ковбойской лошади — 1930. Несколько других книг, в основном повторяющихся. Уилл Джеймс знал свое дело, но выгорел до смерти в 1942 году. Он иллюстрировал все свои книги. Лучшая из них — первая, написанная до того, как он стал искушенным жизнью — не став при этом более искушенным в искусстве рисования и письма должным образом. «Одинокий ковбой: история моей жизни» (Lone Cowboy: My Life Story) (1930) лишена даты или географического положения, менее обобщенного, чем пространство между Канадой и Мексикой.

ДЖЕЙМС, У. С. «Ковбойская жизнь в Техасе» (Cowboy Life in Texas), Чикаго, 1893. Настоящий ковбой, ставший настоящим проповедником и написавший достоверную книгу. Это лучшая из нескольких книг воспоминаний ковбойских проповедников, некоторые из которых так же далеки от реальности, как и некоторые ковбойские художники. Рядом с «Ковбойской жизнью в Техасе» в этом жанре можно поставить «С равнин на кафедру» (From the Plains to the Pulpit) Дж. У. Андерсона, Хьюстон, 1907. Второе издание (переверстанное) имеет шесть добавленных глав. Третье и последнее издание, Гус-Крик, Техас, 1922, снова переверстанное, имеет еще одну добавленную главу. Дж. Б. Крэнфилл был погонщиком скота с суровых пастбищ, прежде чем стал баптистским проповедником и издателем. Его объемная «Хроника, история жизни в Техасе» (Chronicle, A Story of Life in Texas), 1916, прямолинейна и конкретна.

КЕЛЕХЕР, УИЛЬЯМ А. «Земельный грант Максвелла: заметка о Нью-Мексико» (Maxwell Land Grant: A New Mexico Item), Санта-Фе, 1942. Грант Максвелла площадью 1 714 764 акра на реке Симаррон был одно время, пожалуй, самым известным участком земли на Западе. Эта история затрагивает скотоводство лишь попутно; она фокусируется на земельном бизнесе, включая захваты Кэтрона, Дорси и других состоятельных политиков. Пожалуй, более сильной в отношении персонажей, участвовавших в долгих судебных тяжбах из-за земли, и содержащей больше документальных свидетельств, является книга Ф. Стэнли «Грант, который купил Максвелл» (The Grant That Maxwell Bought), The World Press, Денвер, 1952 (фолиант из 256 страниц тиражом 250 экземпляров по цене 15 долларов). Келехер — юрист; Стэнли — священник. Харви Фергюссон в своем историческом романе «Грант королевства» (Grant of Kingdom), Нью-Йорк, 1950, ярко дополняет обе. Вторая книга Келехера, «Сказочный фронтир» (The Fabulous Frontier), Райдал, Санта-Фе, 1945, освещает связи между землями ранчо и политиками; в основном она описывает карьеры А. Б. Фолла, Джона Чисума, Пэта Гарретта, Оливера Ли, Джека Торпа, Джина Роудса и других знаменитостей Нью-Мексико.

КЕНТ, УИЛЬЯМ. «Воспоминания о жизни на открытом воздухе» (Reminiscences of Outdoor Life), Сан-Франциско, 1929. Нет в продаже. Это далеко не прямая книга о жизни на ранчо. Это непринужденная беседа светского человека, связанного с ранчо и людьми ранчо, который чувствовал себя одинаково комфортно как в чикагском офисе, так и среди коллег-конгрессменов. У него была натура, тяготеющая к сельской жизни, и вкус к ярким характерам.

КИНГ, ФРЭНК М. «Укрощение прошлого» (Wranglin' the Past), Лос-Анджелес, 1935. Кинг прошел весь путь от Техаса до Калифорнии, слушая и наблюдая. Нет в продаже. Его вторая книга, «Погонщики скота лонгхорнов» (Longhorn Trail Drivers) (1940), никчемна. Его «Пионеры-строители западной империи» (Pioneer Western Empire Builders) (1946) и «Маверики» (Mavericks) (1947) не лучше. Большая часть содержания этих книг появилась в «Western Livestock Journal», Лос-Анджелес.

КУППЕР, УИНИФРЕД. «Золотое копыто» (The Golden Hoof), Нью-Йорк, 1945. История овец и людей, занимающихся овцеводством на Юго-Западе. Факты, но, сверх того, правда, которая приходит только через воображение и сочувствие. Нет в продаже. «Техасский овцевод» (Texas Sheepman), издательство Университета Техаса, Остин, 1951. Отредактированные воспоминания Роберта Модсли. Он перегонял овец по всему Западу и соответствовал идеалам честного англичанина как в писательстве, так и в скотоводстве. У него было чувство юмора.

ЛАМПМАН, КЛИНТОН ПАРКС. «Великая западная тропа» (The Great Western Trail), Нью-Йорк, 1939. Нет в продаже. В высшей категории автобиографических хроник, написана чувствительным человеком, который никогда не имел провинциальной точки зрения. Лампман созерцал, а также наблюдал. Он чувствовал пафос человеческой судьбы.

ЛАНГ, ЛИНКОЛЬН А. «Ранчо с Рузвельтом» (Ranching with Roosevelt), Филадельфия, 1926. Цивилизованно. Нет в продаже.

ЛЮИС, АЛЬФРЕД ГЕНРИ. «Вулфвилл» (Wolfville) (1897) и другие книги о Вулфвилле. Все нет в продаже. Очерки и бессвязные истории, верные фону скотоводства; колорит и человечность через художественные анекдоты. «Старый скотовод», который рассказывает все истории Вулфвилла, — это солидное и колоритное творение.

ЛОКВУД, ФРЭНК К. «Персонажи Аризоны» (Arizona Characters), Лос-Анджелес, 1928. Искусно написанные биографии. Нет в продаже.

МАККАРТИ, ДЖОН Л. «Город Маверик» (Maverick Town), издательство Университета Оклахомы, 1946. Таскоса, Техас, на реке Канадиан, с акцентом на оружие.

МАККОЛИ, ДЖЕЙМС ЭММИТ. «История ковбоя, сбитого с ног» (A Stove-up Cowboy's Story), с введением Джона А. Ломакса и иллюстрациями Тома Ли, Остин, 1943. Нет в продаже. «Мои родители были бедны, как индейка Иова», — писал Макколи. Он был обычным ковбоем с необычайной остротой речи. Он писал так, как говорил. «Боже, помилуй того, для кого эта яркая, честная история не представляет интереса», — провозгласил Джон Ломакс. Это одна из нескольких небольших книг воспоминаний, выпущенных малыми тиражами в «Серии жизни на ранчо» (Range Life Series) под редакцией Дж. Фрэнка Доби Техасским фольклорным обществом. Две другие, стоящие внимания: «Новичок на гипсовой воде» (A Tenderfoot Kid on Gyp Water) Карла Питерса Бенедикта (1943) и «Эд Николс ездил верхом» (Ed Nichols Rode a Horse), рассказанная Руби Николс Катберт (1943).

МАККОЙ, ДЖОЗЕФ Г. «Исторические очерки торговли скотом на Западе и Юго-Западе» (Historic Sketches of the Cattle Trade of the West and Southwest), Канзас-Сити, 1874. В 1867 году Маккой основал в Абилине, штат Канзас, конечной точке Тропы Чизхолма, первый рынок, на который могли рассчитывать техасские погонщики. Он разорился и после этого вложил свой здравый смысл, информацию и язвительность в первую из всех историй жизни на ранчо. Это веха. Из нескольких переизданных изданий предпочтительным является то, что отредактировано Ральфом П. Бибером, с насыщенным информацией введением и множеством пояснительных примечаний, Глендейл, Калифорния, 1940. Это Том VIII в «Юго-западной исторической серии» (Southwest Historical Series), отредактированной Бибером, и указатель к нему включен в общий указатель ко всей серии. Доступно издание, опубликованное Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Пожалуй, лучшим из первоисточников о Маккое является «Двадцать лет скота и торговцев Канзас-Сити» (Twenty Years of Kansas City's Live Stock and Traders) Катберта Пауэлла, Канзас-Сити, 1893 — одна из редкостей.

МАККЕЙ, МАЛКОЛЬМ С. «Пастбища и охотничья тропа» (Cow Range and Hunting Trail), Нью-Йорк, 1925. Одна из лучших цивилизованных книг о ранчо. Свежие наблюдения и нечто большее, чем обычное повествование. Нет в продаже. Иллюстрации Рассела.

МАНДАТ-ГРАНСИ, БАРОН Э. ДЕ. См. Конн, Уильям.

МЕРСЕР, А. С. «Бандиты равнин, или Вторжение скотоводов в Вайоминг в 1892 году» (Banditti of the Plains, or The Cattlemen's Invasion of Wyoming in 1892), Шайенн, 1894; переиздано в Чикаго в 1923 году под названием «Вторжение на реку Паудер, война с конокрадами в 1892 году» (Powder River Invasion, War on the Rustlers in 1892), «Переписано Джоном Мерсером Бутсом». Переиздано в 1935 году с предисловием Джеймса Митчелла Кларка издательством Grabhorn Press, Сан-Франциско. Все издания нет в продаже. Кровавые столкновения между скотоводами и поселенцами в Вайоминге, «Война в округе Джонсон». За дополнительной литературой по этому вопросу обращайтесь к статье о Томе Хорне в этой главе.

МИЛЛЕР, ЛЬЮИС Б. «Седла и лассо» (Saddles and Lariats), Бостон, 1912. Художественная хроника, основанная почти полностью на фактах, о стаде на перегоне, которое пыталось добраться до Калифорнии в пятидесятых годах. Автор был техасцем. Нет в продаже.

МОКЛЕР, АЛЬФРЕД ДЖЕЙМС. «История округа Натрона, Вайоминг, 1888-1922» (History of Natrona County, Wyoming, 1888-1922), Чикаго, 1923. Содержит хороший материал о «Войне в округе Джонсон». Эта книга приведена как иллюстрация многих историй округов западных штатов, содержащих конкретную информацию о скотоводстве. Другими примерами таких историй округов являются «Пионерская история округа Кастер» (Небраска) С. Д. Бутчера, Брокен-Боу, Небраска, 1901; «История округа Джек» (Техас), Джаксборо, Техас (около 1935); «Исторический очерк округа Паркер и Уэтерфорда, Техас» (Historical Sketch of Parker County and Weatherford, Texas), Сент-Луис, 1877.

МОРА, ХО. «Пыль тропы и седловая кожа» (Trail Dust and Saddle Leather), Scribner's, Нью-Йорк, 1946. Нигде нет лучшего изложения, и здесь выразительно проиллюстрированы арканы, шпоры, удила, седла и другое снаряжение. «Калифорнийцы» (Californios), Doubleday, Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1949. Обильно иллюстрирована. В основном о методах вакеро. Хо Мора знал калифорнийского вакеро, но не знал истории ранчо других регионов и поэтому считал уникальным то, что было широко распространено.

НИММО, ДЖОЗЕФ, МЛ. «Движение скота на пастбищах и ранчо в западных штатах и территориях» (The Range and Ranch Cattle Traffic in the Western States and Territories), Исполнительный документ № 267, Палата представителей, 48-й Конгресс, 2-я сессия, Вашингтон, округ Колумбия, 1885. Напечатано также в одном или нескольких других правительственных документах. Статистический отчет о пастбищных землях, перегоне скота, железнодорожных перевозках скота, рынках, иностранных инвестициях в ранчо и т. д. Этот документ является выдающимся примером фактического материала, который можно найти в различных правительственных публикациях, Том III «Десятой переписи населения Соединенных Штатов» (1880) является другим. «Западные пастбища: письмо министра сельского хозяйства» (The Western Range: Letter from the Secretary of Agriculture) и т. д. (письмо объемом 620 страниц), Правительственная типография США, Вашингтон, 1936, перечисляет многие правительственные публикации, как штатные, так и национальные.

НОРДАЙК, ЛЬЮИС. «Скотоводческая империя» (Cattle Empire), Morrow, Нью-Йорк, 1949. История, в значительной степени политическая, ранчо XIT. Не такая тщательная в документации, как «Ранчо XIT в Техасе» Хейли, и не такая подробная в операциях на ранчо, но полностью проливающая свет на негероическую сторону крупных бизнесменов в крупных земельных сделках. Две истории дополняют друг друга.

О'НИЛ, ДЖЕЙМС Б. «Они умирают лишь однажды» (They Die But Once), Нью-Йорк, 1935. Биографическое повествование теханос, который энергично размахивает очень большим лассо; прекрасная иллюстрация того факта, что человек может лгать достоверно. Нет в продаже.

ОСГУД, Э. С. «День скотовода» (The Day of the Cattleman), Миннеаполис, 1929. Отличная история и отличная библиография. Северо-Запад. Нет в продаже.

ПИК, ОРА БРУКС. «Скотоводческая индустрия на пастбищах Колорадо» (The Colorado Range Cattle Industry), Clark, Глендейл, Калифорния, 1937. Сухо по фактам, но обоснованно в научном плане. Библиография.

ПЕЛЬЦЕР, ЛУИС. «Фронтир скотоводов» (The Cattlemen's Frontier), Clark, Глендейл, Калифорния, 1936. Экономическая трактовка, верная, но статичная. Библиография.

ПЕНДЕР, РОУЗ. «Впечатления леди на Диком Западе в 1883 году» (A Lady's Experiences in the Wild West in 1883), Лондон (1883?); второе издание с новым предисловием, 1888. Роуз Пендер и двое ее соотечественников-англичан проехали по стране ранчо Вайоминга, останавливаясь на ранчо, и она, очень умная, энергичная женщина, увидела реалии, на которые намекают немногие другие хронисты. Это ценный кусочек социальной истории.

ПЕРКИНС, ЧАРЛЬЗ Э. «Пинто» (The Pinto Horse), Санта-Барбара, Калифорния, 1927. «Призрачный бык» (The Phantom Bull), Бостон, 1932. Художественные повествования, отличающиеся достоверностью; литература. Нет в продаже.

ПИЛГРИМ, ТОМАС (под псевдонимом Артур Моркемп). «Живые мальчики, или Чарли и Нэшо в Техасе» (Live Boys; or Charley and Nasho in Texas), Бостон, 1878. Хроника, малохудожественная, о перегоне скота в Канзас. Насколько мне известно, это первое напечатанное повествование о перегоне скота или ковбойской жизни, которое следует считать достоверным. Книга датирована Керрвиллом, Техас.

ПОНТИНГ, ТОМ КЭНДИ. «Жизнь Тома Кэнди Понтинга» (The Life of Tom Candy Ponting), Декейтер, Иллинойс, 1907; переиздано с примечаниями и введением Герберта О. Брейера издательством Branding Iron Press, Эванстон, Иллинойс, 1952. Отчет о покупке скота в Техасе в 1853 году, перегоне его в Иллинойс, а позже отправке части в Нью-Йорк. Отчетов о перегоне скота до 1870 года было мало, и они были неясно напечатаны. Суровый дневник, который вел Джордж К. Даффилд о перегоне из округа Сан-Саба, Техас, в южную Айову в 1866 году, так же реалистичен — часто мучителен — как и все, что существует по этой сильно романтизированной теме. Он опубликован в «Анналах Айовы» (Annals of Iowa), Де-Мойн, IV (апрель 1924), 243-62.

ПОТТЕР, ДЖЕК. Родился в 1864 году, сын известного «боевого пастора» Эндрю Джексона Поттера, Джек стал широко известным бригадиром на перегоне и управляющим ранчо. Его первая опубликованная работа, «Спускаясь по тропе» (Coming Down the Trail), появилась в «Погонщиках скота Техаса» (The Trail Drivers of Texas), составленных Дж. Марвином Хантером, и является самой живой вещью в этой монументальной коллекции. Джек Поттер писал для различных западных журналов и газет. Он больше интересовался повадками коров, чем перестрелками; у него были юмор и воображение, а также мастерство владения фактами и пикантный язык, хотя и небольшое владение формой. Его частные брошюры: «Ведущий бык» (Lead Steer) (с введением Дж. Фрэнка Доби), Клейтон, Нью-Мексико, 1939; «Скотопрогонные тропы Старого Запада» (Cattle Trails of the Old West) (с картой), Клейтон, Нью-Мексико, 1935; «Скотопрогонные тропы Старого Запада» (фактически новая брошюра), Клейтон, Нью-Мексико, 1939. Все нет в продаже.

«Проза и поэзия животноводческой индустрии Соединенных Штатов» (Prose and Poetry of the Live Stock Industry of the United States), Денвер, 1905. Биографии крупных скотоводов и история, основанная на подлинных исследованиях. Самая богатая по содержанию из всех редких книг стоимостью от ста долларов и выше в своей области.

РЕЙН, УИЛЬЯМ МАКЛЕОД и БАРНС, УИЛЛ К. «Скот» (Cattle), Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1930. Лаконичная и яркая фокусировка множества разрозненных исторических данных. Нет в продаже.

РАК, МЭРИ КИДДЕР. «Жена скотовода» (A Cowman's Wife), Houghton Mifflin, Бостон, 1934. Неприукрашенный, безличный реализм о жизни на небольшом современном аризонском ранчо. «Горный скот» (Mountain Cattle), 1936, также нет в продаже, является продолжением первой книги.

РЕМИНГТОН, ФРЕДЕРИК. «Следы пони» (Pony Tracks), Нью-Йорк, 1895 (сейчас опубликовано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо); «Кривые тропы» (Crooked Trails), Нью-Йорк, 1898. Очерки и рисунки.

РОУДС, ЮДЖИН МЭНЛАВ. «Запад есть Запад» (West Is West), «Однажды в седле» (Once in the Saddle), «Хорошие люди и правда» (Good Men and True), «Пасынки света» (Stepsons of Light) и другие романы. У «Джина» Роудса был «верный настрой». Он достиг стиля, который можно назвать литературным. «Наемный работник верхом» (The Hired Man on Horseback) Мэй Д. Роудс — это биография писателя. Возможно, «Paso Por Aqui» останется его шедевром. Роудс был глубоко предан своей земле и людям; он был таким же веселым, галантным и остроумным, каким был искренним. Больше, чем большинство западных писателей, Роудс осознавал искусство. У него был контакт с простыми людьми, и в то же время он был писателем для пишущих людей. Элементы простоты и правильного рода искушенности, всегда с щедростью и неустанным рвением к правам человека, были смешаны в нем. Предел любого широкодушного человека превышает его возможности. Роудс был широкодушным, но его нельзя классифицировать как великого, потому что его возможности слишком часто были несоразмерно короче его широкого размаха. Его художественная литература становится все более устаревшей.

«Лучшие романы и рассказы Юджина Мэнлава Роудса» (The Best Novels and Stories of Eugene Manlove Rhodes), под редакцией Фрэнка В. Диринга, Houghton Mifflin, Бостон, 1949, содержит введение с множеством анекдотов и излишним энтузиазмом Дж. Фрэнка Доби.

РИЧАРДС, КЛАРИСА Э. «Невеста-новичок» (A Tenderfoot Bride), Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1920. Опыт жены скотовода в Колорадо. Повествование обладает очарованием, теплотой и гибкостью. В том смысле, что искусство всегда правдивее буквального отчета, «Невеста-новичок» выявляет истины жизни, которые упускает буквалистская «Жена скотовода» Мэри Киддер Рак.

РИХТЕР, КОНРАД. «Море травы» (The Sea of Grass), Knopf, Нью-Йорк, 1937. Поэтический портрет в художественной литературе, с психологическими ценностями, крупного скотовода и его жены.

РИКЕТТС, У. П. «50 лет в седле» (50 Years in the Saddle), Шеридан, Вайоминг, 1942. Нет в продаже. Естественная книга с большим количеством интересной информации. Она содержит лучший отчет о перегоне скота из Орегона в Вайоминг, который я видел.

РИДИНГС, СЭМ П. «Тропа Чизхолма» (The Chisholm Trail), 1926. Сэм П. Ридингс, юрист, опубликовал эту книгу сам в Медфорде, Оклахома. Он прошел по этой земле, жил с людьми ранчо, изучал историю. Благородная книга, богатая анекдотами и характерами. Подзаголовок гласит: «История величайшей в мире скотопрогонной тропы, вместе с описанием лиц, повествованием о событиях и воспоминаниями, связанными с ней». Нет в продаже.

РОБИНСОН, ФРЭНК К. «Баран в чаще» (A Ram in a Thicket), Abelard Press, Нью-Йорк, 1950. Робинсон — автор многих вестернов, ни одного из которых я не читал. Это автобиография, отмеченная здесь, потому что она раскрывает зрелость ума и осознание политической экономии и социальной эволюции, едва ли предполагаемые другими писателями вестернов.

РОЛЛИНС, ЭЛИС ВЕЛЛИНГТОН. «История ранчо» (The Story of a Ranch), Нью-Йорк, 1885. Филип Эштон Роллинс (не родственник, насколько я знаю, Элис Веллингтон Роллинс) однажды зашел в книжный магазин Чарли Эверитта в Нью-Йорке и сказал: «Я хочу каждую книгу, в которой напечатано слово 'ковбой'». «История ранчо» приведена здесь, чтобы проиллюстрировать, как названия часто не имеют ничего общего с предметом. В ней нет ни истории, ни ранчо; она о каких-то дилетантских людях, которые едут на канзасскую овцеводческую ферму, говорят о Шопене и моют пальцы в чашах для полоскания пальцев.

РОЛЛИНС, ФИЛИП ЭШТОН. «Ковбой» (The Cowboy), Scribner's, Нью-Йорк, 1924. Пересмотрено, 1936. Научное изложение; полное. Роллинс написал два западных романа, не важных. Богатый человек с опытом работы на ранчо, он собрал одну из лучших библиотек западных книг, когда-либо собранных каким-либо частным лицом, и подарил ее Принстонскому университету.

РОЛЛИНСОН, ДЖОН К. «Тропы пони в Вайоминге» (Pony Trails in Wyoming), Колдуэлл, Айдахо, 1941. Не вдохновляющая и не незаменимая, но честная автобиография. Нет в продаже. «Скотопрогонные тропы Вайоминга» (Wyoming Cattle Trails), Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1948. Более значимая книга, чем автобиография. Хороша о перегоне скота из Орегона.

РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР. «Жизнь на ранчо и охотничья тропа» (Ranch Life and the Hunting Trail), Нью-Йорк, 1888. Рузвельт понимал Запад. Он стал тем крючком, на который были повешены несколько книг о ранчо, в частности «Рузвельт в Бэдлендс» Хагедорна и «Ранчо с Рузвельтом» Ланга. Хорошее подведение итогов, с библиографией, — «Рузвельт и Ассоциация скотоводов» (Roosevelt and the Stockman's Association) Рэя Х. Мэттисона, брошюра, выпущенная Государственным историческим обществом Северной Дакоты, Бисмарк, 1950.

РАШ, ОСКАР. «Открытые пастбища» (The Open Range), Солт-Лейк-Сити, 1930. Переиздано в 1936 году издательством Caxton, Колдуэлл, Айдахо. Реакция чувствительного человека с ранчо на природные вещи. Подзаголовок «Философия барака» (Bunk House Philosophy) характеризует книгу.

РАССЕЛ, ЧАРЛЬЗ М. «Тропы, запаханные под» (Trails Plowed Under), 1927, с введением Уилла Роджерса. Рассел был величайшим художником, который когда-либо рисовал человека ранчо, корову ранчо, лошадь ранчо или равнинного индейца. Он понимал корову, траву, метель, засуху, волка, молодого ковбоя, влюбленного в собственную тень, старого погонщика, вспоминающего поездки и жажду далеких времен и давно минувших дней. Он был замечательным рассказчиком, и большинство его картин рассказывают истории. Он никогда не обобщал, рисуя «человека», «лошадь», «буйвола» в абстракции. Его сюжеты теплы жизнью, будь то бодрствующие или спящие, в конкретный момент, при конкретных условиях. «Тропы, запаханные под», щедро иллюстрированная, представляет собой сборник баек и анекдотов, пропитанных юмором и человечностью. Она включает материалы из двух брошюр «Rawhide Rawlins». «Хорошая медицина» (Good Medicine), опубликованная посмертно, — это сборник писем Рассела, иллюстрации, говорящие больше, чем написанные слова.

Иллюстрации Рассела обогатили многочисленные книги о ранчо, среди которых выделяются романы Б. М. Бауэр, «Пастбища и охотничья тропа» Малкольма С. Маккея и «Верхом по высокогорью» (Riding the High Country) Патрика Т. Такера. Книга Такера, автобиография, имеет отличную главу о Чарли Расселе. «Чарльз М. Рассел, ковбой-художник: библиография» (Charles M. Russell, the Cowboy Artist: A Bibliography) Карла Йоста, Пасадена, Калифорния, 1948, составлена лучше, чем ее сопутствующая биография «Чарльз М. Рассел, ковбой-художник» Рамона Ф. Адамса и Гомера Э. Бритцмана. (Обе нет в продаже.) Одной из самых конкретных работ о Расселе является глава в «В стране Чинука» (In the Land of Chinook) Эла Дж. Нойеса, Хелена, Монтана, 1917. «Воспоминания о Чарли Расселе» в «Воспоминаниях о старой Монтане» (Memories of Old Montana) Кона Прайса, Голливуд, 1945, также хороши. Вполне приемлема, насколько это возможно, «Консерватизм Чарльза М. Рассела» Дж. Фрэнка Доби в портфолио-репродукции «Семь рисунков Чарльза М. Рассела, с дополнительным рисунком Тома Ли» (Seven Drawings by Charles M. Russell, with an Additional Drawing by Tom Lea), напечатанной Карлом Херцогом, Эль-Пасо, 1950.

САНТИ, РОСС. «Ковбой» (Cowboy), 1928. Нет в продаже. Бессюжетное повествование, читающееся как автобиография, о ребенке, который сбежал с фермы в Восточном Техасе, чтобы стать ковбоем в Аризоне. Его учителя-ковбои — из тех, «кто знает, о чем думает корова, прежде чем она сама это поймет». Отрывки в «Ковбое» сочетают реальность и элементарную мелодию таким образом, которого не достиг почти ни один другой писатель о ранчо, за исключением Чарльза М. Рассела. Санти также художник, работающий пером и тушью. Среди других его книг «Люди и лошади» (Men and Horses) — пожалуй, лучшая.

ШОУ, ДЖЕЙМС К. «На север из Техаса: инциденты из ранней жизни человека ранчо в Техасе, Дакоте и Вайоминге, 1852-1883» (North from Texas: Incidents in the Early Life of a Range Man in Texas, Dakota and Wyoming, 1852-1883), под редакцией Герберта О. Брейера. Branding Iron Press, Эванстон, Иллинойс, 1952. Издание ограничено 750 экземплярами. Я впервые встретил эту честную автобиографию благодаря длинным цитатам из нее в книге Вирджинии Коул Тренхолм «Следы на фронтире» (Footprints on the Frontier) (Дуглас, Вайоминг, 1945), из которой я узнал, что повествование Шоу было частным образом напечатано в Шайенне в 1931 году в виде брошюры для подарков нескольким друзьям и членам семьи автора. Я пытался купить экземпляр, но не смог найти ни одного в продаже ни по какой цене. Это переиздание выполнено в формате, подходящем для экономной прозы, изобилующей выразительными инцидентами и простыми деталями. Скоро она станет лишь немногим менее редкой, чем оригинал.

ШИДИ, ДЕННИС. «Автобиография Денниса Шиди» (The Autobiography of Dennis Sheedy). Частное издание в Денвере, 1922 или 1923. Шестьдесят страниц в кожаном переплете, такая же редкая, как пение псалмов в «фешенебельных домах». Эта вещь не очень важна в сфере литературы о ранчо, но она олицетворяет успешного бизнесмена, которым часто становился рассудительный скотовод дней открытых пастбищ.

ШЕФФИ, Л. Ф. «Жизнь и времена Тимоти Дуайта Хобарта, 1855-1935» (The Life and Times of Timothy Dwight Hobart, 1855-1935), Историческое общество Панхэндл-Плейнс, Каньон, Техас, 1950. Хобарт был управляющим крупного ранчо J A, основанного Чарльзом Гуднайтом. У него было чувство истории. Эта зрелая биография рассматривает важные события, касающиеся скотоводства в техасском Панхэндле.

СИРИНГО, ЧАРЛЬЗ А. «Техасский ковбой, или Пятнадцать лет на верхней палубе испанского ковбойского пони» (A Texas Cowboy, or Fifteen Years on the Hurricane Deck of a Spanish Cow Pony), 1885. Первая по времени из всех ковбойских автобиографий и первая, также, по простому веселью. Сиринго позже рассказал ту же историю с дополнениями под названиями «Одинокий звездный ковбой» (A Lone Star Cowboy), «Ковбой-детектив» (A Cowboy Detective) и т. д., все нет в продаже. Наконец, появилась его «Риата и шпоры» (Riata and Spurs), Бостон, 1927, суммирование и расширение предыдущих автобиографий. Из-за угрозы судебного иска половину пришлось вырезать и предоставить дополнительный материал для «Пересмотренного издания». Ни один другой ковбой никогда не говорил о себе так много в печати; немногие имели больше, о чем можно было бы рассказать. Я сказал все, что хотел, о нем во введении, которое включает библиографию, к «Техасскому ковбою», опубликованному с иллюстрациями Тома Ли издательством Sloane, Нью-Йорк, 1950. Нет в продаже.

СМИТ, ЭРВИН Э. и ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Жизнь на техасском ранчо» (Life on the Texas Range), фотографии Смита и текст Хейли, издательство Университета Техаса, Остин, 1952. Эрвин Смит стремился и учился быть скульптором. В начале этого века он отправился с камерой фотографировать жизнь земли, скота, лошадей и людей на больших ранчо Западного Техаса. В нем чувство и перспектива художника слились с техническим мастерством. «Я не имею в виду, — писал Том Ли, — что он сделал просто лучшие фотографии, которые я когда-либо видел на эту тему. Я имею в виду лучшие картины. Это включает живопись, рисунки, гравюры». На страницах 9 на 12 дюймов из 100-фунтовой бумаги с антикварной отделкой фотографии великолепно воспроизведены. Введение Эветтса Хейли интерпретирует, а также описывает жизнь странного и трагического человека. Книга легко является лучшей книгой о ранчо в сфере изобразительного искусства, когда-либо опубликованной.

СМИТ, УОЛЛЕС. «Сад солнца» (Garden of the Sun), Лос-Анджелес, 1939. Нет в продаже. Несмотря на банальное название, это научная работа с первоклассными главами о калифорнийских лошадях и скотоводстве в долине Сан-Хоакин.

СНАЙДЕР, А. Б., в пересказе Нелли Снайдер Йост. «Пиннакл Джейк» (Pinnacle Jake), Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1951. Действие происходит в Небраске, Вайоминге и Монтане с 1880-х годов. Если бы Пиннакл Джейк вел дневник, его отчеты о персонажах ранчо, особенно лагерных поварах и лошадях ранчо, с акцентом на ночных лошадей и преступников, не могли бы быть более свежими или более точными в деталях. Чтение этой книги не даст новой интерпретации работы на открытых пастбищах с крупными компаниями, но живость ее как в повествовании, так и в очерке делает ее одной из лучших ковбойских воспоминаний старого времени.

СОННИКСЕН, К. Л. «Ковбои и скотоводческие короли: жизнь на пастбищах сегодня» (Cowboys and Cattle Kings: Life on the Range Today), издательство Университета Оклахомы, Норман, 1950. Результаты интервьюера без исторической критики, примером которой является Бернард ДеВото по вопросу федеральных пастбищ (в эссе в «Harper's Magazine» в конце 1940-х годов).

СТЭНЛИ, КЛАРК, «более известный как Король гремучих змей». «Жизнь и приключения американского ковбоя» (The Life and Adventures of the American Cow-Boy), опубликовано автором в Провиденсе, Род-Айленд, 1897. Эта брошюра из сорока одной страницы, плюс около двадцати страниц рекламы змеиного масла, является одной из диковинок ковбойской литературы. Она включает сборник ковбойских песен, самый ранний, который я знаю по времени печати, опережающий на одиннадцать лет брошюру Джека Торпа с ковбойскими песнями, напечатанную в Эстансии, Нью-Мексико, в 1908 году. Кларк Стэнли, несомненно, использовал содержание своей брошюры в речах на шоу лекарств, тем самым добавляя к ковбойскому мифу. Со временем он добавлял в брошюру обрывки анекдотов и западной истории, наряду с отзывами, последнее издание, которое я видел, было около 1906 года, напечатано в Вустере, Массачусетс.

СТИДМАН, ЧАРЛЬЗ Дж. «Преодолевая полынь» (Bucking the Sagebrush), Нью-Йорк, 1904. Нет в продаже. Очаровательно; много природы. Иллюстрировано Расселом.

{подпись к илл. = Чарльз М. Рассел, в «Вирджинце» (The Virginian) Оуэна Уистера}

СТИВЕНС, МОНТАГЬЮ. «Встречайте мистера Гризли» (Meet Mr. Grizzly), издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1943. Стивенс, англичанин из Кембриджа, занимался скотоводством, охотился и делал выводы. См. характеристику в разделе «Медведи и охотники на медведей».

СТРИТЕР, ФЛОЙД Б. «Тропы прерий и ковбойские городки» (Prairie Trails and Cow Towns), Бостон, 1936. Нет в продаже. Это объединяет значительную информацию о канзасских ковбойских городках. Основными книгами по этому вопросу, помимо перечисленных здесь книг Стюарта Генри, Маккоя, Вестала и Райта, являются «Оклахомский разведчик» (The Oklahoma Scout) Теодора Боумена, Чикаго, 1886; «Полночь и полдень» (Midnight and Noonday) Г. Д. Фримена, Колдуэлл, Канзас, 1892; биографии Дикого Билла Хикока, городского маршала; биография Уайатта Эрпа, другого известного маршала, Стюарта Н. Лейка; «Тяжелые удары» (Hard Knocks) Гарри Янга, Чикаго, 1915, не слишком чопорная, чтобы заметить девушек из танцевальных залов, но слишком викторианская, чтобы сказать о многом. Многие техасские погонщики скота имели проблемы, а также веселье в ковбойских городках. «Жизнь и приключения Бена Томпсона» (Life and Adventures of Ben Thompson) У. М. Уолтона, 1884, переиздано в Бандере, Техас, 1926, дает примеры. Томпсон был скорее игроком, чем ковбоем; различные другие люди, которые ехали из ковбойских лагерей в город и оказывались в своей стихии, были игроками и бандитами в первую очередь, а ковбоями только мимоходом.

СТЮАРТ, ГРАНВИЛЛЬ. «Сорок лет на фронтире» (Forty Years on the Frontier), два тома, Кливленд, 1925. Ничего лучше о ковбое никогда не было написано, чем глава под названием «Скотоводческий бизнес» в Томе II. Первоклассная работа во всех отношениях. Нет в продаже.

ТОРП, ДЖЕК (Н. Говард) занимает прочное место в литературе о ранчо благодаря своему вкладу в ковбойские песни. (См. статью в разделе «Ковбойские песни и другие баллады».) В 1926 году он напечатал в Санта-Фе книгу в бумажной обложке из 123 страниц под названием «Сказки фургона с провизией» (Tales of the Chuck Wagon), но «не продал более двух или трех миллионов экземпляров». Некоторые из сказок есть в его посмертно опубликованных воспоминаниях «Партнер ветра» (Pardner of the Wind) (рассказанных Нилу Маккалоу Кларку, Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1945). Эта книга наиболее богата информацией о лошадях ранчо и будет указана в разделе «Лошади».

ТАУН, ЧАРЛЬЗ УЭЙЛАНД и ВЕНТВОРТ, ЭДВАРД НОРРИС. «Империя пастуха» (Shepherd's Empire), издательство Университета Оклахомы, Норман, 1945. Не из первых рук в манере «Овец» (Sheep) Гилфиллана, не очаровательная и легкая в манере «Золотого копыта» (The Golden Hoof) Куппер, но эссеистическая история, основанная на исследованиях. Уважение, оказанное «Стаду» (The Flock) Мэри Остин, характеризует автора как цивилизованного. Таун написал книгу; Вентворт предоставил информацию. Собственная книга Вентворта «Американские овечьи тропы» (America's Sheep Trails), издательство Колледжа штата Айова, Эймс, 1948, тяжеловесна, аморфна и отчасти является лишь хвалебной «книгой с портретами».

ТАУНШЕНД, Р. Б. «Новичок в Колорадо» (A Tenderfoot in Colorado), Лондон, 1923; «Новичок в Нью-Мексико» (The Tenderfoot in New Mexico), 1924. Восхитительно, а также достоверно. Литература англичанина, который переводил Тацита под шпилями Оксфорда после того, как ушел с пастбищ.

ТРИДУЭЛЛ, ЭДВАРД Ф. «Скотоводческий король» (The Cattle King), Нью-Йорк, 1931; переиздано Christopher, Бостон. Сильная биография очень сильного человека — Генри Миллера из Калифорнии.

ТРЕНХОЛМ, ВИРДЖИНИЯ КОУЛ. «Следы на фронтире» (Footprints on the Frontier), Дуглас, Вайоминг, 1945. Нет в продаже. Лучший материал о ранчо в этой книге — перепечатка частей книги Джеймса К. Шоу «Пионерство в Техасе и Вайоминге» (Pioneering in Texas and Wyoming), частным образом напечатанной в Шайенне в 1931 году.

ТРУЭТТ, ВЕЛМА СТИВЕНС. «На копытах в Неваде», Gehrett-Truett-Hall, Лос-Анджелес, 1950. 613-страничный альбом клейм для скота — цена 10 долларов. Введение представляет собой один из немногих материалов о животноводстве в Неваде.

ТАКЕР, ПАТРИК Т. «Верхом по высокогорью», Колдуэлл, Айдахо, 1933. Смелая книга, в которой много от Чарли Рассела. Тираж распродан.

ВЕСТАЛ, СТЭНЛИ (псевдоним Уолтера С. Кэмпбелла). «Королева ковбойских городов, Додж-Сити», Harper, Нью-Йорк, 1952. «Пьяный Вавилон», «Убийство Доры Хэнд» и «Маршалы на завтрак» — названия глав, отражающие дух книги.

«Словарь и сборник пословиц креолов», текст и иллюстрации Тито Саудибета, Guillermo Kraft Ltda., Буэнос-Айрес, 1945. На североамериканских ранчо не появилось ничего, что могло бы сравниться с этой полностью иллюстрированной, глубокой и великолепной историей-словарем мира гаучо. Она резко контрастирует с американскими поверхностными, по-детски наивными претензиями на создание словарных трактатов о ковбойской жизни.

«Кто знает только историю своей страны, тот не знает и ее». Ковбой — не единственный в своем роде тип. Он был не лучшим наездником, чем азиатский казак. Его аналог в Южной Америке, также сформировавшийся благодаря испанскому скоту, испанским лошадям и испанским методам, — это гаучо. Литература о гаучо обширна, и часть ее весьма высокого уровня. Первостепенное значение имеет «Мартин Фьерро», эпос Хосе Эрнандеса (опубликован в 1872–1879 гг.). Перевод Уолтера Оуэна был опубликован в Соединенных Штатах в 1936 году. Никакое сочетание знаний, сочувствия, воображения и мастерства не породило рассказов и очерков о ковбоях, равных тем, что написали о гаучо У. Г. Хадсон, особенно в «Сказках пампасов» и «Далеко и давно», а также Р. Б. Каннингем Грэм, чьи труды разрознены и труднодоступны.

УЭББ, УОЛТЕР ПРЕСКОТТ. «Великие равнины», Ginn, Бостон, 1931. Хотя этот этапный труд в исторической интерпретации Запада отнюдь не ограничивается темой выпаса скота, он содержит длинную и проницательную главу под названием «Скотоводческое королевство». Книга представляет собой анализ земли, климата, колючей проволоки, сухого земледелия, колодцев и ветряных мельниц, местной фауны и т. д. Ни одна другая работа о равнинной местности не рассматривает причины и следствия столь содержательно.

УЭЛЛМАН, ПОЛ И. «Топчущее стадо», Doubleday, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, 1939; переиздана в 1951 г. Попытка подвести итог истории скотоводства на американских ранчо.

УАЙТ, СТЮАРТ ЭДВАРД. «Аризонские ночи», 1902. «Сыромятная кожа», один из рассказов в этом превосходном сборнике, весьма умело использует фольклорные мотивы, связанные с сыромятной кожей.

УИЛЬЯМС, Дж. Р. «Ковбои на нашем пути» с предисловием Дж. Фрэнка Доби, Scribner's, Нью-Йорк, 1951. Альбом, воспроизводящий около двухсот реалистичных, юмористических и человечных синдицированных карикатур Дж. Р. Уильямса. Этой книге предшествовала «На нашем пути», Нью-Йорк, 1943, и она включает многочисленные карикатуры, напечатанные в ней. Существовал и более ранний, менее объемный сборник. Скромный Джим Уильямс был все более недоволен всеми своими книгами карикатур — и карикатурами, не вошедшими в книги. Мне они нравятся, и в своем предисловии я объясняю почему.

ВИСТЕР, ОУЭН. «Вирджинец», 1902. Вистер был сторонним наблюдателем. Его герой, «Вирджинец», — это ковбой без коров, как и ковбои Юджина Мэнлава Роудса; но от этого героя даже не пахнет коровами, в то время как от людей Роудса пахнет. Тем не менее, роман достоверно передает кодекс ранчо, и он настолько увлекателен, что за пятьдесят лет (1902–1952) было продано более 1 600 000 экземпляров, не считая иностранных переводов и переизданий в мягкой обложке.

Вистер был светским человеком из Гарварда, завсегдатаем клубов и путешественником. В 1952 году Университет Вайоминга отпраздновал пятидесятилетие публикации «Вирджинца». Чтобы отметить это событие, Фрэнсис К. У. Стоукс написала «Мой отец Оуэн Вистер», биографическую брошюру, включающую «десять писем, написанных матери во время его поездки в Вайоминг в 1885 году» — поездки, которая подготовила его к написанию романа. Брошюра издана в Ларами, Вайоминг, имя издателя на ней не указано.

РАЙТ, ПИТЕР. «Трехногий табурет», Нью-Йорк и Лондон, 1909. Как и некоторые другие англичане, отправившиеся на Запад, Райт обладал взглядом, который позволил ему понять некоторые аспекты жизни на ранчо полнее, чем многим обитателям ранчо, которые не знали ничего, кроме собственной среды и времени. Он сравнивает ковбоя с пастухом, описанным Спенсером при королеве Елизавете. В изложение жизни на ранчо у реки Хила он вплетает разговоры об арабских ифритах, философии приключений Стивенсона и германском империализме.

РАЙТ, РОБЕРТ М. «Додж-Сити, ковбойская столица», Уичито, Канзас, 1913; переиздана. Хорошая книга о самом ковбойском из всех ковбойских городов.

БРОШЮРЫ

Брошюры являются важным источником знаний во всех областях. Ни одна первоклассная библиотека не обходится без них. Большинство из них становится трудно достать, а некоторые стоят дороже, чем целые собрания книг. Из многочисленных брошюр, относящихся к жизни на ранчо, здесь перечислены лишь некоторые. «История войны Чисума, или Жизнь Айка Фриджа» Айка Фриджа, Электра, Техас (без даты), так же сжата, как вяленая говядина, и так же лаконична, как разговор в щелочной пыли. Джеймс Ф. Хинкл в своих «Ранних днях ковбоя на Пекосе», Розуэлл, Нью-Мексико, 1937, говорит: «Одной из заметных черт ковбоев было то, что они мало разговаривали». Некоторым людям не нужно говорить, чтобы сказать многое. Хинкл был одним из них. На встрече погонщиков скота в Сан-Антонио в октябре 1928 года Фред С. Миллард показал мне свои с трудом написанные воспоминания. Он хотел, чтобы их напечатали. Я познакомил его с Дж. Марвином Хантером из Бандеры, штат Техас, издателем «Frontier Times». Я сказал Хантеру не портить английский язык, пытаясь его исправить, как он это делал со многими рожденными самой землей воспоминаниями в «Погонщиках скота Техаса». Вскоре после этого он напечатал «Ковбоя с Пекоса» Милларда в виде брошюры. Она начинается так: «Это вещь, которую я написал для Погонщиков скота». Они поймут некоторые вещи, о которых он не сказал прямо.

Примерно в 1940 году, как он рассказывал мне, Боб Беверли из Лавингтона, Нью-Мексико, заключил контракт с владельцем еженедельной газеты города на печать своих воспоминаний. К тому времени, как наборщик набрал восемьдесят семь страниц текста, он понял, что потеряет деньги, если наберет еще. Он вернул Бобу Беверли больше рукописи, чем использовал, и скрепил брошюру под названием «Бродяга с пастбищ». Философия в ней мне интереснее, чем сами происшествия. «Ковбой старого Запада работал на земле, которая, казалось, о чем-то скорбела — своего рода печаль, одиночество в мертвой тишине. Тот, кто не знаком с равнинами, не мог понять, какое влияние это оказывало на разум. Это вызывало душевную боль и чувство изгнания».

Грубо напечатанная, но напечатанная так, как говорил автор, — «Конец тропы длиннорогих» А. П. (Отта) Блэка, Селфридж, Северная Дакота (август 1939 г.). Как я знаю из письма его compadre, Блэк был слеп и ему было шестьдесят девять лет, когда он диктовал свои мемуары выпускнику колледжа, у которого хватило ума сохранить колорит. История Блэка сильно искажена, но читать его — все равно что слушать. «Нужны были два енота и аллигатор, чтобы провести лето на той хлопковой плантации... Ковбои были суеверны насчет сов. Один, который заехал в мой лагерь однажды ночью, убил человека где-то и скрывался. Он лежал у костра, когда сова перелетела на близлежащие деревья хакберри и начала ухать. Он тут же встал, привел свою лошадь, оседлал ее и ускакал в ночь».

Джон Элли — или был — учителем. Его «Воспоминания о днях загона», University of Oklahoma Press, 1934 (всего двадцать маленьких страниц), — это оценка людей ранчо, критика жизни, редко встречающаяся у старожилов, которые оглядываются назад. С другой стороны, некоторые брошюры, ценимые коллекционерами, лучше было бы не писать. Вот полное название примера: «Пожилой странник, жизненный очерк Дж. М. Паркера, ковбоя западных равнин в ранние дни». «Цена 40 центов. Штаб-квартира, двор фургонов Элкхорн, Сан-Анджело, Техас». Она была напечатана около 1923 года. Когда Паркер писал ее, он был в маразме, и нет никаких доказательств того, что он когда-либо обладал интеллектом. Желание попасть в печать не гарантирует, что у желающего есть что-то стоящее печати.

Некоторые из лучших воспоминаний были вытянуты из людей ранчо. В 1914 году Ассоциация владельцев скота Вайоминга своим решением создала Историческую комиссию. Был назначен комитет, и, естественно, всю работу сделал один человек. В 1923 году в Шайенне была напечатана 55-страничная брошюра под названием «Письма от старых друзей и членов Ассоциации владельцев скота Вайоминга». Она состоит из необычайно информативных и острых воспоминаний умных скотоводов.



 













22. Ковбойские песни и другие баллады

{илл. Текст = Добрые друзья, если вы послушаете, я расскажу историю о последнем разгроме, который случился в Делле.}

КОВБОЙСКИЕ ПЕСНИ и баллады обычно ставят в один ряд с негритянскими спиричуэлс как наиболее важный вклад Америки в народную песню. По сравнению со старыми английскими и шотландскими балладами, ковбойские и все другие баллады американских фронтиров обычно звучат дешево и второсортно. С тех пор как Джон А. Ломакс выпустил свою коллекцию в 1910 году, ковбойские песни попали в десятки песенников, были записаны на сотни пластинок и популяризированы — часто, и естественно, без какого-либо сходства с ковбойским стилем — тысячами радиопевцов. Две общие антологии рекомендуются особенно за ковбойские песни, которые они содержат: «Американские баллады и народные песни» Джона А. и Алана Ломаксов, Macmillan, Нью-Йорк, 1934; «Американская сумка песен» Карла Сэндберга, Harcourt, Brace, Нью-Йорк, 1927.

ЛАРРИН, МАРГАРЕТ. «Поющий ковбой» (с нотами), Нью-Йорк, 1931. Тираж распродан.

ЛОМАКС, ДЖОН А., и ЛОМАКС, АЛАН. «Ковбойские песни и другие баллады фронтира», Macmillan, Нью-Йорк, 1938. Это значительно дополненная и переработанная форма коллекции Ломакса 1910 года под тем же названием. Это самая полная из всех антологий. Больше, чем кто-либо другой, Джон А. Ломакс ответственен за то, что ковбойские песни стали частью общего наследия Америки. Его автобиографические «Приключения охотника за балладами» (Macmillan, 1947) по качеству намного выше тех джинглов, которыми являются большинство ковбойских песен.

Миссури, как никакой другой штат, дал многое Западу и Юго-Западу. Большая часть Миссури до сих пор более юго-западная по характеру, чем большая часть Оклахомы. Для полной коллекции с полной обработкой баллад и песен, включая песни о плохих парнях и ковбоях, исполняемых на Юго-Западе, нет ничего лучше, чем «Народные песни Озарка», собранные и отредактированные Вэнсом Рэндольфом, Государственное историческое общество Миссури, Колумбия, 1946–1950. Непревзойденная работа в четырех красивых томах.

ОУЭНС, УИЛЬЯМ А. «Народные песни Техаса», Southern Methodist University Press, Даллас, 1950. Сборник британских баллад, американских баллад, «песен о скорбной любви» и т. д., собранных в Техасе в основном у сельских жителей англо-американского происхождения. Музыкальные партитуры для всех песен.

Техасское фольклорное общество опубликовало много ковбойских песен. Его публикации «Техасские и юго-западные предания» (1927) и «Следуй за пьющим ковшом» (1928) содержат партитуры с музыкой и анекдотическими интерпретациями. Другие тома содержат другие виды песен, включая мексиканские.

ТОРП, ДЖЕК (Н. Говард). «Песни ковбоев», Бостон, 1921. Тираж распродан. Хорошая, хотя и ограниченная антология без музыки, но с проливающими свет комментариями. Брошюрная коллекция, которую Торп частным образом напечатал в Эстансии, Нью-Мексико, в 1908 году, была одной из первых опубликованных. Торп обладал взглядом как ранчо, так и цивилизации. Он сам был своего рода трубадуром. Открывающая глава «Банджо в ковбойских лагерях» его посмертных воспоминаний «Партнер ветра» восхитительна.



 













23. Лошади: мустанги и ковбойские пони

ЗАПАД БЫЛ ОТКРЫТ, завоеван в боях и покорен людьми верхом на лошадях. Испанские конкистадоры седлали своих лошадей в Веракрусе и скакали, пока не нанесли на карту континенты от Горна до Монтаны и от Флориды до гаваней Калифорнии. Падре, сопровождавшие их, тоже ехали верхом и превращали каждую миссию в конный завод. Национальный танец Мексики, харабе, — это интерпретация цокота копыт, битья копытами и гарцевания горячих лошадей, которые ацтеки заметили, когда пришли испанцы. Точно так же главный вклад, внесенный белыми людьми Америки в народные песни мира — ковбойские песни, — ритмически подстроен под шаг лошадей.

Верхом на лошадях, завезенных конкистадорами в Америку, равнинные индейцы стали почти отдельной расой по сравнению с пешими племенами Востока и оседлыми пуэбло Скалистых гор. Люди, которые позже покорили и загнали в загоны этих лихих равнинных индейцев, были равнинными жителями на лошадях и кавалеристами. Первые американские исследователи и трапперы как равнин, так и Скалистых гор отправлялись в путь в седле. Первой промышленной связью между Востоком и Западом был конный караван, проложивший тропу Санта-Фе. На запад за конец этой тропы, в испанскую Калифорнию, даже погонщики волов ездили верхом. Первым трансконтинентальным экспрессом был «Пони-экспресс».

Преступников и плохих парней называли «дальними всадниками». Техасский рейнджер, который следовал за ними, был, согласно их собственной пословице, «не лучше своей лошади». Шерифы в сапогах от Браунсвилла на Рио-Гранде до «Дыры в стене» в горах Биг-Хорн жили в седле. Кульминацией всех всадников был ковбой, который жил с лошадью и стадом.

На Старом Западе фраза «остаться пешим» означала не что иное, как остаться ни с чем. «Человек пешком — вовсе не человек», — гласила поговорка. Если враг не мог лишить человека жизни, следующим лучшим делом было забрать его лошадь. Там, где воры скота уходили безнаказанными, конокрадов вешали, и сказать, что человек «обычен, как конокрад», означало выразить крайнюю степень низости. Подушкой фронтирменов, которые спали с револьвером под ней, было седло, а к луке был привязан свободный конец коновязи. Точно так же, как «полковник Кольт» уравнял всех людей в драке, лошадь уравняла всех людей в быстроте и мобильности.

Самые гордые названия в цивилизованных языках при буквальном переводе означают «всадник»: eques, caballero, chevalier, cavalier. Еще вчера Всадник веками был символом власти и гордости. Появление лошади из испанских источников настолько изменило образ жизни и психологию равнинных индейцев, что они вступили в то, что историки называют эпохой конной культуры. Почти до появления автомобиля весь Запад и Юго-Запад находились под властью конной культуры.

Материал о лошадях ранчо разбросан по книгам, перечисленным в разделах «Жизнь на ранчо», «Дилижансы, грузоперевозки», «Пони-экспресс».

Никакое полное понимание испанской лошади Америки невозможно без рассмотрения предков этой лошади, а это включает в себя немалую часть истории лошадей в мире.

БРАУН, УИЛЬЯМ РОБИНСОН. «Лошадь пустыни» (без издателя и места на титульном листе), 1936; переиздана Macmillan, Нью-Йорк. Благородная, красивая и информативная книга.

КАБРЕРА, АНХЕЛЬ. «Лошади Америки», Буэнос-Айрес, 1945. Авторитет по аргентинским лошадям.

КАРТЕР, УИЛЬЯМ Г. «Лошади мира», Национальное географическое общество, Вашингтон, округ Колумбия, 1923. Концентрированный обзор.

«Cattleman». Этот ежемесячный журнал Ассоциации владельцев скота Техаса и Юго-Запада, издаваемый в Форт-Уэрте, с 1939 года начал выпускать сентябрьский номер, посвященный лошадям. Он опубликовал огромное количество материалов, как научных, так и популярных, о лошадях ранчо. Еще один ежемесячный журнал, о котором стоит знать, — «Western Horseman», Колорадо-Спрингс, Колорадо.

ДЕНХАРДТ, РОБЕРТ МУРМАН. «Лошадь Америки», University of Oklahoma Press, Норман, 1947. Эта историческая трактовка испанской лошади могла бы быть лучше упорядочена; некоторые разделы книги — не более чем сборники.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Мустанги», иллюстрации Чарльза Бэнкса Уилсона, Little, Brown, Бостон, 1952. Прежде чем эта красивая книга доходит до диких лошадей Северной Америки, треть ее посвящена арабским предкам испанской лошади, приобретению испанской лошади западными индейцами и природе индейских лошадей. Есть много рассказов о мустангах и охотниках на мустангов, а также о лошадях испанской крови под седлом. Автор попытался охватить естественную историю животного и соединить яркость с ученостью. Книга включает его «Сказки о мустанге», небольшую книгу, изданную тиражом всего триста экземпляров в 1936 году. Она также включает большую часть «Мустангов и ковбойских лошадей», отредактированных Доби, Боатрайтом и Рэнсомом и выпущенных Техасским фольклорным обществом, Остин, 1940 — том, который был распродан вскоре после публикации.

ДОДЖ, ТЕОДОР А. «Всадники многих стран», Нью-Йорк, 1893. Иллюстрации Ремингтона. Широкие и информированные взгляды.

ГРЭМ, Р. Б. КАННИНГЕМ. «Лошади завоевания», Лондон, 1930. Грэм был и историком, и всадником, чувствующим себя как дома и в пампасах, и в своем старинном шотландском доме. Эта превосходная книга об испанских лошадях, завезенных в Западное полушарие, стоит особняком. Переиздана в 1949 году University of Oklahoma Press с предисловием и примечаниями Роберта Мурмана Денхардта.

{илл. подпись = Чарльз Бэнкс Уилсон, в «Мустангах» Дж. Фрэнка Доби (1952)}

ГРИР, ДЖЕЙМС К. «От буа д'арк до колючей проволоки», Даллас, 1936. Тираж распродан.

ХАСТИНГС, ФРЭНК. «Воспоминания владельца ранчо», Чикаго, 1921. «Старый дедушка» близок к лучшему американскому рассказу о лошадях, который я когда-либо читал. Тираж распродан.

ХЕЙС, М. ХОРАС. «Стать лошади», Лондон, 1904. Это и последующие издания превосходят ранние по обработке и иллюстрациям. Хейс был много путешествовавшим ученым, а также всадником. Одна из менее чем дюжины лучших книг о лошади.

ДЖЕЙМС, УИЛЛ. «Смоки», Scribner's, Нью-Йорк, 1930. Пожалуй, лучшая из нескольких книг, которые Уилл Джеймс — всегда с иллюстрациями — сплел вокруг лошадей-героев.

ЛИ, УИЛЬЯМ Р. «Западный пони», Нью-Йорк, 1933. Одна из самых красиво напечатанных книг о Западе; прекрасные иллюстрации; проливающий свет текст. Тираж распродан.

МЮЛЛЕР, ДЭН. «Лошади», Reilly and Lee, Чикаго, 1936. Интересные иллюстрации.

ПАТТУЛЛО, ДЖОРДЖ. «Неукрощенные», Нью-Йорк, 1911. Сборник рассказов, среди которых «Корасон» и «Нейтрия» превосходны в отношении лошадей. Тираж распродан.

ПЕРКИНС, ЧАРЛЬЗ ЭЛЛИОТТ. «Пинто», Санта-Барбара, Калифорния, 1927. Прекрасное повествование, иллюстрированное Эдвардом Борейном. Тираж распродан.

РИДЖУЭЙ, У. «Происхождение и влияние чистокровной лошади», Кембридж, Англия, 1905. Стандартная работа, хотя многие ее выводы оспариваются, особенно леди Вентворт в ее «Чистокровном скаковом поголовье и его предках», Лондон, 1938.

САНТИ, РОСС. «Люди и лошади», Нью-Йорк, 1926. Три главы этой книги: «Помешанный на лошади», «Укротитель лошадей» и «Необъезженная группа» — особенно рекомендуются. «Ковбой», Нью-Йорк, 1928, прекрасно раскрывает взаимопонимание между ковбоем и его лошадью. «Сонный Блэк», Нью-Йорк, 1933, — это история лошади, предназначенная для юных читателей; будучи хорошей по теме, она хороша для любого читателя. Все тиражи распроданы.

СИМПСОН, ДЖОРДЖ ГЕЙЛОР. «Лошади: история семейства лошадиных в современном мире и за шестьдесят миллионов лет истории», Oxford University Press, Нью-Йорк, 1951. В области палеонтологии эта работа вытесняет всех предшественников. Библиография.

СТИЛ, РУФУС. «Мустанги плато», Голливуд, Калифорния, 1941. Тираж распродан. Современная охота на мустангов в Неваде; отлично написанные рассказы о выдающихся мустангах.

СТОНГ, ФИЛ. «Лошади и американцы», Нью-Йорк, 1939. Обзор и сборник в одном лице. Тираж распродан.

{илл. подпись = Чарльз М. Рассел, в «Неукрощенных» Джорджа Паттулло (1911)}

ТОРП, ДЖЕК (Н. Говард), записано Нилом Маккалоу Кларком. «Партнер ветра», Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1945. Две главы в этой книге заставляют «испанские молнии», как Джек Торп называл мустангов и испанских ковбойских лошадей, пастись, бегать, брыкаться и идти мягкими путями так же свободно, как ветер. «Пятисотмильная скачка» — отличная история. Ни один другой человек ранчо, кроме Росса Санти, не изложил так много повседневных знаний о лошадях в такой свежей манере.

ТВИДИ, ГЕНЕРАЛ-МАЙОР У. «Арабская лошадь: ее страна и люди», Эдинбург и Лондон, 1894. Одна из немногих книг о лошадях, которую можно классифицировать как литературу. Мудрая в сочетании лошади, земли и людей.

ВЕНТВОРТ, ЛЕДИ. «Аутентичная арабская лошадь и ее потомки», Лондон, 1945. Богата знаниями, великолепна и щедра на иллюстрации. Почти сразу после публикации этот благородный том вошел в разряд редких книг.

УАЙМАН, УОЛКЕР Д. «Дикая лошадь Запада», Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1945. Научный отбор практически всего доступного материала о мустангах. Читабельно. Единственная полная библиография по предмету, опубликованная на данный момент.



 













24. Традиция плохих парней

В большинстве книг о ковбоях старых времен можно найти немало стрельбы из револьверов; однако едва ли кто-то из профессиональных плохих парней был типичным ковбоем. Плохие парни Запада и ковбои одинаково носили револьверы и шпоры; они пили кофе друг друга; они питали фанатичную страсть к свободе — для самих себя. Но типичный ковбой был надежным работником, державшимся за свое стадо во время засухи, метели и паводка, тогда как настоящий плохой парень жил в бегах. Между убийцей и ковбоем, отстаивающим свои права или просто стреляющим по фонарям ради забавы, была такая же разница, как между Адольфом Гитлером и Уинстоном Черчиллем. Конечно, элементы были смешаны в худших из плохих парней, как они смешаны в лучших из всех хороших людей. Независимо от того, к каким выводам может привести анализ, остается фактом, что западные плохие парни времен открытых пастбищ стали частью американской традиции. Они представляют культуру револьвера в зените — дикую и необузданную сторону Запада — стадию между отступающим индивидуализмом с ножом Боуи в глуши и черным, пулеметным гангстеризмом города.

Песни о Сэме Бассе, Джесси Джеймсе и Билли Киде отражают популярное отношение к лихим преступникам. Сэм Басс, Джесси Джеймс, Билли Кид, Далтоны, Коул Янгер, Хоакин Мурьета, Джон Уэсли Хардин, Эл Дженнингс, Белль Старр и другие «дальние всадники» с оружием в руках были описаны в биографиях снова и снова. Они были далеко не такими аморальными, как некоторые газетные обозреватели, лгущие под маской благочестия. Со временем они, как античный Робин Гуд и покойный Панчо Вилья, отступают от всякого реалистического суждения. Если кино находит в них модели щедрости, галантности и верности кодексу свободы, и если публика находит их живописными, то философы могут быть благодарны за то, что они жили, скакали и стреляли.

{илл. подпись = Том Ли: Панчо Вилья, в «Southwest Review» (1951)}

«Длиннохвостые герои револьвера», если взять фразу из непочтительного обращения Марка Твена к ним в «Налегке», часто оказывали обществу услугу, перестреляв друг друга — помимо развлечения будущих поколений. Как говорит «Старый скотовод» в рассказах Альфреда Генри Льюиса «Вулфвилл»: «Куче людей нужно кучу убийств». Нельзя логически отделить плохих парней от длинноволосых убийц на стороне закона, таких как Дикий Билл Хикок и Уайатт Эрп. У. Г. Хадсон однажды выдвинул теорию, что кровопролитие и мораль идут рука об руку. Если американская цивилизация будет развиваться, страсть к коллекционированию книг о плохих парнях, вероятно, утихнет, пока экземпляр книги Мигеля Антонио Отеро «Настоящий Билли Кид» не будет стоить не дороже первого издания «Аменити книжного коллекционирования» А. Эдварда Ньютона.

См. «Сражающиеся техасцы», «Техасские рейнджеры», «Жизнь на ранчо», «Ковбойские песни и другие баллады».

АЙКМАН, ДАНКАН. «Каламити Джейн и леди-дикарки», 1927. Тираж распродан. Покровительственный тон в стиле Г. Л. Менкена.

БИЛЛИ КИД. Мы должны относиться к нему серьезно, не столько из-за того, кем он был —

Есть двадцать один человек, в которых я пустил пули, И шериф Пэт Гарретт должен стать двадцать вторым —



сколько из-за его провокаций. Популярное воображение, представленное писателями всех степеней, продолжает играть на нем с кумулятивным эффектом. Как фигура в литературе, Кид стал лидером всей области западных плохих парней. «Saturday Review» за 11 октября 1952 года содержит философское эссе под названием «Билли Кид: Фауст в Америке — создание легенды». Рост этой легенды подробно прослежен на протяжении семидесяти одного года (1881–1952) Дж. К. Дайксом в книге «Билли Кид: Библиография легенды», University of New Mexico Press, Альбукерке, 1952 (186 страниц). В ней перечислено 437 наименований, включая журнальные статьи, мимеографированные пьесы, кинофильмы, стихи, брошюры, художественную литературу. В смеси небрежности и учености она дает содержание и характер каждого элемента. Действительно, эта библиография читается как продолжение истории с постоянными ссылками как на предыдущие, так и на последующие действия. Пэт Гарретт, Джон Чисум и другие связанные персонажи вплетаются во все это. Первоклассная библиография, которая также читабельна, — это почти новый жанр.

Пэт Ф. Гарретт, шериф округа Линкольн, Нью-Мексико, убил Кида около полуночи 14 июля 1881 года. Следующей весной его «Аутентичная жизнь Билли Кида» была опубликована в Санта-Фе, по крайней мере частично написанная, согласно веским доказательствам, газетчиком по имени Эш Аптон. Эта биография — одна из редкостей западной американы. В 1927 году она была переиздана Macmillan, Нью-Йорк, под названием «Аутентичная жизнь Билли Кида Пэта Ф. Гарретта», под редакцией Мориса Г. Фултона. Сейчас она распродана, но остается базовой. Самой широко распространенной биографией была «Сага о Билли Киде» Уолтера Нобла Бернса, Нью-Йорк, 1926. Она содержит много вымышленных разговоров и, несомненно, способствовала «робингудизации» смертоносного персонажа, крещенного как Уильям Г. Бонни, который родился в Нью-Йорке в 1859 году и теперь живет с неуменьшающейся энергией как Билли Кид. Уолтер Нобл Бернс был не так успешен с «Робин Гудом Эльдорадо: Сага о Хоакине Мурьете» (1932) или, несмотря на бочки крови, с «Тумстоуном» (1927).

КАНТОН, ФРЭНК М. «Тропы фронтира», Бостон, 1930.

КО, ДЖОРДЖ У. «Боец фронтира», Бостон, 1934; переиздана University of New Mexico Press, Альбукерке. Автобиография одного из людей Билли Кида, записанная Нэн Хилари Харрисон.

КУЛИДЖ, ДЭЙН. «Сражающиеся люди Запада», Нью-Йорк, 1932. Биографические очерки. Тираж распродан.

КАННИНГЕМ, ЮДЖИН. «Триггенометрия», 1934; переиздана Caxton, Колдуэлл, Айдахо. Отличный обзор кодексов и персонажей. Написана человеком интеллекта и знаний. Библиография.

ФОРРЕСТ, Э. Р. «Темная и кровавая земля Аризоны», Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1936.

ГАРД, УЭЙН. «Сэм Басс», Бостон, 1936. Большая часть всей правды. Тираж распродан.

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Джефф Милтон — хороший человек с оружием», University of Oklahoma Press, Норман, 1949. Джефф Милтон — цельный человек, а также усмиритель плохих парней.

ХЕНДРИКС, ДЖОРДЖ. «Плохой парень Запада», Naylor, Сан-Антонио, 1941. Анализ и классификации во многом делают эту трактовку старых тем оригинальной. Отличный библиографический гид.

ХОФ, ЭМЕРСОН. «История преступника», 1907. Тираж распродан. Омнибус, небрежно составленный, с множеством пробелов.

ЛЕЙК, СТЮАРТ. «Уайатт Эрп», Бостон, 1931. Лучше всего написанная из всех биографий стрелков. Эрп оказался на стороне закона.

ЛЭНКФОРД, Н. П. «Дни и пути линчевателей», 1890, 1912. Тираж распродан. Полная обработка беззакония на Северо-Западе.

ЛАВ, РОБЕРТУС. «Взлет и падение Джесси Джеймса», Нью-Йорк, 1926. Отлично написана. Тираж распродан.

РЕЙН, УИЛЬЯМ МАКЛЕОД. «Знаменитые западные преступники», Doubleday, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, 1929. Галерея мошенников. «Оружие фронтира», Бостон, 1940. Еще один сборник. Тираж распродан.

РАСКО, БЕРТОН. «Белль Старр», Нью-Йорк, 1941. Тираж распродан.

РИПЛИ, ТОМАС. «Они умерли в сапогах», 1935. В основном о Джоне Уэсли Хардине. Тираж распродан.

САБИН, ЭДВИН Л. «Дикие люди Дикого Запада», Нью-Йорк, 1929. Биографический обзор убийц от Миссисипи до Тихого океана. Тираж распродан.

ДИКИЙ БИЛЛ ХИКОК. Предмет различных биографий, среди них Фрэнка Дж. Уилстача (1926) и Уильяма Э. Коннелли (1933). «Nebraska History Magazine» (том X) за апрель-июнь 1927 года посвящен Дикому Биллу и содержит «описательную библиографию» о нем Эддисона Э. Шелдона.

ВУДХАЛЛ, ФРОСТ. «Фольклорная стрельба», в «Southwestern Lore», публикация IX Техасского фольклорного общества, 1931. Богато. Юмор.



 













25. Горное дело и нефть

В течение двадцатого века нефть принесла Юго-Западу столько денег, что доходы от скота стали выглядеть как чаевые. Это утверждение не основано на статистике, хотя статистика, несомненно, существует — даже о стоимости ловли солнечного окуня. Геологических, юридических и экономических трудов о нефти горы, но человеческая драма нефти еще по большей части ждет своего описания. Странно видеть, что в такой современной книге, как «Наш Юго-Запад» Эрна Фергюссон, не упоминается нефть. Странно, что ни одна книга национального уровня не выходит из печати о каком-либо аспекте нефти. Ближе всего к национальному вниманию о нефти — ежедневный отчет о сделках на Нью-Йоркской фондовой бирже. Нефтяные компании субсидируют свои истории, наделяют университеты деньгами для обучения техников, которые им нужны, контролируют законодательные собрания и сенаты штатов и диктуют Конгрессу, что они хотят для себя в законах о подоходном налоге; но до сих пор они не смогли нанять никого, чтобы написать книгу о нефти, которую хотел бы прочитать кто-то, кроме самих нанимателей. Вероятно, они их не читают. Первое, что делает нефтяник после накопления нескольких миллионов, — покупает ранчо, на котором он может уйти от нефти — и на котором он может потратить часть своих нефтяных денег.

Люди живут во многом по традиции и во многом сражаются по традиции, голосуя больше по предрассудкам. Когда рассматриваешь поток книг о ковбойской стране и романтику горного дела, живущую в легендах о затерянных шахтах, а затем пустыню книг о нефти, понимаешь, что нужно нечто большее, чем деньги, чтобы заставить кобылу романтики бежать. Геология и экономика выходят за рамки этого «Путеводителя», но если нефтяные деньги продолжат скупать земли ранчо, история современного ранчо сведется к биографиям сравнительно немногих нефтяников.

БОАТРАЙТ, МОДИ К. «Гиб Морган: менестрель нефтяных месторождений». Техасское фольклорное общество, Остин, 1945. Скорее народные сказки о Гибе, чем менестрельство. Тираж распродан.

БУН, ЛАЛИЯ ФИППС. «Нефтяной словарь», University of Oklahoma Press, Норман, 1952. «Более 6000 статей: определения технических терминов и повседневных выражений, всеобъемлющий гид по языку нефтяной промышленности».

КОГИ, ДЖОН УОЛТОН. «Золото — краеугольный камень» (1948). Адекватная трактовка открытия калифорнийского золота и старателей. «Золотая лихорадка» (1949). Двенадцать эссе двенадцати авторов с упором на путешествие в Калифорнию. Обе книги опубликованы University of California Press, Беркли и Лос-Анджелес.

СЕНДРАР, БЛЕЗ. «Золото Саттера», Лондон, 1926. Тираж распродан.

КЛАРК, ДЖЕЙМС А., и ХАЛБОУТИ, МИШЕЛЬ Т. «Спиндлтоп», Random House, Нью-Йорк, 1952. 10 января 1901 года нефтяной фонтан Спиндлтоп, недалеко от Бомонта, Техас, возвестил о наступлении нефтяной эры. Эта книга, хотя и претендует на запись того, о чем думал Пэт Хиггинс, сидя перед деревенским магазином, кажется «правдивой историей». Голые факты в ней создают драму.

ДЕ КВИЛЛЬ, ДЭН (псевдоним Уильяма Райта). «Большая Бонанца», Хартфорд, 1876. Переиздана в 1947 г. Тираж распродан.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Дети Коронадо», Даллас, 1930; переиздана Grosset and Dunlap, Нью-Йорк. Легендарные рассказы о затерянных шахтах и зарытых сокровищах Юго-Запада. «Золото апачей и серебро яки», Little, Brown, Бостон, 1939. Еще больше того же самого.

ЭМРИХ, ДУНКАН, редактор. «Комсток Бонанца», Vanguard, Нью-Йорк, 1950. Сборник произведений, собранных в основном из журналов и газет Западного побережья, касающихся горного дела в Неваде во времена бума Марка Твена.

{илл. подпись = Том Ли, в «Санта-Рите» Мартина В. Шветтманна (1943)}

«Налегке». Писательство Джеймса Г. Гэлли — крупное открытие в малой области.

ФОРБС, ДЖЕРАЛЬД. «Изобильная добыча: эпос нефти на Юго-Западе залива», University of Oklahoma Press, Норман, 1942.

ГИЛЛИС, УИЛЬЯМ Р. «Дни золотой лихорадки с Марком Твеном», Нью-Йорк, 1930. Тираж распродан.

ГЛАССКОК, ЛЮСИЛЛЬ. «Техасский нефтяник-дикий кот», Naylor, Сан-Антонио, 1952. Нефтяник-дикий кот — муж миссис Гласскок. Она описывает основные ходы этого игрока в игре и дает представление о его движимых энергией амбициях.

ХАУС, БОЙС. «Нефтяной бум», Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1941. Вместе с более ранней книгой Бойса Хауса «Вы были в Рейнджере?», эта книга дает современную картину фонтанирующих дней нефти, денег и человечности.

ЛАЙМАН, ДЖОРДЖ Т. «Сага о жиле Комсток», 1934, и «Кольцо Ралстона», 1937. Обе опубликованы Scribner's, Нью-Йорк.

МАККЕННА, ДЖЕЙМС А. «Сказки Черного хребта», Нью-Йорк, 1936. Воспоминания о жизни старателей. Тираж распродан.

МЭТЬЮЗ, ДЖОН ДЖОЗЕФ. «Жизнь и смерть нефтяника: карьера Э. У. Марланда», University of Oklahoma Press, Норман, 1951. Зрелый по стилю и интерпретационной силе, Джон Джозеф Мэтьюз погружается в саму жизнь нефтяника, который был чем-то еще.

РИСТЕР, К. К. «Нефть! Титан Юго-Запада», University of Oklahoma Press, Норман, 1949. Факты в фактической форме. Много нефтяного богатства и налогов; ничего о нефтяном правительстве.

ШИНН, ЧАРЛЬЗ Г. «Горные лагеря», 1885, переиздана Knopf, Нью-Йорк, 1948. Пожалуй, самый компетентный анализ поведения охотников за золотом из существующих, с упором на их самоуправление. «История шахты, иллюстрированная великой жилой Комсток в Неваде», Нью-Йорк, 1896. Тираж распродан. Шинн знал, и он также знал, как объединить это в форму.

СТЮАРТ, ГРАНВИЛЛЬ. «Сорок лет на фронтире», Кливленд, 1925. Превосходна о жажде драгоценных металлов в Калифорнии и Монтане. Тираж распродан.

ТЕЙТ, СЭМУЭЛ У. «Нефтяники-дикие коты: неофициальная история охоты за нефтью в Америке», Princeton University Press, 1946. Тираж распродан.

ТВЕН, МАРК. «Налегке». Сам горный бум.



 













26. Природа; Дикая жизнь; Натуралисты

«НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК, — говорит Мэри Остин, — никогда по-настоящему не проникал в сердце какой-либо страны, пока не принял или не придумал мифы о ее привычных объектах». Человек мог бы отвергнуть мифы, но он должен был бы знать много фактов о ее естественной жизни и обладать воображением, а также знаниями, прежде чем проникнуть в сердце страны. История любой земли начинается с природы, и все истории должны заканчиваться природой.

«Характер страны — это судьба ее народа», — писал Харви Фергюссон в «Рио-Гранде». Росс Кэлвин, также из Нью-Мексико, имел в виду ту же идею, когда назвал свою книгу «Небо определяет». «Культура насмехается над границами, установленными политикой, — сказал Кларк Уисслер. — Она подходит к географическим границам, сняв шляпу». Инженерное дело по проведению воды через горы, электрическая передача звуков, охлаждение воздуха и продуктов питания и другие технические разработки переносят людей на определенное расстояние через некоторые границы природы, но никакая хитрость науки не может избежать природы. Жители Юмы, Аризона, обречены вечно сталкиваться с пустыней, лишенной любезности. Технология не создает материю; она просто использует материю искусным образом — использует ее до конца.

Человек прогрессирует, познавая тайны природы и используя эти знания в своих интересах. Он по-настоящему счастлив, только когда находится в гармонии со своей работой и окружающей средой. Лесные жители, первые поселенцы, пионеры равнин, горцы — все они напоминали некоего разъяренного зверя с прометеевскими способностями, терзающего собственную плоть. Движимые иррациональной энергией, они, казалось, стремились уничтожить не только то, что растет на земле, но и саму способность земли к возрождению. Дэви Крокетт, великий медвежатник, был «яростен в своем желании убить медведя», и если говорить о медведях и других диких животных, то в хрониках его соратников тщетно искать что-либо, кроме описаний погонь и убийств. Если процитировать шумного охотника на медведей из книги Т. Б. Торпа, то все можно свести к одной фразе: «Медведь поднят, и он убит». Для среднестатистического американца, работающего на земле — будь то истощение почвы на ферме, отстрел из ружья с фонарем последней лани в лесу, убийство последнего буйвола в прерии, ловля в капканы последнего воющего волка, отстрел последнего лугового тетерева, преследование на автомобиле последней антилопы, превращение в мишень любой ухающей совы или летящей цапли, попавшей в поле зрения, или отравление последнего орла, пролетающего над пастбищем для овец, — обстоятельства убийства и есть главное проявление его интеллектуального интереса к природе.

Верным признаком прогресса цивилизации стало быстро меняющееся в последние годы отношение общества к природе. Люди все больше интересуются не просто сохранением дичи для охотников, а сбережением всей дикой фауны, наблюдением за животными, культивированием местной флоры, строительством домов, гармонирующих с климатом и ландшафтом. «Полевой определитель птиц» Роджера Тори Питерсона стал одной из самых популярных настольных книг в Америке.

История американских индейцев — несмотря на табу и нищету — это история гармонии с природой. «Волчий брат» в книге «Длинное Копье», написанной вождем Буффало Чайлд Лонг Лэнсом, — это поэтическое воплощение этой гармонии. Столь же непринужденно чувствовал себя в дикой природе, как и любой индеец племени черноногих, Джордж Фредерик Ракстон, образованный английский офицер и джентльмен, который проехал верхом от Веракруса до реки Миссури и написал «Приключения в Мексике и Скалистых горах». В этой книге он рассказывает, как волк следовал за ним несколько дней от лагеря к лагерю, каждый вечер ожидая свою долю свежего мяса и иногда подходя близко к костру ночью. Любой ортодоксальный американец застрелил бы волка при первой же встрече. Ракстон обладал цивилизованным взглядом на природу, который разделяли Торо и святой Франциск Ассизский. Первобытная гармония была растоптана фронтирной яростью убивать — яростью, не менее варварской, чем первобытные суеверия.

Но вой койота бодрит больше, чем все теории о природе; свист оленя — более воодушевляющий; рев быка в каньоне — более музыкальный; зов виргинской куропатки — более безмятежный; треск гремучей змеи — более логичный; крик пумы — сильнее будоражит воображение; запах скунса — более стойкий; полет канюка в небе — более величественный; осторожность дикой индейки — более яркая; лай луговой собачки — более легкий; повадки броненосца — более комичные; взлеты и падения вилохвостого королевского тиранна — более прекрасные; полет канадских журавлей — более полон таинственности.

Существует огромное количество печатных материалов о животном мире Америки, как на западе, так и на востоке. Многое из этого невозможно классифицировать; дождевой червь, о котором Дарвин написал книгу, ничего не знает о регионализме. Лучшие книги о природе исходят из «Библиотеки кузнечика» и ведут к ней, а она открыта для всех, кто ищет знаний. Я советую читателю прислушаться к уханью совы ради мудрости, посадить девять рядков бобов ради мира и, вслед за Вордсвортом, посидеть на старом сером камне, прислушиваясь к «достоверным вестям о невидимых вещах». Исследования нужны лишь для того, чтобы «совершенствовать природу». По словам Мэри Остин: «Те, кто творит шум солнца, не останутся без полной награды солнца».

Как и знания в любой другой области жизни, знания о природе никогда не стоят на месте, пока они обладают жизненной силой. Постоянный интерес к естественной истории поддерживается такими изданиями, как «Natural History», публикуемым Американским музеем естественной истории в Нью-Йорке; «Nature», издаваемым в Вашингтоне, округ Колумбия; «The Living Wilderness», также из Вашингтона; ежеквартальным журналом «Journal of Mammalogy» из Балтимора, штат Мэриленд; «Audubon Magazine» (ранее «Bird Lore»), издаваемым Национальным Одюбоновским обществом в Нью-Йорке; «American Forests» из Вашингтона, округ Колумбия, и рядом других публикаций.

В дополнение к книгам по естественной истории, перечисленным ниже, другие указаны в разделах «Буйволы и охотники на буйволов», «Медведи и охотники на медведей», «Койоты, волки и пумы», «Птицы и полевые цветы» и «Толкователи». Пожалуй, большинство достойных книг, относящихся к западной половине Америки, обращены к миру природы.

АДАМС, У. Х. ДАВЕНПОРТ (с французского Бенедикта Ревуа). «Охотник и зверолов Северной Америки», Лондон, 1875. Странная книга.

АРНОЛЬД, ОРЕН. «Дикая природа Юго-Запада», Даллас, 1936. Полезные главы о различных характерных животных и растениях. Книга распродана.

БЕЙЛИ, ВЕРНОН. «Млекопитающие Нью-Мексико», Министерство сельского хозяйства США, Бюро биологического обследования, Вашингтон, округ Колумбия, 1931. «Биологическое обследование Техаса», 1905. Книги распроданы. Серия «Фауна Северной Америки», к которой принадлежат эти две книги, содержит или указывает на основные факты, охватывающие большинство млекопитающих Юго-Запада.

БЕЙЛИ-ГРОМАН, УИЛЬЯМ А. «Лагеря в Скалистых горах», 1882. Будучи настоящим спортсменом, Бейли-Громан больше интересовался живыми животными, чем просто убийством. Книга распродана.

БЕДИЧЕК, РОЙ. «Приключения техасского натуралиста», Doubleday, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, 1947. Если говорить лично, то у Роя Бедичека самый богато наполненный ум, который я когда-либо встречал; он столь же активен, сколь и полон. Либеральный в истинном смысле этого слова, он освобождает другие умы. Здесь, используя факты как средство, он придает смысл каркасу, известняку, пересмешнику, инкской горлице, мексиканской примуле, беркуту, горам Дэвис, лесорубам, заготавливающим кедр, и многим другим природным явлениям. «Приключения техасского натуралиста» считаются некоторыми авторитетными судьями самой мудрой книгой в области естественной истории, созданной в Америке со времен Торо.

Название второй книги Бедичека, «Страна Каранкауа» (Гарден-Сити, 1950), вводит в заблуждение. Она начинается с индейцев каранкауа, но затем переходит к любопытству енотов, танцам луговых тетеревов, вымиранию видов, к которому приближается американский журавль, пасущимся козам, благородным скунсам, стрижам в брачном полете, лагерю в зарослях, пыли, эрозии, илу — всегда добавляя размышления к наблюдениям. Будучи выдающимся натуралистом Юго-Запада, Бедичек постоянно связывает природу с цивилизацией и человеческими ценностями.

БРАУНИНГ, МЕШАК. «Сорок четыре года жизни охотника», 1859; переиздано в Филадельфии, 1928. Расточителен в описании охоты на медведей и оленей.

КАХАЛАН, ВИКТОР Г. «Млекопитающие Северной Америки», Macmillan, Нью-Йорк, 1947. Автор — ученый с непредвзятым взглядом на взаимоотношения между хищниками и дичью. Его толстая, восхитительно иллюстрированная книга — лучший из существующих обзоров американских млекопитающих. Содержит отличные списки литературы.

КЭТОН, СУДЬЯ ДЖОН ДИН. «Антилопы и олени Америки», 1877. Стандартный труд. Книга распродана.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Лонгхорны» (1941) и «Мустанги» (1952), хотя их вряд ли можно классифицировать как книги по естественной истории, углубляются в нее больше, чем большинство книг о скоте и лошадях. «На открытом ранчо» (1931; переиздано Banks Upshaw, Даллас) содержит ряд историй о животных, более или менее правдивых. Бен Лилли из книги «Легенда о Бене Лилли» (Бостон, 1950) считал, что Бог призвал его охотиться. Поэтому он провел свою жизнь в охоте. Он видел в природе нечто большее, чем просто мишени.

ДОДЖ, РИЧАРД И. «Охотничьи угодья Великого Запада», Лондон, 1877. Опубликовано в Нью-Йорке в том же году под названием «Равнины Великого Запада и их обитатели». Выдающийся обзор выдающихся диких существ.

ДАНРЕЙВЕН, ГРАФ. «Великий водораздел», Лондон, 1876; переиздано под названием «Охота в Йеллоустоне», 1925. Книга распродана.

ЭЛЛИОТТ, ЧАРЛЬЗ (редактор). «Угасающие тропы», Нью-Йорк, 1942. Гуманистический обзор характерной дикой природы Америки. Книга распродана.

ФЛЭК, КАПИТАН. «Техасский рейнджер, или Реальная жизнь в глуши», 1866; другая форма книги «Опыт охотника в южных штатах Америки», написанной капитаном Флэком, «Рейнджером», Лондон, 1866.

ГАНСОН, ЕВА. «Пустынные маверики», Санта-Барбара, Калифорния, 1928. Иллюстрированная; восхитительная. Книга распродана.

ГЕЙЗЕР, СЭМУЭЛ ВУД. «Натуралисты Фронтира», издательство Южного методистского университета, Даллас, 1937; переработанное и дополненное издание, 1948. Биографии людей, которые были как яркими личностями, так и учеными, зачастую находившимися в среде, чуждой их интересам.

ГЕРШТЁКЕР, ФРЕДЕРИК. «Дикие виды спорта на Дальнем Западе», 1854. Перевод с немецкого. Восхитительное чтение и показательная картина того, как жители глуши долины Миссисипи «жили за счет природы».

ГРЭМ, ГИД. «Животные вне закона», Коллинсвилл, Оклахома, 1938. Книга распродана. Замечательная коллекция историй о животных. Издано частным образом.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОРДЖ БЕРД. В период с 1893 по 1913 год Гриннелл, частично в сотрудничестве с Теодором Рузвельтом, отредактировал пять томов для клуба «Бун и Крокетт», которые содержат огромное количество информации, написанной в основном людьми с цивилизованным взглядом, о медведях, оленях, горных баранах, буйволах, пумах, лосях, волках, горах и лесах. Серия, давно не переиздававшаяся, является кладезем знаний, который не должен упустить ни один исследователь дикой природы Запада. Названия: «Охота на крупную дичь Америки», 1893; «Охота в разных странах», 1895; «Тропа и лагерный костер», 1897; «Американская крупная дичь в местах ее обитания», 1904; «Охота на больших высотах», 1913.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОЗЕФ; ДИКСОН, ДЖОЗЕФ С.; и ЛИНСДЕЙЛ, ДЖИН М. «Пушные млекопитающие Калифорнии: их естественная история, систематический статус и отношение к человеку», два тома, издательство Калифорнийского университета, Беркли, 1937. Король всех существующих на данный момент описаний естественной истории штатов.

ХОЛЛ, Э. РЭЙМОНД. «Млекопитающие Невады», издательство Калифорнийского университета, Беркли и Лос-Анджелес, 1946. Насколько мне известно, это единственная достойная уважения книга, относящаяся к штату, чья экономика основана на доходах от разводов и азартных игр, а самым известным гражданином является сенатор Пэт Маккарран.

ХАРТМАН, КАРЛ Г. «Опоссум», издательство Техасского университета, Остин, 1952. Эта богато иллюстрированная книга охватывает все, что относится к предмету: от доисторической сумки до запекания с бататом в хижине негра. Это результат научных исследований всей жизни, посвященных не только опоссумам, но и библиотекам и народным поверьям. Таким образом, помимо биографических и естественно-исторических аспектов, это исследование эволюции человеческих знаний об одном из самых фольклорных существ в мире.

{подпись к илл. = Чарльз М. Рассел, в книге «Пылающая тропа старого Фронтира» Агнес С. Лот (1926)}

ХОРНАДЕЙ, УИЛЬЯМ Т. «Лагерные костры в пустыне и на лаве», Лондон, б.г. Книга распродана. Д-р Хорнадей, скончавшийся в 1937 году, был первым директором Нью-Йоркского зоологического парка. Он был великим защитником природы и авторитетом в области дикой природы Америки.

ХАДСОН, У. Г. «Натуралист в Ла-Плате», Нью-Йорк, 1892. Не о Юго-Западе и даже не о Северной Америке, но главы Хадсона о пуме, любопытном оружии животных, скунсе, колибри, странных инстинктах скота, лошади и человеке и т.д. близки Юго-Западу. Мало кто из писателей умеет сделать читателей столь внимательными; никто другой не писал так восхитительно о травянистых землях.

ИНГЕРСОЛЛ, ЭРНЕСТ. «Дикие соседи», Нью-Йорк, 1897. Книга распродана. Превосходная работа. Глава II, «Отец дичи», посвящена пуме; глава IV, «Гончая равнин», — койоту; есть отличный очерк о барсуке. Каждая глава снабжена списком книг, дающих более подробное описание темы.

ЙЕГЕР, ЭДМУНД К. «Обитатели пустыни», Бостон, 1922. Книга распродана. «Дон Койот», калифорнийская земляная кукушка и другие характерные животные. «Наши соседи по пустыне», издательство Стэнфордского университета, Калифорния, 1950.

ЛОКК, ЛЮСИ Г. «Естественно твоя, Техас», Naylor, Сан-Антонио, 1949. Очарование никогда нельзя сбрасывать со счетов; оно встречается гораздо реже, чем факты, и часто делает больше для того, чтобы привести к истине. Эта небольшая книга состоит из стихов и рисунков, текст интегрирован с восхитительными черно-белыми изображениями луговой собачки, броненосца, песчанки, мескитового дерева, вихря, песчаной дюны, миража и десятков других природных явлений. Единственная другая книга в этом списке, с которой она схожа, — это «Пустынные маверики» Евы Гансон.

ЛУМХОЛЬЦ, КАРЛ. «Неизвестная Мексика», Нью-Йорк, 1902. Почти все о животных, а также об индейцах и горах Мексики можно найти в этом необычном двухтомном труде. Книга распродана.

МАКИЛХЕННИ, ЭДВАРД А. «Жизненный путь аллигатора», Бостон, 1935. Книга распродана. Аллигатор заходил дальше на запад, чем принято считать — по крайней мере, в пределах досягаемости Ларедо и Игл-Пасс на Рио-Гранде. Книга Макилхенни повествует — увлекательно, интимно и с точностью — об этом животном в Луизиане. Жаждущим анатомической биологии рекомендуется книга «Аллигатор и его сородичи» А. М. Риза, Нью-Йорк, 1915. Я подробнее расскажу о Макилхенни в главе 30.

МАРСИ, ПОЛКОВНИК Р. Б. «Тридцать лет армейской жизни на границе», Нью-Йорк, 1866. Марси обладал научным складом ума и высоким чувством ценностей. Он умел писать, и то, что он написал, остается информативным и приятным.

МАРТИН, ГОРАС Т. «Кастология, или История и традиции канадского бобра», Лондон, 1892. Книга распродана. Бобр есть бобр, будь то на Гудзоновом заливе или на мексиканской стороне Рио-Гранде. Об этом животном, двигателе прогресса трапперов Запада, написано много, но эта знаменитая книга остается наиболее полной по фактам и самой широкой по замыслу. Автор был как юмористом, так и ученым.

МЕНГЕР, РУДОЛЬФ. «Наблюдения и воспоминания о природе Техаса», Сан-Антонио, 1913. Книга распродана. Будучи выходцем из образованной немецкой семьи, д-р Менгер находил в природе много вещей, более интересных, чем двухголовые телята.

МИЛЛС, ЭНОС. «Страна чудес Скалистых гор», «Дикая природа Скалистых гор», «Ожидание в глуши» и другие книги. Некоторые натуралисты возражали против некоторых наблюдений, записанных Миллсом; тем не менее, он расширяет и освежает представление о горной жизни.

МЬЮР, ДЖОН. «Горы Калифорнии», «Наши национальные парки» и другие книги. Мьюр, великий натуралист, обладал способностью передавать свои мудрые симпатии и выстраданные знания.

МЕРФИ, ДЖОН МОРТИМЕР. «Спортивные приключения на Дальнем Западе», Лондон, 1879. Один из самых ранних обзоров диких животных Запада.

НЬЮСОМ, УИЛЬЯМ М. «Белохвостый олень», Нью-Йорк, 1926. Книга распродана. Стандартный труд.

ПАЛЛИСЕР, ДЖОН. «Одинокий охотник; или Спортивные приключения в прериях», Лондон, 1857.

РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР. «Развлечения на открытом воздухе американского охотника» с главой под названием «Книги о крупной дичи»; «Охотничьи приключения на Западе»; «Охотник в глуши»; «Жизнь на ранчо и охотничья тропа»; «Праздник книголюба на открытом воздухе»; «Семейство оленей» (в соавторстве).

СИРС, ПОЛ Б. «Пустыни на марше», издательство Оклахомского университета, Норман, 1935. Драматическая картина сил природы, действующих в том, что из-за засух 1930-х годов стали называть «Пыльным котлом». «Засуха, ветер и человек» могло бы быть другим названием.

СЕТОН, ЭРНЕСТ ТОМПСОН. «Дикие животные, которых я знал»; «Жизни тех, на кого охотились». Вероятно, ни один другой писатель Америки не пробудил в столь многих людях, особенно молодых, интерес к нашим диким животным. Энциклопедии естественной истории, автором которых он является: «Жизненные истории северных животных», Нью-Йорк, 1920, и «Жизни промысловых животных», Нью-Йорк, 1929. Последнее завещание Сетона, «Тропа художника-натуралиста» (Scribner's, Нью-Йорк, 1941), содержит много информации о дикой природе Юго-Запада.

ТОРП, Т. Б. «Улей охотника за пчелами», Нью-Йорк, 1854. Книга распродана. Сочная.

УОРРЕН, ЭДВАРД РОЙАЛ. «Млекопитающие Колорадо», издательство Оклахомского университета, Норман, 1942. Книга распродана.



 













27. Буйволы и охотники на буйволов

ЛИТЕРАТУРА об американском бизоне, более известном как буйвол, огромна. Почти все значимое, относящееся к индейцам равнин, затрагивает это животное. Взаимоотношения индейцев с буйволом нигде не были описаны лучше, чем в примечании 49 к «Мемориалу» Бенавидеса, отредактированному Ходжем и Ламмисом. «Великая охота на буйволов в Стендинг-Рок», глава в книге «Мой друг индеец» Джеймса Маклафлина, подытоживает процедуру охоты; другие выдающиеся описания буйвола в книгах об индейцах можно найти в «Длинном Копье» вождя Буффало Чайлд Лонг Лэнса; «Письмах и заметках о... североамериканских индейцах» Джорджа Кэтлина; «Сорока годах жизни торговца пушниной» Чарльза Ларпентера. Глава Флойда Б. Стритера о «Буйволином ареале» в книге «Тропы прерий и ковбойские городки» перечисляет двадцать пять источников информации.

Библиография, которая превосходит все другие библиографии, находится в книге, которая превосходит все другие книги по этой теме — «Североамериканский буйвол» Фрэнка Гилберта Роу. Подробнее о ней в списке, который следует ниже.

Почти все люди, выходившие в прерии, были «яростны в своем желании убить» буйволов превыше всего остального. Индейцы убивали в больших количествах, но редко расточительно. Испанцев сдерживала враждебность индейцев. Горцы, эмигранты, пересекающие равнины, торговцы с тропы Санта-Фе, строители железных дорог, борцы с индейцами, поселенцы на краю равнин, европейские спортсмены — все резали и убивали. Некоторые наблюдали, но наблюдения среднего американского охотника за дикими животными примерно так же поучительны, как набитая трофеями берлога богатого нефтяника или холодильники мясокомбината. Лоуренс Аравийский завоевал свое имя благодаря знанию и пониманию арабской жизни, а также способности вести за собой и писать. Буффало Билл завоевал свое имя благодаря способности истреблять буйволов. Он был буйволиным человеком так же, как Гитлер был человеком, ненавидящим польских евреев.

{подпись к илл. = Гарольд Д. Багби: Буйволы

Приятно отметить труды спортсменов с пытливым умом, а также ученых и художников, которые охотились. Три примера: «Английский спортсмен в западных прериях» достопочтенного Грэнтли Ф. Беркли, Лондон, 1861; «Путешествия во внутренние районы Северной Америки, 1833-1834» Максимилиана, принца Видского (оригинальное издание 1843 г.), включенные в этот «несравненный кладезь знаний о буйволах от ранних очевидцев», «Ранние западные путешествия», под редакцией Рубена Голда Туэйтса; «Письма и заметки о нравах, обычаях и условиях жизни североамериканских индейцев» Джорджа Кэтлина, Лондон, 1841.

Выделяются три аспекта буйвола: естественная история великого американского животного; взаимосвязь между индейцем и буйволом; белый охотник — и истребитель.

АЛЛЕН, Дж. А. «Американский бизон, живой и вымерший», Кембридж, Массачусетс, 1876. Переиздано в 9-м ежегодном отчете Геологической и географической службы США, Вашингтон, 1877. Базовая и богатая работа, большая часть которой была присвоена Хорнадеем.

БРАНЧ, Э. ДУГЛАС. «Охота на буйвола», Нью-Йорк, 1925. Интерпретирующая, а также фактическая. Книга распродана.

КУК, ДЖОН Р. «Граница и буйвол», Топика, Канзас, 1907. Личное повествование.

ДИКСОН, ОЛИВ. «Билли Диксон», Гатри, Оклахома, 1914; переиздано, Даллас, 1927. Отличная автобиография; превосходно описывает охотника на буйволов как тип. Книга распродана.

ДОДЖ, Р. И. «Равнины Великого Запада и их обитатели», Нью-Йорк, 1877. Одна из лучших глав этой книги-источника посвящена буйволу.

ГАРРЕТСОН, МАРТИН С. «Американский бизон», Нью-Йоркское зоологическое общество, Нью-Йорк, 1938. Не исчерпывающая, но информативная. Ограниченная библиография. Книга распродана.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОРДЖ БЕРД (1849-1938) может быть поставлен в один ряд с Дж. А. Алленом и У. Т. Хорнадеем как историк буйвола. Его первичными источниками были полные буйволов равнины и индейцы равнин, которых он знал близко. «В дни буйволов» — длинное и отличное эссе, написанное им в книге «Охота на крупную дичь Америки», под редакцией Теодора Рузвельта и Джорджа Берда Гриннелла, Нью-Йорк, 1893. У него есть еще одно длинное эссе, «Бизон», в книге «Овцебык, бизон, овца и коза» Каспара Уитни, Джорджа Берда Гриннелла и Оуэна Уистера, Нью-Йорк, 1904. Его благородная и прекрасно простая книга «Когда бежали буйволы», Нью-Хейвен, 1920, конкретна в описании работы с буйволиной лошади. Снова в своем благородном двухтомном труде «Индейцы шайенны» (1923) Гриннелл богат информацией не только о животном, но и о взаимоотношениях индейцев равнин с ним. Все книги распроданы.

ХЕЙЛИ, Дж. ЭВЕТТС. «Чарльз Гуднайт, скотовод и житель равнин», 1936. Гуднайт убивал, а также помогал спасать буйволов. Хейли сохранил его наблюдения.

ХОРНАДЕЙ, У. Т. «Истребление американского бизона» (Отчеты Смитсоновского института за 1887 год, опубликовано в 1889 году, часть II). Хорнадей был хорошим зоологом, но посредственным исследователем.

ИНМАН, ГЕНРИ. «Буффало Джонс: сорок лет приключений», Топика, Канзас, 1899. Книга, богатая наблюдениями, а также опытом, хотя Джонс был позёром. Книга распродана.

ЛЕЙК, СТЮАРТ Н. «Уайатт Эрп», Бостон, 1931. Ранние главы превосходны в описании охоты на буйволов.

МАККРЕЙТ, М. И. «Дни буйволиных костей», Сайксвилл, Пенсильвания, 1939. Книга распродана. Брошюра, посвященная буйволиным костям, использовавшимся как удобрение.

ПАЛЛИСЕР, ДЖОН (и другие). «Журналы, подробные отчеты и наблюдения, относящиеся к исследованию Паллисером Британской Северной Америки, 1857-1860», Лондон, 1863. Согласно Фрэнку Гилберту Роу, «кладезь неоценимой информации» о буйволе.

«Panhandle-Plains Historical Review», Каньон, Техас. Статьи и воспоминания, повсеместно.

ПАРКМАН, ФРЭНСИС. «Орегонская тропа», 1847. Доступная в различных изданиях, эта книга содержит превосходные описания буйволов и прерий.

ПО, СОФИ А. «Дни на бричке» (под редакцией Юджина Каннингема), Колдуэлл, Айдахо, 1936. Ранние главы. Книга распродана.

РОУ, ФРЭНК ГИЛБЕРТ. «Североамериканский буйвол», издательство Торонтского университета, 1951. Монументальный труд, включающий и критически пересматривающий практически все, что было написано по этому вопросу, и вытесняющий многое из этого. Ни один другой ученый, занимающийся буйволами, не углублялся в предмет так полно и не рассматривал его с такого количества сторон, не выявлял так много аспектов естественной и человеческой истории. В области, где часто преобладало невежество, Роу приходится быть иконоборцем, чтобы быть конструктивным. Если его слова иногда резки, то его ум еще острее. Единственная незаменимая книга по этому вопросу.

РАЙ, ЭДГАР. «Стек и шпора», Чикаго, 1909. Рай находился в районе Форт-Гриффин, Техас, когда там доминировали охотники на буйволов. Книга распродана.

ШУЛЬЦ, ДЖЕЙМС УИЛЛАРД. «Апаук, призывающий буйволов», Нью-Йорк, 1916. Книга распродана. Будь то художественная или документальная литература, как утверждает автор, эта книга осознает взаимоотношения между индейцами равнин и буйволом.

УИКС, МЭРИ. «Последний охотник на буйволов» (как рассказано Норбертом Уэлшем), Нью-Йорк, 1939. Книга распродана. Старые дни вспоминаются с возникающим сочувствием. Канада — но буйволы и охотники на буйволов были почти везде одинаковыми.

Ежегодники Западно-Техасской исторической ассоциации (Абилин, Техас). Воспоминания и статьи, повсеместно.

УИЛЬЯМС, О. У. Частно изданное письмо из восьми ненумерованных страниц, датированное Форт-Стоктоном, Техас, 30 июня 1930 года, содержащее лучшее описание буйволиного стампеда, которое я встречал. Оно воспроизведено в книге Доби «На открытом ранчо».



 













28. Медведи и охотники на медведей

МЕДВЕДЬ, будь то черный или гризли, — великий американский гражданин. Подумайте, сколько детей убаюкивали медвежьими сказками! Факты об этом животном увлекательны; влияние, которое он оказал на умы людей, связанных с ним, превосходит натуралистические факты. Дерево, на котором Дэниел Бун вырезал голый факт, что здесь он «Убил М. (медведя) В 1760 ГОДУ», никогда не умрет. Дэви Крокетт убил 105 медведей за один сезон, и его репутация медвежатника, плюс способность рассказывать о своих подвигах, отправили его в Конгресс. У него не было другой причины идти туда. Гризли был героем западных племен индейцев от Аляски до Сьерра-Мадре. Среди западных белых людей, которые встречали его, иногда в смерти, гризли вдохновил могучую сагу, кантоны которой рассеяны в простых хрониках и незаписанных воспоминаниях, а также в некоторых ярких повествованиях Эрнеста Томпсона Сетона, Джона Кэйпена Адамса в изложении Хиттелла, Джона Г. Нейхардта и других.

При всем при том, ни черный медведь, ни гризли не были в полной мере осмыслены как американский характер. Концепция должна включать огромное количество фольклора. В главе о «Медведях и охотниках на медведей» в книге «На открытом ранчо» и в главах «Хуан Осо» и «Под знаком Большой Медведицы» книги «Языки Монте» я указал на природу этого рассеянного эпоса в народных сказках.

Во многих книгах, перечисленных в разделах «Природа; Дикая природа; Натуралисты» и «Горцы», медведь «ходит как человек».

АЛЬТЕР, Дж. СЕСИЛ. «Джеймс Бриджер», Солт-Лейк-Сити, 1922, переиздано Long's College Book Co., Колумбус, Огайо. Содержит несколько версий знаменитой истории о медведе Хью Гласса.

ХИТТЕЛЛ, ТЕОДОР Г. «Приключения Джона Кэйпена Адамса», 1860; переиздано в 1911 году, Нью-Йорк. Книга распродана. Пожалуй, не было человека, который знал бы гризли лучше, чем Адамс. Редкое личное повествование.

МИЛЛЕР, ХОАКИН. «Правдивые медвежьи истории», Чикаго, 1900. Книга распродана. Правдивость местами сомнительна; интерес гарантирован.

МИЛЛЕР, ЛЬЮИС Б. «Седла и лассо», Бостон, 1909. Книга распродана. Глава «В челюстях гризли» — замечательная медвежья история.

МИЛЛС, ЭНОС А. «Гризли, наше величайшее дикое животное», Houghton Mifflin, Бостон, 1919. Некоторые натуралисты обвиняли Миллса в излишнем воображении. Он много видел и писал ярко.

НЕЙХАРДТ, ДЖОН Г. «Песнь о Хью Глассе», Нью-Йорк, 1915. Эпос в энергичных стихах о самой известной истории Запада о человеке и медведе. Эта будоражащая воображение история рассказывалась снова и снова: Дж. Сесилом Альтером в «Джеймсе Бриджере», Стэнли Весталом в «Горцах» и другими писателями.

РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР. «Охотничьи приключения» в {подпись к илл. = Чарльз М. Рассел, в книге «Пятнадцать тысяч миль на дилижансе» Кэрри Аделл Страхорн (1915)} «Западе» (1885) и «Охотник в глуши» (1893) — книги, переизданные частично или полностью под разными названиями. Несколько повествований об охоте, перемешанных с голыми фактами.

СЕТОН, ЭРНЕСТ ТОМПСОН. «Биография гризли», 1900; сейчас издается Appleton-Century-Crofts, Нью-Йорк. «Монарх, большой медведь Таллака», 1904. Графические повествования.

СКИННЕР, М. П. «Медведи в Йеллоустоне», Чикаго, 1925. Книга распродана. Всесторонние знания натуралиста, приятно изложенные.

СТИВЕНС, МОНТЭГЮ. «Встреча с мистером Гризли», издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1943. Монтэгю Стивенс окончил Тринити-колледж в Кембридже в 1881 году и приехал в Нью-Мексико заниматься ранчо. Что касается выводов на основе наблюдаемых данных, его книга — одна из самых зрелых, опубликованных когда-либо ранчеро. Гуднайт пережил больше, обладал более широкой натурой, но ему не хватало перспективы, умственной подготовки, чтобы понять, что делать со своими наблюдениями. Другой английский ранчеро, Р. Б. Тауншенд, обладал перспективой и обаянием, но не был научным наблюдателем. Что касается чувства обоняния, «Встреча с мистером Гризли» так же хороша, как «Лань в Ричмонд-парке» У. Г. Хадсона. О природе и повадках медведей гризли она лучше, чем «Гризли» Эноса Миллса.

РАЙТ, УИЛЬЯМ Г. «Медведь гризли: повествование охотника-натуралиста, историческое, научное и приключенческое», Нью-Йорк, 1928. Книга распродана. Это не только самая богатая и справедливая книга, опубликованная о гризли; она входит в число лучших книг на языке о конкретных млекопитающих. Райт питал страсть к медведям, к их сохранению и к пробуждению информированного сочувствия у других людей. И все же он не опускался до пропаганды. Его «Черный медведь», Лондон, б.г., хорош, но не ровня его работе о гризли. Также распродана.



 













29. Койоты, волки и пумы

Я отделяю койотов, волков и пум от массы животных, потому что они, наряду с медведями, оставили такой след в человеческом воображении. Белохвостые олени гораздо более распространены и широко распространены. Мужчины, да и женщины тоже, десятками тысяч выходят с винтовками каждую осень, пытаясь приблизиться к ним; но пронзающий ночь вой и хитрые повадки койота, след пумы и слух о ее крике вдохновили больше народных сказок, чем все олени.

Знания и факты об этих животных рассеяны во многих книгах, не классифицируемых как естественная история. Льюис и Кларк и почти все другие летописцы Америки за Миссисипи записали много о дикой природе. «Разведчик и рейнджер» Джеймса Пайка подробно описывает, как, по его словам, пума засыпала его живьем, повторяя причудливую и восхитительную сказку из книги Герштёкера «Дикие виды спорта на Дальнем Западе». Джеймс Б. О'Нил завершает книгу «Они умирают лишь однажды» некоторыми «сказками на ночь», которые — почти неизбежно — включают в себя пуму, жаждущую человечины.

КОЙОТЫ И ВОЛКИ

Две полноформатные книги о Брате Койоте, перечисленные ниже, уточняют большую часть печатной литературы об этом животном. (Он «Брат» в мексиканских сказках, и я чувствую себя гораздо более по-братски по отношению к нему, чем по отношению к убийцам репутации во власти.) Потребовалась бы еще одна книга, чтобы подробно каталогизировать все сочинения, включающие народные сказки о Доне Койоте. Этнологи и научные фольклористы признают то, что они называют «Кругом Койота» в фольклоре многих племен индейцев. Моррис Эдвард Оплер в «Мифах и легендах индейцев липан-апачи», 1940, и в «Мифах и сказках индейцев чирикауа-апачи», 1942 (обе выпущены Американским фольклорным обществом, Нью-Йорк), полностью рассматривает этот цикл. Многочисленные сказки, принадлежащие к этому циклу, включены Дж. Гилбертом Макаллистером, антропологом, который пишет как гуманист, в его обширную коллекцию «Сказки кайова-апачей» в книге «Небо — мой типи», отредактированной Моди К. Боатрайтом для Техасского фольклорного общества (публикация XXII), издательство Южного методистского университета, Даллас, 1949.

Литературных пересказчиков индейских народных сказок о койотах было много. Большинство пересказчиков из западных индейцев включают Койота. Один из самых лучших — Фрэнк Б. Линдерман в «Индейских сказках почему» и «Индейских сказках старика». Эти названия существенны: «Старик Койот» Клары Керн Бэйлисс (Нью-Йорк, 1908, распродана), «Сказки койота» Морнинг Дав (Колдуэлл, Айдахо, 1934, распродана); «Дон Койот» Ли Пек (Бостон, 1941) уходит дальше от индейца, более юношеская. «Журнал американского фольклора» и многочисленные мексиканские книги опубликовали сотни народных сказок о койотах из Мексики. Среди наиболее приятно рассказанных — «Картинные сказки из Мексики» Дэна Сторма, 1941 (Lippincott, Филадельфия). Первые два писателя, перечисленные ниже, привносят фольклор.

КУШИНГ, ФРЭНК ГАМИЛЬТОН. «Хлеб зуни», Музей американских индейцев, Фонд Хейе, Нью-Йорк, 1920. Эта необычайная книга, одна из самых необычайных, когда-либо написанных об определенном народе, состоит не только из знаний о койотах. В ней койот становится персонажем достоинства и судьбы, а повествование эпично по достоинству, а также по продолжительности. Фрэнк Гамильтон Кушинг был гением; его сочувствие, проницательность, знания и мастерство писательского искусства позволили ему раскрыть дух индейцев зуни так, как почти ни один другой писатель не раскрыл дух любого другого племени. Их отношение к Койоту прекрасно развито. «Народные сказки зуни» Кушинга (Knopf, Нью-Йорк, 1901, 1931) являются кульминацией «рассказов» о Койоте.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК. «Голос койота», Little, Brown, Бостон, 1949. Не только койот, но и его влияние на человеческое воображение и экологические отношения. Естественная история и фольклор; много сказок от фактических трапперов, а также от мексиканских и индейских народов. Это странная книга в некотором смысле. Если бы автор остановился в конце первой главы, которая посвящена голосам койота и их значению для разных слушателей, он все равно сказал бы что-то. Книга включает некоторые, но отнюдь не все материалы по этой теме в «Мудрости койота» (публикация XIV Техасского фольклорного общества, 1938), отредактированной Дж. Фрэнком Доби и теперь распространяемой издательством Южного методистского университета, Даллас.

ГРИННЕЛЛ, ДЖОРДЖ БЕРД. «Волки и волчья природа» в книге «Тропа и лагерный костер», Нью-Йорк, 1897. Эта длинная глава богаче фактами о койотах, чем что-либо, опубликованное до «Голоса койота», который широко заимствует из нее.

ЛОФБЕРГ, ЛИЛА, и МАЛКОМСОН, ДЭВИД. «Горный форпост», Duell, Sloan and Pearce, Нью-Йорк, 1941. Необычайная детализация дружбы между двумя людьми, изолированными снегом высоко в горах Сьерра в Калифорнии, и тремя койотами. Написано с прекрасным сочувствием, скрупулезно в наблюдениях.

МЭТЬЮЗ, ДЖОН ДЖОЗЕФ. «Разговор с луной», издательство Чикагского университета, 1945. Мудрая и духовная интерпретация страны черного дуба в восточной Оклахоме, близкой к осейджам, в которой живет Джон Джозеф Мэтьюз. Книга не в первую очередь о койотах, но она освещает их больше, чем многочисленные книги о конкретных животных освещают свои предметы.

МЬЮРИ, АДОЛЬФ. «Экология койота в Йеллоустоне», Типография правительства США, Вашингтон, округ Колумбия, 1940. Пример строгой науки, подкрепленной цивилизованной человечностью. «Волки горы Мак-Кинли», Типография правительства США, Вашингтон, округ Колумбия, 1944. Сочетание Мьюри длительного терпения, науки и сочувствия, стоящее за наблюдениями, никогда не было обычным. Его экологическая точка зрения устойчива. Очень интересное чтение.

ЯНГ, СТЭНЛИ ПОЛ (с Эдвардом А. Голдманом). «Волки Северной Америки», Американский институт дикой природы, Вашингтон, округ Колумбия, 1944. Полная информация, полная библиография, без повествовательной силы. «Очерки американской дикой природы», Monumental Press, Балтимор, 1946. Эта небольшая книга содержит приятные главы о пуме, волке, койоте, антилопе и других животных, характерных для Запада. (С Хартли Г. Т. Джексоном) «Умный койот», Stackpole, Гаррисберг, Пенсильвания, и Институт управления дикой природой, Вашингтон, округ Колумбия, 1951. Акцент на экономическом статусе и контроле вида, расширенная классификация подвидов и полная библиография делают эту книгу и «Голос койота» Доби дополняющими друг друга, а не дублирующими.

ПУМЫ

Любой, кто этого хочет, может называть их горными львами. Там, где были негритянские няньки, белых детей, вероятно, преследовал по ночам страх перед призраками. В остальном, для некоторых детей Юга и Запада ни один воображаемый ночной ужас не сравнится с криком пумы. Англо-американский фольклор, относящийся к пуме, изобилует историями о нападениях на людей. Индейский и испанский фольклор, вплоть до того места, где его слышал У. Г. Хадсон из пампасов, рассматривает животное как un amigo de los cristianos — друга человека. Пума — еще одно животное, столь же интересное тем, что люди, связанные с ним, принимали за факты, как и самими фактами.

БАРКЕР, ЭЛЛИОТТ С. «Когда собаки залаяли 'на дереве'», издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1946. В основном о горных львах, но также и наблюдения из первых рук о других хищных животных. Прежде чем стать государственным инспектором по охране дичи, автор годами работал в Лесной службе США.

ХИББЕН, ФРЭНК К. «Охота на американских львов», Нью-Йорк, 1948; переиздано издательством Университета Нью-Мексико, Альбукерке. Г-н Хиббен считает охоту на пум и медведей ужасно опасным делом, за которое взялись бы только бесстрашные герои, подобные ему самому. Иногда в этой книге, но еще более устрашающе в «Охоте на американских медведей», ему удается превзойти Зейна Грея, которому приходилось предупреждать своих читателей-бойскаутов и читателей-подростков, что «Ловля львов в Гранд-Каньоне» — это правда в отличие от вымышленного «Юного охотника на львов», который использует некоторые из тех же материалов.

ХАДСОН, У. Г. «Натуралист в Ла-Плате», Нью-Йорк, 1892. Глава в этой книге под названием «Пума, или Американский лев» вызвала нападки со стороны Теодора Рузвельта (в книге «Забавы американского охотника на открытом воздухе»); однако она остается самым восхитительным эссе-повествованием, когда-либо написанным на эту тему.

ЯНГ, СТЭНЛИ ПОЛ и ГОЛДМАН, ЭДВАРД А. «Пума, таинственная американская кошка», Американский институт дикой природы, Вашингтон, округ Колумбия, 1946. Научный труд, богатый интересными для широкого круга читателей сведениями, есть библиография. Мы находим здесь анализ крика пантеры, но кровь в жилах от него не стынет.

{иллюстрация}



 













30. Птицы и полевые цветы

ПОЧТИ ВСЕ В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ МЕРЕ получают удовольствие от пения птиц и красок цветов; однако для большинства это удовольствие носит случайный, обобщенный, расплывчатый характер — в том же ряду, что и радость от короткого лепета здорового младенца. Люди, изучающие птиц и местную флору, испытывают почти ежедневное обновление духа и интеллектуальный рост. Для них мир — это бесконечный «Сад наслаждений», а стометровая прогулка вдоль ручья, протекающего через город или пастбище, превращается в исследование. Вряд ли что-то, кроме хороших книг, картин, музыки и приятной беседы, так способствует обогащению жизни, как глубокое знание птиц, полевых цветов и другой местной фауны и флоры, окружающей нас.

Перечисленные книги носят преимущественно научный характер. Некоторые из них содержат определители. Как только человек научится пользоваться ключом для идентификации ботанических или орнитологических видов, он сможет посвятить остаток жизни собственному совершенствованию.

ПТИЦЫ

БЕЙЛИ, ФЛОРЕНС МЕРРИАМ. «Птицы Нью-Мексико», 1928. Не в продаже. По мнению знатоков, считается лучшей среди всех книг о птицах штатов. Много сведений о повадках.

БЕДИЧЕК, РОЙ. «Приключения техасского натуралиста» (1947) и «Страна Каранкауа» (1950), «Даблдэй», Гарден-Сити, штат Нью-Йорк. Это книги эссе о различных аспектах природы, но нигде больше нельзя найти такого количества проницательных наблюдений за черными стрижами, инкскими горлицами, ласточками, беркутами, пересмешниками, цаплями, луговыми тетеревами, американскими журавлями, стрижами, вилохвостыми королевскими тираннами и некоторыми другими птицами. В описании Бедичека они становятся неотъемлемой частью всей жизни.

БРАНДТ, ГЕРБЕРТ. «Аризона и ее птичий мир», Фонд исследования птиц, Кливленд, 1951. Этот прекрасный, богато иллюстрированный том объемом 525 страниц полностью оправдывает свое название; птицы здесь принадлежат аризонской земле, а вместе с ними мы видим сосны, мескитовые деревья, тополя, ранчо Джона Слотера, текущую на север реку Сан-Педро и многие другие особенности ландшафта. Книга Герберта Брандта «Техасские птичьи приключения» с иллюстрациями Джорджа Микша Саттона (Кливленд, 1940) больше посвящена стране Биг-Бенд и северным ранчо, чем самим птицам, хотя птицы там тоже присутствуют.

ДОУСОН, УИЛЬЯМ ЛЕОН. «Птицы Калифорнии», Сан-Диего и др., Калифорния, 1923. Не в продаже. Четыре великолепных тома, полных иллюстраций, специальных наблюдений за птицами и научных данных.

ДОБИ, Дж. ФРЭНК, который является орнитологом не в большей степени, чем геологом, специализировался на одной особенно характерной птице Юго-Запада и собрал ее историю, повадки и фольклор в длинную статью: «Бегающая кукушка в фактах и фольклоре» в сборнике «В тени истории», публикация XV Техасского фольклорного общества, Остин, 1939. Не в продаже. «Боб Мор: человек и птицелов», «Southwest Review», Даллас, том XXVII, № 1 (осень, 1941).

НАЙС, МАРГАРЕТ МОРС. «Птицы Оклахомы», Норман, 1931. Не в продаже. Публикация Биологической службы США.

ОБЕРХОЛСЕР, ГАРРИ ЧЕРЧ. «Птицы Техаса» в рукописном виде. «Грандиозный труд, величайший в своем жанре, от выдающегося орнитолога страны, который посвятил его созданию пятьдесят лет». Эта цитата взята из эссе Роя Бедичека в «Southwest Review», Даллас, том XXXVIII, № 1 (зима, 1953). Возможно, когда-нибудь человек со средствами прозреет в духе цивилизованного патриотизма и профинансирует публикацию этих великих томов. Патриотизму, который не стремится содействовать прекрасному, истинному и доброму, лучше помолчать.

ПИТЕРСОН, РОДЖЕР ТОРИ. «Полевой определитель западных птиц» (1941) и «Полевой определитель птиц» (птицы восточной части США, переработанное издание 1947 г.), «Хоутон Миффлин», Бостон. Это стандартные определители. Ареал, повадки и характеристики каждой птицы суммированы.

СИММОНС, ДЖОРДЖ ФИНЛИ. «Птицы региона Остин», Издательство Техасского университета, Остин, 1925. Очень тщательная работа, включающая как мигрирующие, так и гнездящиеся виды.

САТТОН, ДЖОРДЖ МИКШ. «Мексиканские птицы», иллюстрировано акварельными и тушевыми рисунками автора, Издательство Университета Оклахомы, Норман, 1951. Основная часть этой красивой книги — личное повествование об открытиях в Мексике, которое приятно читать даже тому, кто не является специалистом по птицам. К нему прилагается резюме о птичьем мире Мексики для использования другими исследователями. Книга Саттона «Птицы в дикой природе: приключения орнитолога» («Макмиллан», Нью-Йорк, 1936) содержит эссе о ручных бегающих кукушках, сплюшках и других приятных обитателях техасского Биг-Бенда. «Птицы округа Брюстер, Техас», написанная в сотрудничестве с Джосселином Ван Тайном, является публикацией Зоологического музея Мичиганского университета, Издательство Мичиганского университета, Энн-Арбор, 1937.

Дикая индейка. Литература об этой национальной птице огромна. Среди книг я в первую очередь назову «Дикая индейка и охота на нее» Эдварда А. Макилхенни, Нью-Йорк, 1914. Не в продаже. Макилхенни был незаурядным человеком. Его семья поселилась на острове Эйвери, Луизиана, в 1832 году; он превратил его в знаменитый заповедник для диких птиц. Воспоминания людей из семьи, давно обосновавшейся в загородном поместье, уходят корнями в несколько поколений. В двух книгах о негритянском фольклоре и в «Жизнеописании аллигатора» Макилхенни писал как наследник традиций. Изначально он был охотником-натуралистом, но достаточно научным, чтобы публиковаться в журналах «Auk» и «Journal of Heredity». Возраст, жажда знаний и практика искусства жизни притупили его страсть к охоте и обострили интерес к естественной истории. Его книга о дикой индейке, ставшая расширенным до уровня публикации рукописным трудом цивилизованного охотника из Алабамы, — это восхитительное и просветительское чтение.

«Дикая индейка Вирджинии» Генри С. Мосби и Чарльза О. Хэндли, опубликованная Комиссией по дикой природе и внутреннему рыболовству Вирджинии, Ричмонд, 1943, написана с точки зрения управления дикой природой. Она содержит обширную библиографию. Менее технична книга «Американская дикая индейка» Генри Э. Дэвиса, «Small Arms Technical Company», Джорджтаун, Южная Каролина, 1949. Ни одна разновидность или подвид дикой индейки не чужд другому, но человеческие качества натуралиста Дж. Стокли Лигона уникальны. Название его небольшой, но содержательной книги — «История и управление дикой индейкой Мерриама», Комиссия по дичи и рыбе Нью-Мексико, через Издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1946.

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ И ТРАВЫ

Научная литература по ботанике западной Америки обширна. Следующий список предназначен как для непрофессионалов, так и для ботаников.

БЕНСОН, ЛАЙМАН и ДАРРОУ, РОБЕРТ А. «Руководство по деревьям и кустарникам пустынь Юго-Запада», Бюллетень биологических наук № 6, Университет Аризоны, Тусон, 1944. Фундаментальный труд на 411 страниц, богато иллюстрированный, с общей информацией, дополняющей научное описание.

КАРР, УИЛЬЯМ ГЕНРИ. «Парад пустыни: путеводитель по растениям и дикой природе пустынь Юго-Запада», «Викинг», Нью-Йорк, 1947.

КЛЕМЕНТС, ФРЕДЕРИК Э. и ЭДИТ С. «Цветы Скалистых гор», Г. У. Уилсон, Нью-Йорк, 1928. Научное описание с глоссарием терминов и ключом для идентификации.

КОУЛТЕР, ДЖОН М. «Ботаника западного Техаса», Министерство сельского хозяйства США, Вашингтон, 1891-94. Не в продаже. За последние шестьдесят лет не появилось ничего, что могло бы заменить этот мастерский труд.

ГЕЙЗЕР, СЭМЮЭЛ ВУД. «Садоводство и садоводы в раннем Техасе», Издательство Южного методистского университета, Даллас, 1945. Историко-научная работа, более техничная, чем книга автора «Натуралисты Фронтира».

ЙЕГЕР, ЭДМУНД К. «Полевые цветы пустыни», Издательство Стэнфордского университета, Калифорния, 1940, переработанное издание 1947 г. Научная работа, но предназначенная для использования любым любознательным читателем.

ЛАНДЕЛЛ, САЙРУС Л. и соавторы. «Флора Техаса», Издательство Южного методистского университета, Даллас, 1942-. «Монументальный» труд, узкоспециальный, публикуется по частям.

МАККЕЛВИ, СЬЮЗЕН ДЕЛАНО. «Юкки юго-западной части Соединенных Штатов», Издательство Гарвардского университета, Кембридж, 1938. Окончательный труд в двух томах.

«Справочник пастбищных растений», подготовлен Лесной службой Министерства сельского хозяйства США. Типография правительства США, Вашингтон, 1937. Настоящая энциклопедия, иллюстрированная.

ШУЛЬЦ, ЭЛЛЕН Д. «Полевые цветы Техаса», Чикаго, 1928. Хороша как ботанический справочник, а также для описания использования человеком; включает сведения о многих растениях. Не в продаже. «Культура кактусов», «Ориндж Джадд», Нью-Йорк, 1932. Сейчас в переработанном издании.

СИЛВИУС, У. А. «Травы Техаса», опубликовано автором, Сан-Антонио, 1933. Памятник на 782 иллюстрированных страницах, посвященный пожизненному бескорыстному следованию за знанием, «подобно звезде».

СТИВЕНС, УИЛЬЯМ ЧЕЙЗ. «Полевые цветы Канзаса», Издательство Канзасского университета, Лоуренс, 1948. Это больше, чем книга об одном штате, и интеграция знаний, мудрости и понимания жизни цветов с ботанической наукой делает ее привлекательной как для непрофессионала, так и для ботаника. 463 страницы, 774 иллюстрации. Применима ко всей равнинной местности.

СТОКВЕЛЛ, УИЛЬЯМ ПАЛМЕР и БРИЗИЛ, ЛУКРЕЦИЯ. «Кактусы Аризоны», Бюллетень биологических наук № 1, Университет Аризоны, Тусон, 1933. Прекрасно иллюстрировано.

ТОРНБЕР, ДЖОН ДЖЕЙМС и БОНКЕР, ФРЭНСИС. «Фантастический клан: семейство кактусовых», Нью-Йорк, 1932. Не в продаже.

ТОРП, БЕНДЖАМИН КЭРРОЛЛ. «Пастбищные травы Техаса», Издательство Техасского университета, Остин, 1952. Обзор 168 видов трав, их приспособляемости к почвам и регионам, а также их ценности для выпаса скота. Прекрасно иллюстрировано и напечатано, но нет указателя.

УАЙТХАУС, ЮЛА. «Полевые цветы Техаса в натуральных цветах», 1936; переиздано в 1948 г. в Далласе. Не в продаже. Около 200 цветов изображены в цвете, каждый в сочетании с описательным материалом. Списки для поиска разработаны так, чтобы помочь новичкам идентифицировать цветы. Очаровательная книга.

{иллюстрация. Подпись = Пайсано (бегающая кукушка) означает земляк}



 













31. Негритянские народные песни и сказки

К ЗАПАДУ ОТ ИЗВИЛИСТОЙ ЛИНИИ, проходящей вдоль западного края центральных частей Техаса и Оклахомы, негры не являются важным социальным или культурным элементом Юго-Запада, точно так же, как современные индейцы почти не участвуют в жизни Техаса, а мексиканское влияние отступает на восток. Негритянские народные песни и сказки Юго-Запада по своей трактовке смешались с песнями и сказками Юга. Книга Дороти Скарборо «По следам негритянских народных песен» (1925, не в продаже) в основном опирается на техасский материал, но, говоря о создании негритянской песни, мисс Скарборо отмечает: «Вы можете найти одну кость в Техасе, одну в Вирджинии и одну в Миссисипи». Ледбелли, гитарист, одинаково хорошо чувствовавший себя в тюрьмах Техаса и Луизианы, предоставил Джону А. и Алану Ломаксам материал для книги «Негритянские народные песни в исполнении Ледбелли», Нью-Йорк, 1936 (не в продаже). Антологии Ломаксов «Американские баллады и народные песни» (1934) и «Наша поющая страна» (1941, «Макмиллан», Нью-Йорк), а также «Американский песенник» Карла Сэндберга («Харкорт, Брейс», Нью-Йорк, 1927) дают полное представление о неграх Юго-Запада.

Три прекрасные книги Р. Эммета Кеннеди: «Черные камео» (1924), «Меллоуз» (1925) и «Еще больше меллоуз» (1931) представляют негров Луизианы. Все они не в продаже. Отличным общеамериканским сборником является «Книга американских негритянских спиричуэлс» Джеймса Уэлдона Джонсона, «Викинг», Нью-Йорк, 1940. Библиографии и списки других книг можно найти в работах «Негр и его песни» (1925, не в продаже) и «Негритянские рабочие песни» Говарда У. Одума и Гая Б. Джонсона, Издательство Университета Северной Каролины, Чапел-Хилл, 1926, а также в «Американских негритянских народных песнях» Ньюмана И. Уайта, Кембридж, 1928.

Кратким путеводителем по негритянскому фольклору является «Американская народная песня и фольклор: региональная библиография» Алана Ломакса и Сидни Р. Кроуэлла, Нью-Йорк, 1942. Не в продаже.

Если сузить область до Техаса, то «Джунтинс» Дж. Мейсона Брюера в сборнике «Tone the Bell Easy», публикация X Техасского фольклорного общества, Остин, 1932, является выдающимся собранием сказок. Том за томом Техасское фольклорное общество публиковало коллекции негритянских песен и сказок, основными авторами которых были А. У. Эддинс, Марта Эммонс, Гейтс Томас и Х. Б. Паркс.



 













32. Художественная литература, включая народные сказки

СО ВРЕМЕН ПЕРВЫХ невинных сенсаций в серии «Десятицентовых романов» Бидла, через массовое производство Зейна Грея и вплоть до переполненных полок газетных киосков с журналами «Ace High» и «Flaming Guns», Юго-Запад, наряду со всем остальным Западом, был представлен в художественной литературе в количественно ошеломляющем объеме. Большая часть этой литературы скорее искажала, чем раскрывала жизнь, хотя и не с тем презрением к аудитории и предмету, которое характеризует большинство голливудских фильмов о тех же временах, людях и местах. Некоторые исторические аспекты вымышленного искажения Запада можно найти в книге Э. Дугласа Бранча «Ковбой и его интерпретаторы», в двух великолепных томах Альберта Йоханнсена «Дом Бидла и Адамса и их десяти- и пятицентовые романы», а также в книге Джея Монагана «Великий мошенник: жизнь и приключения Неда Бантлайна» — Бантлайн был, пожалуй, самым плодовитым из всех авторов художественной литературы о Диком Западе.

Некоторые «вестерны» обладают определенной достоверностью. Если бы серьезный читатель просмотрел сотни названий, созданных Уильямом Маклеодом Рейном, Дэйном Кулиджем, Юджином Каннингемом, Б. М. Бауэр, покойным Эрнестом Хейкоксом и другими авторами романов о жизни на ранчо, которые знали свой Запад не понаслышке, он бы нашел там, местами, удивительное количество правды о земле и людях, беглость в подлинном ковбойском жаргоне и уважение к кодексу поведения. И все же даже эти романы усложнили задачу серьезной литературе в жанре вестерна добиться признания на литературных, а не просто «западных» основаниях. Любой автор вестернов, как и любой другой творец, должен оцениваться по уровню своего интеллектуального развития. Статья Джеймса Фарго «Вестерн и Эрнест Хейкокс» в журнале «Prairie Schooner», XXVI (лето, 1952), содержит некоторые мысли на эту тему.

Реалии Юго-Запада, по-видимому, подавили художественное творчество. Ни один исторический роман, посвященный истории Техаса, не достиг драматизма падения Аламо или жеребьевки черных бобов, не представил персонажа, обладающего хотя бы половиной реальности Сэма Хьюстона, Джима Боуи или Салли Скалл, или не уловил колорит, присущий разговорам на многих ранчо.

Историческая художественная литература, посвященная раннему Техасу, однако, заметно взрослеет. Как драматизация жизни Джима Боуи и истории ножа боуи, «Железная госпожа» Пола Уэллмана («Даблдэй», Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1951) — лучший роман, опубликованный на данный момент и посвященный фигуре техасской революции. В книге «Божественное среднее» («Литтл, Браун», Бостон, 1952) Элит Гамильтон Киркленд, опираясь на свои глубокие знания жизни и «реалии тех жестоких лет в истории Техаса между 1838 и 1858 годами», сплетает историю человеческой судьбы. Она раскрывает сущность Рейнджа Темплтона более отчетливо и язвительно, чем история раскрыла сущность Сэма Хьюстона или любого из его современников. Жена и дочь Рейнджа Темплтона — самые правдоподобные женщины в любом историческом романе о Техасе, который я читал. Созданный здесь мир реальнее, чем действительность.

Среди ранних сказителей Юго-Запада — Джеремайя Клеменс, написавший «Мустанга Грея», Молли Э. Мур Дэвис с ее плантаторскими традициями, Майн Рид, который осмеливался передавать реальные сведения в своих романах, Чарльз У. Уэббер, натуралист, и Т. Б. Торп, создатель «Большого медведя из Арканзаса».

Художественную литературу, появившуюся до Первой мировой войны, вряд ли можно назвать современной. Однако вряд ли появится литература, которая лучше справится с описанием определенных типов западных персонажей и определенных этапов развития западного общества, чем та, что была создана Бретом Гартом с его игроками, кучерами дилижансов и шахтерскими лагерями; О. Генри с его типажами из «Сердца Запада»; Альфредом Генри Льюисом с его анекдотами и персонажами из «Вулфвилла»; Оуэном Уистером, чей «Вирджинец» остается классикой ковбойских романов без коров; и Энди Адамсом, чей «Дневник ковбоя» будут читать до тех пор, пока люди хотят повествований о ковбоях, изнывающих от пота с гуртами скота.

Авторы, перечисленные ниже, расположены в алфавитном порядке. Те, кто, на мой взгляд, имеет шанс остаться в истории, расположены не совсем в этом порядке.

ФРЭНК ЭППЛГЕЙТ (умер в 1932 г.) написал всего две книги: «Родные сказки Нью-Мексико» и «Индейские истории пуэбло», но как восхищенный и восхитительный рассказчик народных сказок он занял прочное место.

МЭРИ ОСТИН, по-видимому, утвердилась прежде всего как толкователь. Ее романы больше не читают, но простые сказки в «Сказках одного дыма» (ее последняя книга, 1934) и в некоторых сборниках документальной прозы, особенно «Потерянные границы» и «Стадо», не тускнеют со временем.

Хотя Юго-Запад вряд ли может претендовать на Уиллу Кэтер из Небраски, ее роман «Смерть приходит за архиепископом» (1927), основанный на жизни в Нью-Мексико, является не только самым известным произведением о Юго-Западе, но и одним из лучших в американской литературе.

Несмотря на то, что роман Уилла Левингтона Комфорта «Апачи» (1931) не отмечен на литературной карте, он остается для меня самым трогательным и глубоким произведением об индейцах Юго-Запада из всех, что мне доводилось читать.

Если рассказчик народных сказок и бессюжетных историй уместен в этой главе, то следует упомянуть Дж. Фрэнка Доби за его народные сказки в книгах «Дети Коронадо», «Золото апачей и серебро яки» и «Языки Монте», а также за некоторые его рассказы о животных в «Голосе койота», истории о внезаконниках и бродячих животных в «Лонгхорнах» и «Бегущем белом скакуне прерий» и другие истории о лошадях в «Мустангах».

Персонажи романа Харви Фергюссона «Песнь волка» (1927) — это горные люди времен Кита Карсона, а город их души — веселый Таос. Это жизнеутверждающая, стремительная песнь о первозданной земле. Роман Фергюссона «Кровь завоевателей» (1931) затрагивает тему сосуществования испано-мексиканских и англо-американских элементов в Нью-Мексико, штате, уроженцем которого он является. «Грант королевства» (1850) силен мудростью жизни, яркостью характеров и исторической значимостью.

Книгам Фреда Гипсона «Человек с гончей» и «Родной дом» недостает критического отношения к жизни, присущего великой прозе, но они честны и бодрящи, как почва речных долин, а люди в них — настоящие.

Книга Фрэнка Гудвина «Магия хромого Джона» (Нью-Йорк, 1944, не издается) представляет собой связное повествование о мексиканских персонажах, народных сказках, поверьях и укладе жизни в ранчо-стране Южного Техаса. В самом изложении есть нечто магическое, однако Фрэнку Гудвину не удалось достичь объективного контроля над воображением или уделить достаточное внимание литературному мастерству.

Пол Хорган из Нью-Мексико в сборнике рассказов «Возвращение сорняка», романе «Вдали от Сиболы» и других своих произведениях осмысливает современную жизнь в преследуемом тенями прошлого Нью-Мексико.

Роман Оливера Лафаржа «Смеющийся мальчик» (1929) вырос из этнологических знаний автора об индейцах навахо. Ему удалось создать убедительные характеры.

Роман Тома Ли «Отважные быки» (1949), хотя и является сублимацией мира мексиканской корриды, имеет своей доминирующей темой смерть и страх смерти. По тематике его можно сравнить с «Алым знаком доблести» Стивена Крейна. Он написан с предельной лаконичностью и прекрасен в своей силе. «Чудесная страна» (1952), исторический роман о фронтире, но решительно не «вестерн», затрагивает более сложные социальные проблемы. Его лаконичность и прямота перекликаются со стилем рисунков и картин Тома Ли, которыми проиллюстрированы обе книги.

Книга Джона Джозефа Мэтьюза «Закат» (1934) глубже, чем «Смеющийся мальчик», проникает в душу молодого индейца (осейджа) и его народа. Передача «долгих, долгих мыслей» мальчика, а затем «теней тюремного заключения», смыкающихся над ним, — это великолепная проза. «Тени тюремного заключения» приходят вместе с нефтью и всеми грубыми повадками мира, которые сопутствуют ей.

Роман Джорджа Сешнса Перри «Держи осень в руках» (1941) воплощает образ техасского батрака, слишком бедного, чтобы «подать сигнал фургону с провизией», но обладающего добродушием, достоинством и независимостью самой земли. «Стены растут» (1939) — это своего рода «Горшок золота», причудливый и приземленный одновременно, действие которого разворачивается на реке Бразос.

Кэтрин Энн Портер была так же предана художественному совершенству, как А. Э. Хаусман. Поэтому ее творческое наследие ограничено: «Цветущий Иуда» (1930, дополнено в 1935), «Бледный конь, бледный всадник» (1939), «Наклонившаяся башня» (1944). Ее рассказы с редкой тонкостью проникают в психологию, особенно в психологию мексиканской асьенды. Ее небольшие полотна сублимируют внутренние реалии мужчин и женщин. Она обращается только к искушенному вкусу, и для некоторых ценителей ни один другой современный американский прозаик не сравнится с ней в утонченности.

Юджин Мэнлав Роудс скончался в 1934 году. Большинство его романов, отличающихся запутанными сюжетами и яркими диалогами, были опубликованы в «Saturday Evening Post». Его лучший рассказ — «Paso Por Aqui», опубликованный в сборнике под названием «Однажды в седле» (1927). Джин Роудс, в честь которого назван каньон в Нью-Мексико, где он держал ранчо, был художником; в то же время он был человеком, родственным своей земле и ее людям. Он единственный писатель из ранчо-страны, удостоившийся биографии — «Наемный работник в седле», написанной его женой Мэй Д. Роудс. См. раздел «Жизнь на ранчо».

«Море травы» (1937) Конрада Рихтера — это своего рода стихотворение в прозе, прекрасное и трагичное. Люти, жена владельца травы, пожалуй, самый удачный образ женщины с ранчо, созданный в художественной литературе на сегодняшний день.

Роман Дороти Скарборо «Ветер» (1925) вызвал гнев торговых палат и других пропагандистов Западного Техаса — дань уважения его реализму.

«Гроздья гнева» Джона Стейнбека (1939) сделали слово «оки» частью американского языка. Хотя роман привязан к эпохе Великой депрессии, его гуманность и реализм вне времени. Это один из немногих хороших романов, созданных в Америке в первой половине двадцатого века.

Джон У. Томасон, воевавший морским пехотинцем в Первой мировой войне, написал «Штыки наперевес» (1926), за которыми последовал «Джеб Стюарт» (1930). Будучи уроженцем Техаса, он следовал скорее южной традиции, чем западной. «Проповедник со Звездой» (1941) — это сильная и проникновенная характеристика сражающихся конфедератов, облеченная в художественную форму.

В книге «Высокий Джон Завоеватель» (Macmillan, 1948) Джон У. Уилсон передает подлинное чувство трагической жизни чернокожих издольщиков в низовьях реки Бразос. Он представляет критическое осознание жизни, которое пришло в современную литературу Юго-Запада, в противовес стерильному действию без создания характеров в большинстве старых произведений региона.



 













33. Поэзия и драма

«Знание само по себе есть сила», — писал сэр Фрэнсис Бэкон на классической латыни, и в сокращенной форме эта пословица стала привычной как в домах, так и в университетах. Но знание чего? Нет никакой силы в знании посредственных стихов.

Я лучше провалю тест Вассермана, чем буду читать стихи Эдгара А. Геста.



Сила великой поэзии заключается не в знании о ней, а в ее усвоении. Большинство разговоров о поэзии бессодержательны. Поэзия не может передать никакой силы человеку, если она сама не обладает силой — силой красоты, истины, остроумия, юмора, пафоса, сатиры, поклонения и других качеств, всегда через форму. Никакие плохие стихи не стоят того, чтобы их читать. Вкус к лучшему делает остальное пресным.

По сравнению с лучшей американской поэзией большая часть поэзии Юго-Запада так же посредственна, как американская поэзия в массе своей по сравнению с великим корпусом английской поэзии между Чосером и Мейсфилдом. И все же посредственная поэзия не так плоха, как посредственная скульптура. Посредственность в поэзии просто глупа; в скульптуре она уродлива. Грядущим поколениям придется смотреть на чудовище Коппини перед Аламо; оно не может сгнить или сгореть. Тома никчемных стихов, большинство из которых напечатаны за счет самих стихоплетов, едва ли попадаются на глаза, и вскоре они исчезают из бытия, за исключением экземпляров, религиозно хранимых в публичных библиотеках.

Слабая художественная литература идет тем же путем. Но немало очень плохой прозы в области нехудожественной литературы имеет некоторую ценность. В скучной в остальном книге может встретиться единственный анекдот, отдельное наблюдение о скунсе, один жест какого-то человека, в остальном совершенно неважного, одна соленая фраза, взгляд со стороны на человеческую комедию. Если поэзия не хороша, она положительно ничто.

Самым ранним поэтом исторического значения — единственная форма его поэтического значения — Юго-Запада был Мирабо Буонапарте Ламар. Он командовал техасской кавалерией при Сан-Хасинто, стал президентом Республики Техас, организовал тщетную экспедицию в Санта-Фе, собрал шесть томов заметок и писем для истории Техаса, которая могла бы быть такой же реалистичной, как все, что есть у Золя или Толстого. Затем, как поэт, он достиг своего апогея в «Дочери Мендосы» — изящной, но лунной имитации Тома Мура и лорда Байрона. Возможно, слабым лучше подражать, чем пытаться быть оригинальными.

У человека ушло бы не больше часа, чтобы прочитать вслух всю поэзию Юго-Запада, которая заслуживает перечитывания. На первое место я бы поставил «Очарование плантатора» Фэй Ягер, опубликованное в одноименном сборнике. С ним соседствует «Наемный работник в седле» Юджина Мэнлава Роудса — длинная поэма о страстной верности своим достойным людям, обладающая силой облагораживать читателя и формой, необходимой для любого прекрасного произведения. Это единственное и исключительное поэтическое произведение, которое можно найти среди мириад рифмованных строк, классифицируемых как «ковбойская поэзия». Я бы хотел видеть «Фанданго» Стэнли Вестала в одноименном сборнике. «Песня из потока» Маргарет Белл Хьюстон, которая переносит в оперяющиеся мескиты и голубые люпины, могла бы идти следующей. Прося прощения у вечно волнующихся лириков Нью-Мексико, я бы пропустил большинство из них, за исключением отрывков Мэри Остин, Уиттера Биннера, Хэниела Лонга и, может быть, кого-то, кого я не знаю, и перешел бы к «Отцу Койоту» Джорджа Стерлинга — в Калифорнии. Вероятно, я бы вернулся к галантному Филу ЛеНуару и его «Пальцу Билли Кида», написанному, когда он умирал от туберкулеза в Нью-Мексико. Я бы не ушел без стремительных, блестяще экономных строф, открывающих балладу о «Сэме Бассе», и единственной строки «Он был из одинокого рода» в балладе о «Джесси Джеймсе».

Несколько других поэтов, конечно, достигли того, чем смертные могут наслаждаться и чем могут быть возвышены. Их работы были отобраны в различные антологии. Лучшая из них — «Подпись солнца: стихи Юго-Запада, 1900-1950», отобранная и отредактированная Мэйбл Мейджор и Т. М. Пирсом, издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1950. Две другие антологии — «Песни скотопрогонной тропы и ковбойского лагеря» Джона А. Ломакса, 1919, переиздано в 1950 году Duell, Sloan and Pearce, Нью-Йорк; «Дорога в Техас» Уитни Монтгомери, Kaleidograph, Даллас, 1940. Издательство Kaleidograph Press Монтгомери опубликовало множество томов поэтов Юго-Запада. Кто-то, кто прочитал их все и прочитал всех поэтов, представленных без достаточной дистилляции в «Подписи солнца», несомненно, мог бы быть более справедливым в этом вопросе, чем я.

Подобно исторической прозе, драматургия Юго-Запада была менее драматичной, чем сама действительность, и менее реалистичной, чем реальные характеры. Линн Риггс из Оклахомы, автор «Зеленеют сирени», пока что является самым успешным драматургом.



 













34. Различные интерпретаторы и институты

ХУДОЖНИКИ

ИСКУССТВО МОЖЕТ БЫТЬ СОДЕРЖАТЕЛЬНЫМ, но, помимо того, что оно является оправданием своего существования, оно освещает землю, которую изображает, показывает людям, что является значимым и ценным в их собственной жизни и окружении. Так, Питер Херд из Нью-Мексико открыл ветряные мельницы, Томас Харт Бентон из Миссури возвеличил мулов. Природа, может быть, буквально и не следует за искусством, но человеческие глаза следуют за искусством и литературой в распознавании природы.

История искусства на Юго-Западе, если она когда-нибудь будет написана правильно, не будет утруждать себя итальянскими «Святыми семействами», импортированными миллионерами под руководством агентов, пытающимися купить эксклюзивность. Она начнется с глины (индейская керамика), конского волоса (плетение вакеро), шкуры (плетение вакеро) и рога (резьба лесных жителей). Она отметит живопись песком навахо и узоры на одеялах.

Искусство Чарльза М. Рассела было охарактеризовано в главе «Жизнь на ранчо». Он должен был рисовать, и Старый Запад был его жизнью. Более разносторонним был его современник Фредерик Ремингтон, автор книг «Следы пони», «Кривые тропы» и других, а также плодовитый иллюстратор Оуэна Уистера, Теодора Рузвельта, Альфреда Генри Льюиса и многочисленных других писателей Запада. Не столь известный, как эти двое, но растущий в оценке, был Чарльз Шрейвогель. Он не писал; его самые известные картины воспроизведены в фолианте под названием «Мой напарник и другие». Ремингтон, Рассел и Шрейвогель — все они создали превосходные скульптуры из бронзы. Одно из лучших произведений скульптуры на Юго-Западе — «Семь мустангов» А. Фимистера Проктора перед Техасским мемориальным музеем в Остине.

Среди современных художников Росс Санти и Уилл Джеймс (умер в 1942 году) иллюстрировали свои собственные книги о ковбойской стране, некоторые из которых перечислены в разделах «Жизнь на ранчо» и «Лошади». Уильям Р. Ли, автор «Западного пони», является значительным художником ранчо. Эдвард Борейн из Санта-Барбары, Калифорния, в десятках офортов и ограниченном количестве книжных иллюстраций «задокументировал» многие фазы западной жизни. Бак Дантон из Таоса также иллюстрировал. Его литографии и картины диких животных, трапперов, ковбоев и индейцев кажутся надежными.

Я не могу назвать и оценить современных художников Юго-Запада. Их много, и мастерство многих из них признано на национальном уровне. Написано много статей о художниках, которые в течение этого века жили вокруг Таоса и рисовали этот регион Юго-Запада. Некоторые из более известных имен: Эрнест Л. Блюменшейн, Оскар Бернингхаус, Уорд Локвуд, Б. Дж. О. Нордфельдт, Джорджия О'Кифф, Айла Макафи, Барбара Лэтэм Кук, Говард Кук. Художники процветают в Аризоне, Оклахоме и Техасе, а также в Нью-Мексико. Том Ли из Эль-Пасо, возможно, бросает живопись и рисование, чтобы провести остаток жизни в писательстве. Возможно, он и сам не знает. Джерри Байуотерс, который работает над историей искусства на Юго-Западе, почти перестал творить, чтобы руководить Далласским музеем изящных искусств. Александр Хог отдает свои силы преподаванию искусства в Университете Талсы. Выставки, а не комментаторы, являются раскрывателями искусства.

Несколько книг, все дорогие, воспроизводят искусство определенных изобразителей Запада и Юго-Запада. «Офорты Запада» Эдварда Борейна и «Запад Альфреда Джейкоба Миллера» были отмечены в других главах (см. Указатель). Другие недавние работы по искусству: «Питер Херд: Портфолио пейзажей и портретов», издательство Университета Нью-Мексико, Альбукерке, 1950; «Галерея западной живописи», под редакцией Рэймонда Карлсона, McGraw-Hill, Нью-Йорк, 1951 (неудовлетворительная репродукция); «Фредерик Ремингтон, художник Старого Запада», Гарольд Маккракен, Lippincott, Филадельфия, 1947 (биография и контрольный список с множеством репродукций); «Портрет Старого Запада», Гарольд Маккракен, McGraw-Hill, Нью-Йорк, 1952 (выборки многочисленных художников).

В феврале 1946 года Роберт Тафт из Канзасского университета начал публиковать в «Kansas Historical Quarterly» главы, богато иллюстрированные черно-белыми изображениями, под названием «Живописная летопись Старого Запада». Книга, которая будет составлена из этих глав, будет обладать исторической достоверностью, отсутствующей в большинстве иллюстрированных книг.

ЖУРНАЛЫ

Ведущим литературным журналом региона является «Southwest Review», издаваемый ежеквартально в Южном методистском университете, Даллас. «New Mexico Quarterly», издаваемый Университетом Нью-Мексико в Альбукерке, «Arizona Quarterly», издаваемый Университетом Аризоны в Тусоне, «Colorado Quarterly», издаваемый Университетом Колорадо в Боулдере, и «Prairie Schooner», издательство Университета Небраски, Линкольн, являются отличными представителями современной литературы Юго-Запада и Запада. Все эти журналы свободны от провинциализма.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОБЩЕСТВА

В каждом штате Юго-Запада есть государственная историческая организация, которая занимается публикациями. Старейшей и наиболее продуктивной из них, за пределами Калифорнии, является Техасская государственная историческая ассоциация со штаб-квартирой в Остине.

ИСТОРИИ

Большинство историй штатов Юго-Запада были написаны с надеждой на их принятие для использования в школах. Потребовался бы кнут, чтобы заставить большинство подростков, да и взрослых тоже, читать эти произведения, лишенные живописности, жизненной силы и интеллектуального содержания, как бетонные плиты. Ни одна по-настоящему гуманистическая история Юго-Запада никогда не была напечатана. Есть хорошие фактические истории — а история, не основанная на фактах, не может быть хорошей, — но отсутствие синтеза, разумных оценок, воображения, видящего глаза и изображающей руки слишком очевидно. Материал, из которого соткана история — дневники, личные повествования, истории округов, хроники ранчо и троп и т. д. — был сделан лучше, чем сама история.

ФОЛЬКЛОР

Если рассматривать научно, фольклор относится к науке, а не к гуманитарным дисциплинам. Когда народное творчество и веселье не выхолощены наукой, это песня и история, и в литературе они смешиваются с другими ингредиентами жизни и искусства, как показано на примере фольклора в «Гамлете» и «Сне в летнюю ночь». В главах «Индейская культура», «Испано-мексиканские корни», «Жизнь и юмор лесных жителей», «Ковбойские песни», «Традиция плохих парней», «Медведи», «Койоты», «Негритянские народные песни и сказки» и других главах этого «Путеводителя» перечислены многочисленные книги, насыщенные фольклором.

Самым активным государственным обществом такого рода в Америке было Техасское фольклорное общество со штаб-квартирой в Техасском университете, Остин. Том XXIV его публикаций вышел в 1951 году, и оно опубликовало и распространило другие книги. Его публикации теперь распространяются издательством Южного методистского университета в Далласе. Дж. Фрэнк Доби при постоянной помощи был редактором с 1922 по 1943 год, когда он ушел в отставку. С 1943 года редактором является Моди К. Боатрайт.

В 1947 году Фольклорное общество Нью-Мексико начало ежегодно публиковать «New Mexico Folklore Record». Он печатается издательством Университета Нью-Мексико. Университет Аризоны, Тусон, опубликовал несколько фольклорных бюллетеней. Калифорнийское фольклорное общество публикует через издательство Калифорнийского университета, Беркли, ежеквартальник «Western Folklore». В сотрудничестве с Юго-восточным фольклорным обществом Университет Флориды, Гейнсвилл, публикует «Southern Folklore Quarterly». Леветт Дж. Дэвидсон из Денверского университета, автор «Путеводителя по американскому фольклору», издательство Денверского университета, 1951, руководит Западной фольклорной конференцией. «Journal of American Folklore» опубликовал немало материалов с Юго-Запада и из Мексики. Sociedad Folklorica de Mexico публикует свой собственный «Anuario». Между 1929 и 1932 годами Б. А. Боткин, редактор «Сокровищницы южного фольклора» (1949) и «Сокровищницы западного фольклора» (1951, Crown, Нью-Йорк), выпустил четыре тома под названием «Folk-Say», издательство Университета Оклахомы. Не издается. Тома значимы для литературного использования фольклора и интерпретации народных традиций.

МУЗЕИ

Музеи не принадлежат DAR. Их взгляд на прошлое конструктивен. Растущие музеи в Санта-Фе, Тусоне, Финиксе, Талсе, Оклахома-Сити, Хьюстоне, Сан-Антонио, Далласе, Остине, Денвере и далее на запад в Калифорнию представляют искусство, фауну, флору, геологию, археологию, занятия, транспорт, архитектуру и другие аспекты Юго-Запада таким образом, что это может быть более информативным, чем многие печатные тома.



 













35. Темы для сочинений

ЦЕЛЬ НАПИСАНИЯ СОЧИНЕНИЙ — заставить студента наблюдать, осознавать, оценивать, обогащать себя. Любая фаза жизни или литературы, упомянутая или предложенная в предыдущих главах, может быть взята в качестве темы для эссе. Самое незрелое эссе должно быть чем-то большим, чем просто резюме; простое резюме никогда не является эссе. Писатель должен синтезировать, создавать свою собственную комбинацию мыслей, фактов, инцидентов, характеристик, анекдотов, интерпретаций, иллюстраций в соответствии с собственным шаблоном. Писатель — это ткач, вплетающий различные нити разных оттенков и текстур в дизайн, который является его собственным.

«Загляни в свое сердце и пиши». «Пиши о том, что знаешь». Все это хороший совет в некотором роде — но студенты должны писать сочинения, есть им о чем писать или нет. Способ наполниться темой, вызвать передаваемый интерес — это наполниться темой. Как облака — лишь преходящие формы материи, которые «меняются, но не могут умереть», так и большинство писаний, даже лучших, — лишь вариация в форме опыта, идей, наблюдений, эмоций, которые были записаны снова и снова.

В целом, материалы, которые вплетает студент, происходят из трех источников: то, что он прочитал, то, что он услышал, то, что он наблюдал и испытал сам. Если он решит набросать интересный характер, он сделает свой набросок богаче и интереснее, если прочитает все, что сможет найти, что проливает свет на фон его субъекта. Если он решит рассказать легенду или серию связанных народных сказок или анекдотов, он улучшит свое повествование, прочитав все, что сможет, по темам, которые затрагивают его предполагаемые повествования, и прочитав похожие повествования, уже написанные другими. Если он хочет рассказать то, что знает о гремучих змеях, стервятниках, ручных койотах, брахманском скоте, опунции, тополях, озере Каддо, реке Бразос, саманных домах Санта-Фе или других особенностях земли, пусть он подкрепит и поставит в перспективу свои собственные знания, прочитав то, что другие сказали по этому вопросу. Знание способствует оригинальности. Чтение дает идеи.

Список тем, который следует ниже, призван быть наводящим и не должен рассматриваться как исчерпывающий. Лучшая тема для любого писателя — та, которая ему интересна. Одно имя или категория может дать десятки тем. Например, возьмем Энди Адамса, писателя о ковбоях и жизни на ранчо. Его байки у костра, отношение его ковбоев к своим лошадям, то, что он говорит о коровах, метафора ранчо, как он ее записал, невозмутимость его ковбоев в противовес сенсационности Зейна Грея и т. д. — вот лишь несколько тем, которые можно вывести из изучения его книг. Или возьмем категорию вроде «Как жили первые поселенцы». Пионерская еда, транспорт, общественные мероприятия, дома, добрососедство, одиночество, жизнь на дичи и т. д. — все это темы. Почти каждая тема, перечисленная ниже, предложит либо вариации, либо связанные темы.

Юмор Юго-Запада Сравнения из природы (Крокетт богат ими) Кодекс индивидуализма Кодекс ранчо Этика шестизарядника Право на убийство Традиция ковбойского галантства (прочитайте Оуэна Уистера

«Вирджинец» и «Путешествие в поисках Рождества»; также романы Юджина Мэнлава Роудса)




Гостеприимство фронтира Развлечения

(стрельбища, турниры, игры, танцы, покер, скачки, лоскутное шитье, строительство домов)




Западный игрок

(Брет Гарт и Альфред Генри Льюис идеализировали его в художественной литературе; его можно противопоставить игроку с реки Миссисипи)





Индейские пленники Эпоха конной культуры

(испанская, индейская, англо-американская; лошадь была достаточно важна для любого из этих классов, чтобы оправдать расширенное изучение)





Ковбойская лошадь Ковбойский миф

(Моди Боатрайт пишет книгу на эту тему)



Эволюция уголовного адвоката фронтира

Интеллект фронтира в атомный век

Британские хронисты Запада Цивилизованный

Перспектива в сочинениях о Старом Западе

Индеец в художественной литературе

Художественное предательство Запада

Запад в реальности и Запад на экране

Вокруг фургона с провизией: ковбойские байки Растягивание одеяла

Аутентичные лжецы

Современная проза Юго-Запада (любой писатель, о котором стоит писать)

Литературные журналы Юго-Запада Женщины ранчо Мексиканский труд (на ранчо, ферме или в городе) Мексиканские народные сказки Жизнь лесных жителей у Фредерика Герстекера «Старый скотовод» в книгах Альфреда Генри Льюиса «Вулфвилл»






Майн Рид как представитель Юго-Запада (см. оценку его в «Меса, каньон и пуэбло» Чарльза Ф. Ламмиса)

Ганфайтер в художественной литературе и реальности

(О. Генри, Брет Гарт, Альфред Генри Льюис; «Сага о Билли Киде» Уолтера Нобла Бернса; «Шесть лет с техасскими рейнджерами» Джиллетта; «Техасские рейнджеры» Уэбба; «Уайатт Эрп» Лейка)






Характер скотопрогонщиков Жизнь ковбоя, отраженная в его песнях «Разгневан убить медведя» (фронтирмен как разрушитель дикой природы) «Я думал, что могу увидеть что-то, во что можно выстрелить» Анекдоты о выступающем ораторе Примеры проповедников возрождения и проповедников на лагерных собраниях Лагерное собрание Жизнь дилижансов на тропе Санта-Фе Рандеву горных людей В крытом фургоне Жизнь скваттеров Нет тени От травы к пшенице От пшеницы к пыли Кустарник (можно провести специальное исследование опунции, мескита или какой-либо другой формы флоры)

Хлопок (здесь предлагаются целые книги, арендатор-фермер — одна из тем)

Нефтяные бумы Лонгхорны Истории о койотах Олени Природа, или белохвостые олени и их гремучие змеи, или истории о гремучих змеях Истории о пантерах Знания о тарантулах Нашествия саранчи Явелина в фактах и народных сказках Дорожный бегун (пайсано) Дикие индейки Отравленная луговая собачка Овцы Исчезающие пастухи овец Охотник на пчел Охотники на горшках Охотники на буйволов Охотник на барсуков и истории о барсуках Боец с индейцами Ненавистник индейцев Скальпы Скво-мены Горные люди и гризли Разведчики и проводники Кучера дилижансов Скрипачи и мелодии скрипки Мировые судьи фронтира (Рой Бин подал пример) Торговцы лошадьми Скачки Газетчики Школьный учитель фронтира Проповедник-странник Наездник Пони-экспресса Народные сказки моего сообщества Колоритные персонажи моего сообщества Стэнли Вестал Харви Фергюссон Ковбойские города Канзаса Засуха и жажда Вашингтон Ирвинг о Западе Остроумные реплики у Юджина Мэнлава Роудса Юмор Бигфута Уоллеса Чарльз М. Рассел как художник Запада (или любой другой западный художник) Учусь видеть жизнь вокруг меня Особенности моего собственного культурного наследия Я слышал это дома Семейные традиции Интересный персонаж моей семьи Муравьиные львы в песке Бобвайты Голубые перепелки Кнутовидные змеи и другие хорошие змеи Привычки пересмешника Знания о зайцах Знания о сомах Травяные средства

«Критика жизни» в литературе Юго-Запада

Интеллектуальная честность в________________ (Имя писателя или писателей или какой-то местной известной газеты, которую нужно указать)

{страницы 197 - 222 — это Указатель — не включен}
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