ДЖЕНТЛЬМЕН С ЦЕЙЛОНА.

ВИД С РЕКИ БАЛЛЕР, НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ.

ВЕЛИКАЯ БРИТАНИЯ.

ХРОНИКА ПУТЕШЕСТВИЙ ПО АНГЛОЯЗЫЧНЫМ СТРАНАМ В 1866–1867 ГОДАХ. АВТОР: СИР ЧАРЛЬЗ УЭНТВОРТ ДИЛК. ДВА ТОМА В ОДНОМ. С КАРТАМИ И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТ И КО. ЛОНДОН: МАКМИЛЛАН И КО. 1869.

 

 

МОЕМУ ОТЦУ Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ.

Ч. У. Д.

 

 

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В 1866 и 1867 годах я следовал за Англией вокруг света: повсюду я находился на англоязычных или управляемых Англией землях. Если я замечал, что климат, почва, образ жизни и смешение с другими народами изменили кровь, я видел также, что по сути раса всегда оставалась единой.

Идея, которая на всем протяжении моих путешествий была одновременно моим спутником и проводником — ключом, помогающим отпереть сокровенное в дивных новых землях, — представляет собой концепцию, пусть и несовершенную, величия нашей расы, которая уже опоясывает земной шар и, возможно, в конце концов предназначена охватить его целиком.

В Америке народы мира сплавляются воедино, но они отливаются в английскую форму: законы Альфреда и язык Чосера принадлежат им вопреки их желанию. Есть люди, утверждающие, что Британия на склоне лет своих сможет претендовать на славу страны, заложившей великие Англии по ту сторону океанов. Они не замечают, что она сделала больше, чем просто основала собственные колонии, — что она навязала свои институты отпрыскам Германии, Ирландии, Скандинавии и Испании. Через Америку Англия говорит с миром.

Очерки саксонского мира могут представлять интерес и на более скромных основаниях: развитие елизаветинской Англии следует искать не в викторианской Британии, а на половине обитаемого земного шара. Если два небольших острова из вежливости называют «Великими», то Америка, Австралия и Индия должны образовать Великую Британию.

Ч. У. Д.

Слоун-стрит, 76, Ю.-З. 1 ноября 1868 г.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

PART I.
CHAPTER
 
PAGE
I.VIRGINIA3
II.THE NEGRO16
III.THE SOUTH27
IV.THE EMPIRE STATE33
V.CAMBRIDGE COMMENCEMENT43
VI.CANADA55
VII.UNIVERSITY OF MICHIGAN69
VIII.THE PACIFIC RAILROAD78
IX.OMPHALISM86
X.LETTER FROM DENVER91
XI.RED INDIA102
XII.COLORADO110
XIII.ROCKY MOUNTAINS115
XIV.BRIGHAM YOUNG122
XV.MORMONDOM127
XVI.WESTERN EDITORS131
XVII.UTAH144
XVIII.NAMELESS ALPS152
XIX.VIRGINIA CITY166
XX.EL DORADO179
XXI.LYNCH LAW190
XXII.GOLDEN CITY207
XXIII.LITTLE CHINA218
XXIV.CALIFORNIA227
XXV.MEXICO233
XXVI.REPUBLICAN OR DEMOCRAT239
XXVII.BROTHERS249
XXVIII.AMERICA258
PART II.
I.PITCAIRN ISLAND271
II.HOKITIKA278
III.POLYNESIANS293
IV.PAREWANUI PAH299
V.THE MAORIES319
VI.THE TWO FLIES328
VII.THE PACIFIC334
APPENDIX.
A MAORI DINNER339

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

PART III.
CHAPTER
 
PAGE
I.SYDNEY7
II.RIVAL COLONIES15
III.VICTORIA22
IV.SQUATTER ARISTOCRACY38
V.COLONIAL DEMOCRACY44
VI.PROTECTION55
VII.LABOR65
VIII.WOMAN75
IX.VICTORIAN PORTS79
X.TASMANIA83
XI.CONFEDERATION94
XII.ADELAIDE98
XIII.TRANSPORTATION109
XIV.AUSTRALIA123
XV.COLONIES130
PART IV.
I.MARITIME CEYLON141
II.KANDY154
III.MADRAS TO CALCUTTA161
IV.BENARES171
V.CASTE178
VI.MOHAMMEDAN CITIES191
VII.SIMLA202
VIII.COLONIZATION217
IX.THE “GAZETTE”224
X.UMRITSUR233
XI.LAHORE245
XII.OUR INDIAN ARMY249
XIII.RUSSIA255
XIV.NATIVE STATES267
XV.SCINDE280
XVI.OVERLAND ROUTES289
XVII.BOMBAY298
XVIII.THE MOHURRUM305
XIX.ENGLISH LEARNING312
XX.INDIA320
XXI.DEPENDENCIES333
XXII.FRANCE IN THE EAST339
XXIII.THE ENGLISH346

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

VOLUME I.
PAGE
VIEW FROM THE BULLER Frontispiece.
A CINGHALESE GENTLEMAN Frontispiece.
PROFILE OF “JOE SMITH”150
FULL FACE OF “JOE SMITH”150
PORTER ROCKWELL154
FRIDAY‘S STATION—VALLEY OF LAKE TAHOE176
TEAMING UP THE GRADE AT SLIPPERY FORD, IN THE
SIERRA178
VIEW ON THE AMERICAN RIVER—THE PLACE WHERE
GOLD WAS FIRST FOUND180
THE BRIDAL VEIL FALL, YOSEMITE VALLEY228
EL CAPITAN, YOSEMITE VALLEY228
MAPS.
ATLANTIC AND PACIFIC RAILROAD78
LEAVENWORTH TO SALT LAKE CITY92
SALT LAKE CITY TO SAN FRANCISCO158
NEW ZEALAND278
VOLUME II.
THE OLD AND THE NEW: BUSH SCENERY—COLLINS
STREET EAST, MELBOURNE24
GOVERNOR DAVEY‘S PROCLAMATION86
MAPS.
AUSTRALIA AND TASMANIA16
OVERLAND ROUTES1340290

ЧАСТЬ I. АМЕРИКА.

 

 

В Е Л И К А Я  Б Р И Т А Н И Я.

ГЛАВА I. ВИРДЖИНИЯ.

С носа парохода «Саратога» 20 июня 1866 года я заприметил низкие укрепления Форта Монро, в то время как корабль, лавируя между песчаными мелями мысов Чарльз и Генри, прорывался вперед под парусами и парами, чтобы войти в Чесапикский залив.

Наше внезапное прибытие посреди косяков акул и макрелещук, а также выслеживание стай американских нырков доставили нам вдоволь праздного занятия, пока мы воочию не увидели Йорктаунский полуостров, заросший древними воспоминаниями — древними для Америки. Три города былого величия или их руины стоят там до сих пор. Вильямсбург, бывшая столица, украшенный даже поныне дворцами, где некогда королевские губернаторы держали поистине царский двор; Йорктаун, где Корнуоллис капитулировал перед коннектикутскими войсками; Джеймстаун, самое раннее поселение, основанное в 1607 году, за тринадцать лет до того, как старый губернатор Уинтроп определил место для Плимута в Массачусетсе.

Толчок о причал Форта Монро быстро вывел нас из задумчивости, и мы обнаружили, что к нам на борту высадился целый рой рослых чернокожих кавалеристов в форме кавалерии Соединенных Штатов, прибывших за почтой. На причале не было видно ни единого белого, кроме тех, кого мы привезли с собой, и палящее солнце заставило меня порадоваться тому, что я отклонил предложенное мне рекомендательное письмо к Джеффу Дэвису.

Снова выйдя на стремнину, мы прошли сквозь проход Рип-Рапс и взяли курс на Норфолк, имея по левую руку многочисленные выходы канала Дизмал-Самп. Пересекая Хэмптон-Роудс — прекрасный залив с приятными травянистыми берегами, которому суждено однажды стать самым известным, как по природе он является и самым благородным из атлантических портов, — мы чуть не наскочили на обломки федеральных фрегатов «Кумберленд» и «Конгресс», потопленных мятежным броненосцем «Мерримак» в первом крупном морском сражении войны; однако вскоре после этого, по воле некоего поэтического правосудия, мы едва не прибились к черному корпусу самого «Мерримака». Огромные ватаги негров с хохотом трудились над уничтожением затопленных кораблей с помощью подрывных работ.

Когда мы надежно пришвартовались у норфолкского пирса, я отправился на осмотр второго по величине города Вирджинии. Опять-таки ни одного белого человека не было видно, но сотни негров работали на жаре: строили, чинили, мостили дороги и при этом весело болтали. Наконец, завернув за угол, я вышел к отелю, а следовательно — к бару и толпе разгуливающих там спесивых белых: все сплошь «мятежные Джонни», как можно было судить по широте их полей, ибо по ту сторону Атлантики широкие поля выдают не столько мирного гражданина, сколько бывшего члена южновьорского партизанского отряда — Моргана, Мосби или Стюарта. Ни один южанин не станет носить янский «цилиндр»; подавай ему панаму или пальметтовую шляпу, говорит он, хотя он и верен длинному черному сюртуку, который царит от Мэн до Рио-Гранде.

Все эти южане были на одно лицо: все прямые, высокие и с густыми усами; у всех были длинные черные волосы и блестящие глаза, и я инстинктивно стал искать глазами портупею и рапиру. Не потребовалось второго взгляда, чтобы убедиться: что касается жителей Норфолка, то изречение нашего янки-штурпера было недалеко от истины: «Последняя мысль, которая приходит в голову южанину, — это заняться трудом».

В Норфолке чужаки — редкость, и вскоре я нашел повод завязать разговор с «горожанами». Мой первый вопрос не встретил особого энтузиазма у моих новых знакомых. «Как работают негры? Ну, полагаю, слово „ниггер“ мы пишем с двумя „г“. (Жители Вирджинии, должен пояснить, привыкли говорить „полагаю“ — reckon, точно так же как жители Новой Англии — „угадываю“ — guess, в то время как жители Запада „рассчитывают“ — calculate так же часто, как перестают сквернословить.) „Как работают ниггеры? Ну, ниггеры, конечно, проклятые дураки, но они не настолько глупы, чтобы работать, пока янки их кормят. Нет, сэр, не до такой же степени дураки“. Едва ли сочтя разумным указывать на негров, работавших под палящим солнцем в ста ярдах от нас, пока мы покачивались в креслах-качалках на веранде трактира, я сменил тактику и поинтересовался, налаживается ли жизнь в Норфолке. Этот вопрос вскоре вывел моих приятелей на нужную мне колею, и через пять минут мы уже вовсю обсуждали политику и погружались в саму войну. „Вы британец. Так вот, всё, что вам рассказывают — проклятая ложь. Мы такие же сецессионисты, какими всегда были, просто столько народу перебито, что мы не можем воевать — вот и всё, полагаю“. „Мы больше не собираемся воевать с Севером и Западом, — сказал бывший полковник пехоты мятежников; — в следующий раз мы будем воевать: мы и Запад против янков. Тогда мы сохраним старый флаг, и черт с ними“. „Если бы не политики, мы бы вообще не отделились, полагаю: мы бы просто сохранили старый флаг и конституцию, а янки отделились бы от нас. Полагаю, мы бы отпустили их“. „Ну что, парни, пропустим по рюмашке?“ — оборвал полковник, выплюнув старый жевательный табак и заложив за щеку новый. „Мы бы воевали до конца жизни, если бы проклятые южане не дезертировали так, как они это сделали“. Я спросил, кто эти «южане», к которым проявляется такое неуважение. „Вы же не думали там в Британии, что Вирджиния — это южный штат, верно? Ибо Вирджиния — пограничный штат, сэр. Мы вовсе не собирались отделяться; это те проклятые южане втянули нас в это. Сначала они не хотели давать командование генералу Роберту Э. Ли, потом заставили нас делать за них всю грязную работу, а затем, когда прижало, бросили нас на произвол судьбы. Черт побери, сэр, я видел, как три миссисипских полка сдались без боя — да, сэр: это чертовски хороший виски, отведайте-ка“. Тут паровой свисток «Саратоги» издал свой утробный рев. „Полагаю, вам придется поторопиться, чтобы успеть на пересадку“, — сказал один из моих новых знакомых, и я поспешил прочь, не без опасения, что кто-нибудь из этой компании пальнет мне вслед, чтобы отомстить за оскорбление тем, что я покинул их до того, как были смешаны напитки. Они были всего лишь кучкой «нищих белых», «северокаролинских деревенщин», но их взгляды оказались теми самыми, которые, как я обнаружил, доминировали во всех кругах Ричмонда и в глубинке Вирджинии.

В конце концов, южные плантаторы — это вовсе не «Юг», который для политических целей состоит из «нищих белых», городских ирландцев и жителей Юго-Запада — миссурийцев, кентуккийцев и техасцев, яростно настроенных против Севера, но по своим настроениям не являющихся тем, что мы назвали бы южанами, и уж точно не представляющих «южное рыцарство». «Нищие белые», или «бедный сброд» — это белые, которые не являются плантаторами, члены рабовладельческой расы, никогда не имевшие ни одного раба, белые люди, на которых негры смотрят свысока. Неизбежным следствием деспотического управления одной расы над другой является то, что бедняки господствующего народа повсеместно презираются: «обомшелые европейцы» Бомбея и «белые бродяги» Пенджаба — тому знакомые примеры. Там, где существует рабство, класс «бедного сброда» неизбежно должен быть как многочисленным, так и жалким: первородство необходимо для того, чтобы плантации оставались достаточно крупными для выплаты жалованья надсмотрщикам и поддержания роскошного образа жизни семьи плантатора, а младшие сыновья и их потомки не только остаются нищими, но и лишены возможности зарабатывать на хлеб честным трудом, ибо в рабовладельческой стране труд унизителен.

Южные плантаторы были джентльменами, обладавшими многими аристократическими добродетелями наряду со всеми аристократическими пороками; однако на каждого плантатора приходилось по девять «нищих белых», которые, будучи грубо невежественными, полными наглости, склонными пускать в ход нож и пистолет по малейшему пустяку, до избрания Линкольна президентом были столь же полноправными правителями Америки, сколь впоследствии стали предводителями мятежа.

На закате мы двинулись вверх по Джеймсу на пути к Сити-Пойнту и Ричмонду, проплывая едва ли не между мачтами знаменитого рейдера конфедератов «Флорида» и разглядывая его лежащим под тихими серыми водами. Он был уведен из бразильского порта, и когда его затребовало имперское правительство, он должен был быть немедленно сдан. Пока депеши находились в пути в Норфолк, в него на стоянке врезалась федеральная канонерка, и он сразу же заполнился водой и затонул. Друзья Конфедерации намекали, что столкновение было странно своевременным; тем не менее, остается факт, что командир канонерки был уволен с флота за беспечность.

Сумерки были невыразимо прекрасны. Переход от чистиков и гагарок Атлантики к синицам и дроздам Вирджинии был не более внезапным, чем переход от зимы к тропическому теплу и чувственной истоме; но и пейзаж реки прекрасен в своей неизменности. Те, кто не видит красоты ни в чем, кроме крутизны, могут счесть Джеймс столь же однообразным, как нижняя Луара.

После недель лютых холодов теплые вечера располагают к размышлениям. Мягкий воздух, древность леса, истома закатного бриза — все располагает ко сну и грезам. Тот дуб видел Похатана; основатели Джеймстауна, возможно, указывали на этот великий старый платан. В таком дремотном настроении мы увидели знаменитые батареи Ньюпорт-Ньюс и, устроившись в койках или гамаках, пролежали всю ночь у Сити-Пойнта, близ Петерсбурга.

Чуть перед рассветом мы снова снялись с якоря и стали искать проход сквозь громоздкие конфедератские «заграждения». Ряды железных скелетов — остовов колес затонувших пароходов — торчали над рекой, отбрасывая на запад угловатые тени, и разнообразились лишь кое-где побитой дымовой трубой или мачтой. Все пароходы, что курсировали по Джеймсу и каналам до войны, лежали здесь рядами, затопленные вдоль течения. Два посреди каждого ряда были подняты, чтобы пропустить правительственные суда, но в тумане от зноя и призрачном свете навигация была крайне сложной. На протяжении двадцати пяти миль форты мятежников стояли так густо, как только позволяли холмы и мысы; тем не менее, несмотря на боны и заграждения, затопленные корабли, батареи и торпеды, федеральные мониторы однажды прорвались к Форту Дарлинг на внешних рубежах Ричмонда. Я вспомнил об этом несколько недель спустя, когда первыми словами генерала Гранта ко мне в Вашингтоне были: «Рад знакомству. Что вывидели?» «Капитолий». «Ступайте немедленно посмотреть на мониторы». Позже он сказал мне слова, в которых как в зеркале отражаются и мониторы, и сам Грант: «Можно долбить эти штуки целый месяц, и толку не будет».

У Датч-Гэпа мы неожиданно вышли к любопытной картине. Река текла нам навстречу по длинному прямому плесу, ограниченному высокими холмами с громоздкими земляными укреплениями; но через глубокую просеку или расщелину длиной едва ли в пятьдесят ярдов справа от нас мы могли видеть бурный поток, мчащийся в направлении, параллельном нашему курсу. Холмы вокруг оврага были изрыты пещерами и бомбоубежищами, очевидно предназначенными для укрытия от навесного огня, но грубые могилы обширного кладбища показывали, что защита эта оказалась тщетной. Леса из крестов некрашеного дерева поднимались на каждом акре ровной земли. На полуострове, почти превращенном расщелиной в остров, росла роща гигантских деревьев — безлистных, лишенных коры, мертвых и побелевших от двукратного изменения уровня реки. Нет ничего более унылого, чем вид утопленного леса с индюшиным грифом на каждой ветви. На берегу слева от нас возвышались железные подмостки высотой в восемь или десять этажей — «Наблюдательный пункт Батлера», а сама просека называлась «Каналом Батлера в Датч-Гэпе». Канал, оставшийся незавершенным во время войны, теперь должен быть достроен за счет штата в торговых целях.

Когда мы огибали оконечность полуострова, было замечено, как орел опустился на дерево. Со всех концов корабля — с главной палубы, шлюпочной палубы, портов нижней палубы — по птице были направлены револьверы со взведенными курками и патронами в каморах, и она упорхнула невредимой среди града пуль. После этого инцидента я стал осторожнее в политических дискуссиях с моими попутчиками: разоружение в Конфедерации явно не распространялось на личное оружие.

Миновав внешние и внутренние линии укреплений, мы увидели многокупольный город с куполами и шпилями, напоминающими Оксфорд, висящий на берегу над пенящимся потоком багрового цвета. Через десять минут мы были у причала в Ричмонде, а через полчаса — надежно укрыты в отеле «Эксчейндж», которым управляли господа Каррингтоны, отец из которых был рядовым, а сын — колонелом в добровольческой армии мятежников.

На следующий день, пока работы и заграждения на Джеймсе были еще свежи в моей памяти, я сел на поезд до Петерсбурга — города, взятие которого Грантом стало последним ударом Севера по тающим силам Конфедерации.

Дорога являла собой след войны: тут и там пути, разоренные северными рейдами, едва были починены; мосты сожжены и разрушены; рельсы истончились до железной нити. Шутка «на борту» — как говорят здесь вместо «в поезде» — заключалась в том, что машинисты на этой линии довольно ушлые парни, которые, когда рельсы стираются окончательно, умеют «ехать по голому дереву» и всегда «знают, куда спрыгнуть».

Из окна вагона было видно, что в сельской местности не осталось ни мулов, ни лошадей, ни дорог, ни людей. Эта пустынность не целиком объясняется войной: на всем двадцатипятимильном протяжении от Ричмонда до Петерсбурга до войны была всего одна станция; в Новой Англии ваш проездной билет зачастую предполагает наличие станции каждые две миль. Внимательный взгляд на подлесок по обе стороны дороги показывал, что лес этот не первобытный, что вся эта земля когда-то пахалась.

Вирджиния занимает первое место среди штатов по природным богатствам: климат ее не имеет себе равных; почва плодородна; минеральные богатства в виде угля, меди, золота и железа огромны и залегают удобно; реки хороши, а ее великая гавань — одна из лучших в мире. Вирджиния была заселена более двух с половиной веков назад и имеет размеры с Англию, но при этом свободное население ее составляет всего миллион человек. По всем видам продукции она жалко уступает Миссури или Огайо, а в большинстве — даже новорожденным штатам Мичиган и Ильинойс. Лишь четверть ее почв находится под обработкой, по сравнению с половиной у бедной, изголодавшейся Новой Англии, и заброшены те самые рудники, которые разрабатывались индейцами, изгнанными с этой земли как дикари сто лет назад.

Нет более верного показателя состояния страны, чем состояние ее дорог. Путешествуя по главным дорогам вокруг Ричмонда, посещая место великого поражения Макклелана на Чикахомини при Механиксвилле и Малверн-Хилл, мне самому и сопровождавшему меня американскому джентльмену приходилось выходить и укладывать доски на мостах, а затем садиться на них, чтобы удерживать их на месте, пока темнокожий кучер переезжает через них. Лучшие дороги в Вирджинии — это всего лишь скверно содержащиеся «бревенчатые дороги»; но, каковы бы ни были эти дороги, «дощатые дороги», по которым проходила артиллерия, выбивая каждую вторую доску, намного хуже; и тем не менее такова главная дорога из Ричмонда на запад.

Наблюдается нехватка не только дорог, но и железных дорог. Сравнение железнодорожной сети Иллинойса и Индианы с двумя линиями Кентукки или одной линией Западной Вирджинии или Луизианы — это сравнение Юга с Севером, рабства со свободой. Вирджиния уже демонстрирует признаки старости, но разрушаема скорее рабством, чем войной.

Проехав через Петерсбург, улицы которого пестрели пушисто-коричневыми соцветиями скумпии кожевенной, но были почти пусты от людей, не вернувшихся в город с тех пор, как их изгнали ядра и снаряды, шрамы от которых хранят их дома, мы вскоре оказались в укреплениях мятежников. Всего там насчитывается шестьдесят миль этих укреплений, линия за линией, в три ряда: чередование песчаных карьеров и насыпей, с торчащими тут и там стволами деревьев с бойницами для стрелков, и повсюду двойной ряд чеснока (chevaux de frise). Форты, ближайшие к этой точке, были названы их обитателями-мятежниками Форт Ад и Форт Проклятие. Громадные сооружения, но не потребовалось долгой беседы с Грантом, чтобы понять их взятие. Не прошло и десяти минут в его кабинете в Вашингтоне, как я понял: секрет его неизменного успеха кроется в его непреклонной решимости; есть зерно истины в американской шутке, которая читает его инициалы «U. S. G.» как «Грант безусловной капитуляции».

Укрепления, защищающие Ричмонд, едва ли столь же прочные, как петерсбургские, подверглись нападению необычным способом на третий год войны. Крупный отряд федеральной кавалерии во время рейда, не поддержанный пехотой или артиллерией, внезапно ночью вышел к внешним линиям Ричмонда с запада. Что-то заставило их поверить, что мятежники не имеют значительных сил, и со странной бесцельной отвагой, воодушевлявшей обе стороны во время мятежа, они прямо въехали по извилистой дороге без всякого сопротивления и подошли к внутренним линиям. Там они были встречены залпом, который опустошил несколько седла, и отступили, даже не остановившись забить орудия на внешних укреплениях. Если бы они знали о противостоявших им войсках достаточно, чтобы продолжить наступление, они могли бы взять Ричмонд и удерживать его достаточно долго, чтобы захватить президента и сенат мятежников, а также сжечь крупные металлургические заводы и корабли. Вся армия мятежников ушла на север, и даже ополчение тыла лагерем стояло на Чикахомини. Войска, давшие этот залп, были ротой «батальона металлургического завода» — мальчишками, работавшими на литейных предприятиях, ни один из которых до этой ночи никогда не стрелял из винтовки. Они сами признавались, что «еще минута — и они бы побежали», но залп как раз вовремя остановил неприятеля.

Место, где мы впервые вышли к позициям мятежников, было известно как Кратер — воронкообразная выемка, образовавшаяся, когда Грант подорвал свою знаменитую минную галерею: 1500 человек погребены в самой ложбине, и кости задохнувшихся под осыпавшейся землей проступают сквозь почву; 5000 негритянских солдат погибли в этой атаке и похоронены вокруг воронки, где они пали, сражаясь столь же доблестно, как сражались повсюду на протяжении всей войны. Удивительным свидетельством непрерывности огня служит то, что сохранившиеся подземные ходы показывают: при контрминировании мятежники однажды подошли на три фута к мине, но так и не услышали работу землекопов. Тысячи старых армейских башмаков валялись на земле, а негритянские мальчишки выкапывали пули ради старого свинца.

В восьмидесяти ярдах от Кратера находились федеральные осадные линии, вдоль которых дико и густо разрасталась садовая лиана текома. Негры советовали мне не срывать ее, так как они верят, что она обжигает руку. Они называют ее «ядовитым растением» или «волдырным сорняком». Синицы и алые танагры порхали вокруг воронкообразных цветов.

Сразу за земляными валами Гранта лежат руины древней церкви, построенной, как говорят, из кирпичей, привезенных первыми колонистами из Англии в 1614 году. Вокруг Норфолка, вокруг Петерсбурга и в долине Шенандоа нельзя проехать и двадцати миль по вирджинскому лесу, чтобы не натолкнуться на какую-нибудь поляну со старинной причудливой церквушкой или увитым лианами безкрытным поместьем Калпеперов, Рэндольфов или Скоттов. В названиях округов заключена целая история. Если взять только букву «B», мы получим Барбур, Бат, Бедфорд, Беркли, Бун, Ботеторт, Бракстон, Брук, Брансуик, Бьюкенен, Бакингем. Дюжина округов в штате названа в честь королей или принцев. Рабовладельцы-кавалеры, чьи имена носят остальные, — это люди, наиболее подлинно виновные в недавней попытке, предпринятой их потомками, создать империю, основанную на измене и угнетении; но в пределах видимости этой их старой церкви в Петерсбурге тридцать три миль федеральных передовых укреплений служат памятником тому, как эта попытка была сокрушена детьми их братьев-колонистов из Новой Англии.

Названия рек и деревушек в Вирджинии часто имеют причудливый английский оттенок. На Потомаке, близ Харперс-Ферри, я однажды наткнулся на «Ручей Сэра Джона». Когда я спросил высокого тощего парня, удить рыбу, было ли это место тем самым, где Рыцарь Виндзорский «удобрял тощую земную плодь», в ответ я услышал лишь: «Ну, насчет этого не знаю, но место для желтоперой форели просто отличное». Въезд в Вирджинию весьма характерен. Выплываешь между мысами, названными в честь сыновей Якова I, и перед вами открываются эстуарии двух рек, названных в честь короля и герцога Йоркского.

Старые «П. С. В.», первые семьи Вирджинии, чьи основатели дали эти монархические названия рекам и округам штата, теперь далеко — в Техасе и Калифорнии, те из них, разумеется, что не вымерли до войны. Десятый лорд Ферфакс держит крошечную ферму близ Сан-Франциско; некоторых из главных Денманов также можно найти в Калифорнии. Во всех таких случаях, о которых я слышал, переселение произошло до войны; северное завоевание нельзя было использовать как предлог для избежания упреков, заслуженных рабовладельческой системой. Есть доля справедливости в том факте, что вирджинская олигархия разорила себя, разоряя свой штат; но и игорным домам Фаробанкополиса, как некогда назывался Ричмонд, многое предстоит искупить.

Когда «выгоревший район» будет заново отстроен, Ричмонд станет красивейшим из всех атлантических городов; в то время как энергия воды порожистого Джеймса и расположение на слиянии канала и реки обеспечивают ему процветающее будущее.

Великолепное положение Капитолия штата (служившего столицей мятежников) на гребне длинного холма, откуда он возвышается над городом и Джеймсом, таит в себе нечто от сатиры. Парламент штата самого Джорджа Вашингтона, Капитолий, содержит знаменитую статую, воздвигнутую генеральной ассамблеей Содружества Вирджиния в память о героях. Перед зданием стоит еще более примечательная бронзовая статуя первого Президента, воздвигнутая совместно всеми штатами входившего тогда в Союз. Тот факт, что такие памятники возвышаются над полями сражений войны, спровоцированной сецессией из Союза любимой Вирджинии Вашингтона, полон мрачной иронии истории.

Голливуд, ричмондское кладбище — место, полное трогательных и печальных ассоциаций, весьма живописное, с глубокими тенями и журчащими ручьями. Во время войны в Ричмонде были госпитали на 20 000 человек, и они, говорят, «всегда были заполнены». Ричмондцы, погибшие в бою, были похоронены там, где пали; но 8000 человек, умерших в госпиталях, погребены здесь, и над ними установлен деревянный крест с надписью черной краской: «Погибли, но не забыты». В другом месте лежат павшие воины Союза, в тени флага, за который они отдали жизни.

С могилы Монро вечерний вид исключительно мягок и спокоен; тем более тихо и безмятежно, что монотонный гул сливается с трелями пересмешника, хриплым кваканьем лягушки-быка, гудением мириадов светлячков, сияющих подобно летней молнии среди деревьев, и отдаленным рокотом реки, чью насыщенную красную воду все еще можно разглядеть, взбиваемую скалами в розовую пену.

С легким похолоданием вечернего бриза золотое великолепие небес блекнет до серого, и на них быстро набегает торжественная синева южной ночи. Возникают мысли о многих тысячах безымянных могил, где безвестно покоятся солдаты-мятежники, когда федеральные барабаны в Ричмонде начинают резко отбивать побудку.

ГЛАВА II. НЕГР.

В глубинке Вирджинии и на границах Северной Каролины становится очевидно, что наши общие английские представления о негре и рабстве ближе к истине, чем общие представления обычно бывают. Лондонские менестрели Кристи не больше склонны к взрывам смеха в стиле «Я! Я!», чем плантаторские работники. Негры на вирджинских фермах не очернены теми, кто изображает их любящими контрасты пурпурного и желтого или изумрудного и небесно-голубого. Я видел их в воскресный день одетыми в алые жилеты и шитые золотом шейные платки, спешащими с «молитвенного собрания», чтобы танцевать брейк-данс и ухмыляться от уха до уха часами напролет. Чего лучшего мы могли ожидать от людей, которым до самого недавнего времени под страхом страшных наказаний запрещалось учиться грамоте?

Ничто не может заставить плантаторов относиться к свободе негров иначе как с комической стороны. Для них это явление слишком ново для размышлений, слишком чуждо для рассуждений; нелепость лежит на поверхности, и к ней они обращаются как к избавлению. Когда я спросил одного плантатора, как преуспевают чернокожие при свободе, его ответом было: «Нашим это не очень нравится. Видите ли, это требует моногамии. Если я завожу речь об „обязанностях свободы“, Самбо говорит: „Не знаю насчет этого, пожалуйста, массер Джордж: я хочу две жены“». Другой плантатор говорит мне, что единственное изменение, которое он видит в положении негров после обретения ими свободы, заключается в том, что раньше надзор надсмотрщика заставлял их хоть иногда быть чистыми, тогда как теперь ничто на свете не может заставить их мыться. Он рассказывает, что, написав недавно своему агенту, получил ответ, в котором было следующее постскриптум: «Вы не прислали мыла. Вам лучше прислать мыло: ниггерам определенно нужно мыло».

Легко относиться к негритянскому вопросу таким образом; с другой стороны, легко утверждать, что, поскольку история не служит нам путеводителем в будущем эмансипированных чернокожих, следует посмотреть, что принесет время, а пока зачислить негров в разряд чудовищных классов, о которых еще ничего не известно, и, подобно составителям каталанской карты, сказать о местах, о которых мы ничего не ведаем: «Здесь водятся гиганты, каннибалы и негры». До тех пор пока мы владеем Ямайкой и являемся хозяевами на западном побережье Африки, негритянский вопрос имеет для нас первостепенное значение. Он также имеет еще большую важность, поскольку связан с будущим англичан в Америке. Это отнюдь не тот вопрос, от которого можно отмахнуться как от шутки. В Соединенных Штатах насчитывается пять миллионов негров; присяжные в десяти штатах Союза набираются главным образом из чернокожего населения. Этот вопрос не только серьезен, но и полон интереса — политического, этнологического, исторического.

На Юге нельзя принимать ничего на веру; нельзя верить ничему, что вам говорят. Нигде в мире «факты» не выглядят столь по-разному для тех, кто смотрит на них через желтые или розовые очки. Старые плантаторы говорят вам, что все разрушено — что у них лишь половина необходимых рабочих рук, и от каждой руки лишь полдня работы; новые люди с северной энергией и северным капиталом говорят вам, что у них все идет очень хорошо.

Старым южным плантаторам трудно избавиться от своих традиций; они не понимают свободных чернокожих, а рабство делает беспомощными не только рабов, но и хозяев. У них нет наличных денег, а система испольщины вызывает подозрения в каком-то мошенничестве, поскольку негры очень не доверяют честности своих бывших хозяев.

Худшие из зол, которые неизбежно вырастут из внезапного освобождения миллионов рабов, проявились еще не в полной мере из-за огромного объема работы, которую предстоит выполнить в городах Юга по ликвидации разрушений, причиненных во время войны пожарами и бесхозяйственностью, а также по строительству торговых зданий для северных капиталистов. Негры Вирджинии и Северной Каролины тысячами стекались в города и порты и находят сиюминутную работу в Норфолке, Ричмонде, Уилмингтоне и Форте Монро. Их отсутствие на плантациях делает рабочую силу дорогой в глубинке, и это само по себе побуждает оставшихся на земле негров упорно работать за плату. Чернокожим полевым рабочим на кукурузных и табачных фермах около Ричмонда платили семь долларов в месяц — сумму, эквивалентную одному фунту стерлингов, — с предоставлением жилья и питания. Настоящий кризис наступит тогда, когда закончатся работы в городах, и он, вероятно, закончится тем, что чернокожие массово двинутся на север и вытеснят ирландцев из сферы обслуживания в отелях Нью-Йорка и Бостона, как они это сделали в Филадельфии и Сент-Луисе.

Негры уже начинают требовать землю и громко жалуются, что им не выделили ни одного конфискованного участка. «Если вы не дадите нам землю, старые хозяева, полагаю, заморят ниггеров голодом», — такова была простая, прямолинейная выжимка негритянского взгляда на негритянский вопрос, высказанная мне бородатым старым «дядюшкой» в Ричмонде и поддержанная хором «Это верно, ей-богу!» всех чернокожих в пределах слышимости; однако в глубинке я обнаружил, что плантаторы боятся позволить неграм владеть или обрабатывать самостоятельно хоть малейший клочок земли из опасения, что те станут продавать в десять раз больше, чем вырастили, воруя свой «урожай» из амбаров своих работодателей.

На ферме близ Петерсбурга, принадлежавшей северному капиталисту, 1000 акров, которые до освобождения возделывались сотней рабов, теперь, как мне сказали, требовали для обработки лишь сорока вольноотпущенников; но когда я добрался туда, то обнаружил, что прежнее число включало стариков и женщин, в то время как сорок были исключительно крепкими мужчинами. Рабочим платили по системе талонов. За каждый день работы им выдавали карточку, которую принимали в лавке плантации в уплату за поставляемые товары, а в конце месяца выплачивали деньги за оставшиеся талоны. Плантаторы говорят, что полевые работники не хотят содержать своих стариков; но это означает лишь то, что они, как и белые люди, стараются заработать как можно больше денег и знают, что если они сошлются на нужды своих жен и детей, то белые побеспокоятся об их стариках.

То, что негры-рабы были ленивыми, небережливыми, нецеломудренными и ворами — правда; но все это они были именно как рабы, а не как негры, и в конце концов влияние рабства на раба менее ужасно, чем его влияние на хозяина. Моральное состояние, до которого класс плантаторов был доведен рабством, ясно проявляется в речах лидеров мятежников. Александр Г. Стивенс, вице-президент Конфедерации, заявил в 1861 году, что «рабство — естественное и моральное состояние негра... Я не могу позволить себе сомневаться, — продолжал он, — в конечном успехе полного признания этого принципа во всем цивилизованном и просвещенном мире... негритянское рабство находится в зачаточном состоянии».

Есть основания полагать, что американские негры оправдают надежды своих друзей; они использовали наилучшим образом каждый шанс, который им до сих пор предоставлялся; они были хорошими солдатами, они жаждут учиться грамоте, они усердны в работе: на Барбадосе они трудолюбивы и благонравны; на Ла-Плате они — образцовые граждане. В Америке у цветдового рабочего не было стимула быть трудолюбивым.

Генерал Грант заверил меня в огромной склонности к военному делу, проявленной негритянскими войсками. В бою они проявляли исключительную храбрость, но если их офицеров выбивали, они не могли выдержать атаку; впрочем, добавил он, не могли этого и их южные хозяева. Способность стоять насмерть после потери командиров присуща только полкам, где каждый рядовой так же хорош, как его капитан и полковник, вроде добровольцев с Северо-Запада и из Новой Англии.

Перед отъездом из Ричмонда я однажды утром забрел в школу для младших чернокожих. Там присутствовало столько народу, сколько могли вместить скамьи — пожалуй, человек шестьдесят в общей сложности, — и три раненых новоанглийских солдата с бледными, худыми лицами терпеливо учили их писать. Мальчишки казались достаточно сообразительными и способными, но они были совсем новичками — всего неделю или две в школе. С тех пор как Оберлин впервые провозгласил потенциальное равенство рас, допустив негров наравне с белыми мужчинами и женщинами в колледж, негры никогда не уступали в стремлении учиться.

Не следует полагать, что негру чужды способности определенного рода. Даже в слабоумии конголезских танцев мы замечаем его непревзойденные мимические способности. Религиозная сторона негритянского характера полна жуткой многозначительности; но суеверие, повсеместный спутник невежества, процветает среди чернокожих работников плантаций. Считается, что наказания, которым подвергались позорные обряды культа оби, оказались недостаточными, чтобы предотвратить их даже в городе Новый Орлеан. Обвинения в колдовстве столь же обычны в Вирджинии, как и в Ориссе; в Каролинах, как и в Центральной Индии, к ядам часто прибегают, чтобы исполнить события, предсказанные какой-нибудь известной колдуньей. Ни в одном направлении этот вопрос нельзя довести до конца, не столкнувшись лицом к лицу с печальным фактом: все до единого пороки плантационного негра проистекают из пороков системы рабства, и сегодняшние американцы безмерно страдают за беды, за которые ответственны наши предки. Сами мы не безгрешны в этом вопросе: если в Англии до сих пор невозможно открыто выступать за рабство, то вошло в привычку упорно принижать свободу. Нам больше не говорят, что Бог создал чернокожих рабами, но нас призывают помнить, что они не могут преуспеть при эмансипации. Любые упоминания о Барбадосе замалчиваются, но мы ежедневно получаем поучения о положении на Ямайке. Негритянский вопрос в Америке вкратце таков: есть ли, с одной стороны, основания опасаться, что при уменьшении денежных средств, вкладываемых в землю, и одновременном росте числа черных ртов, требующих пропитания, южные штаты превратятся в американскую Ямайку? Есть ли, с другой стороны, основания надеяться, что негры могут оказаться не неспособными к гражданству Соединенных Штатов? Первый из этих двух вопросов сложнее и в некоторой степени затрагивает второй: можно ли выращивать хлопок, сахар, рис, кофе, табак силами белых полевых рабочих? Если нет, то можно ли выращивать их с прибылью трудом свободных черных? Может ли иметь успех кооперативное земледелие под руководством чернокожих надсмотрщиков, или же ферма должна управляться белыми капиталистами, агентами и надсмотрщиками?

Утверждают, что негр не станет работать без принуждения; но то же самое можно сказать и о европейце. Существует много видов принуждения. Эмансипированный негр все еще может быть принужден к труду — принужден так же, как белый человек вынужден в этой и других странах альтернативой: работай или голодай! Это принуждение, однако, может не ограничиваться тем, чего заставляют нас ожидать законы естественного прироста; оно может стимулироваться премиями за иммиграцию.

Негр, судя по всему, не будет обладать монополией на южный труд на этом континенте. На этой неделе мы слышим о трех пароходах с китайскими кули, только что высадившихся в Луизиане; и воздух полн слухов о рабочей силе из Бомбея, Калькутты, с тихоокеанских островов — о восточном труде в его сотнях обличий, не говоря уже о конкуренции с белыми, которая сейчас начинается с немецкой иммиграции в Теннесси.

Ягоды в этой стране настолько крупны, многочисленны и полны сока, что сами по себе составляют неиссякаемый источник питания для праздного населения. Три вида клюквы: американская, пестрая и английская; две разновидности ежевики, черника, голубика высокая и низкая — последняя является английской черникой — входят в число наиболее известных местных фруктов. Ни один человек в этой стране, как бы ленив он ни был, не должен голодать. Если он отправится дальше на юг, у него появится банан — истинная опора жизни.

Ужасные результаты изобильного владения этим деревом видны на Цейлоне, в Панаме, на прибрежных землях Мексики, в Окленде в Новой Зеландии. На острове Питкэрн банановая роща вытеснила миссионера с поля; от народа, обладающего этим роковым растением, можно добиться лишь показушного христианства, но никакой реальной практики. Завистливый кокосовый орех не может сравниться с ним как агент дьявола. Кокосовая пальма ограничена несколькими островами и прибрежными полосами — к тому же ограничена тропиками и уровнем моря; банан и плантан простираются на семьдесят градусов широты, вплоть до Ботани-Бей и Кинг-Джордж-Саунд, и поднимаются на север вплоть до Хайберского прохода. Пальма требует труда — правда, не слишком многого, но все же нескольких дней тяжелого труда в год для окапывания и лазания за орехами. Плантан растет как сорняк и свешивает свои гроздья спелых соблазнительных фруктов вам на колени, пока вы лежите в его прохладной тени. Кокосовое дерево имеет сотню применений и подталкивает людей к труду, чтобы делать спирт из его сока, веревки, одежду, циновки, сумки из его волокна, масло из мякоти; оно создает экспортную торговлю, которая обращается почти к каждому человеку через его самую слабую сторону, предлагая большие и быстрые доходы за небольшой труд. «Остров Кокосов» Джона Росса к западу от Явы и к югу от Цейлона приносит ему огромную прибыль; можно извлечь выгоду на либерийском побережье и даже в Южной Индии и на Цейлоне. Плантан не принесет ничего; его можно есть сырым или жареным, и это все; его можно есть каждый день своей жизни, не уставая от его вкуса; не нанося вреда своему здоровью, можно питаться исключительно им. В банановых рощах Флориды и Луизианы таится немало хлопот и опасности для американских свободных штатов.

У негров едва ли есть большой шанс в Вирджинии против северных капиталистов, обеспеченных белой рабочей силой, но штаты Луизиана, Миссисипи, Флорида и Южная Каролина обещают стать полностью их владениями. Они уже стекаются в места, где составляют большинство населения, могут контролировать муниципалитеты и защищаться в случае необходимости с помощью силы; но если южане побережья покинут свою страну, негры не останутся ее единственными хозяевами, если только природа не постановит иначе. Новоанглийцы хлынут сюда с капиталом и энергией и будут обрабатывать землю силами свободных черных или кули, если таковые окупятся. Если же они окупятся, конкуренция заставит оставшихся негров работать или голодать.

Друзья негров не без опасений полагают, что работников окажется слишком много для их работы, ибо, в то время как старые хлопковые штаты кажутся истощенными, новые, такие как Техас и Теннесси, будут оставлены общественным мнением за белыми. На данный момент негры будут хозяевами в семи мятежных штатах; но в Техасе белые люди — англичане, немцы, датчане — успешно выращивают хлопок; а в Джорджии и Северной Каролине, где есть горные районы, власть негров вряд ли окажется постоянной.

Мы можем, пожалуй, сформулировать общий принцип: когда негр способен проложить себе путь сквозь оппозицию и самостоятельно выстоять в качестве фермера или рабочего без помощи частной или государственной благотворительности, тогда он должен быть защищен в той позиции, которую он доказал свою способность занимать, — позиции свободного гражданина просвещенного и трудолюбивого сообщества. Если же обнаружится, что при прекращении исключительных обстоятельств негр не может жить без посторонней помощи, тогда федеральное правительство может справедливо и мудро вмешаться и сказать: «Мы не станем содержать вас; но мы перевезем вас в Либерию или на Гаити, если вы пожелаете».

Совершенно очевидно, что южным неграм должен быть предоставлен решающий голос в формировании законодательных собраний, которыми им предстоит управляться, либо Север должен быть готов поддержать силой общественного мнения, а если потребуется, то и силой оружия, федеральную исполнительную власть, когда она настаивает на приведении в действие Закона о гражданских правах на Юге. Управление через негров — единственный способ избежать управления через армию, которое было бы опасно для свободы Севера. Америке безопаснее доверять своим рабам, чем своим мятежникам — безопаснее предоставить избирательные права, чем помиловать.

Требование грамотности (умения читать и писать) как условие избирательного права в южных штатах — это абсурд. В сочетании с помилованием мятежников это позволило бы «парням в сером» — солдатам Конфедерации — контролировать девять штатов Союза; это сделало бы образование освобожденных людей безнадежным. На данный момент это полностью лишило бы негров избирательных прав в шести штатах, тогда как именно на данный момент избирательное право негров необходимо в этих штатах; в то время как если бы мятежникам разрешили голосовать, а негров отстранили от выборов, южные представители, объединившись с крылом «медноголовых» Демократической партии, вполне могут оказаться достаточно сильными, чтобы отказаться от выплаты федерального долга. И это лишь одна из дюжины опасностей.

Ценз образования для избирательного права, хотя и претендует на беспристрастность, был бы явно направлен против негров и увековечил бы расовую неприязнь, которой война, как предполагалось, положила конец. Для образования такое положение стало бы смертельным ударом. Если бы негры получили право голосовать, как только научатся читать, можно не сомневаться, что плантаторы позаботились бы о том, чтобы они вообще никогда не научились читать.

То, чтобы люди были способны разбираться в деталях политики, не является абсолютно необходимым для функционирования представительного правительства. Достаточно того, чтобы они были способны выбирать людей, которые будут делать это за них. В высшей форме представительного правительства, где все избиратели умны, образованы и следят за современной политикой, избираемый депутат неизбежно все больше и больше становится делегатом. Так всегда было с северными и западными депутатами в Америке, но никогда — с теми, кого выбирали от южных штатов; и так будет продолжаться и впредь, независимо от того, будут ли южные выборы определяться неграми или «нищими белыми».

В округе Уоррен, штат Миссисипи, близ Викссберга, находится плантация, принадлежащая Джозефу Дэвису, брату президента мятежников. Ее он сдал в аренду мистеру Монтгомери — некогда своему рабу, — чтобы можно было создать ассоциацию чернокожих для обработки плантации на кооперативных началах. Ею должен управлять совет, избираемый общиной в целом, а добровольный налог в пользу бедных и налог на укрепления должны взиматься с людей ими самими.

Прошел всего год после окончания войны, а у негров уже есть школы, сельские корпорации, испольная система, кооперативные фермы; все это свидетельствует о быстром прогрессе, а поведение и тираж газеты «Нью-Орлеан трибюн», которую редактируют и издают негры и которая продается тиражом 10 000 экземпляров ежедневно, а также еще 10 000 экземпляров еженедельного выпуска, говорят в пользу успехов чернокожих. Если эксперимент Монтгомери увенчается успехом, их будущее обеспечено.

ГЛАВА III. ЮГ.

Политические прогнозы и мнения, высказывавшиеся мне на плантациях, в значительной степени совпадали с тем, что я услышал в беседе с норфолкскими «бездельниками». В отношении истории начала мятежа наблюдалось поразительное единодушие. «Вирджиния никогда не намеревалась выходить из Союза; нас обманули те негодяи с Юга. Когда же мы вышли, нам предоставили вести всю борьбу в одиночку. Послушайте, сэр, я видел, как дивизия из Миссисипи бежала от одного-единственного янкиского полка».

Поскольку примерно ту же историю я слышал от уроженцев Северной Каролины, с которыми встречался, создавалось впечатление, что среди отделившихся штатов было мало единства. Девиз на первом из всех поднятых флагов сецессии был типичен для этой преданности судьбам штата: «Смерть аболиционистам; Южная Каролина идет своим путем»; и на протяжении всей войны дамы носили не цвета мятежников, а эмблему пальметто или другие символы штатов.

О самой войне говорят мало, хотя то тут, то там мне встречались люди, рассказывавшие лагерные истории на северный лад. Один плантатор, который сам воевал, зашел так далеко, что сказал мне: «Наши офицеры были хороши, но учитывая, что наши рядовые были просто „белым мусором“, и что им приходилось сражаться с полками добровольцев-янки из Новой Англии, в рядах которых сражалась вся их лучшая кровь, да еще и с западными снайперами вместе, просто удивительно, как нас не разбили раньше».

Что касается будущего, политика плантатора проста: «Полагаем, мы разбиты, так что теперь выступаем за старый флаг; только эти мерзавцы-янки должны дать нам контроль над нашими собственными людьми». Единственным результатом войны стало, по их мнению, уничтожение рабства; в остальном ситуация не изменилась. Война окончена, доктрине сецессии позволено отойти на задний план, и бывшие мятежники претендуют на то, чтобы снова занять свое прежнее место, если они вообще признают, что когда-либо покидали его.

С каждым днем пребывания на Юге вы все больше убеждаетесь, что «нищие белые» — это правящая сила. Землевладельцы не только малочисленны, но и поражают своей апатией в нынешний кризис. Люди, требующие своего возвращения к управлению одиннадцатью штатами, — это нечесаные парни с грозными глазами, ничуть не лучше бранкусов Бразилии; те самые люди, как ни странно, которые сами в своей «ливенворхской конституции» первыми начали лишение избирательных прав, объявив, что цензом для избирателей в новом штате Канзас должно быть принятие присяги о поддержке печально известного Закона о беглых рабах.

Эти «нищие белые» были теми людьми, которые вызвали сецессию. Плантаторы невиновны ни в чем, кроме преступного равнодушия к деяниям, совершавшимся от их имени. Сецессия была делом рук шайки шумных демагогов; но ложное представление о чести склонило на свою сторону большинство населения Юга, а зараза энтузиазма увлекла за собой остальных.

Когда вспыхнула война, старое южное презрение к янки вылилось в яростный всплеск радости оттого, что настал день для сведения старых счетов. «Мы ненавидим их, сэр, — сказал мне один старый плантатор. — Я клянусь Богом, лучше бы „Мэйфлауэр“ затонул со всеми людьми в Плимутском заливе».

Наряду с этой яростью в выражениях наблюдается и своеобразное раболепство перед победителями. Раз за разом я слышал жалобу: «Янки обращаются с нами постыдно, по-моему. Мы возвращаемся в Союз и уступаем по всем пунктам; мы отрекаемся от рабства; мы соглашаемся забыть прошлое; и все же они не возвращают нам наши права». Всякий раз, когда я пытался выяснить, что они подразумевают под «правами», я сталкивался с той же туманностью, которая повсюду окружает это слово. Южане, судя по всему, считают, что люди могут восстать и сражаться насмерть против своей страны, а затем, будучи разбитыми, сложить оружие и спокойно отправиться к урнам для голосования наравне с законопослушными гражданами, будучи уверенными в защите Конституции, которую они годами стремились ниспровергнуть.

В Ричмонде у меня состоялся разговор, который может служить образцом того, что ежеминутно слышишь от плантаторов. Старый джентльмен, с которым я беседовал о политике, внезапно набросился на меня: «Радикалы собираются дать избирательные права нашим ниггерам, чтобы укрепить свою партию, но они достаточно умны, чтобы не давать их своим северным ниггерам».

Д. — «Но ведь между этими случаями есть разница».

Плантатор. — «Вы правы — есть; но совсем не так, как думаете вы. Разница в том, что северные ниггеры умеют читать и писать и даже последовательно лгать, а наши — нет».

Д. — «Но есть и более существенная разница: избирательное право для негров здесь, внизу, — это необходимость, если только вы не собираетесь управлять страной, которая только что вас победила».

Плантатор. — «Ну, здесь мы, конечно, расходимся во мнениях. Мы, мятежники, говорим, что воевали за то, чтобы вывести наш штат из Союза. Янки победили нас; значит, наши штаты до сих пор в Союзе. Если так, почему наши представители не должны быть безоговорочно допущены?»

К какому-либо выводу мы, разумеется, не пришли: он заявлял, что никто не должен голосовать, если у него недостаточно образования, чтобы понимать Конституцию, а я утверждал, что это служит веским prima facie свидетельством против предоставления ему права голоса, однако оно может быть опровергнуто доказательством высшей необходимости его участия в выборах. Как сказал мне один плантатор: «Южане предпочитают военное правление правлению негров»; но вопрос не в том, чему они отдают предпочтение, а в том, какой курс необходим для безопасности Союза, который они пытались уничтожить.

Ни в одном из южных штатов я не обнаружил и намека на ожидание нового мятежа. Только англичане спрашивают, не станет ли «Юг» воевать «еще раз». Юг мертв и канул в Лету; «Юга» больше никогда не будет, останутся лишь отдельные южные штаты. «Юг» означал просто рабовладельческую страну; а поскольку рабство мертво, мертв и он. Рабство породило помимо негров лишь два класса — плантаторов и «нищих белых». Крупные плантаторы насчитывали всего несколько тысяч человек; они уехали в Канаду, Англию, на Ямайку, в Калифорнию, Колорадо, Техас. «Нищие белые» — истинный Юг — невозможны при наличии свободного труда: они должны работать или голодать. Если они будут работать, они перестанут быть «нищими белыми» и станут по сути северянами — то есть гражданами демократической республики, а не олигархами.

Поскольку южане признают, что никакой новой войны быть не может, для них самих было бы лучше позволить печальной летописи их восстания кануть в лету. Их речи, их газеты продолжают использовать язык, который ничто не может оправдать и который перед лицом великодушия победителей выглядит позорно. В газете из Мобила я видел передовицу, в которой с отвратительной детальностью описывается, как Линкольн, Лейн, Джон Браун и Дости играют в вист в аду. Вырезка из техасской газеты, имеющаяся у меня, менее богохульна, но не менее гнусна: «В английском языке больше нет слов, чтобы проклинать хлюпика с сушеным лицом, обычно называемого янки. Мы видим здесь таких иногда, но они шныряют вокруг, как собаки, задирающие овец, и общаются в основном с ниграми. Они хнычут и болтают, рассуждают о суде Божьем, словно Бог имеет к ним хоть какое-то отношение». У южан не хватает ни ума, ни такта признать, что победившие их люди были хорошими солдатами; «негодяи и хвастуны», «трусы и воры» — обычные прозвища для солдат армии Союза. У меня есть алабамская газета, в которой генерала Шеридана, в то время командовавшего военным округом, куда входил этот штат, называют «короткохвостым слизистым головастиком позднего нереста, болтливым позором честного отца, вечным пасквилем на его ирландскую кровь, синонимом позора и презрения всех храбрых людей». Пока я был в Вирджинии, одна из ричмондских газет писала: «Эта штука под названием „лояльность“ не подходит для южанина».

В самый день моего прибытия на Юг в Ричмонде был дан обед «Серыми» — добровольческим корпусом, который провоевал всю войну. После зачтения мартиролога, или списка погибших в бою, офицеры-мятежники провозгласили тосты: «Джефф. Дэвис — запертый в клетке орел; прутья ограничивают его тело, но его великий дух парит»; и «Покоренное знамя — пусть его воскрешение в конце концов будет столь же ярким и славным, как их воскрешение, — мертвых».

Именно перед лицом подобных слов мистер Джонсон, самый необучаемый из смертных, просит людей, пожертвовавших своими сыновьями ради восстановления Союза, предоставить бывшим мятежникам значительную долю в управлении нацией, если уж они не собираются монополизировать его, как это было до войны. Его поведение, кажется, нуждается в защите западного редактора: «Он, должно быть, вроде как честен, просто он чертовски глупая тварь».

Из проведения подобных обедов и публикации таких абзацев и передовиц, о которых я говорил, со всей очевидностью следует, что на Юге не существует никакой военной тирании. Страной действительно управляют военачальники, но ею не правят войска. Прежде чем мы сможем прислушаться к ходящим по Европе слухам о «правлении генерал-майоров», мы должны поверить, что пять миллионов англичан, населяющих страну размером с Европу, подавлены какими-то десятью тысячами других людей — примерно таким же количеством, какое необходимо для поддержания порядка в одном только городе Варшаве. Южанам разрешено самим управлять собой; вопрос же, стоящий сейчас на повестке дня, заключается лишь в том, будут ли они также управлять своими бывшими рабами — неграми.

Я едва ли чувствовал себя вне досягаемости рабства и мятежа до тех пор, пока, поднимаясь на пароходе вверх по Потомаку от Акуа-Крик в предрассветной дымке, не заприметил грандиозное здание, возвышающееся над городом благодаря великолепному расположению на склоне длинного пологого холма. В тот самый момент солнце, еще невидимое нам внизу, осветило мраморный купол и ротонду, превратив яркую позолоту в золотое сияние, так что греческие очертания резко выделились на фоне синего неба, сияя, подобно второму солнцу. Этим городом был Вашингтон; дворцом с отполированным куполом — Капитолий; и уже через два часа я присутствовал на «жарком заседании» 39-го Конгресса Соединенных Штатов.

ГЛАВА IV. ШТАТ ИМПЕРИИ.

На крайнем юго-востоке Нью-Йорка, там, где Гудзон и Ист-Ривер слиянием образуют внутреннюю бухту, находится запущенный парк, из которого можно было бы сделать прекраснейший сад в мире. Нигде черты, благодаря которым Нью-Йорк занял положение первого порта Америки, не выступают столь отчетливо. Мягкий вечерний бриз говорит о климате, лучше которого вряд ли сыщешь на свете; заходящее солнце заливает светом безопасную и обширную гавань, образованную слиянием благородных рек и опоясанную набережными, у которых теснятся огромные корабли; ряды 500-фунтовых пушек Родмана в проливе «Нарроус» служат символом силы и богатства нации; а яхты, управляемые не хуже наших, спешащие в порт после океанской регаты, доказывают, что в этой земле есть саксонцы. Позади лежит город, кишащий жизнью, гудящий от торговли, бормочущий грохотом проезда. Напротив, в Джерси-Сити, говорят: «Каждый житель Нью-Йорка опоздал на этот свет добрых полчаса и всю жизнь пытается наверстать упущенное». Суета здесь огромна.

Все настолько не по-английски чуждо, что, услышав людей, говорящих на том, что царь Николай имел обыкновение называть «американским языком», я поворачиваюсь со словами: «Боже мой! Да здесь же англичане!», изумленный так, будто услышал французский язык в Австралии или итальянский в Тимбукту.

Англичанин, который, отправляясь в Америку, рассчитывает найти города, пахнущие родиной, вскоре понимает, что даже Бейкер-стрит или Портленд-плейс не выглядели бы по-английски в сухом воздухе континента шириной в четыре тысячи миль. Однако Нью-Йорк еще менее английский, чем Бостон, Филадельфия или Чикаго, — ее жители столь же мало саксонские, сколь и ее улицы. Бывший некогда южным, с печатью рабства, глубоко запечатленной на челах своих выдающихся людей, со времени разгрома мятежа Нью-Йорк визуально стал столь же космополитичным, как любой город Леванта. Все безъязыкие города неодинаковы: Александрия имеет греческий или итальянский оттенок; Сан-Франциско — английский тон с налетом сердечности времен нашей Елизаветы; Нью-Йорк имеет глубокий латинский оттенок, а демократия штата Империи относится к французскому, а не к американскому или английскому типу.

Здесь, в тылу, со стороны города, стоят высокие тощие дома, выкрашенные в красный цвет, похожие на дома на набережной в Дорте или Бомпесе в Роттердаме — бывшие жилища «кникеробокеров» Нового Амстердама, основателей Нью-Йорка, ныне забытых. На домах Бродвея может быть пара квадратных ярдов краски, красной или синей; здесь и там может красоваться беседка-пагода, нависающая над каналом; раз в год вам может встретиться достойный потомок старых нидерландских семейств; но в целом голландцы в Америке словно никогда и не существовали; чтобы найти памятники утраченной голландской империи, нам нужно искать в Капской колонии или на Цейлоне. Неанглоязычный тон Нью-Йорка не является батавским. Ни сыновья людей, некогда живших в этих домах, ни немцы, чьи имена теперь красуются на дверях, ни, если уж на то пошло, мы, англичане, считающие Нью-Йорк вторым по значимости нашим городом, не являются сегодняшними жителями Нью-Йорка.

Здесь, у самой воды, стоит шаткий зал, где пела Дженни Линд по прибытии на берег, — ныне это место, где в Америке приветствуют чужеземцев иного рода. У каждого истинного республиканца в сердце живет убеждение, что его страна указана Богом как убежище для страждущих всех наций. Сам он происходит от людей, пришедших искать убежища, — квакеров, католиков или пилигримов «Мэйфлауэра». Даже если они приходят, чтобы отобрать у него хлеб или разрушить его покой, он считает своим долгом помогать иммигрантам. За последние двадцать лет только в Нью-Йорке высадилось четыре миллиона чужеземцев. Две трети из них составляли ирландцы.

В то время как кельты толпами стекаются в Нью-Йорк и Бостон, новоанглийцы и ньюйоркцы тоже движутся с мест. Они не вымирают. Факты противоречат этой зловещей теории. Они едут на Запад. Беспокойство кельта в основном вызвано недовольством настоящим своей страны, а беспокойство саксонца — надеждой на свое собственное будущее. Ирландец бежит в Нью-Йорк, потому что он лежит далеко от Ирландии; англичанин же выбирает его по дороге в Калифорнию.

Там, где доминирует одна раса, иммигранты другой крови быстро теряют свою национальность. В Нью-Йорке и Бостоне ирландцы продолжают оставаться кельтами, ибо это ирландские города. В Питтсбурге, в Чикаго, а тем более в сельских районах, всего несколько лет превращают самого закоренелого ирландца в англичанина. С другой стороны, саксонцы исчезают из атлантических городов, подобно тому как испанцы исчезли из Мексики. Ирландцы здесь побеждают англичан, как англичане вытеснили голландцев. Потомок голландца в Нью-Йорке теперь англичанин; все идет к тому, что саксонцы станут ирландцами.

Как бы то ни было, хотя кельтская иммиграция продолжается всего двадцать лет, результаты уже очевидны: если вы видите саксонское лицо на Бродвее, можете быть уверены, что оно принадлежит путешественнику или какому-нибудь неопытному английскому пареньку, направляющемуся на Запад и только что сошедшему с плимутского судна. Нам не стоит придавать большого значения тому факту, что у всех жителей Нью-Йорка черные волосы и бороды: люди могут быть смуглыми и при этом англичанами. Предки сегодняшних лондонцев, как нам говорят, были желтополыми буянами; однако ни один человек из пятидесяти, которых вы встретите на Флит-стрит или Тауэр-хилл, не является столь белокурым, как средний саксонский крестьянин. Несомненно, наши английские восточные графства заселялись в основном нижненемцами и фламандцами: суссекские глаза и волосы редко встретишь в Саффолке. Пуритане Новой Англии происходят из «ассоциированных графств», но победители Марстон-Мура вполне могли быть кузенами тех не менее стойких протестантов — голландцев, защищавших Лейден. Быть может, нашими предками были те голландцы, которых мы, англичане, вытеснили из Нового Амстердама — того самого места, где мы разделяем уготованную нами же участь. Пылкий темперамент новых людей американских прибрежных городов, их нетерпимость к свободному правлению служат лучшими доказательствами кельтской крови, чем цвет их глаз и бороды.

Год от года города становятся все более и более ирландскими. Уже на каждые четыре рождения в Бостоне приходится только одно американское. В Нью-Йорке и Бруклине насчитывается 120 000 иностранных избирателей против 70 000 местных. Монреаль и Ричмонд стремительно кельтизируются; Филадельфию — о тени Пенна! — могут спасти лишь ее баварцы. Саксонский протестантизм уходит вместе с саксонцами: доходы штата Империи тратятся на католические приюты; участки городской земли продаются по символическим ценам под строительство католических соборов так называемыми «городскими отчимами». Даже на Западе Латинская церковь не завоевывает позиции быстрее, чем в Нью-Йорке: в Бостоне насчитывается 80 000 практикующих католиков.

Когда же завершится эта драма, первый акт которой разыгрывается в Касл-Гарден? Дело уже достаточно серьезно. Десять лет назад третий и четвертый города мира, Нью-Йорк и Филадельфия, были столь же английскими, как наш Лондон: один теперь ирландский, другой — почти немецкий. Не то чтобы «Город квакеров» останется тевтонским: немцы тоже уходят на землю; одни лишь ирландцы непрерывно вливаются сюда. Все великие американские города скоро станут кельтскими, в то время как страна останется английской: свирепый и легко возбудимый народ наводнит города, тогда как законопослушные саксонцы, обрабатывающие землю, перестанут править ею. Наши отношения с Америкой имеют второстепенное значение по сравнению с одним великим вопросом: кем будут американцы?

Наши сородичи отнюдь не слепы к опасностям, нависшим над ними. Движение «знайков» потерпело неудачу, но протекционизм говорит тем же голосом в своей оппозиции коммерческим центрам. Если вы спросите жителя Запада, почему он, чьи интересы явно лежат в области свободной торговли, выступает за протекционизм, он выпалит: «Свободная торговля хороша для наших американских карманов, но она — смерть для нас, американцев. Все ваши Бастиа и Милли не изменят того факта, что для нас свободная торговля означает деспотизм соленой воды и господство Нью-Йорка и Бостона. Что лучше для страны — один Нью-Йорк или десять довольных Питтсбургов и десять трудолюбивых Лоуэллов?»

Опасность для нашей расы и для мира от ирландского господства, пожалуй, менее неизбежна, чем опасность для республики. В январе 1862 года мэр Фернандо Вуд, избранник «моцартовской» демократии, преднамеренно предложил выход Нью-Йорка из состава Союза. Из всех северных штатов один только Нью-Йорк был мертвым грузом на плечах лояльного населения во время войны с мятежниками. Избирателями Вуда были те самые фении, которых мы по своему невежеству называем «американцами». Это фенийское движение вторгается из Ирландии в Америку, а не из Америки в Англию.

Было бы несправедливо представлять ирландцев несколько опасными жителями для могучих городов. Из шестидесяти тысяч человек, ежегодно арестовываемых в Нью-Йорке, три четверти родились за границей: две трети из них — ирландцы. Нигде больше во всей Америке кельты в настоящее время не являются хозяевами городской администрации — нигде нет такой коррупции. Чистота управления Мельбурна — города более демократичного, чем Нью-Йорк, — доказывает, что вина лежит не на демократии: по общему мнению американцев, ответственность несут исключительно ирландцы.

Законодательное собрание штата попадает в руки людей, контролирующих городской совет. Рассказывают историю об одном путешественнике на железной дороге Гудзонова залива, который, когда поезд приближался к Олбани — столице Нью-Йорка, — сказал мрачноватому соседу: «Едете в легислатуру штата?», на что получил ответ: «Нет, сэр! До этого дело у меня еще не дошло. Только в государственную тюрьму!»

Американцы никогда не упускают возможности высмеять утрату национальной идентичности Нью-Йорка. Вам рассказывают, что во время войны полковник одного из городских полков сказал: «В моих рядах течет лучшая кровь восьми наций». — «Как это?» — «У меня есть англичане, ирландцы, валлийцы, шотландцы, французы, итальянцы, немцы». — «Полагаю, это только семь». — «Шведы», — подсказал кто-то. — «Нет, никаких шведов», — сказал полковник. — «Ах, понял: у меня есть несколько американцев». Такие истории богатые жители Нью-Йорка рассказывают охотно; однако они не предпринимают никаких шагов, чтобы остановить утрату национальной идентичности, над которой они сокрушаются. Вместо того чтобы заняться реформой своих муниципальных учреждений, они делают вид, что презирают свободное правление; вместо того чтобы задавать тон государственным школам, как это сделали старейшие семьи Новой Англии, они полностью устраняются как от школы, так и от государства. Отправляя своих мальчиков в Кембридж, Берлин, Гейдельберг, куда угодно, только не в колледжи своей родины, они предоставляют ученому благочестивому Бостону снабжать Запад учителями и поддерживать Йель и Гарвард. Возмущаясь, когда на них указывают как на «не американцев», они сами словно отделяют себя от всего американского: они проводят лето в Англии, зиму — в Алжире, весну — в Риме, а жители Колорадо издевательски говорят: «Хорошие ньюйоркцы после смерти отправляются в Париж».

Помимо национальной принадлежности, опасность для свободного правления кроется как в росте самого Нью-Йорка, так и в гигантских состояниях его жителей. Доход одного из моих друзей-купцов, как мне говорят, превышает суммарную зарплату президента, губернаторов и всех членов легислатур всех сорока пяти штатов и территорий. Как выразился мой информатор: «Он мог бы содержать правительства полудюжины штатов с такой же легкостью, с какой я могу содержать дюжину своих детей».

В описаниях нью-йоркского разврата, даваемых в Новой Англии и на Юге в виде ужасных филиппик, несомненно, присутствует доля преувеличения, обусловленная политической ревностью. Будем надеяться, что преувеличение это огромно, ибо даже в Нью-Йорке находятся трезвые люди, которые скажут вам, что этот город превосходит Париж во всех формах распутства столь же полно, сколь французская столица превосходит императорский Рим. Здесь ничего не скрывают по этому поводу; каждый житель сразу же признает справедливость обвинений, направленных против его соседа. Если новоиспеченные люди, «нефтяная аристократия», не уступают никому в своих разоблачениях ирландцев, то последние в свою очередь объединяются со старейшими семьями, обрушиваясь с громом и молниями на «шодди».

Жизнь в Нью-Йорке выглядит скверно в летнее время; она предстает в худшем своем виде, если изучать ее в Саратоге. У нас люди едва успевают убежать от дел и развлечений худших, чем труд, в сравнительную тишь загородного дома. Среди жителей Нью-Йорка нет даже видимости стремления к отдыху; бегство совершается из проездов и ресторанов Нью-Йорка в игорные залы Саратоги; от выигрышных стопок гринбеков к проигрышным кучам золота; от хлопковой игры к рулетке или фараону. Лонг-Бранч еще более вульгарен в своем пороке; это Маргат, а Саратога — Гомбург Америки.

«Шодди» винят больше, чем оно того заслуживает, когда безумия нью-йоркского общества целиком и полностью сваливают на его порог. Если верно, что нью-йоркские гостиные охраняются лучше всего в мире, то верно и то, что вход в них столь же строго заказан интеллекту и выдающимся людям, сколь и богатству. Если и требуется экслюзивность, то жеманство по крайней мере ничего не может сделать для укрощения «шодди». Клановость, отвратительная везде, в демократическом городе просто смешна; ее правила поведения столь же неуместны, как лайковые перчатки в новозеландском буше или золотые ножны на поле боя.

Хорошая еда, питье и воздух придают силу мужчинам и красоту женщинам имущего класса; но в Америке все это является достоянием каждого мальчика и каждой девочки и не дает их владельцам никаких преимуществ в мире. Во время мятежа самые способные генералы и храбрые солдаты Севера происходили не из купеческих семей, а из фермерских кругов. Без каких-либо особых заслуг не может существовать никакая аристократия.

Многие американские мужчины и женщины, у которых слишком мало душевного благородства, чтобы быть патриотами, и слишком мало понимания, чтобы увидеть, что их страна во многих отношениях уже является ведущей страной земного шара, приходят к вам и оплакивают судьбу, из-за которой они родились гражданами республики и жителями страны, где пороки называют своими именами. Наименее образованные из их соотечественников, единственный грубо вульгарный класс, порождаемый Америкой, они бегут в Европу, «чтобы спастись от демократии», и проводят свою жизнь в Париже, По или Ницце, являясь живыми пасквилями на страну, которую они призваны представлять.

Из этих несогласованных элементов — кубинцев, кникербокеров, немцев, ирландцев, «первых семейств», «нефтяников» и «шодди» — мы вынуждены конструировать наше собирательное представление о Нью-Йорке. Ирландцы численно преобладают, но у нас нет опыта относительно того, какими должны быть моральные черты ирландского города, ибо Дублин всегда находился в руках англичан; возможно, то, что в Нью-Йорке кажется космополитичным, на самом деле является просто кельтским. Как бы то ни было, ясно одно: скромнейший поселок Новой Англии правдивее отражает Америку прошлого, а самая хаотичная деревня Небраски полнее отражает надежды и тенденции Америки будущего, чем этот огромный штат и город.

Если политический облик Нью-Йорка не внушает оптимизма, то его природная красота поистине велика. Те, кто утверждает, что в Америке нет живописных пейзажей, забывают о Гудзоне и явно никогда не исследовали озеро Джордж, озеро Шамплейн и Мохок. Что изысканная сцена Пула из «Декамерона» — «Песня Филомелы» — может воплотиться на земле, я и помыслить не мог, пока не увидел певцов на вилле жителя Нью-Йорка на Гудзоне, сгруппировавшихся в глубокой тени ущелья, откуда открывался вид на базальтовые палисады и похожее на озеро Таппан-Зи. Именно в таком месте Токвиль написал самое яркое из своих блестящих писем — то, что датировано «Синг-Синг», — ведь он рассказывает о себе, как лежал на холме, возвышающемся над Гудзоном, глядя на белые паруса, сверкающие под жарким солнцем, и тщетно пытаясь вообразить, что происходит с рекой там, где она исчезает в синих «Хайлендс».

То, что сам город Нью-Йорк полон красоты, вполне доказывает вид с Касл-Гарден; и ночью он не менее прекрасен, чем днем. Гавань освещена разноцветными фонарями тысяч лодок, а пароходные гудки возвещают о жизни, которая никогда не спит. Гребные колеса пароходов, кажется, не только бьют по воде, но и вздымают ленивый воздух, вызывая легкий ветерок, а известковые светильники на паромных переправах Фултон-стрит и Уолл-стрит горят так ярко, что в теплом свете глаз сквозь тихую ночь достигает перистых акаций на улицах Бруклина. Этот вид столь же южный, сколь и люди: мы еще не нашли Америку.

ГЛАВА V. КЕМБРИДЖСКИЙ КОММЕНСМЕНТ.

Тост «Старый Кембридж! Да здравствует он во веки веков!», предложенный профессором Кембриджского университета в Америке и выпитый стоя, под троекратное «ура» выпускниками и студентами Гарварда, заставляет задуматься.

Кембридж в Америке вовсе не является университетом сегодняшнего дня. Гарвардский колледж, который, будучи единственным «домом», поглотил привилегии, фонды и звания университета, был основан в Кембридже, штат Массачусетс, в 1636 году, всего на девяносто лет позже величайшего и богатейшего колледжа нашего Кембриджа в старой Англии. Пуританский Гарвард был скорее сестрой, чем дочерью нашего собственного пуританского Эммануэля. Сам Гарвард и Данстер, первый президент Гарвардского колледжа, были одними из первых ученых Эммануэля.

Тост от Кембриджа нового к Кембриджу старой Англии — это тост от младшей сестры к старшей; и доктор Уэнделл Холмс, «Автократ», сказал именно это, предлагая его на праздновании выпускников Гарварда в 1866 году.

Подобно другим старым институтам, Гарвард нуждается в десятидневной революции: академические злоупотребления процветают на американской почве столь же пышно, как и на английской, а университетские трудности в обеих странах примерно одинаковы. Здесь, как и дома, жалуются на то, что студенты приходят в университет необученными. Для всех них их колледж вынужден на время играть роль старшей школы; для некоторых она так и остается не более чем школой. В Гарварде это обстоит хуже, чем у нас: средний возраст поступления, хотя в последнее время значительно вырос, все же существенно ниже восемнадцати лет.

Теперь колледж стремится постепенно повысить требования при поступлении: когда будут отсеяны все, кроме людей думающих, настоящих студентов, подобных тем, что посещают некоторые новые западные университеты, Гарвард надеется полностью оставить зубрежку на усмотрение школ и предоставить своим студентам самую широкую свободу в выборе предметов.

Гарвард не лишена греха в этом вопросе. Подобно другим университетам, она консервативна как в отношении плохого, так и хорошего; поистине, десяти минут в ее стенах было бы достаточно, чтобы убедить даже англичанина в том, что Гарвард цепляется за времена до Революции.

Ее консерватизм проявляется во многих мелочах — в одежде швейцаров и вахтеров, в стрижке газонов и форме ворот колледжа, в проведении речей на Комменсменте в часовне. Для изящных дам из Бостона, пришедших послушать, как их друзья и братья читают свои диссертации, были заготовлены исключительно латинские программы, и бедные дамы были обречены встречать среди выпускников такие имена, как Буш, Морис, Бенджамин, Хамфри и Андервуд, искаженные до Bvsh, Mavritivs, Beniamin, Hvmphredvs, Vnderwood.

Этот консерватизм новоанглийских университетов только что подвергся резкой критике. В речи на Комменсменте доктор Хеджес, один из лидеров унитарианской церкви, настойчиво подчеркивал необходимость полной свободы обучения после поступления, свободы выбора любого направления учебы для студента, сдачи экзаменов и получения диплома по тому, что он сам выберет. Он привел в пример успех Мичиганского университета, последовавший за принятием этого плана; он указал на тот факт, что из всех университетов Америки только Мичиганский привлекает студентов из каждого штата. Президент Хилл и экс-президент Уокер поддержали его взгляды.

Есть особая закономерность в том, что реформаторы выступают именно сейчас. Этот год знаменует начало новой эры в Гарварде, ибо по просьбе преподавателей колледжа только что была разорвана связь университета с Содружеством Массачусетс, и члены совета надзирателей впредь будут избираться самим университетом, а не назначаться штатом. В связи с этим поднимался вопрос о том, приедет ли губернатор на Комменсмент официально, но он уступил пожеланиям выпускников и прибыл с традиционной помпой, в сопровождении штаба в форме и под конвоем отряда добровольческих уланов, чьи алые мундиры и блеск напоминали о временах до Революции.

Пока церемония еще продолжалась, меня познакомили с несколькими ведущими гребцами среди молодых выпускников Гарварда, а по ее окончании я отправился с ними к их реке. Они находились на строгих тренировках перед университетской гонкой с Йелем, которая должна была состояться через неделю, и поскольку Кембридж дважды подряд проигрывал, а в этом году имел лучший состав, они жаждали критики своего стиля. Мнение, которое мог высказать чужестранец, было вскоре высказано: они гребли стремительно, быстро, с длинным выносом; сильны для своего легкого веса, но ужасно переутомлены. Они взяли за правило старые английские представления о тренировках, которые давно исчезли на родине, и, на которых друзья и наставники смотрят как на фанатиков, они обладают всем избытком рвения фанатиков.

Гребля и другие виды спорта, за исключением катания на коньках и бейсбола, в Америке и заброшены, и презираемы. Когда в колледжах Новой Англии появляется малейший признак реакции, из Бостона тут же раздается крик о том, что мозги приносятся в жертву мускулам. Если бы новоанглийцы оглянулись вокруг, они бы увидели, что их климат сам по себе развил мозги в ущерб мускулам, и что если долго предотвращать национальное вырождение, мускулы необходимо каким-то образом поощрять. Приподнятое плечо, фальцет и бледность бостонцев не исключают наличия мощнейшего мозга и острейшего ума; однако маловероятно, что энергия и талант сохранятся в будущих поколениях, происходящих от изможденных мужчин и женщин сегодняшнего дня.

Перспективы в настоящее время не радужные; год от года американцы становятся тоньше, легче и живут меньше. Американцы Элиана, как мы помним, хотя и значительно превосходили греков ростом, уступали им по продолжительности жизни. Женщины проявляют еще большие признаки слабости, чем мужчины, а высокие, волнообразные интонации, которые у француженок являются жеманством, для американок естественны; мало чего можно ожидать от женщин, чьей единственной физической нагрузкой являются чрезмерные танцы в перегретых помещениях.

Американское лето, часто тропическое по своей жаре, во многом повинно в этом, но именно зима производит самую печальную опустошительную работу среди молодежи, школьников и школьниц. Запертые на весь день в сплесенном воздухе отапливаемой школы, бедные дети по ночам должны бежать прямо обратно в высушенную печным отоплением атмосферу дома. Термометр в помещении обычно поднимается до восьмидесяти или девяноста градусов по Фаренгейту. Ребенок не только запекается до бледности и по капле потеет до смерти, но тем временем из ложной доброты его кормят самыми несваренными лакомствами — выпечка, горячие пончики и сладости заменяют хлеб, молоко и мясо — и ему не разрешается делать ни малейших упражнений, кроме ежедневной пробежки до школы. Стоит ли удивляться широкому распространению болезней позвоночника?

Одна из причин, почему американцы бледны и страдают лихорадкой, заключается в том, что как народ они являются рубщиками первобытных лесов и пахарями целинных земель. Это самые нездоровые занятия в мире; солнце обрушивается на доселе нетронутую почву и высвобождает малярийные газы, против которых у новых поселенцев нет противоядий.

Гребцы Гарварда говорят мне, что на их клубы по-прежнему смотрят несколько холодно большинство профессоров, которые упрямо отказываются видеть, что улучшенный физический тип — это не цель, а средство для совершенствования умственных способностей, если не в нынешнем, то по крайней мере в следующем поколении. Что касается нравственного воспитания в добродетелях послушания и командования, для которого экипаж лодки является лучшей школой, то это еще не осознано в Гарварде, где гребля ограничена полудюжиной человек, которые должны представлять колледж в ежегодной гонке, и тремя-четырьмя другими, которых тренируют им на замену в команде. Гребля в Америке представляет собой то же самое, что она представляла до десяти лет назад в старом Кембридже и до сих пор представляет в Оксфорде — не упражнение для большинства студентов, а занятие для небольшого числа лиц. Тем не менее, говорят, что физическая культура делает некоторые небольшие успехи в старых штатах, и я сам видел признаки этой тенденции в Филадельфии. Война принесла в этом отношении определенную пользу, равно как и приток канадцев в Чикаго. Крикет по-прежнему остается практически неизвестной вещью, за исключением редких городов. Когда я въезжал в Балтимору на поезде, мы проезжали мимо луга, на котором шла игра. Южанин, с которым я в тот момент разговаривал, посмотрел на игроков и с удивлением сказал: «Полагаю, у них там раненый парень, перед теми палками, сэр». Я выяснил, что он имел в виду бэтсмена, носившего щитки.

Один из самых блестящих мыслителей Гарварда занялся плотницким делом в качестве разрядки от умственного труда; ее самого известного профессора часто можно застать за работой в саду или на ферме; но такая смена труда на труд возможна лишь для определенных людей. Большинству американцев нужны не только упражнения, но и расслабление; тем не менее, обладая меньшей физической жизнеспособностью, они обладают большей умственной жизнеспособностью, чем мы.

На следующий день после Комменсмента — главной церемонии учебного года — раз в три лета проводится «Праздник выпускников», или встреча бывших выпускников Гарварда, — трогательное собрание в любое время, но особенно в эти времена, последовавшие за потерями войны.

Неформальные организации американских колледжей опираются на единицу «класса». «Класс» — это то, что в Кембридже называют «люди одного года» — люди, которые поступают вместе и выпускаются вместе по окончании регулярного курса. Каждый класс крупного колледжа Новой Англии, такого как Гарвард, часто имеет свою собственную ассоциацию; его члены обедают вместе раз в пять или десять лет — люди возвращаются из Европы и с Дальнего Запада, чтобы присутствовать на сборе. Гарвард сильна в привязанностях жителей Новой Англии — ее недостатки являются их недостатками; они любят ее за них и оставляют ее преимущества при себе, ибо во всем списке выпускников за этот год я смог найти только два ирландских имени.

Здесь, на Празднике выпускников, в библиотеке была построена процессия, в которой порядок определялся по классам; старейший класс, из которого были живые члены, назывался первым. «Класс 1797 года!», и два седых старика вышли из толпы и начали свой марш по центральному проходу, выйдя с непокрытыми головами под палящие лучи одного из самых жарких дней, какие только знала Америка. «Класс 1800 года!» — пропустив два года, в течение которых все выпускники умерли, и вышел один, единственный выживший. Затем последовал «1803 год» и так далее до стройной компании нынешнего года. Когда называли классы 1859 и 1860 годов, а также военных лет, среди вышедших шагали многие с пустыми рукавами.

Нынешнее трехлетнее празднование примечательно не только усилиями университетских реформаторов, но и основанием Мемориального зала, посвященного памяти тех сыновей Гарварда, которые пали, служа своей стране при подавлении недавнего мятежа. Чистота их патриотизма едва ли нуждалась в иллюстрации огнем молодого Эверетта или изящной речью доктора Холмса. Даже блестящее красноречие губернатора Баллока мало что могло сделать, кроме как заставить нас самих прочитать Мартиролог и увидеть, сколько выдающихся молодых людей Гарварда погибли за свою страну в качестве рядовых Массачусетских добровольцев.

Было время, как знает Англия, когда мыслящие люди Бостона и кембриджские профессора — Эмерсон, Расселл Лоуэлл, Аса Грэй и дюжина других почти столь же известных — морально отделились от советов своей страны, и за их сецессией последовали молодые люди. «Лучшие люди в Америке держатся в стороне от политики», — говорили тогда.

Страна, от которой эти люди отделились, не была сегодняшней Америкой: это был Союз, которым правила Южная Каролина. Из него кембриджские профессора «вышли» не потому, что боялись потревожить свои нервы столкновениями публичных споров и действий, а потому, что курс рабовладельцев не был их курсом. Ненавидя пороки, которые они видели, но не могли исправить, они отделились от творивших зло; это совсем не то, что «ненавидеть ненависть» нашего класса просвещенцев в Англии.

В 1863 и 1864 годах настал час расплаты. Когда Америка впервые воочию увидела то, что было содеяно в ее имя и за ее счет, и, воспрянув в своей дотоле неведомой силе, нанесла благороднейший удар во имя свободы из всех, что видел мир, люди, подгонявшие это движение извне, немедленно вернулись в ряды нации и маршировали к победе. Из числа людей, сидевших на лекциях Лонгфелло, Агассиса и Эмерсона, на войну ушли целые батальоны. Из Оберлина на войну отправился почти каждый студент-мужчина и профессор, а университетское преподавание осталось в руках женщин. Из 8000 школьных учителей в Пенсильвании, из которых лишь 300 были призваны по призыву, 3000 ушли добровольцами на войну. Всюду учителя и их студенты были первыми среди добровольцев, и с того времени Америка и ее мыслители были едины.

Яростные страсти этого дня пробуждения не смогли нарушить тишину университетского города. Наши английские университеты не обладают тем классическим покоем, той атмосферой учености, которые присущи Кембриджу в Массачусетсе. Те, кто видел улочки Лейдена и сравнивал их с шумной Оксфорд-Хай-стрит, поймут, что я имею в виду, когда говорю, что наш Кембридж ближе всего к своему городу-побратиму; но даже у английского Кембриджа есть пара шумных улиц и еженедельный базарный день, в то время как Кембридж в Новой Англии представляет собой одну большую академическую рощу, погруженную в философское безмятежие, с которым не смогут соперничать университетские города нашей страны до тех пор, пока люди приезжают в них ради чего-то иного, а не ради работы.

Не только в пределах Гарварда чувствуется старина Новой Англии. Хотя ее народ повсюду находится в авангарде всякого прогресса, в их стране заметны фронтоны и островерхие шляпы, а их законы кажутся сошедшими прямо из рук Альфреда. Во всей Англии нет ни одного города с такими седыми и почтенными предместьями, как обсаженные вязами городки вокруг Бостона: Дорчестер, Челси, Нахант и Салем — каждый кажется древнее своего соседа; народ говорит на английском языке елизаветинской эпохи и шутит над нами: «—— хорошо говорит по-английски для англичанина».

В сельских районах привлекательные деревни, приютившиеся в долинах, кажутся простоявшими там по меньшей мере десять веков; и человек испытывает потрясение, набредая на такое место, как Блади-Брук, и узнавая, что всего сто девяносто лет назад капитан Латроп был убит там краснокожими вместе с восемьюдесятью юношами, «цветом округа Эссекс», как говорится в пуританской истории.

Предупреждения доктора Хеджеса относительно успехов Мичигана застали жителей Новой Англии врасплох. Будучи уверены, как они считали, в своем интеллектуальном превосходстве, они забыли, что в федеративном Союзе моральное и физическое первенство обычно сосредоточены в одном и том же штате. Содружество Массачусетс, некогда главный поборник доктрины прав штатов, вскоре вновь предстанет в роли ее защитника — на сей раз от имени себя и пяти своих штатов-сестер.

Если бы шесть содружеств Новой Англии были объединены в один штат, он все равно обладал бы лишь тремя четвертями населения Нью-Йорка и примерно равным числом жителей с Пенсильванией. Штат Род-Айленд составляет по площади четверть многих отдельных округов Калифорнии. Такие факты не скоро забудутся на Западе, и когда возникнет расхождение интересов, Огайо не позволит своему голосу в Сенате по-прежнему нейтрализоваться голосом Коннектикута или Род-Айленда. Даже если Сенат останется нетронутым, несомненно, что перераспределение мест вследствие переписи 1870 года полностью передаст политическую власть центральным штатам. То, что Новая Англия в результате этого изменения неизбежно утратит свое влияние на судьбы всего Союза, не столь очевидно. Влияние Новой Англии на благо Запада носило главным образом зародышевый характер, но от этого оно не менее огромно. Отправляйтесь в такой штат, как Мичиган, где половина людей — иммигранты, а из оставшейся половины большинство составляют уроженцы Запада, по-видимому, никоим образом не связанные с Новой Англией, — и вы обнаружите, что жители по большей части являются серьезными, богобоязненными людьми, пронизанными новоанглийским духом глубокой мужественности и убежденности во всем, что они говорят и делают. Колледжи, в которых они воспитывались, возглавляются, как вы обнаружите, профессорами из Новой Англии, людьми, прошедшими школу классических учебных заведений Гарварда, Йеля или Амхерста; пасторы, под началом которых они служат, по большей части бостонцы; книги, которые они читают, созданы в Новой Англии или представляют собой староанглийские сочинения того же толка, из которого черпали вдохновение сами писатели пуританских штатов. Короче говоря, именно Новой Англии главным образом обязана Америка тем, что стала благочестивой нацией.

В нынешнюю эпоху дорогого стоит встретить людей, которые твердо верят во что-либо и последовательно руководствуются своими убеждениями: новоанглийцы именно таковы. Тщательно богобоязненные штаты встречаются не так часто, чтобы мы могли позволить себе пренебрегать ими, когда они обнаруживаются; и нигде религия не проникает в повседневную жизнь в такой мере, как в Вермонте или Массачусетсе.

Штаты Союза столь многим обязаны Новой Англии, что уже по одной этой причине они могут воздержаться от того, чтобы касаться ее святотатственными руками. Не говоря о ее прежних жертвах, один лишь маленький штат Массачусетс — вчетверо меньше Шотландии и лишь наполовину населенный по сравнению с Парижем — выставил во время мятежа полтораста полков на поле боя.

Именно в Бостон телеграфировал Линкольн, когда в 1861 году ему в одно мгновение понадобились люди для защиты Вашингтона. Южане были до такой степени убеждены в том, что уроженцы Новой Англии являются истинными сторонниками старого флага, что слово «янки» стало общим наименованием лоялистов из любого штата. Америка никогда не забудет стойкий героизм Новой Англии во время великой борьбы за национальное существование.

Единство, которое было главной причиной силы новоанглийского влияния, отчасти проистекает из того факта, что эти шесть штатов полностью отрезаны от всей остальной Америки единым штатом Нью-Йорк, чуждым им в политической и моральной жизни. Каждый янки чувствует, что его страна ограничена британцами, ирландцами и морем.

В дополнение к однородности изоляции новоанглийцы, подобно северным шотландцам, обладают преимуществами скверного климата и убогой почвы. Именно они стали истинными двигателями в развитии энергии, сноровки и стойкости народа янки. В войне, например, было очевидно, что дети бедных и суровых северо-восточных штатов — вовсе не те люди, которых могут победить сибариты из Луизианы, когда они ведут борьбу за то, что считают правым делом.

Одним из последствий бедности почвы, которой страдает Новая Англия, стало то, что ее сыновья странствовали из конца в конец известного мира, занимаясь любым ремеслом и преуспевая во всем. Иногда в их странствиях присутствует религиозная сторона. Мормонизм, хотя теперь он черпает свои силы из Великобритании, зародился в Новой Англии. В Бриндизи, по пути домой, я встретил трех янки, возвращавшихся из колонии штата Мэн, недавно основанной в Яффе в ожидании исполнения пророчества и падения мусульманского владычества. В данный момент они плетут интриги ради получения фирмана от того самого правительства, на скорое падение которого были рассчитаны все их надежды; и эти яростные фанатики делают деньги, управляя отелем. Один из них сказал мне, что яффская колония — это «религиозно-коммерческая спекуляция».

Янки из Новой Англии не всегда настолько преисполнены пуританского духа, чтобы отвергать незаконные способы зарабатывания денег. Даже массачусетские общественные школы и чинные коннектикутские молитвенные дома выпускают в мир своих паршивых овец. В Центр-Харборе, в Нью-Гэмпшире, я встретился с образчиком «порождения янки» в лице уроженца штата Мэн — пронырливого парня с внешностью моряка. Он сидел рядом со мной за общим столом и предложил мне бокал его шампанского. Я отказался, но разговорился и проговорился, что я британец.

«Я некогда был подданным вашего правительства в течение шестнадцати месяцев», — сказал мой сосед.

«Правда? Где же?»

«Сьерра-Леоне. Я был там заключенным. И очень повезло, между прочим».

«Почему же?» — спросил я.

«Потому что, если бы американское правительство поймало меня, оно повесило бы меня как пирата. Но я не был пиратом».

С излишне бурной энергией я вмешался: «Конечно нет».

Мой сосед. — «Нет; я был работорговцем».

 

Бродя среди холмов Нью-Гэмпшира и озер штата Мэн, посторонний человек, свободный от предрассудков, не может не завершить свои странствия любовью к благочестивым людям Новой Англии, ибо он увидит, что не было бы более тяжелого удара по делу свободы во всем мире, чем утрата ими влияния на американскую жизнь и мысль, которое было неизменно благотворным. И все же Новая Англия — это еще не вся Америка.

ГЛАВА VI. КАНАДА.

В мире нет более прекрасного вида, чем тот, что открывается с террасы в Квебеке. Вы стоите на скале, нависающей над городом и рекой, и смотрите вниз на мачты корабля охраны. Акр за акром лесоматериалы плывут по течению выше города, канадские песни едва доносятся до вас на высотах; а внизу лежат флотилии больших кораблей — английских, немецких, французских и голландских, — принимающих лес с плавучих доков. Звезды и полосы нигде не видны. Таковы расстояния в Северной Америке, что здесь, дальше от моря, чем любой европейский город к западу от Москвы, мы имеем приморский город с канонерскими лодками и трехпалубником; утренние и вечерние пушечные выстрелы и такты "Боже, храни Королеву" знаменуют открытие и закрытие порта.

Река Святого Лаврентия течет в ущелье среди плоского плоскогорья, сквозь которое для нее проложил путь какой-то более ранний Ниагарский водопад. Некоторые притоки видны издалека, и все они низвергаются с обрыва в глубокую тихую реку. Вдали, в сторону моря, серебряная лента на скале обозначает грандиозные водопады Монморанси. Длинные деревни крошечных белых домиков тянутся вдоль дорог, расходящихся от города; большой черный крест французской приходской церкви благоговейно возвышается над всеми.

На севере взор достигает суровых очертаний Лаврентийского хребта, состоящего из древнейших гор в мире, у подножия которого лежит озеро Сент-Чарльз, полное фьордообразной северной красоты, где впоследствии я научился управлять индейским каноэ из березовой коры.

Покинув цитадель, мы сразу попадаем в европейское средневековье. Ворота и калитки, скрипучие ступени, ведущие к высоким домам с фронтонами и крутыми французскими крышами из полированной жести, похожими на те, что в Льеже; процессии Святых Даров; украшенные цветами алтари; статуи Девы Марии; сабо; блузы; алый мундир британского пехотинца — все это предстает в узких улочках и на рынках, украшенных множеством кружевных чепцов из Котантена, и все это — всего в сорока милях от янки-штата Мэн на дальнем Востоке. Недалеко от Новой Англии до старой Франции.

Нижний город Квебека очень похож на Сент-Питер-Порт в Гернси. Нормандско-французские жители, охраняемые британскими войсками, ступенчатые улицы, оживленный фруктовый рынок и цитадель на скале, сурово смотрящая на набережные, похожи во всем. Небольшое знание диалекта Верхней Нормандии вовсе не лишено пользы; оно заслужило мне предложение щепотки табаку от старой жительницы на борту одного из речных судов. Ее жест был достоин старого режима.

Среди французских канадцев не наблюдается вымирания рода. Их в двадцать раз больше в тысячном исчислении, чем сто лет назад. Американская земля оставила их физический тип, религию, язык, законы и привычки абсолютно нетронутыми. Они сбиваются в кучи в своих разбросанных деревнях, танцуют под скрипку после мессы по воскресеньям так же весело, как некогда их нормандские предки, и хранят геральдические лилии и память о Монкальме. Жители Нижней Канады еще более французы, чем сами французы.

Не только здесь, но и повсюду французская «зависимая территория» — это перенесенная Франция; не дубликат современной Франции, а мумия Франции времен основания «колонии». В Сайгоне вы найдете императорскую Францию; здесь — Францию Людовика XIV. Англичанин повсюду основывает новую Англию — новую как по мысли, так и по почве; францурец уносит с собой в Калифорнию, в Японию неизгладимое воспоминание о Пале-Рояле. В Сан-Франциско живет крупный французский капиталист, который с 1849 года был инициатором каждого успешного калифорнийского предприятия. Он не говорит ни слова по-английски, и его величайшая радость в стране фруктов и вина — просить своего старого французского слугу заверять его под честное слово, что весь его десерт, от кларета до маслин, был привезен для него из Франции. В колонизационной склонности нашей расы есть многое от этого, но, возможно, играет роль и то соображение, что англичане на родине едва ли счастливы настолько, чтобы постоянно оглядываться на то, что они оставили в старой стране.

В этой старой Франции есть нечто от голландской сонливости и довольства. На рынке царит некогда суета, где величавые старые дамы в белоснежных чепцах продают сливы и груши; много песен распевается при погрузке лесовозных судов; сотни плотов скользят по реке; десятки старых французских повозок с скрипом и хрипом совершают свой тяжелый путь в город при громком щелканье хлыстов и стуке деревянных башмаков. Все эти вещи имеют место, но они же и многое другое есть в Доле, и в Кемпере, и в Морле — во всех тех городах Европы, которые ближе всего подходят к старой Франции. Там царит тихая суета, умеренная торговля, глубокое, а не шумное процветание; но жизнь сонная; плоты плывут по течению, и их не тянут и не гребут на веслах, старые нормандские лошади, казалось бы, без всяких усилий тащат еще более старые повозки, а сами мальчишки носят шумную обувь помимо своей воли и поднимают гам просто потому, что не могут этого избежать.

В такой обстановке невозможно забыть, что британские войска используются здесь как стражи единственной истинной французской колонии в мире против набегов английской расы. «Nos institutions, notre langue, nos lois» — вот девиз местных жителей. Их газеты пестрят церковными праздниками, деревенскими празднествами, речами «мсье кюре» на празднике урожая, объявлениями «шерифа», речью мсье Картье на освящении монсеньора Ларока, благословениями колоколов, кораблей; но о жизни — ни слова, об упоминании того, что происходит в Америке — ни звука. Один уголок отведен внешнему по отношению к Америке миру: «Папский заем, американское размещение, четыре миллиона пиастров» красуется заголовком над солидной колонкой благочестивых финансов. Биение пульса континента не находит здесь отклика.

Не только в политических делах ощущается нехватка энергии во французской или Нижней Канаде; во время путешествия из Портленда в Квебек, как только граница была пройдена, казалось, что мы перенеслись из страны жизни в страну смерти. Никаких оживленных деревень, никаких прозорливых фермеров: туман безынициативности висел над землей; дороги отсутствовали, дома были грубыми, болота не осушены, поля заросли сорняками, равнины не обработаны.

Если Восточные тауншипы и окрестности Квебека — это глушь, то они не пустыня. Земля на реке Сагеней — и то, и другое. Летом в Квебеке жарко — комары не редкость: даже в Тадусаке, где Сагеней впадает в Святого Лаврентия, солнце светит так же ярко, как в Париже. Стоит оказаться на северной реке, как все становится холодным, мрачным, арктическим — ни домов, ни лодок, ни признаков человеческого существования, ни зверей, ни птиц, хотя река Святого Лаврентия кишит утками и гагарами. Река представляет собой прямой, холодный, черный фьорд, окруженный грозными отвесными скалами, которые уходят на глубину, по сравнению с которой их высота над водой кажется ничтожной; две каменные стены и тропа из ледяной черной воды. Есть рыба, тюлени и лососи — вот и все. «Киты и морские свиньи», о которых жители Тадусака рекламируют, что они непременно «резвятся ежедневно перед отелем», никогда не появляются в этой земной трещине Сагенея.

Холод для лета был невыносимым; нигде в мире граница вечномерзлых грунтов не заходит так далеко на юг, как на долготе Сагенея. Ночью мы наблюдали удивительное северное сияние. Белая колонна, взметнувшаяся до середины небес, поднялась, угасла, и на смену ей пришли широкие белые облака, тянувшиеся с востока на запад и посылавшие лучи на север. Внезапно на севере, северо-западе и северо-востоке взметнулись три новые серебристые колонны, на которых танцевали и играли все цвета радуги. После восхода луны все постепенно сошло на нет.

В О-О-Бей, предельной точке судоходства, я обнаружил пункт закупки пушнины Компании Гудзонова залива; но у этого объединения достаточно грехов, чтобы его еще обвиняли в запустении Сагенея. Компания не приносила здесь в жертву колонистов норкам и серебристым лисицам, как на Ред-Ривере. Нижнюю Канаду угнетает нечто более пагубное, чем монополия. Когда я возвращался в Квебек, судно, на котором я плыл, причалило в Сент-Паскале, ныне именуемом Ривьер-ду-Лу, являющемся конечным пунктом Гранд-Транкской железнодорожной магистрали на Святого Лаврентия: мы обнаружили там огромные причалы и множество колоколов и крестов, но ни единого корабля, ни большого, ни малого. Даже в Вирджинии я не видел ничего более удручающего.

К северу от реки Святого Лаврентия религия играет столь же активную роль в политике, сколь и в пейзаже. Нижняя Канада, как мы видели, французская и католическая; Верхняя Канада — шотландская и пресвитерианская, хотя епископалы сильны своим богатством, а ирландские католики — численностью.

Если бы католики были едины, они могли бы со времен объединения двух Канад управлять всей страной: как обстоят дела сейчас, ирландцы и французы не молятся и не голосуют вместе, и в последнее время шотландцы практически добиваются своего.

Обнаружив, что они неуклонно теряют позиции, французы связали свою судьбу с планом конфедерации провинций, и их духовенство подхватило это дело с рвением, которое они оправдывали перед своей паствой, указывая на то, что альтернативой является аннексия Америкой и возможная конфискация церковных земель.

Конфедерация провинций означает разделение Канад, каждая из которых вновь обретает свой собственный парламент; и французские католики начинают надеяться, что ирландцы Верхней Канады, теперь, когда они менее сильно заслонены более многочисленными французами, снова будут действовать со своими единоверцами: католический голос в новой конфедерации составит почти половину от общего числа. В Торонто, однако, сильны фении, и даже в Монреале их присутствие не чуждо: возникает вопрос, не являются ли все канадские ирландцы неблагонадежными. У ирландцев главного города есть свои ирландские священники, их собор Святого Патрика, в то время как у французов есть свой на площади Оружия. Отсутствие единства может спасти доминион от утверждения католицизма в качестве государственной церкви.

Конфедерация наших провинций была необходима, если британская Северная Америка хотела иметь шанс на выживание; но ее нельзя считать завершенной, пока британская Колумбия и земли Ред-Ривера не включены в ее состав. Дать Канаде выход в одну сторону — это кое-что, но связь с Атлантикой — мелочь по сравнению со связью одновременно с Атлантикой и Тихим океаном через британскую территорию. Скоро у нас появятся железные дороги от Галифакса до озера Верхнего, а оттуда до Тихого океана всего 1600 миль. Верно, что эта линия пролегает далеко на севере и подвержена сильным снегопадам и лютым морозам; но, с другой стороны, она хорошо обеспечена лесом, и если в ней нет столь плодородных земель, как в Канзасе и Колорадо, она по крайней мере избегает устрашающих диких мест Биггер-Крик и миражных равнин.

Нас теперь даже оставляют в неведении относительно того, как долго мы будем продолжать владеть хотя бы бумажным маршрутом через континент. После уступки русской Америки Соединенным Штатам была опубликована карта Северной Америки, на которой название Великой Республики простирается через весь континент от Берингова пролива до Мексики, причем буква «E» в слове «United» зловеще близко подходит к острову Ванкувер, а буква «T» водружена прямо на британской территории. Если мы возьмем в руки газету «British Columbian», то обнаружим, что граждане материковой части провинции предлагают продать остров Штатам за двадцать миллионов долларов.

Заселенные главным образом американцами из Орегона и Калифорнии и расположенные для целей подкрепления, иммиграции и снабжения на расстоянии не менее двадцати тысяч миль от метрополии, британские тихоокеанские колонии едва ли могут считаться прочными в своей верности короне: мы имеем здесь reductio ad absurdum метропольного управления.

То, что мы чинили препятствия торговле, терпя присутствие двух рядов таможен и двух денежных систем между Галифаксом и озером Верхним, было менее абсурдно, чем наше нынешнее всеобщее препятствование ее расширению. Под видом так называемой конфедерации наших американских владений мы оставили страну размером с цивилизованную Европу и почти равную Соединенным Штатам — к тому же лежащую на торговом пути и большой дороге в Китай, — чтобы ею деспотически управляла компания торговцев шкурами и пушниной, и чтобы она оставалась столько, сколько им будет угодно, в мертвой тишине и пустынности, необходимой для обеспечения присутствия пушных зверей.

«Ред-Ривер» должен был стать второй Миннесотой, Галифакс — вторым Ливерпулем, Эскуимо — вторым Сан-Франциско; но двойное правительство сделало свое дело, и аванпосты торговой линии уже находятся в американских, а не британских руках. Золотые рудники Новой Шотландии, угольные шахты и леса британской Колумбии принадлежат владельцам в Нью-Йорке и Новой Англии, а калифорнийцы ожидают провозглашения американского территориального правительства в столице острова Ванкувер.

По мере заселения Монтаны мы услышим о «колонизации» Ред-Ривера гражданами Соединенных Штатов, подобной той, что предшествовала поднятию «одинокой звезды» в Техасе и «медвежьего флага» в Калифорнии Фримонтом; и сопротивление со стороны Компании Гудзонова залива будет ни возможным, ни, в интересах цивилизации, желательным.

Даже предполагая великое народное пробуждение по колониальным вопросам и уничтожение монополии Компании Гудзонова залива, мы никогда не смогли бы сделать канадский доминион сильным. С присоединением Колумбии и Ред-Ривера британская Америка едва ли была бы столь же могущественной или густонаселенной, как два северо-западных штата Огайо и Иллинойс или один штат Нью-Йорк — один из сорока пяти. «Помогите нам в течение десяти лет, а потом мы поможем себе сами», — говорят канадцы; «помогите нам вырасти до десяти миллионов, и тогда мы будем стоять одни»; но это превращение в десять миллионов — дело не такое уж легкое.

Представления большинства из нас о размерах британских территорий проистекают из карт Северной Америки, составленных в проекции Меркатора, которые грубо ошибочны в высоких широтах, хотя и точны на экваторе. Канадские земли кажутся по меньшей мере вдвое больше их истинного размера, а северным частям территории Гудзона приданы столь гигантские пропорции, что мы склонны верить, будто в столь огромной стране должна быть хоть какая-то ценность. Истинный размер на карте отображен не более правдиво, чем девятимесячная зима.

Что касается Верхней Канады, которая вовсе не является плохой страной, то приток населения сюда не удается обеспечить отнюдь не из-за отсутствия призывов. Превосходно изданные справочники дают самую полную информацию о британских владениях в самых восторженных выражениях; конторы и агентства учреждены в Ливерпуле, Лондоне, Корке, Лондондерри и дюжине других городов; правительственные иммиграционные агенты и информационные бюро можно найти в каждом городе Канады; о правительственном иммигранте заботятся в отношении здоровья, комфорта и религии; ему даются самые исчерпывающие указания в вопросах денег, одежды, инструментов, багажа; Канада, как уверяют его правительственные газеты, обладает абсолютной религиозной, политической и социальной свободой; британские подданные сразу обретают политические права; зима бодрящая, а климат самый здоровый в мире. Миллионы акров размеченных коронных земель постоянно выставлены на продажу. Для того, кто знает, что представляют собой северные леса, в утверждении о том, что «на коронных землях обычно имеется неограниченный запас лучшего топлива», есть, пожалуй, доля сатиры. Однако что с того? Будущий иммигрант ничего не ведает о борьбе с лесами, а топливо есть топливо в Старой Англии. Добыча драгоценных металлов, рыболовство, нефть — все это открыто для поселенца, стоит ему только приехать. Читая эти документы, мы можем лишь протирать глаза и удивляться тому, как человеческий эгоизм позволяет канадским чиновникам раскрывать чудеса своего Эльдорадо внешнему миру и приглашать всех разделять блага, которые, как мы могли ожидать, они сохранили бы в качестве неприкосновенного заповедника для самих себя и своих ближайших и самых дорогих друзей. Налоги в Штатах, как говорят иммигрантам, в пять с половиной раз выше, чем в Канаде, и в два с половиной раза превышают английскую ставку. Утверждается, что рабочие тысячами, а купцы и фермеры десятками стекаются в Канаду, чтобы избежать налогообложения радикалов. Средняя продолжительность жизни в Канаде на 37 процентов выше, чем в Штатах. Тем не менее, перед лицом всех этих фактов лишь двадцать или двадцать две тысячи иммигрантов приезжают в Канаду на триста тысяч, ежегодно стекающихся в Штаты, и из первых многие тысячи лишь проезжают транзитом на пути к Великому Западу. Из двадцати тысяч человек, ежегодно высаживающихся в Квебеке, лишь четыре с половиной тысячи остаются на год в Канаде; а в Соединенных Штатах ныне натурализовано четверть миллиона уроженцев британской Америки.

Переезд иммигрантов в западные штаты происходит вовсе не из-за отсутствия предостережений. Канадское правительство рекламирует каждую колорадскую дуэль, каждое линчевание в Монтане, каждую оппозиционную речь в Канзасе, чтобы приучить иммигрантов уважать страну, свободными гражданами которой они собираются стать.

Прискорбным фактом является то, что эти странные заявления не безобидны — не безобидны для Канады, я имею в виду. Провинциальное правительство своими публикациями как бы признается всему миру, что Канада может жить только за счет очернения великой республики. Канадские симпатии к мятежу заставляют нас думать, что эти северные государственные деятели не только разделяют наше старорежимное смешение понятий добра и зла, но в придачу еще и печально близоруки. Они ослеплены лишь своим положением, ибо немногие страны располагают более способными людьми, чем Сир Джеймс Макдональд, или более здравыми государственными деятелями, чем Картье или Голт; но, подобно людям, стоящим на краю обрыва, канадские государственные деятели вечно норовят прыгнуть вниз. Если бы Великобритания предоставила их самим себе, у нас была бы война с Америкой весной 1866 года.

Положение Канады во многих отношениях аномально: из двух главных ветвей нашей расы — той, что в Британии, и той, что в Америке — последняя снова расколота надвое, и одно подразделение управляется из-за Атлантики. Для такого правления нет никакого предлога, кроме желаний управляемых, которые получают благодаря этой связи людей для своей защиты и возможность потешить свою злость на соседей за наш счет. Тем, кто спрашивает, почему столь односторонняя связь, столь противоречащая наилучшим интересам нашей расы, должна продолжаться, отвечают теперь, когда аргумент «престижа» оставлен, что канадцы преданы короне и ненавидят американцев, перед которыми они, если бы не мы, неминуемо пали бы. То, что канадцы ненавидят американцев, не может быть причиной того, чтобы мы тратили кровь и сокровища на их защиту от последствий их ненависти. Мир должен был перерасти время, когда местная неприязнь может влиять на нашу политику по отношению к другим частям нашей расы; но даже если бы дело обстояло иначе, трудно понять, как двенадцать тысяч британских войск или королевский штандарт, поднятый в Оттаве, могут защитить границу протяженностью в две тысячи миль от нации численностью в тридцать пять миллионов человек. Канада, возможно, способна защитить себя, но мы совершенно точно не можем защитить ее; мы провоцируем гораздо больше, чем помогаем.

Что касается канадской «преданности», она, судя по всему, заключается лишь в ненависти к Америке, ибо в то время как мы воевали с Китаем и покоряли Японию, чтобы распространять свободу торговли, наши преданные колонисты в Канаде обложили наши товары защитными пошлинами в 20 процентов, которые они теперь в некоторой степени отменили лишь затем, чтобы прибрать к рукам контрабандную торговлю, осуществляемую в нарушение законов нашего союзника, их соседа. Мы могли бы по меньшей мере справедливо настаивать на прекращении этой связи, если Канада полностью не отменит свои пошлины.

В основе своей кажется, будто никто не выигрывает от сохранения нашего контроля над Канадой. Будь она независимой, ее границы никогда бы больше не опустошались фениевскими ордами, и она избежала бы страшной опасности стать полем боя, на котором разыгрываются европейские распри. Как только Канада станет республикой, доктрина Монро будет удовлетворена, и ее самые яростные сторонники перестанут ратовать за применение иных средств, кроме нравственных, для слияния ее территорий с Союзом. Независимая Канада не стала бы долго откладывать строительство железной дороги через континент к Пьюджет-Саунду, которую британское ведомство называет невозможной. Англия избавилась бы от страха перед неминуемым поражением от Америки в случае войны — страха всегда пагубного, даже когда война кажется маловероятной; избавилась бы также от издержек таких паник, как паники 1861 и 1866 годов.

Если бы Канада была предоставлена сама себе, никакое оскорбление, которое она могла бы нанести Америке, вряд ли объединило бы все слои этой страны в попытке завоевать ее; в то время как, с другой стороны, подобная попытка встретила бы отпор до последней крайности со стороны вооруженного и храброго народа численностью в четыре миллиона. В нынешнем же положении любое оскорбление Америки, совершенное нашими агентами в любом месте или в любое время либо проистекающее из постоянных смен политического курса и министерств в Великобритании, в сочетании с перманентным оскорблением в виде поддержания монархического принципа в Северной Америке навлечет на несчастную Канаду всю американскую нацию, исполненную гнева по какому-либо поводу — справедливому или кажущемуся справедливым, — и противостоять ей будет народ, введенный в заблуждение верой в несколько полков британских войск, которых хватило бы разве что на удержание Квебека, и подкрепляемых подкреплениями, которые никогда не прибыли бы вовремя, если бы общественное мнение в Великобритании вообще позволило им отплыть. Во всей истории нет ничего более странного, чем узость мышления, заставлявшая нас видеть в Канаде кусок Англии, а в Америке — враждебную страну. В Америке гораздо больше сыновей британских подданных, чем в Канаде, причем с большим отрывом; и американец смотрит на старую родину с гордостью, которую не может разделять человек, рассматривающий ее как плательщика жалованья своим солдатам.

Независимость Канады положила бы немедленный конец значительной части американской ревности к Великобритании — соображение, которое само по себе должно перевешивать любые претензии на защиту, которые канадцы могут предъявлять к нам. Положение, которое мы должны уяснить в наших внешних делах, заключается в том, что мы являемся соотечественниками канадцев не более, чем американцев Севера или Запада.

Столицей нового доминиона должна стать Оттава, известная среди друзей Торонто и Монреаля как «Дыра в лесу» и некогда называвшаяся Байтаун. Она состоит из огромного здания парламента, правительственной типографии, нескольких лишенных домов пустырей, задуманных как улицы, и отеля, где «столуются» члены законодательного собрания. Во время моего визита сенаторская толпа была такова, что нас засунули в отдельное здание, сделанное из полудюймовых досок, с широкими щелями между ними; а поскольку франко-канадские депутаты были взволнованы отставкой мистера Голта, в палате стояли невообразимый гомон и грызня.

Вид из здания парламента еще более сугубо канадский, чем вид с террасы в Квебеке — вид на край порогов, сосновых лесов и жилищ лесозаготовителей, полный характера, но несколько мрачноватый и унылый; даже в самый жаркий летний день он напоминает о минувших и грядущих зимних штормах. На дальнем левом фланге виднеются заполненные островами плесы Верхней Оттавы; ближе — ревущие водопады Шадьер шириной в милю: миля водяных стен, внезапных стрежней, струй, брызг. Из самого «котла», в который мы едва можем заглянуть, поднимается столб окрашенного радугой тумана, на фоне которого вырисовываются далекие горные цепи и черные леса, ныне стремительно падающие под топором поселенца. Под вами — река, стремительная и покрытая сливочно-белой пеной; справа — ущелье, устье канала Ридо.

При осмотре с наиболее подходящих точек Шадьер лишь немного уступает Ниагаре; однако можно сомневаться, есть ли в каком-либо водопаде то, что можно назвать возвышенным. Природные причины слишком очевидны: вода, стремящаяся найти свой уровень, падает с уступа скалы. Как это не похоже на шторм на побережье или сентябрьский закат, где природные причины настолько отдалены, что можно почти воочию увидеть непосредственную десницу Бога! Извинительно американцам, у которых нет морского побережья, достойного этого названия, рассуждать о Ниагаре как об эталоне возвышенного; но странно, что народ, обладающий Бирлинг-Гэпом и заливом Бантри, позволяет увлекаться подобными криками.

У Ниагары есть одна красота, с которой не сравнится великий Шадьер: внушающая благоговение медлительность, с которой темно-зеленый поток в центре подковообразного водопада скорее перекатывается, чем низвергается в пучину.

ГЛАВА VII. УНИВЕРСИТЕТ МИЧИГАНА.

Из мрака Буффало, дыма Цинциннати и грязи Питтсбурга я был бы рад вырваться как можно скорее, даже если бы меня не заставила бежать на север весть о смерти от холеры 240 человек за один день моего визита в «Царицу городов». Переход от пораженного недугом города с его сточными канавами, полными хлорной извести, и кострами, горящими на общественных улицах, к зеленому Мичигану был отрадной сменой обстановки; но меня переполняла скорбь при расставании с этим самым богатым и прекрасным из всех штатов — Огайо. В парковой красоте долины Моннонгахила, усеянной виноградниками и фруктовыми садами, есть очарование, с которым ничто на Востоке Америки не может соперничать. Отсутствие пней на кукурузных полях, а также необработанных или незагороженных земель придает «Шкатулочному штату» вид старины, которого не может продемонстрировать ни один из «старых восточных штатов». По кукурузе, лугам и лесам Огайо не знает равных. Ее индейская кукуруза богаче по качеству, чем в любом другом штате; она обладает обильными запасами железа, а уголь разрабатывается на поверхности в каждой аллеганской долине. Шерсть, вино, хмель, табак — все это выращивается здесь; ее катавба вдохновляла поэтов. Каждый берег реки зарос рощами дуба, гикори, сахарного клена, платана, тополя и конского каштана. И все же, как я уже говорил, переезд на мичиганскую прерию был полон восхитительного облегчения; это была Голландия после Рейна, Лондон после Парижа.

Где растут высокие люди, там растет и высокая кукуруза — это верное и здравое правило: известняк создает и кости, и стебли. Северо-западные штаты, населенные людьми-великанами, являются излюбленной родиной самого полезного и прекрасного из растений — кукурузы, которую в Америке называют «корн». На протяжении сотен миль железнодорожное полотно, не защищенное даже забором или живой изгородью, пролегает сквозь возвышающиеся растения, которые скрывают любые виды, кроме их собственных зеленых пирамид. Кукуруза кормит народ, она кормит скот и свиней, которых они экспортируют для прокорма городов Востока; из нее ежегодно производят, как сказал мне один фермер из Огайо, «столько виски, что хватило бы удержать на плаву ковчег». Рис не в меньшей степени служит опорой для китайцев, чем кукуруза для англичан в Америке.

На великом кукурузном поле Северо-западных штатов обитает народ без истории, без традиций, занятый вырубанием из лесных массивов собственных кодексов и социальных обычаев. Канзасцы поставили перед собой задачу эмансипации женщин; «росомахи», как называют жителей Мичигана, обратили свои помыслы к образованию и учат самих учителей в этом вопросе.

Быстрота, с которой на Западе пробуждается интеллектуальная активность, непостижима для жителей Новой Англии. Пока вы восхищаетесь законами Миннесоты и Висконсина, бостонцы говорят вам, что сходство кодекса Канзаса с кодексом Коннектикута объясняется лишь тем фактом, что составители первого обладали копией именно этого единственного новоанглийского кодекса, в то время как они никогда в глаза не видели законов никакой другой страны мира. В то время как Йель и Гарвард тщетно пытаются поспевать за государственными университетами Мичигана и Канзаса, вы встретите в Лоуэлле и Нью-Хейвене людей, которые переносят старую российскую историю на западные колледжи и говорят вам, что их преподаватели языков на вопрос о том, где они учились, отвечают, будто полагают, что научились читать и писать в Спрингфилде.

Одной из трудностей новоанглийских колледжей было примирение университетских традиций с демократией; но в западных штатах нет ни примирения, ни традиций, хотя университетов предостаточно. Вероятно, самым демократичным учебным заведением во всем мире является Государственный университет Мичигана, расположенный в Энн-Арборе, недалеко от Детройта. Он недорог, велик, практичен; двенадцать студентов, платящих лишь десятидолларовый вступительный взнос и пять долларов в год за время обучения и живущих где придется в маленьком городке, посещают университет, чтобы подготовиться к тому, чтобы со знанием дела и решимостью вступить в дела своей будущей жизни. Лишь немногие получают образование через раскрытие своего сознания, дабы стать многосторонними людьми; но все работают с энтузиазмом и с тем рвением, которое можно наблюдать в шотландских университетах на родине. Война с преступностью, война с грехом, война со смертью — Право, Богословие, Медицина — таковы три главнейшие сферы деятельности человека; им-то университет и уделяет наибольшее внимание, и одному из них студент, после сдачи вступительных экзаменов, часто отдает все свое время.

Все это демократично, но не в этом заключается сущностная демократичность университета. В Мичигане нет списков отличников, нет классов в нашем понимании, нет табелей о рангах, нет соревнований. Человек либо получает определенную степень, либо не получает. Университет управляется не его членами, не его профессорами, а парламентом «регентов», назначаемых жителями штата. Таковы два великих принципа демократического университета Запада.

Можно было бы предположить, что эти два странных отступления от систем старых университетов являются нарушениями, внедренными для преодоления временных трудностей, присущих образовательным учреждениям в молодых штатах. Настолько это далеко от истины, что, как я видел в Кембридже, самые дальновидные люди старых колледжей Америки пытаются уподобить свою систему преподавания мичиганской — по крайней мере, в том единственном пункте отсутствия конкуренции. Они утверждают, что труд, выполняемый под влиянием азарта ожесточенной борьбы между людьми, является нездоровой работой, отличной по своей природе и результатам от кропотливого труда людей, чьи сердца действительно лежат к тому, что они делают: труда, короче говоря, не слишком отличающегося от рабского.

В вопросе отсутствия конкуренции Мичиган, вероятно, просто возвращается к системе европейских университетов Средневековья, но управление со стороны лиц, не являющихся членами университета, — схема еще более странная. Она получает объяснение, если мы обратимся к источникам, откуда черпаются средства университета, а именно из карманов налогоплательщиков штата. Люди, создавшие эту корпорацию в своей среде и облагающие себя налогом ради ее поддержки, не могут, по их словам, призваться к тому, чтобы отказаться от управления ею в пользу своих ставленников — профессоров из Новой Англии, не связанных со штатом, людей с одной идеей, часто склочных, порой «нерелигиозных». В этих утверждениях есть немалая доля правды, но следует надеяться, что лица, избранные на роль «регентов», обладают более высоким интеллектуальным уровнем, чем те, кто назначается на образовательные должности в канадских захолустьях. Мне попался в руки отчет, врученный мне в Оттаве, в котором инспектор по образованию пишет министру образования, что он посоветовал налогоплательщикам округа Виктория впредь не избирать в качестве школьных попечителей людей, которые не умеют читать и писать. По мере того как Мичиган будет взрослеть, он, возможно, попытается приспособиться к практике других университетов в вопросе своего управления, но в отношении отсутствия соревнований он, судя по всему, останется тверд.

Даже здесь возникают определенные трудности с поиском компетентных директоров школ; один из них отчитался о посещении школы 31½ детьми. О другом округе его инспектор сообщает: «Поведение учеников примерно такое же, как у "молодой Америки" в целом». Некоторые из инспекторов стремятся к шутливости и не выказывают недостатка таланта в себе, в то время как их усилия направлены на демонстрацию его дефицита среди мальчишек. Инспектор Граттана отвечает на несколько пронумерованных вопросов следующим образом: «Состояние хорошее, успеваемость средняя; посещение школы — ¼ от ¼ части года, а пятнадцать шестнадцатых времени — игры. Учителя-мужчины наиболее успешны с березовым прутом; женщины — с дротиками Купидона. Школьные здания в сносном для стругания состоянии. Оборудование: лопата — нет; щипцы — то же; кочерга — одна. Поведение учащихся подобно поведению родителей — хорошее, плохое и посредственное. Священника в городе нет — жаль; юрист отсутствует — хорошо!» Инспекторы городка Манлиус сообщают, что округа №1 и №2 имеют здания, «пригодные (зимой) только для белого медведя, моржа, северного оленя, русского соболя или сибирской летучей мыши»; и далее они заявляют: «Наши дети читают все подряд: от "Эссе о супружестве" мистера Нудла до "Лекции Артемуса Уорда о первоначальных основах американского правительства"». Другой отчет из весьма новообразованного округа гласит: «Воскресные школы предоставляют детям немного литературы. Характер наиболее читаемого материала — битвы, убийства и внезапная смерть». Третий утверждает, что учителям платят мизерно, и продолжает: «Если преподавание не лучше оплаты, оно должно быть похоже на суп, который мятежники давали пленным». Один инспектор, сообщая, что успехи учителей превосходят то, что оправдывали бы их квалификации, отмечает: «Причина кроется в янкиподобной приспособляемости даже самих росомах».

В конце концов, трудно даже отпускать шутки за счет жителей Северо-Запада. Население, способное поддерживать школы и университеты в условиях, казалось бы, непреодолимых трудностей, было именно тем источником, откуда набирались добровольцы в армию Союза — те самые, которые после войны вернулись в свои северные дома, как мне рассказывали, потрясенные и пораженные невежеством и деградацией южных белых.

Система выборочных дисциплин, практикуемая в Мичигане, — это то, к чему мы год за годом склоняемся в английских университетах. По мере того как науки множатся и углубляются, становится все более невозможным, чтобы схема «общего курса» могла выпускать людей, способных занять свое место в мире. Кембридж попытался внедрить обе системы и, предоставляя своим студентам выбор, призывает их либо изучать одну отрасль науки с целью получения академических знаков отличия, либо получить менее ценную степень, требующую некоторого поверхностного владения многими вещами. Мичиган отрицает, что стимул экзаменов на отличия должен быть связан с системой выборочных дисциплин. У них студенты сначала получают степень бакалавра наук или искусств, которая имеет большое сходство с английской «poll» (степенью без знаков отличия), а затем продолжают выбранное обучение по курсу, который не ведет к университетским отличиям и свободен от борьбы за места и почести. Эти возражения против «знаков отличия» покоятся на более прочном фундаменте, чем простая демократическая ненависть к неравенству между людьми. Репутация писателя или практикующего специалиста ценится жителем Анн-Арбора, и росхи будут следовать примеру эфесцев, говоря людям, которые преуспевают среди них, чтобы те шли преуспевать в другом месте. Профессора Мичигана утверждают — и доктор Хеджес подтверждает их слова, — что при этой системе самостоятельной работы достигается гораздо более высокий средний уровень реальных знаний, чем тот, о котором грездят в колледжах, где царит конкуренция. «Более высокий средний уровень» — это все, что они утверждают, и они откровенно признают, что тут и там находится студент, на которого конкуренция подействовала бы благотворно. Как правило, говорят они нам, это не так. Беспредельная борьба между людьми за место под солнцем — достательное зло для мира, чтобы не делать ее проклятием школ: конкуренция порождает каждое зло, искоренение которого является целью образования и долгом университета — бледные лица от чрезмерного труда, лихорадочное возбуждение, мешающее истинной работе, ненависть к предмету, на который потрачен труд, зависть к лучшим друзьям, систематическое умаление талантов других людей, отказ от чтения всего, что не „окупается“, крайнее и нездоровое развитие памяти, всеобщее унижение труда — все эти золы и многое другое ставят в вину системе конкуренции. Все, что наши профессора могут сказать о „зубрежке“, эти американские мыслители применяют к конкуренции. Странные доктрины для молодой Америки!

В практическом складе, который мы естественным образом ожидали обнаружить в университете новорожденного штата, я нашел подтверждение в правиле, предписывающем, чтобы степень магистра искусств присваивалась выпускникам не автоматически по прошествии трех лет, а только тем, кто занимался профессиональными или общими научными исследованиями в течение этого периода. Даже в этих случаях для получения степени магистра требуется сдать экзамен одному из факультетов. Мне сказали, что для получения медицинской степени вместо прохождения определенных курсов засчитывается «четырехлетняя добросовестная практика».

В своих специальных и избранных дисциплинах Мичиган так же сугубо практичен, как университет Бробдингнега у Свифта; но высоко над обычными курсами искусств и наук возвышается «университетский курс», предназначенный для тех, кто уже получил степень бакалавра. Сложнее сказать, что включает в себя этот курс, чем то, чего он не включает. Двадцать разделов охватывают филологию, философию, искусство и науку; имеется ветвь «критики», одна — «прикладного искусства» и одна — «изящных искусств». Астрономия, этика и восточные языки — все это охватывается планом, приведенным в рабочее состояние в течение десяти лет с того момента, как Мичиган был дикой местностью, а университетский двор — индейскими охотничьими угодьями.

Мичиган приступила к образовательной деятельности очень рано в своей истории как штата. В 1850 году ее легислатура поручила достопочтенному Ире Мейю подготовить труд по образованию для распространения по всей Америке. Ее прогресс шел так же стремительно, как и хорошим было начало; ее коллекция естественной истории уже является одной из самых примечательных в Америке; ее медицинская школа почти не имеет себе равных, и студенты стекаются в нее даже из Новой Англии и Калифорнии, в то время как из Нью-Йорка она привлекает по сто человек в год. Лишь в одном отношении Анн-Арбор отстает: до сих пор она следовала колледжам Новой Англии в исключении женщин. Государственный университет Канзаса не проявил той исключительности, которая характеризовала поведение правителей Мичигана: в Лоуренсе женщины допускаются не только к занятиям, но и к профессорским должностям.

Это северо-западное заведение в Анн-Арборе не уступало даже Гарварду во время войны: оно поставило армии Союза 1000 человек. 17-й Мичиганский добровольческий полк, состоявший в основном из учителей и студентов Анн-Арбора, не имеет причин опасаться соперничества с любыми другими «послужными списками»; и таково было воздействие войны, что если в 1860 году в Мичигане насчитывалось 2600 учителей-мужчин и 5350 женщин-учительниц, то теперь мужчин всего 1300, а женщин — 7500.

Мичиганцы настолько горды своим списком чести, что публикуют его полностью в университетском календаре. Каждый «курс» со дня основания учебных заведений демонстрирует выпускников, отличившихся на службе своей стране во время подавления мятежа. Достопочтенный Орамел Хосфорд, суперинтендант народного образования в Мичигане, сообщает, что из-за присутствия толп вернувшихся солдат школы штата заполнены почти до предела своей вместимости, в то время как некоторые вынуждены закрывать свои двери перед толпами желающих. Капитаны, полковники, генералы числятся среди студентов, ныне смиренно обучающихся в школах университета Анн-Арбора.

Штат Мичиган своеобразен по форме, которую он придал своему высшему образованию, но вовсе не своеобразен по тому вниманию, которое он уделяет просвещению. Образование, как высшее, так и низшее, является страстью на Западе, и каждый из этих молодых штатов учредил университет высочайшего порядка и разместил в каждом поселке не только школы, но и общественные библиотеки, содержащиеся за счет налогов и управляемые народом.

Не только ассигнования на образовательные цели со стороны каждого штата были велики, но и ассигнования федерального правительства осуществлялись в самых грандиозных масштабах. То, что было сделано в восточных и центральных штатах, никому не ведомо, но даже к западу от Миссисипи двадцать два миллиона акров уже были выделены на такие цели, в то время как еще пятьдесят шесть миллионов отведено под аналогичные дары.

Американцы не забывают свои пуританские традиции.

ГЛАВА VIII. ТИХООКЕАНСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА.

Когда сподвижники исследователя Картье обнаружили, что пороги у Монреаля — это вовсе не конец судоходства, как они опасались, а что выше них начинается второй и бескрайний плес глубоких, тихих вод, они вообразили, что нашли долгожданный путь в Китай, и воскликнули: «Ла-Шин!» Так гласит предание, и это название закрепилось за местом.

[ более крупный вид ] [ самый крупный вид ]

Вплоть до 1861 года канадцы оставались в уверенности, что они являются по крайней мере потенциальными обладателями единственно возможного пути для будущей китайской торговли, ибо в том году правительственный документ Канады объявил, что Скалистые горы к югу от британских владений непроходимы для железных дорог. Карты показывали, что расстояние от Сент-Луиса до Сан-Франциско вдвое превышает расстояние от верховьев судоходства на озере Верхнем до британских тихоокеанских портов.

Америка пережила пятилетнюю агонию с тех пор; но теперь, в первые дни мира, мы обнаруживаем, что американская Тихоокеанская железная дорога, строящаяся со средним темпом в два мили в день с одного конца и милю в день с другого, протянется от моря до моря в 1869 или 1870 году, в то время как британская линия остается лишь мечтой.

Скалистые горы оказались не только проходимыми, но инженеры сочли себя вынужденными выбирать между бесчисленными противоречивыми перевалами. Какими бы отвесными и хмурыми ни казались Скалистые горы с равнин, в них немало пологих проходов, и пересечь их по железнодорожным путям легче, чем менее высокие цепи Европы. Из-за жары в этой местности снеговая линия лежит высоко; выбранный перевал находится на широте Константинополя или Порту. Сухость воздуха в центре обширного континента препятствует выпадению обильных снегов или дождей зимой. На высоте восьми или девяти тысяч футов над уровнем моря, в Блэк-Хиллз или на восточном Пьемонте, машинистам на Тихоокеанской линии придется преодолевать меньшие снежные заносы, чем их собратьям на Великом магистральном пути или на линии Кэмден — Амбой на уровне моря. С другой стороны, топлива и воды не хватает, а на Большом плато или в бассейне Большого Соленого озера приходится пересекать бесконечную череду небольших снежных хребтов. Какими бы ни были трудности, в 1870 году линия станет свершившимся фактом.

В акте о создании Тихоокеанской железнодорожной компании, принятом в 1862 году, компания обязывалась завершить свою линию со скоростью сто миль в год. Они завершают ее втрое быстрее.

При изучении закона перестает удивлять то, что дорога строится с необычайной энергией и скоростью — столь многочисленны приманки, предлагаемые компаниям для ускорения ее завершения. Им должны быть выделены денежные авансы; им датируется земля за каждую пройденную милю — по щедрой шкале, пока линия пролегает по равнинам, и в тройном размере, когда она достигает наиболее пересеченной местности. Оценивают эти земельные пожалования в двадцать миллионов акров. Помимо чередующихся участков, под саму линию выделяется полоса шириной четыреста футов с дополнительным пространством для работ и станций. Калифорнийская компания соблазняется аналогичными предложениями вступить в гонку с «Юнион Пасифик», и каждая компания борется за то, чтобы проложить как можно больше миль и получить как можно больше земли в Большом бассейне. Восточной компании выгодно, чтобы стыковка произошла как можно западнее, а западной — чтобы как можно восточнее. Результатом становится прокладка в среднем трех и периодическое строительство четырех миль в день. Если мы посмотрим на продвижение на обоих концах, то обнаружим, что за день порой укладывают столько, сколько караван волов мог бы пройти за поездку. Штабные «города» продвигаются вперед столь стремительно, что на калифорнийском конце начальник уверял меня, будто всякий раз, когда его цыплята слышат проезжающий фургон, они падают на спину и задирают лапы, чтобы их можно было связать и бросить в телегу для очередного переезда. «Они настоящие птицы перелетные», — говорил он.

Когда к передовой линии подходят составы с рельсами, укладка на короткое время будет идти со скоростью девять ярдов каждые пятнадцать секунд, но по единственной колее ежедневно приходится доставлять три-четыре сотни тонн рельсов, и именно на это уходит время.

Головные вагоны строительного поезда хорошо укомплектованы винтовками, подвешенными к крышам; но даже когда индейцы забывают свое изумление и нападают на «город на колесах» или разрушают пути, они не способны уничтожить линию так быстро, как ее может прокладывать техника. «Скоро, — как писала одна денверская газета во время моего пребывания в Горном Городе, — железный конь вдохнет альпийский бриз на вершине Блэк-Хиллз в 9000 футов над уровнем моря»; а на плато, где редки олени и неизвестны буйволы, индейцы почти полностью исчезли. Самая опасная индейская земля уже пройдена, и краснокожие угрюмо последовал за буйволами на юг, занимая территорию между штатом Канзас и Денвером, ограничиваясь тем, что препятствуют строительству дорог Санта-Фе и Денвер в Калифорнию. Как по поставленной цели, так и по энергии, с которой она преследуется, Тихоокеанская железная дорога займет первое место среди достижений нашего времени.

Если бы целью при строительстве первой линии Тихоокеанской железной дороги служили исключительно перевозки из Китая и Японии в Европу или кратчайший маршрут из Сан-Франциско в Хэмптон-Роудс, то канзасский маршрут через Сент-Луис, Денвер и перевал Бертоуд был бы, пожалуй, лучшим и кратчайшим из тех, что пролегают в пределах Соединенных Штатов; но саскачеванская линия через британские владения с портами в Галифаксе и Пьюджет-Саунд была бы еще более выгодной. Как бы то ни было, истинный вопрос заключается, по-видимому, не в торговле между Тихоокеанским побережьем и Великобританией, а между Азией и Америкой, поскольку Пенсильвания и Огайо должны стать производственными странами следующих пятидесяти лет.

Какова бы ни была наша теория, факт остается очевидным: в 1870 году мы доберемся до Сан-Франциско из Лондона быстрее, чем при самом трудном путешествии я могу добраться туда из Денвера в 1866 году.

Везде в Штатах, где Север и Юг сходились в схватке, побеждал Север. Нью-Йорк победил Норфолк; Чикаго, несмотря на свое худшее положение, победил более старый Сент-Луис. Точно так же Омаха или города, лежащие еще севернее, перехватят торговлю у Ливенворта, Лоуренса и Канзас-Сити. В конечном счете Пьюджет-Саунд может обойти Сан-Франциско в гонке за тихоокеанскую торговлю, а южные города станут еще менее способны удерживать свои позиции, чем до сих пор. Раз за разом Чикаго забрасывал перехватывающие линии и отводил от Сент-Луиса торговлю, которая, казалось, по необходимости должна была принадлежать ему; а успех линии «Юнион Пасифик» и неудача канзасской дороги служат новым доказательством превосходства энергии северного города над южным. На этот раз в расчет вступает новый фактор, играющий в пользу Чикаго. Маршрут по большому кругу, подлинная прямая линия, на этих огромных расстояниях короче на пятьдесят или сто миль, чем прямые линии на картах и атласах, и маршрут через Платт становится не только естественным, но и кратчайшим путем от моря до моря.

Чикаго имеет большое преимущество перед Сент-Луисом в отношении своей сравнительной свободы от холеры, которая ежегодно поражает город в Миссури. Во время моего пребывания в Сент-Луисе от одной только холеры умирало, как было известно, до 200 человек в день при населении, сократившемся из-за бегства до 180 000 человек. На реке был установлен карантин; продажа фруктов и овощей запрещена; заключенные выпущены на свободу при условии работы на погребении умерших, а похоронные процессии были запрещены. Сам Чикаго, не затронутый мором, распространял листовки по всем железнодорожным линиям Запада, предупреждая иммигрантов против Сент-Луиса.

Жители Миссури слишком полагались на реку Миссисипи и забыли, что железные дороги с каждым днем вытесняют пароходы. Чикаго же, который десять лет назад был двадцатым по величине городом Америки, к настоящему времени, вероятно, стал третьим. Как центр мысли, политической и религиозной, он уступает лишь Бостону, а его авеню Уобаш и Мичиган входят в число красивейших улиц.

Одна из главных причин будущего богатства Америки кроется в том факте, что все ее «внутренние» города являются портами. Штат Мичиган лежит в 500–900 милях от океана, но только этот один штат обладает на Великих озерах побережьем протяженностью 1500 миль. От Форт-Бентона до моря по воде почти 4000 миль, но этот форт является оживленным пароходным портом, хотя расстояние до него по прямой линии от ближайшего моря на той же стороне водораздельного хребта больше, чем от Белого моря до Персидского залива. Как ни поверни, Европа не смогла бы удержать эту реку.

Крупный американский город почти неизменно располагается в точке, где важная железная дорога находит выход к порту на озере или реке. Это не приспособление к железным дорогам лимерикской поговорки о реках, а именно того, что Провидение повсюду расположило их так, чтобы они проходили через крупные города; ибо в Америке железные дороги предшествуют населению, и когда они намечены и проложены, они представляют собой лишь конки в пустыне. В этом нет ничего удивительного, если вспомнить, что к настоящему времени железным дорогам в Америке было выделено 158 000 000 акров земли.

Одна из тенденций дорогостоящей железнодорожной системы заключается в том, что будет построено немного линий, и торговля таким образом направится по определенным неизменным маршрутам, малое число городов бурно расцветет и, выступая в роли перевалочных баз или портов, поднимется до огромного богатства и численности населения. Там же, где принята система дешевых железных дорог, из года в год будет наблюдаться тенденция к умножению торговых путей и, следовательно, к умножению портов и торговых центров — тенденция, которая, однако, может быть с лихвой нейтрализована любыми особыми обстоятельствами, вызывающими схождение линий транзита, а не их параллельный бег. Примером системы дорогостоящих магистральных линий служит Индия, где мы видим создание Амритсара и процветание Калькутты, в равной степени обязанные нашей единственной великой бенгальской линии; прекрасными примерами сходящейся системы служат Чикаго и Бомбей; в то время как план параллельных линий действует здесь, в Канзасе, обусловливая сравнительное равенство прогресса, проявляющееся в Ливенворте, Атчисоне, Омахе. Побережья Индии кишели портами, пока наши магистральные линии не разорили Гоу и Сурат ради возвышения Бомбея и сотню деревенских портов ради продвижения нашей фактории в Калькутте, основанной Чарноком еще в 1690 году, но ныне выросшей в третий или четвертый город империи.

Из дюжины хаотичных городов, борющихся за честь стать будущей столицей Запада, Ливенворт с его 20 000 жителей, тремя ежедневными газетами, оперным театром и 200 питейными заведениями во время моего визита в 1866 году несколько опережал Омаху с ее 12 000 жителей, двумя газетами и единственным «хилым» театром, хотя северный город не уступал Ливенворту по части «салунов».

Омаха, Ливенворт, Канзас-Сити, Уайандотт, Атчисон, Топика, Лекомптон и Лоуренс — каждый хвалит себя и хает соседа. Ливенворт утверждает, что он настолько здоров, что когда недавно возникла необходимость «открыть» новое кладбище, «им пришлось застрелить человека специально» — перемена со времен, когда южные пограничные хулиганы имели обыкновение дефилировать по его улицам, неся на шестах скальпы аболиционистов. С другой стороны, житель Небраски на вопрос, честны ли в целом жители Канзаса, ответил: «Насчет честности не знаю, но поговаривают, будто здешний народ каждую ночь уносит в дом свои каменные заборные ограды». Лоуренс, столица штата, расположенная на пересохшей реке Канзас, с усмешкой заявляет обо всех новых городах на Миссури, что плавающие между ними пароходы настолько опасны, что плата за проезд взимается в рассрочку каждые пять минут на протяжении всего пути. После вражды между двумя австралийскими колониями нет ничего равного ненависти между городами, соперничающими за одну и ту же торговлю. У Омахи сейчас больше шансов стать столицей Дальнего Запада, но Ливенворт, несомненно, останется главным городом Канзаса.

Прогресс небольших городов поразителен. Выстрелы из пистолетов днем и ночью случаются часто, но торговле и развитию подобные инциденты мешают мало; и по мере того как «деревенские города» заселяются, пионеры, избегая общения с ближними, продолжают продвигаться на запад в поисках новых «местностей». «Ты второй человек, которого я вижу этой осенью! Чтоб мне провалиться, если не пора сматываться на запад-д», — такова извечная шутка в «приграничных барах» друг над другом.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

В Сент-Луисе я встретил своего друга мистера Хепуорта Диксона, только что прибывшего из Англии, и вместе с ним посел канзасские города, а затем проехал через Уомего в Манхэттен — конечный пункт (на тот день) Канзасской Тихоокеанской линии. Здесь нас втиснули в пространство, оставшееся между сорока кожаными мешками для почты и брезентовой крышей запряженной мулами кареты скорой помощи, которой предстояло стать одновременно и нашей тюрьмой на шесть ночей, и нашей бронированной повозкой против индейцев.

ГЛАВА IX. ОМФАЛИЗМ.

Промчавшись через рощу тополей, увитых бигнонией и плющом, мы внезапно выехали к очаровательному пейзажу: цепь хижин и фортов венчала длинный низкий холм, изрезанный множеством поросших кустарником оврагов, в то время как чистый поток реки Рипубликан-Форк вился среди лесов и утесов. Блокгауз, над которым развевался звездный флаг, был Форт-Райли — тем Гайд-парк-корнером, от которого континенты будут отмерять все свои мили; «столицей вселенной» или «центром мира». Не то чтобы так было всегда. Географы будут рады узнать, что земля не просто вращается, но и центр ее земной коры тоже смещается: за последние десять лет он переместился на запад в Канзас из Миссури — из Индепенденса в Форт-Райли. Споры о центральном положении — вовсе не новинка. Геродот считал, что Греция — это самый пуп земли, и что несчастные восточные народы замерзали, а еще более несчастные атлантические индейцы запекались во второй половине дня каждый божий день ради того, чтобы солнце светило на Грецию в полдень; Лондон гордится тем, что является «центром земного шара»; Бостон — это «пуп вселенной», хотя последнее утверждение, полагаю, носит скорее моральный, чем физический характер. В Форт-Райли западные люди, кажется, обрели физический центр Соединенных Штатов, но для Великих равнин они заявляют права как на интеллектуальное, так и на политическое лидерство всего континента. Эти доселе нетронутые просторы, говорят вам, образуют сердце империи, от которого жизненная сила должна направляться к конечностям. Географический и политический центры в конце концов должны совпасть.

С этим убеждением связана другая западная теория — о том, что державы будущего должны быть «континентальными». Германия или Россия должны поглотить всю Азию и Европу, кроме Британии. Северная Америка уже обеспечена, поскольку постепенное вымирание мексиканцев и поглощение канадцев они считают неизбежным. Что касается Южной Америки, то калофорнийцы планируют оккупацию западной части Бразилии на том основании, что континентальная держава Южной Америки должна брать начало в верховьях великих рек и распространяться к морю вниз по течению. Они верят, что даже в бразильском климате англосаксам суждено стать господствующей расой.

Успех этого омфализма, этого управления из центра, будет достигнут, по мнению Запада, из-за необходимости, в которой окажутся народы в верховьях всех рек, иметь выходы к морю в своих руках. Даже если верно, что железные дороги побеждают реки, все равно железные дороги также должны вести к морским портами, и потребность в контроле над ними по-прежнему ощущается производителями в центральных странах континента. Верхние штаты повсюду должны командовать нижними, и деспотизму соленой воды придет конец.

Американцы из штатов долины, которые сражались в федеральном деле тем усерднее, что боролись за свободу Миссисипи против людей, удерживавших ее устье, с надеждой смотрят в будущее, когда им придется заявить, мирно, но твердо, о своем праве на свободу железнодорожных сообщений через северные атлантические штаты. Каким бы ни было их уважение к Новой Англии, нельзя ожидать, что они вечно будут позволять Иллинойсу и Огайо быть нейтрализованными в Сенате Род-Айлендом и Вермонтом. Если Нью-Йорку придется туго, то Нью-Йорку придется еще туже, и западники с нетерпением ждут того дня, когда Вашингтон вместе с Конгрессом и всем прочим перенесется в Колумбус или Форт-Райли.

Своеобразный размах западной мысли, всегда граничащий с экстравагантностью, объясняется просторами западных земель. Необъятность континента порождает своего рода опьянение; созерцание карты сродни моральному пьянству. Ни одна речь на Четвертое июля не может сравниться с сухими фактами, содержащимися в отчете комиссара по земельным делам. Общественное достояние Соединенных Штатов по-прежнему составляет полтора миллиарда акров; в стране насчитывается двести тысяч квадратных миль угольных земель — в десять раз больше, чем во всем остальном мире. В западных территориях, еще не ставших штатами, земель достаточно, чтобы прокормить при английской норме населения пятьсот пятьдесят миллионов человеческих существ.

Удивительно видеть, как западная страна уменьшает в масштабах восточные штаты. Буффало называют «западным городом»; однако от Нью-Йорка до Буффало всего триста пятьдесят миль, а Буффало находится всего в семистах милях к западу от самой восточной точки всех Соединенных Штатов. С другой стороны, из Буффало мы можем проехать две тысячи пятьсот миль на запад, не покидая Соединенных Штатов. «Запад» в восемь раз шире атлантических штатов и вскоре станет в восемь раз сильнее.

Конфигурация Северной Америки разительно отличается от любого другого континента на земном шаре. В Европе ледники Альп занимают центральную точку и направляют воды к каждому из окружающих морей: слияние рек практически неизвестно. То же самое и в Азии: там Инд, впадающий в Аравийский залив, Амударья в Аральское море, Ганг в Бенгальский залив, Янцзы в Тихое море и Енисей в Северный Ледовитый океан — все берут начало на центральном плоскогорье. В Южной Америке горы образуют стену на западе, откуда реки текут на восток параллельными линиями. Только в Северной Америке горы тянутся по обоим побережьям, а между ними лежит впадина, куда реки стекаются вместе, давая в одной долине 23 000 миль судоходных путей для плавания пароходов. Карта провозглашает фундаментальное единство Северной Америки. Политическая география могла бы стать более увлекательным предметом, чем ее до сих пор изображали.

По прибытии в Ливенворт я пересек два из пяти разделов Америки: остальные три лежат передо мной на пути в Сан-Франциско. Восточные склоны Аллеган, или Атлантическое побережье; их западные склоны; Великие равнины; Большое плато и тихоокеанское побережье — вот эти пять разделов. Форт-Райли, центр Соединенных Штатов, находится на границе третьего раздела, Великих равнин. Атлантическое побережье бедно и каменисто, но небольшая высота цепи Аллеган помешала ей стать преградой на пути движения населения на Запад: второй из разделов ныне самый богатый и мощный из пяти, но волна иммиграции перешагивает через Миссисипи и Миссури на Великие равнины, и здесь, у Форт-Райли, мы находимся на рубеже цивилизации.

Это место — не только центр Соединенных Штатов и континента, но, если бы Денверу удалось провести Тихоокеанскую железную дорогу через перевал Бертоуд, оно стало бы центральной станцией на том, что губернатор Джилпин из Колорадо называет «азиатской и европейской железнодорожной линией». Как бы то ни было, у Колумбуса в Небраске несколько больше шансов стать Вашингтоном будущего, чем у этого блокгауза.

Покинув Форт-Райли, мы сразу очутились на равнинах. Никаких больше платанов, белых дубов и гледичий; никакого больше насыщенного глубокого зеленого цвета тополевых рощ — лишь желтая земля, желтые цветы, желтая трава и то тут, то там рощи гигантских подсолнухов с желтыми соцветиями, но деревьев больше нет.

Когда солнце садилось, мы встретили отряд кавалерии, медленно марширующий с равнин по направлению к форту. Впереди них на небольшом расстоянии шел пешком человек с печальным лицом, в строгом костюме для верховой езды, с магазинным карабином через плечо. Это был Шерман, возвращавшийся из своей экспедиции в Санта-Фе.

ГЛАВА X. ПИСЬМО ИЗ ДЕНВЕРА.

Понедельник, 3 сентября.

Мой дорогой ——,

Вот мы и здесь, со скальпами и всем прочим.

В прошлый вторник на закате мы покинули Форт-Райли и поужинали в Джанкшен-Сити — крайней точке, куда «цивилизация» дошла на равнинах. Цивилизация означает виски: почтовые отделения не в счет.

Именно здесь до нас впервые дошло, что с нас взяли 500 долларов за охрану калифорнийской почты Соединенных Штатов с компенсацией в виде шанса самим безнаказанно ее ограбить. Во всяком случае, дело обстояло так: мы, будучи хорошо вооружены, как на том настаивали почтовые чиновники в Ливенворте, сидели внутри с сорока двумя центнерами почты в открытых мешках, и на большей части маршрута с нами был лишь кучер, без ведома которого мы могли прочесть все письма и украсть большинство из них, а с его ведома, но против его воли — увезти всю почту целиком, оставив его связанным, с кляпом во рту и на милость индейцев. Как бы то ни было, один мешок с почтой выпал среди дня без ведома ни Диксона, ни кучера, которые сидели снаружи, и мне пришлось довольно громко кричать, прежде чем они остановились.

В среду мы съели свой последний «сытный обед» в виде завтрака в Форт-Эллсворте и вскоре оказались на почти неизведанных равнинах. Утром мы догнали и обогнали длинные обозы из фургонов, каждый из которых тянули восемь волов, а охраняли двое кучеров и один всадник, все вооруженные казнозарядными винтовками и револьверами либо новыми «магазинками», перед которыми казнозарядные ружья и револьверы неизбежно отступают. Весь день мы держали ухо востро в ожидании группы из семи американских офицеров, которые вопреки совету проводника отправились из форта охотиться на буйволов по следам. Около заката мы въехали на маленькую станцию Лост-Крик. Ранчеры рассказали нам, что днем их согнали с работы отряда шайеннов и что они выражают сомнения относительно благоразумия офицеров, отправившихся на охоту.

Как раз когда мы покидали станцию, в нее ворвалась без всадника и была поймана одна из лошадей офицеров, а примерно в двух милях от станции мы проехали мимо другой лошади, лежавшей на спине, распоротой ножом или бычьим рогом. Седла не было, но никаких других следов схватки не наблюдалось. Мы полагаем, что этих офицеров растрепали буйволы, а не шайенны, но все же мы были бы рады услышать о них новости.

Трасса на многих участках равнин отмечена вешками, подобными тем, от которых берет свое название Льяно-Эстакадо; но сегодня вечером мы свернули на извилистые тропы в качестве меры предосторожности против засад, объезжая по песчаным руслам ручьев ранчо для смены мулов. Ранчеры всегда были готовы к нашему приезду; ибо еще за милю наш кучер прикладывал руку ко рту и издавал «Хау! Хау! Хау! Хау-у!» — военный клич шайеннов.

[ более крупный вид ] [ самый крупный вид ]

В жутком сиянии, следующем за закатом, мы наткнулись на груду скал, отлично приспособленную для засады. Когда мы приблизились к ним, кучер сказал: «Шансы того, что с нас тут снимут скальпы, примерно равны пятидесяти на пятьдесят!» Мы не могли их объехать, так как там был овраг, который можно было пересечь только в этом единственном месте. Мы стремительно спустились в «ручей» и вынеслись обратно, миновав скалы: индейцев не оказалось, но кучер сильно нервничал, пока мы не добрались до Биг-Крик.

Здесь нам абсолютно ничего не смогли дать поесть, так как во вторник индейцы ограбили их до нитки и велели убираться в течение пятнадцати дней под страхом смерти.

На протяжении 250 миль к западу от Биг-Крик мы обнаружили, что каждая станция была предупреждена (и большинство разграблено) бандами шайеннов от имени сил конфедерации, лагерем расположившейся неподалеку от самого ручья. Предупреждение во всех случаях гласило: огонь и смерть по истечении пятнадцати дней, из которых девять уже миновали. Мы повсюду заставали конюхов компании покидающими свои станции и в результате чуть не голодали, так как наши выстрелы из «дилижанса», за исключением разве что змей, не принесли успеха.

В четверг мы проехали Биг-Тимбер — единственное место на равнинах, где растут деревья; и там индейцы пересчитали стволы и торжественно предупредили людей против вырубки новых: «Пятьдесят два дерева. Больше деревьев не рубить — больше не рубить. Трава! Вы косите траву; трава делает большой пожар. Хороший мальчик — убирайся. Пятнадцать дней, мы придем: ты не ушел — ух!» Восклицание «ух» сопровождалось выразительной пантомимой.

В четверг вечером мы раздобыли еду из мяса буйвола и луговой собачки: первое оказалось слишком тяжелым для моего сдавшего желудка, а вторая — полезным питанием, достойным королей, по вкусу похожим на нашего кролика точно так же, как и по форме. Это происходило на коневодческой станции «Монументс» — природном храме трепетного величия, возвышающемся над равнинами подобно гигантскому Стоунхенджу.

В пятницу мы «позавтракали» на станции Понд-Крик в двух милях от Форт-Уоллиса. Здесь люди запросили охраны, на что получили ответ: «Идите в форт, у нас нет свободных людей». Вот вам и цена нынешних фортов; и даже те — Уоллис и Эллсворт — отстоят друг от друга на 200 миль.

За завтраком к нам присоединился Билл Комсток, переводчик при форте — длинноволосый полукровка с диким взглядом, который за часовой беседой поведал нам всю историю индейской политики, приведшей к нынешней войне.

Индейцы численностью до 20 000 человек все это лето совещались с вашингтонскими комиссарами в Форт-Ларами и, будучи одеты, накормлены и вооружены, недавно заключили договор, разрешающий движение по почтовым дорогам. Теперь они заявляют, что этот договор должен был распространяться на дорогу Платт (из Омахи и Атчисона через Форт-Керни) и на дорогу Арканзас, но не на дорогу Смоки-Хилл, которая лежит между ними и проходит через территорию обитания буйволов; однако их истинное сопротивление направлено против железной дороги. Шайенны (произносится как «шиан») привлекли команчей, апачей и арапахо с юга, а сиу и кайова с севера присоединиться к ним в конфедерацию под предводительством Пятнистой Собаки, вождя отряда Маленьких Собак шайеннов и сына Белой Антилопы, убитого в битве при Сэнд-Крик добровольцами из Канзаса и Колорадо, который поклялся отомстить за отца.

Вскоре после выезда из Понд-Крик мы заметили вдалеке трех конных «храбрецов», ведущих лошадей, а когда прибыли на следующую станцию, то обнаружили, что они открыто заявляли там, будто их ездовые лошади были угнаны у обоза.

Весь этот день мы просидели с револьверами, положенными на почтовые мешки перед нами, и наш кучер также демонстративно выставил напоказ свой арсенал, в то время как мы омывали равнины тревожными взглядами. Мы находились на холмистых возвышенностях, и на юге взгляд часто охватывал большую часть тех 130 миль, что лежали между нами и Техасом. На севере обзор был более ограниченным; тем не менее главная наша опасность таилась у валунов, которые то тут, то там покрывали равнины.

На протяжении всего четверга и пятницы мы не упускали из виду буйволов стадами примерно по 300 голов и «антилоп» — вилорогов, разновидность газели — стаями по шесть-семь особей. Луговые собачки встречались в изобилии, а волки и олени-мазамы попадались на глаза на каждом шагу.

Самым странным из всех зрелищ на равнинах является постоянное присутствие каждые несколько ярдов скелетов буйволов и лошадей, мулов и волов: первые оставлены охотниками, которые берут лишь шкуру, а вторые — потери почтовых и товарных фургонов из-за солнечных ударов и жажды. Мы убили лошадь на второй день нашего пути.

Когда нам попадались волы, околевшие не так давно, мы обнаруживали, что сильная сухость воздуха превратила их в мумии: не было ни смрада, ни гниения.

В течение дня я попрактиковался в стрельбе по антилопам из винтовки Балларда нашего кучера, но антилопа на расстоянии 500 миль — нелегкая мишень. Кучер неоднократно стрелял в буйволов с двадцати ярдов, но лишь для того, чтобы отогнать их от лошадей; пули из револьвера, казалось, не пробивали их шерсть и шкуру, поскольку после пары выстрелов те лишь продолжали плестись в своей обычной благодушной манере.

Луговые собачки тысячами сидели, лая, на вершинах своих холмиков, но мы были слишком благодарны им за их игривость, чтобы помышлять о выстрелах из пистолетов. Они вовсе не «собаки», а лающие кролики со всеми повадками и уловками кролика и той же странной привычкой тереть мордочку лапками, пока они разглядывают вас с ног до головы.

С волками, буйволами, антилопами, оленями, скунсами, собаками, ржанками, кроншнепами, зуйками, цаплями, стервятниками, воронами, змеями и саранчой нам казалось, что мы никогда не остаемся без миллиона компаньонов в нашем одиночестве.

Из Шайенн-Уэллс, где мы во второй половине дня сменили мулов, мы взяли с собой жену ранчера, с трудом освободив для нее место за наш собственный счет. Ее муж был предупрежден шайеннами, что это место будет уничтожено: он намеревался остаться, но опасался за нее. Шайенны заставили ее готовить для них еду, и наш ужин ушел в глотки шайеннов.

Вскоре после отъезда со станции мы столкнулись с одной из великих «пыльных бурь» равнин. Около 17:00 я увидел маленькое белое облачко, превратившееся в колонну, которая за полчаса почернела как ночь и захватила половину неба. Затем мы увидели то, что казалось водяным смерчем, и хотя дождь до нас не дошел, я думаю, что это был именно он. Когда буря разразилась над нами, мы приняли ее за дождь и, остановившись, натянули наш брезент и удерживали его против урагана. Мы вскоре обнаружили, что наши глаза и рты забиты пылью; и когда я высунул руку, то почувствовал, что падает грязь, а не дождь. Через несколько минут стало абсолютно темно, и после того, как выпадение осадков продолжалось некоторое время, началась череда ослепительных вспышек молний, в самом центре и посреди которых мы, казалось, находились. Несмотря на это, раскатов грома не было слышно. Этот «норд» продолжался часа три-четыре, и когда он прекратился, то оставил нас в кромешной тьме и с ветром, который замораживал наш мозг, когда мы снова пустились в путь. Когда Фримонт исследовал этот маршрут, он сообщал, что высокий хребет между Платтом и Арканзасом пользуется у индейцев дурной славой из-за своих свирепых пыльных бурь. Зарницы без грома сопровождают пыльные бури на всех больших континентах; это столь же обычно в Пенджабе, как и в Австралии, в Южной Америке, как и в Северной.

В субботу утром на станции Лейк мы миновали индейцев и попали в страну изобилия, или во всяком случае в страну чего-то съестного, поскольку раздобыли молока от станционной коровы и консервированных фруктов, привезенных через Денвер из Огайо и Кентукки. Однако даже в субботу мы не смогли пообедать, а поскольку я промахнулся по единственной антилопе, оказавшейся в пределах досягаемости, наш ужин был не намного сытнее завтрака.

Проезжая через земли арапахо, где предполагается создать резервацию для шайеннов, в восемь часов утра в субботу мы увидели сверкающие снега пика Пайкс, находившегося в полутораста милях от нас, и весь день мы скакали к нему по стране, кишевшей гремучими змеями и стервятниками. Поздно вечером, когда мы приближались к первой из ферм Колорадо, мы наткнулись на белого волка, беззаботно совершавшего свою вечернюю прогулку вокруг скотных дворов. Он крался, не обращая на нас никакого внимания, и продолжал свою вороватую поступь с такой смелостью, которая казалась лишь свидетельством того, что он никогда раньше не видел людей; такое вполне могло быть, если он прибыл с юга, из окрестностей верхних притоков Арканзаса.

Ко всему этому, как и к обилию буйволов, я был не готов. Я воображал, что хотя равнины необитаемы, вся дичь уже перебита. Напротив, «округ Смоки» никогда прежде не был так забит буйволами, как в этом году. Стада устремляются туда, потому что там они находятся близко к воде реки Платт и в то же время вне досягаемости транспортного потока дороги Платт. Тропы, которые они протаптывают, путешествуя туда и обратно по равнинам, видны в течение многих лет после того, как они перестают ими пользоваться. Я видел их такими же широкими и прямыми, как лучшие из римских дорог.

В воскресенье, в два часа ночи, мы ворвались в Денвер; и когда мы, покачиваясь и спотыкаясь после нашей недавней тюрьмы — кареты скорой помощи, ввалились в «тараканий загонец», выполняющий роль бара в гостинице «Плантерс-Хаус», нам удалось найти силы и слова, чтобы договориться о том, что мы не будем назначать время встречи на следующий день. Мы рассчитывали проспать тридцать часов; тем не менее мы встретились за завтраком в семь утра, менее чем через пять часов после того, как расстались. Именно сегодня мы чувствуют истощение; эйфирия горного воздуха и волнение от частых визитов помогли нам продержаться вчера. Диксон страдает от странных волдырей и чирьев, вызванных недоброкачественной пищей.

Здесь нас навестили губернатор Джилпин и губернатор Каммингс — губернаторы от противоборствующих сил. Первый является избранным губернатором штата Колорадо, которому предстоит быть, и он уже стал бы им, если бы не тот факт, что Президент наложил свое «большое пальцевое» (на западном сленге — вето) на законопроект; второй — присланный Вашингтоном губернатор территории. Джилпин — типичный первопроходец и потомок целого ряда таковых. Он происходит из одного из исконных квакерских родов Мэриленда, и он со своими предками всегда занимался основанием штатов. Сам он после активного участия в основании командовал кавалерийским полком в мексиканской войне. После этого он возглавлял армию первопроходцев, которая исследовала парки Кордильер и территорию Невада. Именно ему пришла в голову блестящая идея расположить Колорадо поровну с каждой стороны Сьерра-Мадре. Никогда в истории мира не было более грандиозной идеи, чем эта. Любой заурядный пионер или политик предоставил бы Колорадо «естественную» границу и поборолся бы за славу основания двух штатов вместо одного. Последствием стали бы длящийся раскол между Тихоокеанским и Атлантическим штатами и возможный будущий распад страны. Как бы то ни было, это содружество, каким бы малым оно ни было в настоящее время, связывает море с морем и Ливерпуль с Гонконгом.

Город кишит индейцами из банд, которыми командуют вожди Невара и Коллерого. Они находятся в состоянии войны с шестью племенами конфедерации и с пауни — короче говоря, со всеми равнинными индейцами. Поскольку пауни также воюют с шестью племенами, получается забавная треугольная схватка. Они пришли покупать оружие и выглядят страшными негодяями. Низкорослые, с плоскими носами, длинными волосами, раскрашенные в красный и синий цвета и одетые в кричащий костюм, наполовину испанский, наполовину индейский, который делает их грязь еще более грязной на вид, при этом они носят с собой только «Баллард» и «Смит и Вессон», но заставляют скво тащить всю остальную поклажу, да еще и младенцев-папоозов в придачу, — они представляют собой зрелище неподдельного бандитизма, превзойти которое я никак не ожидаю. Мы с Диксоном оба покидали Лондон с представлением о «Бедном индейце!» во всем его достоинстве и с орлиным носом, вознесенным на пьедестал благородства в наших сердцах. Наши взгляды пошатнулись на Востоке, но ничто так быстро не перевернуло их, как наш трехдневный риск быть оскальпированными на равнинах. Сами Джон Говард и миссис Бичер-Стоу поддержали бы западную политику «разоружить любой ценой и истребить, если необходимо», если бы они пожили в Денвере долго. Один из храбрецов из отряда Невары принес скальп вождя шайеннов, добытый им в прошлом месяце, и сегодня он висит снаружи у дверей ломбарда на продажу, вызывая прикосновения каждого проходящего мимо.

Многие из этого отряда наносили краски, которые были ярко-киноварного цвета, с небольшим количеством индиго вокруг глаз. Это вместе с подобием косички, которую они носят, придавало им вид гномов из вступления к лондонской пантомиме. Один из них — сам Невара, как мне сказали, — носил сомбреро с тремя алыми перьями, вероятно, снятыми с мексиканца, малиновый жакет, темно-синюю шаль, повязанную вокруг бедер и через руку на манер испанского танцора, и расшитые мокасины. Его скво представляла собой вымазанный киноварью узел лохмотьев ростом не более четырех футов, с трудом двигавшийся под тяжестью буйволиных шкур, лука со стрелами и папооза. Они повсюду передвигались верхом на лошадях, а к вечеру удалялись в военном порядке, с авангардом и арьергардом, в лагерь на некотором расстоянии от города.

Я прилагаю несколько прерийных цветов, сорванных во время моих прогулок вокруг города. Их названия не соответствуют их красоте: крупный белый цветок называется «утренним цветком», самым прелестным из всех цветов равнин, за исключением одного. Он растет с множеством ветвей до высоты около восемнадцати дюймов и несет от тридцати до пятидесяти цветков. Бутоны открыты немного после восхода солнца, после чего закрываются и редко открываются даже после заката. Поэтому это поистине цветок ранней пташки; и если верно, что Природа не создает ничего напрасно, отсюда следует, что Природа предназначала людей — или, во всяком случае, некоторых людей — вставать рано, и это, полагаю, до сих пор было под вопросом.

Для того единственного прерийного цветка, который, по моему мнению, прекраснее утреннего цветка, я не могу найти названия. Он поднимается примерно на шесть дюймов над землей и раскидывается кругом в фут шириной. Его лист тонок и редок; соцветие представляет собой белый кубок диаметром около двух дюймов, а бутоны розовые и поникшие.

Все наши садовые однолетники можно встретить на равнинах огромными массивами размером в акры. Пенстемон, кореопсис, персикария, юкка, карликовый сумах, бархатцы и подсолнечник — все они цветут здесь одновременно, так что страна полыхает золотом и красным цветом. Кореопсис наших садов они называют «смолистым сорняком» и говорят, что он служит отличным кормом для овец.

Вид на «Кордильеру-дель-Сьерра-Мадре», главный хребет Скалистых гор, с окраин Денвера величествен; вид с крыши Миланского собора с ним не сравнится. В двенадцати милях от города горы круто поднимаются с равнин. Нагроможденные хребет за хребтом со ступенчатой регулярностью, они увенчаны длинной белой линией, резко выделяющейся на фоне индиго неба. Двести пятьдесят миль материнской Сьерры видны с нашей веранды; на юге — Пайкс-Пик и Спениш-Пик; Лонгс-Пик на севере; гора Линкольн, возвышающаяся над всеми. Виды ограничены лишь кривизной земли — такова поразительная чистота колорадского воздуха, являющаяся результатом как удаленности от моря, так и залегающего под равнинами известкового пласта.

Местоположение Денвера благословлено небесами как в отношении климата, так и красоты. Небо сияет ярко-синим цветом и безоблачно с рассвета до полудня. В полуденную жару в Сьерре начинается образование облаков, и к закату заснеженная цепь многократно умножается в изгибах белых и пурпурных кучевых облаков, в то время как над хребтом тяжело грохочет гром. «Это великая страна, сэр», — сказал мне сегодня один житель Колорадо. — «Мы делаем облака для всей вселенной». К наступлению темноты у подножия гор поднимается пыль или разражается гроза, а затем наступает холодная и яркая ночь. Летом и зимой все одинаково.

ГЛАВА XI. / КРАСНЫЕ ИНДЕЙЦЫ.

«Эти красные индейцы вовсе не красные», — таков был наш первый возглас, когда мы увидели ютов на улицах Денвера. Они пришли в город, чтобы разрисовать себя, как английские женщины ездят в Лондон по магазинам; и вскоре после их прибытия мы увидели их занятыми тем, что они мазали щеки киноварью и синей краской, заглядывая в зеркала, которые восхищенно держали скво. И все же, когда мы встречали их с мирными лицами без краски, мы видели, что их цвет — коричневый, медный, грязно-бурый, какой угодно, только не красный.

Гуроны, у которых я останавливался в Индиан-Лорет, были французами по воспитанию, если не по крови; потаватоми из миссии Сент-Мэри, делавары из Ливенворта — это одомашненные индейцы: верно, что их едва ли можно назвать красными; но все же я ожидал встретить этих диких прерийных и горных индейцев того цвета, от которого они получили свое название. За исключением краски, я обнаружил у них цвет, совершенно не похожий на тот, который мы называем красным.

Низкорослые, желтокожие, с узкими глазами и татарскими лицами, равнинные индейцы представляют собой отдельный народ, отличный от высоких, с орлиными носами воинов восточных штатов. Невозможно взглянуть на их женщин, не вспомнив карликовые скелеты, найденные в курганах Миссури и Айовы; но, будь то мужчины или женщины, юты не имеют никакого сходства с большеглазыми, изящными людьми, с которыми торговал Пенн и с которыми воевал Стендиш. Они не менее уступают им умственно, чем физически. Ни один шошон, ни один ут, ни один шайенн не назвал радугу «небесами цветов», луну — «ночной королевой», а звезды — «глазами Бога». Равнинные племена так же бедны героями, как и поэзией: они никогда не породили даже полководца, и Белая Антилопа — их ближайшее подобие Текумсе. В их образе жизни, в природных особенностях страны, в которой они обитают, нет ничего, что могло бы объяснить их деградировавшее состояние. Причина должна кроиться в крови, в расе.

Все, кто видел дома как индейцев, так и полинезийцев, должно быть, были поражены бесчисленными сходствами. Поминки по умершим у маори и краснокожих абсолютно идентичны; калифорнийские индейцы носят маори-мата; «медицина» манданов — это не что иное, как «тапу» Полинезии; новозеландская танцевальная песня, племенной скипетр маори были найдены Стрэчи в Вирджинии и Дрейком в Калифорнии; каноэ Вест-Индии те же самые, что и в Полинезии. Сотни аргументов, лучше всего поддающихся оценке с дальнего берега Тихого океана, сходятся на том, что индейцы — это полинезийская раса. Каноэ, доставившие на остров Пасхи людей, которые построили там свои курганы и скальные храмы, с тем же успехом могли быть принесены чилийским бризом и течением к южноамериканскому берегу. Волна из Малайи исчерпала бы себя на северных равнинах. Юты, по-видимому, являются камчадалами или жителями Приамурья, которые, пробивая себе путь вокруг Берингова пролива, а затем спускаясь на юг, вбили клина между полинезийцами Аппалачии и Калифорнии. Никакая другая теория не объясняет резкий контраст между цивилизацией древних Перу и Мексики и деградацией, в которой юты жили с самых ранних зафиксированных времен. Курганы, скальные храмы, культы — все это одинаково неизвестно равнинным индейцам; для индейцев-полинезийцев это были вещи, доставшиеся им от начала времен.

Каким бы любопытным ни был вопрос о происхождении американских племен, он не имеет никакого отношения к будущему страны — разве что, в глазах тех, кто утверждает, что делавары и юты, гуроны и пауни — это одна раса, чьи черты изменились под влиянием почвы и климата. Если бы это было так, красивым, веселым, откровенным колорадским «парням» пришлось бы ожидать времени, когда их внуки станут так же похожи на ютов, как многие современные новоанглийцы похожи на индейцев, которых они изгнали, — то есть, подобно тому как новоанглийцы высоки, молчаливы и имеют топороподобные лица, колорадцы следующей эпохи должны стать плосколицыми воинами ростом в пять футов. Уверенность в будущем Америки должна основываться на вере в неистребимую жизнеспособность расы.

Камчадалы или полинезийцы, малайцы или сыновья прерий, на которых они обитают, — у красных индейцев нет будущего. Через двадцать лет в Соединенных Штатах едва ли останется в живых хоть один чистокровный индеец.

В Ла-Плата индейцы из внутренних лесов постепенно смешиваются с более белыми жителями побережья и становятся неотличимы от остального населения. В Канаде и на Таити французы смешиваются с местной расой: гуроны французы во всем, кроме имени. В Канзасе, в Колорадо, в Нью-Мексико метисация никогда не осуществится. Гордость расы, сильная у англичан повсюду, в Америке и Австралии является абсолютным препятствием для браков и даже для прочных связей с коренными жителями. То, что произошло в Тасмании и Виктории, происходит в Новой Зеландии и в прериях. Когда вы спрашиваете жителя Запада о его взглядах на индейский вопрос, он говорит: «Ну, сэр, мы можем уничтожить их законами войны или проредить виски, но процесс прореживания чертовски медленный».

На равнинах довольно много южан. Один из них, описывая мне, как во Флориде они травили семинолов с помощью ищейок, добавил: «И поделом этим надоедливым гадинам, сэр!» Известно, что добровольцы с Юго-Запада, воевавшие против индейцев, вешали в своих палатках скальпы убитых, подобно тому как мы, англичане, некогда прибивали гвоздями шкуры датчан.

В этих вопросах у американцев меньше лицемерия, чем у нас самих. В 1840 году британское правительство приняло на себя суверенитет над Новой Зеландией в прокламации, в которой с большой точностью заявлялось, что оно делает это исключительно с целью защиты аборигенов в владении их землями. Тогда маори насчитывали 200 000 человек; сейчас их 20 000.

Среди жителей Запада нет расхождений во мнениях по индейскому вопросу. Винтовка и револьвер — их единственная политика. Жители Новой Англии, которые выступают за христианство и доброжелательность в своих отношениях с краснокожими, не столь единодушны в своих призывах. Те, кто не знаком с природой индейца, призывают предоставить храбрецам сельскохозяйственную работу; те, кто ничего не знает о жизни индейца, требуют выделения для него «резерваций», забывая, что никакая «резервация» не может быть достаточно большой, чтобы вместить бизона, а без бизона краснокожим придется пахать или голодать.

Цивилизация индейцев посредством сельского хозяйства потерпела практически полный крах. Шайенны процветают возле Канзас-Сити, потаватоми живут в миссии Сент-Мэри, делавары существуют в Ливенворте, но во всех этих случаях наблюдается большая примесь белой крови. Канадские гуроны полностью цивилизованы, но ведь они полностью французы. Если вы по всем признакам преуспеете с индейцем, он внезапно вернется к своему дикому состоянию. Известно, что индейская девочка, одна из самых дисциплинированных учениц в женской школе, почувствовав себя обиженной, удалилась в свою комнату, распустила волосы, разрисовала лицо и завыла. Эта же склонность проявилась и у делаварского вождя, который построил себе дом белого человека и прожил в нем тридцать лет, но затем внезапно с отвращением установил свой старый вигвам прямо в столовой. Другой вопиющий случай — это пауни, который навестил Бьюкенена и вел себя настолько хорошо, что когда молодой англичанин, прибывший вскоре после этого, сказал Президенту, что собирается на Запад, тот дал ему письмо к вождю, находившемуся тогда со своим племенем в северном Канзасе. Пауни прочитал записку, предложил трубку, торжественно поклялся в вечной дружбе, переночевал и на следующее утро собственноручно снял скальп со своего гостя.

Англичане повсюду пытаются внедрить цивилизацию или изменить существующую грубым и быстрым методом, который неизменно заканчивается крахом или уничтожением коренной расы. Сто лет абсолютного правления, по большей части мирного, несмотря на все преимущества, не принесли успеха нашим неоднократным попыткам установить суд присяжных в Бенгалии. В течение двадцати лет маори смешивались с новозеландскими колонистами на почти равных условиях, почти повсеместно исповедовали себя христианами, посещали английские школы и научились говорить по-английски, а также читать и писать на собственном языке; несмотря на все это, нескольких недель фанатичного всплеска хватило, чтобы свести почти весь народ к состоянию деградировавшего дикарства. Индейцы Америки за последние несколько лет были пойманы и загнаны в клетки, им выделили акры там, где когда-то были лиги, и велели пахать там, где они некогда охотились. Будучи пастушеским народом, не имеющим понятия о собственности на землю, они были превращены в собственников земли и фермеров-арендаторов; будучи западными измаильтянами, происходящими из народа, который странствует с момента зарождения своей легендарной жизни, они были подчинены законам о гомстедах и регистрации прав на землю. Если наши эксперименты в Новой Зеландии, в Индии, на африканском побережье провалились, какими бы осторожными и дорогостоящими они ни были, нет ничего удивительного в неуспехе, который сопутствовал поспешным американским экспериментам. Нам, которым приходится отвечать за прошлое Тасмании и настоящее Квинсленда, остается лишь зафиксировать тот факт, что американцы не более успешны с краснокожими Канзаса, чем мы с чернокожими Австралии.

Бушмен — не менее бесперспективный объект для цивилизации, чем краснокожий; ут даже не одарен первородным правом большинства дикарей — способностью к мимикрии. Чернокожий в своей одежде, в своем хозяйстве, в своей религии, в своей семейной жизни всегда пытается подражать белому человеку. В индейце нет ничего подобного: его предки бродили по равнинам — и он будет бродить; его предки охотились — почему бы и ему не охотиться? Американский дикарь, подобно своим азиатским кузенам, консервативен; африканец изменчив и обладает сильными способностями к подражанию. Точно так же, как индеец менее гибок, чем негр, если бы можно было постепенно изменить его образ жизни, медленно привести его к земледельческому состоянию, он, вероятно, стал бы искусным и трудолюбивым земледельцем и достойным обитателем западной земли; но в нынешнем виде он истреблен прежде, чем успевает научиться. «Сначала снимите с них скальп, а потом разговаривайте с ними», — говорят колорадцы.

Комиссары по делам мира ежегодно отправляются из Вашингтона для переговоров с враждебными племенами на равнинах. Индейцы неизменно продолжают воевать и грабить, пока не приблизится зима; но когда появляются снега, они присылают гонцов, чтобы объявить о своей готовности покориться. Комиссары назначают место, и племя, их родственники, союзники и друзья спускаются тысячами и вступают в дебаты, которые намеренно затягиваются до весны. Все это время индейцев обеспечивают едой и питьем; им незаконно выдают даже виски с ведома властей под названием «топориков». Одеяла, а также, как говорят, порох и револьверы поставляются им как необходимые для их существования на равнинах; но когда первые весенние цветы начинают выглядывать из-под сугробов в прериях, они прощаются и через несколько недель снова выходят на тропу войны, грабя и снимая скальпы со всех белых.

Судя по английскому опыту на севере и испанскому в Мексике и Южной Америке, кажется, будто белый человек и краснокожий не могут сосуществовать на одной земле. Шаг за шагом англичане оттесняли храбрецов назад, так что новоанглийцы теперь помнят, что когда-то в Массачусетсе были индейцы, подобно тому как мы помним, что когда-то в Хэмпшире были медведи. Поражение короля Филиппа от коннектикутских добровольцев кажется частью ранней легендарной истории нашей расы; однако в Дорчестере, пригороде Бостона, до сих пор стоит в хорошем состоянии каркасный дом, который в свое время успешно оборонялся от краснокожих индейцев. С другой стороны, шаг за шагом, со времен Кортеса, индейцы и метисы вытесняли испанцев из Мексики и Южной Америки. Белые люди, испанцы, встретили Максимилиана в Веракрусе, но он был расстрелян чистокровными индейцами в Керетаро.

Если и будет предпринята какая-либо попытка спасти оставшихся индейцев, она должна быть осуществлена в восточных штатах. До сих пор белые лишь оттесняли индейцев на запад: если они хотят спасти остаток от голодной смерти, они должны привезти их на Восток, подальше от людей Запада и западных охотничьих угодий, и позволить им смешаться с белыми, жить и заниматься сельским хозяйством вместе с ними, вступать в браки, если это возможно. Охотящийся индеец — слишком дорогое существо для нашей эпохи; но мы обязаны помнить, что на нас лежит вина за то, что мы не смогли научить его чему-то лучшему.

В конце концов, если индеец умственно, морально и физически уступает белому человеку, для блага всего мира во всех отношениях лучше, чтобы следующее поколение, населяющее Колорадо, состояло из белых, а не из краснокожих. Все, чего нам нужно требовать — это чтобы данный результат достигался без жестокости или обмана по отношению к ныне живущим индейцам. Постепенное вымирание низших рас — это не только закон природы, но и благословение для человечества.

Индейский вопрос вряд ли останется таковым надолго: еще до того, как я снова добрался до Англии, я узнал, что колорадская столица предложила «по двадцать долларов за штуку за индейские скальпы вместе с ушами».

ГЛАВА XII. / КОЛОРАДО.

Когда вы хоть раз увидите бесконечный простор Великих равнин, вы больше не будете удивляться тому, что Америка отвергает мальтузианство. Как говорит Стрэчи о Вирджинии: «Здесь достаточно земли, чтобы удовлетворить самую алчную и широкую привязанность». Свобода этих великих стран стоила того колоссального конфликта, в котором она была, по сути, главным вопросом; их будущее имеет огромное значение для Америки.

Путешественники вскоре учатся, оценивая ценность страны, не пренебрегать ни одной чертой ландшафта; пейзаж равнин полон жизни, полон очарования — одинок, правда, но никогда не утомителен. То великие холмистые возвышенности огромного размаха, то бескрайние травянистые равнины; здесь есть все величие монотонности и в то же время постоянное изменение. Иногда величественные дали прерываются синеющими холмами или крутыми утесами. Над всем этим царит искрящаяся атмосфера и никогда не утихающий бриз; воздух бодрит даже в самую жару; небо безоблачно, и дождь не идет. Одиночество, которое не в силах описать никакие слова, и бесконечная прерийная зыбь передают ощущение необъятности, являющееся главной чертой равнин.

Карты не могут стереть впечатление, производимое видами. Река Арканзас, которая рождается и умирает в пределах равнин, имеет длину две тысячи миль и судоходна на протяжении восьмисот миль. Платт и Йеллоустон — каждая из них столь же длинна. На равнины и плато можно было бы поместить всю Индию дважды. Впечатление создается не только размерами. В одинокой степи есть безупречная красота, удивительное плодородие; никакой патриотизм, никакая любовь к родине не могут помешать путешественнику пожелать закончить здесь свои дни.

Для тех, кто любит море, здесь таится двойное очарование. Мало того, что волнение прерии так же грандиозно, как и атлантическое, но свежесть ветра, отсутствие деревьев, множество крошечных цветов на дерне — все это вместе создает ощущение близости к океану, эффект которого выражается в том, что мы постоянно ждем, когда же он покажется с вершины следующего холма.

Сходство с татарскими равнинами отмечалось колорадскими писателями; его можно проследить гораздо дальше, чем они это сделали. Не только земля, воздух и вода очень похожи, но и в Колорадо, как и в Бухаре, есть нефтяные скважины и грязевые вулканы. Цветовая гамма ландшафта летом — зеленая вперемежку с цветами, осенью — желтая с цветами, но цветы присутствуют всегда.

Восточная и западная части равнин не похожи друг на друга. В Канзасе трава высокая и густая; овраги заполнены хлопковым деревом, гикори и черным орехом; то тут, то там встречаются квадратные мили подсолнухов высотой от семи до девяти футов. Продвигаясь на запад, мы обнаружили, что подсолнухи уменьшились, и в Денвере их высота составляет всего от трех до девяти дюймов — самые странные маленькие растения в природе, но при этом настоящие подсолнухи вопреки всей своей малости. Мы обнаружили бизонов на восточных равнинах в высокой кочковой траве, но зимой они перемещаются на запад в поисках сладкой и сочной «голубой травы», которую они выкапывают из-под снега на колорадских равнинах. Эта трава хрустящая, как волосы, и такая короткая, что, как гласит история, ее нужно намылить, прежде чем косить. «Голубая трава» обладает высокой жизнеспособностью: если обоз с фургонами останавливается лагерем хотя бы на одну ночь среди подсолнухов или высоких сорняков, этот хрустящий дерн тут же вырастает и удерживает землю навсегда.

Самая поразительная черта этих равнин — их способность вместить миллионы людей и, поглотив их, ждать с разинутым ртом добавки. Обширные и безмолвные, плодородные, но пустующие, похожие на поля, но невозделанные, они имеют место для гуннов, готов, вандалов, для всех бурлящих масс, которые изливались и могут излиться из равнин Азии и Центральной Европы. Вдвое больше Индостана, более умеренные, более пригодные для жизни, они созданы природой без изгородей, без ворот, свободными для всех — зеленое поле для прокорма половины человечества, никем не затребованное, нетронутое, с улыбкой ждущее рук и плуга.

На этой земле лежат два проклятия. Здесь, как и в Индии, реки зависят от таяния далеких снегов, и в жаркую погоду представляют собой русла высохшего белого песка. Большая часть земли настолько горяча и суха, что посевы требуют орошения. Вода для питья скудна; артезианские скважины дают результат, но они несколько дороговаты для колорадского кошелька, а вода из обычных колодцев солоновата. Это, пожалуй, может отчасти объяснить западный способ «разведки» воды, согласно которому, если на глубине десяти футов не найдено воды, следует предпринять попытку в новом месте. Беспечный скотовод предпочтет найти плохую воду на девяти футах, чем хорошую на одиннадцати.

Орошение посредством плотин и водохранилищ, подобных тем, что мы строим в Виктории, — это лишь вопрос стоимости и времени. Неутихающие бризы равнин могут быть использованы для подъема воды, а с водой возможно все. Даже на горном плато, покрытом содой, было обнаружено, — как и французскими фермерами в Алжире, — что при орошении чем больше щелочи, тем лучше урожай зерна.

Когда пожары сдерживаются специальными постановлениями, подобными тем, что были приняты в Виктории и Южной Австралии, а воды зимних потоков удерживаются для летнего использования с помощью резервуаров и плотин; когда артезианские скважины станут обычным делом, а орошение всеобщим, на равнинах станут возможны полосы лесов. Посаженные однажды, они, в свою очередь, смягчат крайности климата и сдержат силы испарения, солнца и ветра. Сама обработка земли вызывает дожди, и скоро для откачки воды из колодцев можно будет использовать пар, так как возле Денвера имеются огромные естественные запасы бурого угля и нефтеносных сланцев, так что все было бы прекрасно, если бы не саранча — бич равнин, второе проклятие. Появление стрекочущих полчищ — настоящее бедствие в этих дальнезападных странах. Их уход, когда бы он ни случился, официально объявляется губернатором штата.

Я видел поле индийской кукурузы, ободранное сверчками до голых стеблей и початков, но хозяин сказал мне, что находит утешение в том, что они съели и сорняки тоже. От саранчи нет спасения. Ржанки могут съесть пару миллиардов, но, как правило, жителям Колорадо приходится ожидать, что саранча будет размножаться вместе с увеличением посевов, которыми она питается. Больше кукурузы — больше саранчи, и, возможно, больше ржанок; чистая выгода для саранчи и ржанок, но чистый убыток для фермеров и скотоводов.

Колорадские «парни» — красивая, умная раса. Смещение кельтской и саксонской крови породило здесь щедрую и благородную мужественность; а отсутствие лесов и, как следствие, воздействие ветра и солнца истребили малярию и прогнали топорные лица; но несмотря на все это, колорадцам, возможно, придется уступить саранче. В настоящее время они делают вид, что презирают ее. «Как вы поживаете в Колорадо?» — спросил как-то миссуриец у «парня», приехавшего в Сент-Луис. — «Да вполне сносно, полагаю, если бы не насекомые». — «Какие насекомые? Сверчки?» — «Сверчки! Ну, полагаю, нет — просто насекомые такие: гремучие змеи, пумы, медведи, рыси и тому подобное».

«Шествие империи, остановленное кузнечиком» было бы хорошим заголовком для денверской газеты, но не отражало бы факта. Саранча может изменить темп, но не заставить остановиться. Если кукуруза невозможна, то скот — вполне; тысячи животных уже пасутся вокруг Денвера на естественной траве. Для лошадей, для мериносовых овец эти холмистые плоскогорья исключительно подходят. Новозеландская система загонов может быть применена ко всему этому обширному региону — голландский клевер, французская люцерна могли бы заменить индийские травы, и четыре овцы на акр не казались бы экстравагантной оценкой несущей способности земель. Мир должен приходить сюда за своим жиром, шерстью, шкурами, продовольствием.

В этом с виду счастливом выводе таится опасность. Стада и отары — главные опоры крупного хозяйства, естественные сторонники аристократии. Разведение скота несовместимо, если не с республиканизмом, то по крайней мере с чистой демократией. Существуют опасные классы двух родов — те, у кого слишком много акров, а также те, у кого их слишком мало. Опасность, по крайней мере, реальна. Ничто, кроме насилия или специального законодательства, не может помешать равнинам навсегда остаться тем, чем они всегда были при ведении хозяйства самой природой — пастбищем для могучих стад, скотным двором мира.

ГЛАВА XIII. / СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ.

«Что я сделаю для вас, если вы останетесь здесь среди нас? Ну, я назову эту вершину в вашу честь при следующем межевании», — сказал губернатор Гилпин, указывая на снежную гору, возвышающуюся на 15 000 футов в сторону горы Линкольн. Однако меня не так-то легко было соблазнить; а что касается Диксона, то в Небраске уже есть округ, названный в его честь; так что мы отправились в путь вдоль подножия холмов по дороге к Большому Соленому озеру, следуя по «Чероки-Трейл».

Направившись на север от Денвера через Васкес-Форк и Кеш-ла-Пудр — которую произносят как «Кэш-ла-Паудер», точно так же, как Мон-Рояль стал Монреалем, а Со-де-Сент-Мари — Су, — мы вошли в Черные горы, или восточные предгорья, у ручья Бивер-Крик. На второй день, в два часа дня, мы без приключений прибыли на завтрак в Вирджиния-Дейл, если не считать отстрела чудовищной гремучей змеи, которая лежала, «свернувшись кольцами на нашей тропе на склоне горы». Опоздай мы хоть на несколько минут, это была бы остановка на «ужин», а не на завтрак, так как у кучеров были только эти два названия для наших ежедневных трапез, в какое бы время они ни происходили. Наши «завтраки» варьировались от 3:30 утра до 2 часов дня; наши ужины — от 3 часов дня до 2 часов ночи.

Здесь мы обнаружили причудливые красные скалы, которые дают реке и территории их название Колорадо, и вышли на горное плато в том месте, где в прошлом году юты сняли скальпы с семи человек всего через три часа после того, как спикер Колфакс и конгрессменская делегация прошли там со своим эскортом.

Проезжая по песчаным пустошам Ларами-Плейнс, мы заметили цепь Винд-Ривер, изображенную Бирштадтом на его великой картине «Скалистые горы». Художник уловил формы, но упустил атмосферу хребта: облака и туманы здесь мейнские и массачусетские; в бурях Колорадо краски ярче, а мрак зловещее.

Это был наш первый взгляд на главный хребет с тех пор, как мы вошли в Блэк-Хиллс, хотя мы проходили через ущелья у самого подножия Лонгс-Пика. Лишь доехав до холмистых возвышенностей «Медисин-Боу» — в ста милях за пиком, — мы снова увидели его, сияющего позади.

В ночь со второго на третий день мороз на той большой высоте, которой мы достигли, был настолько лютым, что мы прибегали к любым ухищрениям, чтобы не пустить холод. Пока я пытался приколотить один из кожаных клапанов нашей кареты карандашом из блокнота, мой взгляд упал на лунный свет на земле, и я отпрянул, говоря: «Мы на снегу». При следующей остановке я обнаружил, что то, что я принял за снег, было тончайшей белой пылью — столь пугающей щелочью.

Утром третьего дня мы оказались в ослепительно белой стране, где то тут, то там топорщился пучок полыни — артезиании, родственной полыни алжирского нагорья. Наконец мы оказались в «Американской пустыне» — в «Mauvaises terres».

Лишь однажды мы на время сбежали от щелочи и полыни к пресной воде и сочной траве. Возле Бриджерс-Пасс и «водораздела» между атлантическим и тихоокеанским бассейнами мы вышли к длинной долине, продуваемой прохладными ветрами и почти непригодной для жизни человека из-за разреженности воздуха, но благословленной пастбищами, на которых в один прекрасный день должны пастись одомашненные стада гималайских яков. Поселенцы в Юте поймут, что это животное, которое прекрасно процветало бы здесь на высотах от 4000 до 14 000 футов и обладает самым полезным мехом из всех, требует меньше растительности по отношению к своему весу и размерам, чем почти любое известное нам животное.

Этот маршрут через Бриджерс-Пасс — тот самый, по которому проходит линия телеграфа, и возчики рассказывали мне странные истории об индейцах и их взглядах на это великое колдовство. Они никогда не разрушают ничего из простой прихоти, но случалось, что они перерезали провод, а затем устраивали засаду поблизости, зная, что ремонтные бригады прибудут и станут легкой добычей. Натолкнувшись однажды утром на трех вооруженных путешественников по суше, спавших мертвым сном, в то время как четвертый нес караулы у костра, который совпадал с разрывом в столбах, но находился далеко от какого-либо леса или даже кустарника, я сомневаюсь, не причастны ли «белые индейцы» в значительной степени к разрушению этой линии.

С одного из возвышений полынных пустошей мы одновременно увидели пик Фримонта на севере и еще один большой снежный купол на юге. Неизвестная гора была и дальше, и выше первой, однако на картах не отмечено ни одного хребта в пределах видимости к югу. Страна по обе стороны этой исхоженной тропы все еще так же мало изучена, как и тогда, когда капитан Стенсбери исследовал ее в 1850 году; и когда мы пересекли Грин-Ривер, как называют Верхний Колорадо, было странно помнить, что здесь река теряется в тысяче миль неизведанных диких мест, чтобы вновь обнаружиться текущей к Мексике. Неподалеку от паромной переправы находится место, где мул-поезда Альберта С. Джонсона были захвачены мормонами под командованием генерала Лота Смита.

Среди ночи мы то и дело натыкались на мул-поезда, отправлявшиеся в путь, чтобы избежать полуденного солнца и тем самым сберечь воду, которую им иногда приходится возить с собой на расстояние до пятидесяти миль. Когда мы заставали их на привале, они всегда располагались лагерем на обрывах и в излучинах, вдали от скал и кустарников, из-за которых индейцы могли подкрасться и устроить панику среди скота: они делают это, внезапно налетая с ужасающими криками и врываясь на полном скаку в табун мулов или волов. Животные в панике разбегаются и угоняются прежде, чем часовые успевают поднять лагерь.

На четвертый день от Денвера пейзаж был довольно унылым, но до крайности странным. Его характерной чертой была обширность. Больше никаких скалистых теснин Вирджиния-Дейл, больше никаких проблесков главного хребта, как с равнин Ларами и из предгорий Медисин-Боу, а лишь огромные холмистые равнины, сильно увеличенные подобия тех, что на равнинах. Мы пересекли один из самых высоких перевалов в мире, не увидев снега, но, едва преодолев его, оглянулись назад и увидели снежные поля позади себя и вокруг.

У Элк-Маунтин мы сильно страдали от мороза, но к полудню мы уже снимали пальто, а мулы снова понуро свешивали головы на солнце, в то время как те, что должны были их заменить, выражаясь словами скотовода, «лягали копытами в чистом упрямстве» у ручья в каких-то десяти милях отсюда.

Идя перед повозкой по жгучему песку Биттер-Крик, я спугнул птицу размером с индейку, которая, полагаю, должна была быть стервятником. Полынь, росшая здесь высотой фута в три и такая же толстая и узловатая, как вековой вереск, давала укрытие нескольким вывожкам полынных тетеревов, по которым мы стреляли без особого успеха, хотя они редко бегали и никогда не взлетали. Их окраска совпадает с цветом самого кустарника — желтовато-серая, и заметить их так же трудно, как отыскать куропатку на высушенном солнцем поле у себя дома в Англии. Волков и гремучих змей было полно, но крупной дичи мы видели мало — лишь несколько чернохвостых оленей за день.

По этому пути караваны ходят чаще, чем по маршруту Смоки-Хилл, чем объясняется отсутствие дичи вдоль дороги; но то, что ее полно поблизости, ясно из того, как нас кормили. Голодовка на Смоки-Хилл забылась среди гор стейков из лося и антилопы; но по-прежнему не было ни фруктов, ни овощей, ни хлеба, ни питья, кроме «полынного чая», да и тот наполовину отравлен водой из щелочных ручьев.

Вяленая буйволятина исчезла из наших трапез. Стада теперь никогда не навещают Сьерра-Мадре, и в научных книгах утверждалось, что в горах они никогда не водились. В Бриджерс-Пасс мы видели черепа по меньшей мере двадцати буйволов, что служит достаточным доказательством того, что они когда-то здесь бывали, пусть даже давным-давно. Шкура и кости сохраняются около года после смерти зверя, так как волки разрывают их на части, чтобы добраться до костного мозга внутри, но к черепу они никогда не прикасаются; и старейший скотовод не смог ответить мне на вопрос, как долго могут сохраняться черепа и рога. Мы не видели буйволиных дорог, подобных тем, что пересекают равнины.

Из-за отсутствия буйволов, отсутствия птиц, отсутствия цветов и даже отсутствия индейцев плато Скалистых гор представляет собой еще большую глушь, чем равнины. Чтобы понять это, требуются дни, так как поначалу вы замечаете это меньше. На равнинах чудесный климат, массы богатых цветущих растений, миллионы животных, насекомых и птиц — все кажется созданным рукой человека, и вы постоянно ищете человека. Каждый раз, когда вы огибаете холм, вы ждете дыма фермы. Здесь, в горах, вы чувствуете себя как на море: это собственное уединенное безлюдье природы, но не по нашей вине — более высокие части плато созданы не для человека.

Рано ночью на пятый день мы вырвались из кромешной тьмы в горную лощину, полыхающую пятьюдесятью кострами и напоенную ароматом горящего кедра. Столько же повозок, сколько было костров, были загнаны в эллипс вокруг дороги, а в кругу огня на богатой траве, свидетельствовавшей о наличии воды, паслось 600 голов скота. Мужчины и женщины сидели вокруг костров, молясь и распевая гимны. Когда мы въехали, они встали и приветствовали нас криками «на вашем пути к Сиону». Наш кучер-язычник прокричал в ответ боевой клич: «Хо! Хо! Хо! Хо-о! Передайте привет Бригаму!», и бедные путешественники снова вернулись к своим молитвам. Это был обоз из числа мормонских переселенцев.

Через пять минут после того, как мы миновали лагерь, мы вернулись в цивилизацию и сразу же погрузились в полигамное общество: епископ Майерс, содержатель ранчо Бир-Ривер, качал воду из колодца, в то время как миссис Майерс № 1 жарила отбивные, а миссис Майерс № 2 аккуратно накрывала на стол.

Добрый епископ заставил нас посидеть у огня, пока мы не согрелись, и наполнил нашу повозку сеном, чтобы мы не мерзли и дальше, и мы поехали дальше, склонные благоприятно относиться к полигамии после такого опыта общения с полигамистами.

Покинув Бир-Ривер около полуночи, в два часа утра шестого дня мы начали спуск по каньону Эхо — самому грандиозному из всех ущелий хребта Уосатч. Ночь была настолько ясной, что я смог сделать несколько набросков утесов с ранчо, где мы меняли мулов. Каньон Эхо — это Фермопилы Юты, перевал, который мормоны укрепили против войск Соединенных Штатов под командованием Альберта С. Джонсона во время «рейда Бьюкенена». Длиной в двадцать шесть миль, часто не шире нескольких ярдов внизу и нескольких сотен футов наверху, с нависающим утесом на северной стороне и горной стеной на южной, каньон Эхо был бы непростым для взятия проходом. Правительству хорошо бы помешать Тихоокеанской железной дороге прокладывать путь через это ущелье.

После завтрака в Коулвилле, мормонском Ньюкасле, расположенном в живописной долине, весьма напоминающей долину между Мартиньи и Сен-Морисом, мы помчались мимо ранчо Кимбалла, где вместо мулов мы снова запрягли лошадей, и начали семнадцатимильный спуск по Большому каньону, лучшему из всех перевалов Уосатча. Обогнув отрог в конце нашей шестисотой мили от Денвера, мы впервые увидели мормонскую землю обетованную.

Солнце садилось над великим мертвым озером справа от нас, освещая долину серебристым блеском реки Иордан, а холмы — золотистым сиянием, исходившим от снежных полей многочисленных горных хребтов и вершин вокруг. Перед нами Окуирр, или Западный хребет, резко вырисовывался фиолетовыми контурами на фоне неба цвета моря. Слева от нас возвышались Ютские горы, розовеющие в лучах заката, а прямо над нашими головами сиял оранжевым и золотым светом Уосатч. Из плоской долины в солнечной дали поднимался дым множества домов, пыль бесчисленных стад; на террасах Эйнсиг-Пик, на берегу озера, белые дома скромно выглядывали из-за персиковых деревьев, намекая на присутствие города.

Здесь находилось плато Платона с атлантического острова — одно большое поле кукурузы и пшеницы там, где всего двадцать лет назад Фримонт, первопроходец, заявлял, что пшеница и кукуруза невозможны.

ГЛАВА XIV. / БРИГАМ ЯНГ.

«Я считаю Мухаммада и Бригама самыми лучшими людьми, каких Бог мог послать в качестве министров тем, к кому Он их послал», — писал старейшина Фредерик Эванс из деревни шейкеров Нью-Лебанон в письме к нам, прилагая другое в качестве введения к мормонскому президенту.

Верительные грамоты от шейкера мормонскому вождю — от великого живого выразителя принципа безбрачия до «самого женатого» во всей Америке — нельзя было оставлять неврученными; поэтому, как только мы искупались, мы помчались к купцу, у которого были рекомендательные письма, чтобы узнать, когда его духовный вождь и военный правитель вернется домой из своей «поездки на север». Ответ был: «Завтра».

Проследив за тем, как последние лучи угасают на снежных полях Уосатча, мы разошлись на ночь, так как мне пришлось спать в частном доме, а отель был забит до самого балкона. Когда я вошел в гостиную моего хозяина, я услышал голос читающей женщины и уловил достаточно из сказанного ею, чтобы понять, что это была защита полигамии. Она умолкла, увидев незнакомца; но я обнаружил, что это была первая жена моего хозяина, читавшая книгу Белинды Пратт своим дочерям — девочкам, только расцветающим в женском возрасте.

После приятной беседы с дамами, вдвойне приятной после долгого отсутствия в цивилизации, я отправился в свою комнату, которая, как я позже выяснил, принадлежала старшему сыну, юноше шестнадцати лет. В углу стояли две винтовки «Баллард», а на вбитых в стену колышках висели два револьвера и мундир ополчения. Когда я лег, засунув руки под подушку — жест, инстинктивно принимаемый для спасения от мошек-песчанок, — я коснулся чего-то холодного. Я пощупал это — полноценный «Кольт», и с капсюлем. Таким было мое первое знакомство с мормонизмом Юты.

На следующий день у нас состоялась первая и самая официальная из наших четырех встреч с мормонским президентом; беседа длилась три часа, и на ней присутствовали все ведущие деятели церкви. Когда мы поднялись, чтобы уходить, Бригам сказал: «Приходите ко мне сюда снова; брат Стенхаус покажет вам все»; а затем благословил нас такими словами: «Да пребудет с вами мир во имя Господа Иисуса Христа».

Старейшина Стенхаус последовал за нами из комнаты и несколько тревожно задал странный вопрос: «Ну что, он белый человек?» Слово «белый» используется в Юте как общий термин похвалы: белый человек — это человек... если воспользоваться нашим соответствующим идиоматическим выражением... не столь черный, как его малюют. «Белая страна» — это страна с травой и деревьями; подобно тому как белый человек означает человека, морально не являющегося утом, белая страна — это земля, где могут жить не только юты.

Мы дали какой-то комплиментарный ответ на вопрос Стенхауса; но невозможно было не чувствовать, что истинный вопрос заключался в следующем: искренен ли Бригам?

Поступки Бригама были поступками искреннего человека. Его самые ярые противники не могут оспорить тот факт, что в 1844 году, когда Наву собирались покинуть из-за нападений бандитской толпы, Бригам бросился вперед и принял на себя главное командование. Быть мормонским лидером тогда означало быть лидером отверженного народа с назначенной за его голову ценой, в округе Миссури, где почти каждый человек, не являвшийся мормоном, по профессии был убийцей. В том смысле, что он верит в то, что является тем, за кого себя выдает, Бригам несомненно искренен. В более широком смысле — быть тем, за кого он себя выдает, — он преуспевает в той же мере, если только мы будем читать его слова так, как он их произносит. Он говорит нам, что он пророк — представитель Бога на земле; но когда я спросил его, находится ли он на совершенно ином духовном уровне по сравнению с другими благочестивыми людьми, он ответил: «Отнюдь нет. Я пророк — один из многих. Все хорошие люди — пророки; но Бог оделил меня особой благодатью, открывая Свою волю чаще и яснее через меня, чем через других людей».

Тем, кто хочет понять откровения Бригама, следует почитать Бентема. Ведущие мормоны — деисты-утилитаристы. «Да будет воля Божья», — говорят они, подобно другим деистам, считая это нашим правилом; а волю Божью они находят в письменном Откровении и в Пользе. Бог дал людям собственной рукой ангелов Библию, Книгу Мормона, Книгу Заветов, откровение о Множественном Браке. Когда эти источники исчерпаны, человек в поисках воли Божьей должен обратиться к принципу Пользы: то, что служит счастью человечества — то есть церкви, — есть воля Божья, и она должна быть исполнена. Признавая Пользу своим единственным указателем на Божье благоволение, они соглашаются с тем, что церковью необходимо управлять, что мнения о том, в чем заключается благо церкви, а следовательно, и воля Божья, могут расходиться. Поэтому они ежегодно собираются на народное собрание и, избирая церковных должностных лиц по народной воле и путем аккламации, видят перст Божий в избирательной урне. Они утверждают, подобно иудеям при избрании их судьей, что выбор народа есть выбор Бога. Это то, что такие люди, как Джон Тейлор или Дэниел Уэллс, судя по всему, искренне чувствуют; невежественным же позволено смотреть на Бригама как на нечто большее, чем человек, и хотя сам Бригам не делает ничего для подтверждения этого взгляда, лидеры поддерживают данное заблуждение. Когда я спросил Стенхауса: «Противники когда-нибудь выступали против переизбрания Бригама пророком?», он резко ответил: «Я бы хотел посмотреть на того человека, который бы на это осмелился».

Личное положение Бригама весьма своеобразно: он называет себя пророком и заявляет, что получает откровения от самого Бога, но когда спрашиваешь его об этом напрямик, обнаруживаешь, что вместо «пророка» следует читать «политический философ». Он видит, что канал из озера Юта в долину Солт-Лейк принесет огромную пользу церкви и народу, что назрела острая необходимость в новом поселении. Он думает об этих вещах до тех пор, пока они не начинают доминировать в его сознании, принимая в его мозгу форму физических творений. Он грезит о канале, о городе, видит их перед собой в часы бодрствования. То, что столь очевидно служит благому делу Божьего народа, становится волей Божьей. В следующее воскресенье в Табернакле он выходит вперед и говорит: «Бог заговорил; Он сказал Своему пророку: „Встань, Бригам, и построй Мне город в плодородной долине на Юге, где есть вода, где есть рыба, где солнце достаточно сильно, чтобы созревали коробочки хлопчатника и давали одежду, а также пищу Моим святым на земле“. Братья, желающие помочь делу Божьему, должны подойти ко мне до собрания епископов». Когда пророк снова садится на свое место и надевает широкополую шляпу, гул одобрения проносится по навесу, и тут же свободно обещаются упряжки и тачки.

Порой канал, мост или город могут оказаться неудачными, но этого не скрывают: человеческий язык пророка может ошибаться даже тогда, когда он возвещает святые вещи.

«В конце концов, — сказал мне Бригам за день до моего отъезда, — высшее вдохновение — это здравый смысл: знание того, что нужно делать и как это делать».

При всем этом нам, с нашей английской ненавистью к казуистике и буквоедству, трудно разглядеть здесь искренность; тем не менее, исходя из его основ, Бригам искренен. Подобно другим политическим религиозным деятелям, он чувствует себя морально обязанным ни перед чем не останавливаться, когда на карту поставлены интересы церкви. Предпочитать человеческую жизнь или собственность служению Богу в такой церкви должно быть преступлением. Мормоны отрицают правдивость историй об убийствах, приписываемых данитам, но они избегают делать это в категоричных или даже общих выражениях — хотя, если возникнет необходимость, они, разумеется, будут обязаны как лгать, так и убивать во имя Бога и Его святого пророка.

Тайный политический строй, который я обрисовал, очевидно, наделяет огромной властью некоего человека внутри церкви; однако конституция мормонов не слишком четко указывает, кто именно должен быть этим человеком. Ввиду возможного в будущем отсутствия лидеров с выдающимися личными качествами Первое президентство состоит из трех членов равного ранга; но к своему месту в этой Троице Бригам присоединяет должность Доверительного управляющего, которая дает ему контроль над финансами и десятиной, или церковным налогообложением.

Не все сходятся во мнениях относительно того, каково должно быть место Бригама в Юте. Стенхаус как-то сказал: «Я из тех, кто считает, что наш Президент должен делать абсолютно все. Он создал эту церковь и эту страну, и должен поступать по-своему во всем; из-за таких слов у меня возникают проблемы с некоторыми». Автор отчета о поездке Бригама, появившегося в газете Salt Lake Telegraph в день нашего прибытия в город, использовал такие слова: «Бог никогда не говорил через человека яснее, чем через президента Янга».

Однажды, когда Стенхаус заговорил о нравственности мормонского народа, он сказал: «Наше наказание за прелюбодеяние — смерть». Помнившие о данитах, мы тут же набросились на него: «Вы что, приводите его в исполнение?» — «Нет; но... ну, не на практике; но вообще-то это так. Человек, совершивший прелюбодеяние, чахнет и погибает. Человек, отправленный вдали от своих жен на миссию, которая может длиться годами, если живет неправедно — если по возвращении он не может выдержать взгляд Бригама, ему лучше сразу оказаться в аду. Он чахнет».

Сам Бригам говорил резкие слова о своей власти над мормонским народом: «Пусть болтуны в Вашингтоне говорят, если им угодно, что я больше не губернатор Юты. Я — губернатор и буду им до тех пор, пока Всемогущий Бог не скажет: „Бригам, тебе больше не нужно быть губернатором“».

Голова Бригама — это голова человека, который нигде не смог бы быть вторым.

ГЛАВА XV. МОРМОНИЯ.

Нас представили при дворе, и мы были благосклонно приняты; нас попросили зайти еще раз; допустили к государственным секретам президентства. С этого момента наше положение в городе было обеспечено. Мормонские места в театре были предоставлены в наше распоряжение; директор иммиграции, председательствующий епископ, полковник Хантер — суровый, потрепанный непогодой боец с индейцами — и его помощники увезли нас посмотреть на встречу обоза с быками у «Элефант Коррал»; нам предложили упряжку, чтобы съездить к Озеру, от которой мы отказались лишь потому, что уже приняли одолжение в виде повозки от купца-джентайла; подарки в виде персиков и приглашения на ланч, обед и ужин сыпались на нас со всех сторон. За одно утро нас навестили четыре апостола и девять других видных членов церкви. Церковные сановники восседали на нашем единственном стуле и умывальнике; одна кровать стонала под тяжестью Джорджа А. Смита, «церковного историка», в то время как на другой покоилась ноша Эзопа — привезенные им персики. Эти выращивающие фрукты на культурных деревьях садоводы ни во что не ставят наши английские садовые фрукты у стен, «испеченные с одной стороны и замороженные с другой», как они выражаются. В мормонских персиках есть такая мягкость, которая довела бы до отчаяния наших садоводов.

Одним из наших посетителей был капитан Хупер, делегат от Юты в Конгрессе. Он мастерски владеет западным способом выхода из затруднительного положения с помощью рассказа истории. Когда мы с улыбкой намекнули на отсутствие у него жен и на абсурдность ситуации, когда Юту представляет моногамист, он ответил, что в Вашингтоне все уверены, будто Юта прислала им многоженца. Существует правило, согласно которому ни один из имеющих допуск не может брать с собой на приемы в Белый дом больше одной дамы. Член Конгресса получил убедительную просьбу от трех дам взять их с собой. Он, как это свойственно мужчинам, сказал: «Это невозможно» — и сделал это. Когда он явился с этой компанией у дверей, распорядитель остановил его: «Нельзя пройти; с каждым членом разрешено проводить только одного друга». — «Представьте себе, сэр, что я — делегат от территории Юта?» — сказал конгрессмен. «О, проходите, сэр — проходите», — последовал незамедлительный ответ распорядителя. Эта история напоминает мне злосчастный «семейный» билет Броуна на его лекцию в Солт-Лейк-Сити: «Пропустить предъявителя и одну жену». Говорят, что на Хупера в данный момент оказывается давление по вопросу о многоженстве, ибо он является любимцем пророка, который однако не может с чистой совестью продвигать его по службе в церкви из-за собственного изречения: «Человек с одной женой ценится перед Богом меньше, чем человек совсем без жен».

Лучшая возможность составить суждение о мормонских дамах представилась нам в театре, который мы посещали регулярно, сидя то на «семейных» местах старейшины Стенхауса, то вместе с генералом Уэллсом. Здесь мы видели всех жен ведущих церковных деятелей города; в их домах мы видели лишь тех из них, кого они соизволили нам показать: ни в одном случае, кроме семьи Клоусона, мы не встречали в обществе всех жен сразу. Мы сразу заметили, что все ведущие дамы похожи друг на друга — исполнены вкуса, здравого смысла, но в то же время исполнены какого-то бессознательного меланхоличного чувства. Куда бы ни падал ваш взгляд при осмотре зала, повсюду вы встречали тот грустный взгляд, который я видел лишь единожды до этого — среди шейкеров в Нью-Лебаноне. Женщины здесь, не зная иного положения, кажется, считают себя счастливыми круглые сутки: лишь их взгляд выдает джентайлу то обстоятельство, что они, если допустимо такое выражение, несчастливы сами того не ведая. То, что эти мормонские женщины любят свою религию и почитают ее священников, является лишь следствием того, что это «их религия» — та система, среди которой они выросли. Кто из нас не воздвигает в своем сердце некоего идола, вокруг которого сплетает все лучшее, что есть поэтического и преданного в его характере? Искусство, культ героев, патриотизм — суть формы этой великой склонности. Тот факт, что мормонские девушки, получившие столь же высокое образование, как и девушки в любой другой стране мира, — которым, как и всем американским девушкам, позволено бродить куда им вздумается, — которые уверены в защите в любом из пятидесяти домов джентайлов в городе и находятся в абсолютной безопасности в Кэмп-Дугласе на расстоянии двух миль от городской стены, — все они сознательно соглашаются вступить в полигамию, достаточно ярко свидетельствует о том, что они, как правило, не испытывают к ней никакой антипатии, помимо таких чувств, которые общественное мнение способно быстро преодолеть.

Обсуждение института множественного брака в Солт-Лейк-Сити бесплодно; все, что остается делать — это наблюдать. Атакуя мормонскую цитадель, вы бьете по воздуху. «Полигамия унижает женщин», — начинаете вы. «В моральном или социальном плане?» — спрашивает мормон. «В социальном». — «Согласен, — следует ответ, — и это весьма желательный результат. Социально принижая женщину, она морально возвышает ее. Она делает ее служанкой, но делает ее чистой и доброй».

Всегда полезно помнить: если у нас есть один аргумент против полигамии, который с нашей точки зрения джентайла является неопровержимым, нам вовсе не обязательно ломать голову над поиском других. Весь наш современный опыт благоприятствует тому, чтобы ставить женщину вровень с мужчиной; полигамия же предполагает, что она должна быть его служанкой — любящей, верной, жизнерадостной, покорной, но все же служанкой.

Противоположными полюсами в женском вопросе являются полигамия Юты и избирательное право женщин в Канзасе.

ГЛАВА XVI. ЗАПАДНЫЕ РЕДАКТОРЫ.

Нападение на Мормонию было систематизировано и ведется с военной сноровкой, траншеями и параллелями. Поскольку газеты Новой Англии потребовали «фактов» в качестве основы для своих нравоучений, генералом Коннором, прославившимся в делах фениев, была учреждена в Солт-Лейк-Сити газета Union Vedette, которая публикует по субботам издание, специально предназначенное для чтения на Востоке. Мантия Sangamo Journal перешла к Vedette, а Джон К. Беннетт оказался затменен Коннором. Именно из этого источника проистекает вся совокупность пасквилей на Бригана и всю Мормонию, которые заполняют восточные газеты и прокладывают себе путь в Лондон. Редактор вынужден наполнять свою газету перчеными передовицами, сдобренными пряностями телеграммами, разящими «фактами». Каждую неделю должно появляться нечто такое, что можно использовать и цитировать против Бригама. Восточные отклики на цитаты в свою очередь цитируются в Солт-Лейк. При таких обстоятельствах даже телеграммы удается наделить определенным душком. В сегодняшнем выпуске Vedette мы находим телеграмму из Сент-Джозефа, описывающую, как около тысячи «этих грязных, мерзких дураков из мерзости Великого Солт-Лейк» околачиваются сейчас вокруг багажного склада в ожидании отправки. Другая телеграмма из Чикаго сообщает нам, что семь тысяч европейских мормонов, поднявшихся в этом году вверх по реке Миссури, «принадлежат к числу низших и наиболее невежественных классов». Передовая статья направлена против мормонов в целом и Стенхауса в частности, как редактора одной из мормонских газет и бывшего почтмейстера Территории. Ему уже приходилось опасаться Vedette, поскольку именно благодаря стараниям ее редактора он лишился своей должности. Этот вопрос затрагивается в сегодняшней передовице: «Когда мы обнаружили наши письма разбросанными по улицам в клочьях, нам удалось добиться назначения честного почтмейстера вместо редактора Telegraph — органа, где даже морковь, тыквы и картофель служат ходячей монетой, руководимого кликой иностранных писателей, которые едва могут говорить на нашем языке и которые ни разу не вздохнули свободно и преданно с тех пор, как прибыли в Юту». Налоговые махинации мормонов и мормонская полиция также удостаиваются своей порции ругани, и автор завершает статью патетическим призывом не арестовывать за то, что кто-то «тихо наслаждается бокалом вина в уединенной комнате с другом».

Подобные выпады заставляют понять подозрительность мормонских лидеров и то, как нелегко Стенхаусу и его друзьям оценить шутку, если она затрагивает церковь. Бедный Артемус Уорд как-то написал Стенхаусу: «Если ты не умеешь понимать шутки, тебе крышка, а должен бы уметь»; однако шутка, над которой он может посмеяться, не принесла исцеления. Хебер Кимбал сказал мне однажды: «Они все одинаковы. Приехал тут некий —— написать книгу, и мы были о нем лучшего мнения, чем о большинстве. Я оказал ему больше доброты, чем кому-либо до или после, а он назвал меня „седым пропойцей“. Я бы посоветовал ему не ездить этой дорогой в следующий раз».

Подозрительность зачастую принимает причудливые формы. Одним воскресным утром в табернакле я заметил, что на дочери Пророка, Зине, надето то же самое платье, в котором она выступала накануне вечером в театре, играя «миссис Маскет» в фарсе «Призрак моего мужа». Это было черное шелковое платье с белой фестончатой оборкой, в котором невозможно было ошибиться. Я в шутку указал на это своему знакомому мормону, на что он самым решительным образом опроверг мое утверждение, хотя никак не мог знать наверняка, что я неправ, поскольку просидел со мной рядом в театре во время всего спектакля.

Мормоны охотно говорят о собственной подозрительности. Они утверждают, что прохлада, с которой путешественников обычно принимают в Солт-Лейк-Сити, является следствием многолетнего огульного искажения фактов. Они забывают, что рассуждают по кругу и что это искажение само по себе порой становится результатом их собственной замкнутости.

Новости и рекламные объявления в Vedette выглядят еще забавнее передовиц. В одной заметке сообщается, например, что «миссис Марта Стюарт и миссис Робертсон из Сан-Антонио недавно устроили спонтанную перестрелку из револьверов; миссис Стюарт была тяжело ранена в плечо». И это не единственное упоминание в газете о стрельбе в исполнении дам: в другой заметке рассказывается, как молоя девушка, испуганная фальшивым призраком, выстрелила в мнимое привидение и дважды поразила его в голову из шестизарядного оружия, а четыре раза — «в область сердца». Цитата из Owyhee Avalanche, рассказывающая о игорных притонах, сообщает, что «одно танцевальное заведение» в Силвер-Сити переслало 8000 долларов в качестве чистой выручки от своего июльского бизнеса. «Эти пиявки сгребают в загон больше наличных денег, чем большинство дробильных фабрик», — возмущается редактор. «Корраль» (corral) — это мексиканский загон для скота; двор, где содержат упряжных мулов; краал Капской колонии, который на равнинах и плоскогорье служит фортом для людей не меньше, чем загоном для волов, и напоминает сераль Востока. Слово «корралить» (to corral) означает запирать в один из таких загонов; отсюда значения «загрести», «прикарманить», «положить в суму», прибрать к рукам.

Рекламные объявления под стать новостям. «Все, от несгораемого шкафа Саламандра до лимерикского рыболовного крючка», предлагает одна фирма. «Фургоны Шюттлера с деталями повозок пятьдесят три с половиной и три с четвертью дюйма», предлагает другая. Рекламодатель призывает нас: «Прибейте гвоздями пушки пустой болтовни! И остерегайтесь вредных красителей! Откажитесь крестить свои головы жидким огнем!» Другой говорит: «Если вам нужна газета, свободная от пут клики и враждебная тлетворным порокам фракционности, подписывайтесь на Montana Radiator». Ничто не сравнится со следующим: «Верное средство Батчера от постельных клопов! Сворачивает их в трубочку, как огонь сворачивает лист! Попробуйте, и спите спокойно! Продается всеми активными аптекарями».

Если мы обратимся к другим газетам Солт-Лейка — Telegraph, независимой мормонской газете, и Deseret News, официальному журналу церкви, — то обнаружим контракт с макулатурой Vedette. Газета Бригама, четко отпечатанная и приятного формата, заполнена лучшими и самыми свежими новостями из отдаленных уголков Территории и из Европы. Девиз на ее шапке прост — «Правда и свобода», и читателю предлагается двадцать восемь колонок содержательных новостей. Среди заметок — рассказ о бое на маршруте Смоки-Хилл, который произошел в день нашего прибытия в этот город и в котором два погонщика — Джордж Хилл и Люк Уэст — были убиты кайовами и шайеннами. За лояльной юнионистской статьей пера редактора Альберта Каррингтона следует материал о природных преимуществах Юты, в котором автор жалуется, что те самые люди, которые высмеивали мормонов за поселение в пустыне, теперь выступают против того, чтобы им позволяли селиться на одном из «самых плодородных участков Соединенных Штатов». Газета утверждает, что успех мормонов обеспечивается исключительно мормонским трудолюбием и что как чисто коммерческое предприятие, в отрыве от религиозного импульса, возделывание Юты не окупилось бы: «Юта — не место для бездельника или ленивого человека». Официальный отчет, напоминающий английский Court Circular, озаглавлен «Поездка президента Бригама Янга на Север» и подписан Дж. Д. Уаттом, «репортером» церкви. Ветхий Завет не остается в стороне. «Судя по тому, что мы увидели в покрытых лесом горах, — пишет один репортер, — у нас не было уныния по поводу того, что у Израиля когда-либо иссякнет материал для созидания, украшения и обустройства приятных жилищ в этой части Сиона». Не обходится и без театральной рецензии, и церковные актеры удостаиваются «похвалы по всем статьям». В другой части газеты публикуются телеграфные отчеты от капитанов семи еще не прибывших караванов иммигрантов с указанием их местонахождения и подробностей о том, на сколько дней пути у них еще осталось провизии. Один сообщает о «тридцати восьми похищенных головах скота»; другой — о «значительном количестве случаев горной лихорадки»; но в целом телеграммы выглядят благоприятно. Редактор, говоря о двух английских гостях, находящихся сейчас в городе, заявляет: «Мы приветствуем их в нашем горном жилище и приглашаем в наш сад; и это немало для редактора, особенно если у него на попечении имеются плюралистические обязанности». Епископ Харрингтон сообщает из Американ-Форк, что все там процветают и «поступают так, как велит мормонский символ веры — занимаются своими делами». «Это хорошо, епископ», — говорит редактор. «Список пассажиров 2-го фургона с волами под командованием капитана Дж. Д. Холладея» приводится полностью; около половины иммигрантов прибывают с женами и семьями, очень многие — с пятью или шестью детьми. Из Ливерпуля, главного отделения по Европе, поступает вестник «Освобождений от должностей и назначений», подписанный «Бригам Янг-мл., Президент Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней на Британских островах и в прилегающих странах», сопровождаемый депешей, в которой «президент по Англии» приводит подробности своих визитов к святым в Норвегии и своих разговоров с министром Соединенных Штатов в Санкт-Петербурге.

Газета Telegraph, подобно своему редактору, практична и не занимается заимствованиями. Весь лист, за исключением нескольких колонок, занят деловыми объявлениями, но они не являются наименее забавной частью газеты. Гигантская фигура мужчины в высоких сапогах и фетровой шляпе, стоящего на лестнице и расклеивающего рекламу галантерейных товаров господ Элдреджа и Клоусона, занимает почти половину задней страницы. Мистер Берч сообщает «лицам, перевозящим пшеницу из округа Сан-Пит», что его мельница в форте Берч «теперь работает, защищена каменным оборонительным укреплением и расположена у входа в каньон Солт, чуть выше города Нефи, округ Хуаб, на прямой дороге в Пахранагат». Вид форта с потернами, парапетами, амбразурами и гигантским флагом венчает объявление. Иллюстрации не всегда столь жизнерадостны: одна газета с Дальнего Запада заполняет три четверти своей первой полосы гравюрой с изображением гроба. Редакционные колонки содержат призывы к «братьям с повозками» оказать помощь иммигрантам, рассказ о «довольно запутанном деле» о «двойном разводе» (среди джентайлов) и о судебном преследовании человека «за нарушение седьмой заповеди». Отчет мормонской полиции озаглавлен «Один пьяный в калабусе». Защищаясь от обвинений в «управлении епископами» и «поддерживании ковчега», редактор призывает епископов сократить свои проповеди: «нам может за это залететь, но мы ничего не можем с собой поделать; мы любим разнообразие, жизнь и короткие собрания». В заметке о своих гостях наш друг, редактор Telegraph, сказал через день или два после нашего прибытия в город: «Если чужак сможет избежать отравительской клики в течение трех дней после прибытия, он в безопасности навсегда. Обычно первых двадцати четырех часов достаточно, чтобы свалить с ног даже самого крепкого».

На следующий день после нашего прибытия в Денвер газета Gazette, комментируя этого же «Георга», писала: «Капитан Уэст покинул редакцию Rocky Mountains News. Мы не удивлены, так как никогда не понимали, как такой уважаемый, приличный джентльмен, как Георг, мог уживаться с оплачиваемым наемником и шестеркой губернатора Эванса, который редактирует этот прелестный листок». Из двух существующих в каждом городе Союза газет каждая вечно пытается «смазать» другую. Я видел, как демократический печатный орган Чикаго назвал своего республиканского оппонента «радикальной, раскольнической, беспутной, банкротной, лишенной мужественности вечерней газетой этого города» — череда определений, на фоне которых блекнут даже выражения с Дикого Запада.

Заметка под заголовком «Тысячелетие» сообщает нам, что редакторов Telegraph и Deseret News видели вчера во второй половине дня прогуливающимися вместе в сторону Двадцатого прихода. Другая заметка повествует о безуспешном исходе экспедиции против индейцев, которые совершали «набеги» в «Дикси», или Южной Юте. Общий приказ, подписанный «генерал-лейтенантом Дэниелом Х. Уэллсом» и датированный «штабом легиона Наву», предписывает сбор сил различных военных округов Территории для трехдневных «больших маневров». Название «территориальное ополчение», под которым только и могут Соединенные Штаты разрешить существование легиона, тщательно опущено. Это не единственное воинственное объявление в газете: четырнадцать ящиков винтовок Балларда предлагаются в обмен на скот; а другие фирмы предлагают своим друзьям палатки и холодное оружие. Не забыты и развлечения: зафиксирован крикетный матч между двумя мормонскими поселениями в округе Кэш: «Уэллсвилл разгромил Бригам-Сити с отрывом в шесть калиток»; за ним следует статья, к которой мог приложить руку Первый президент, указывая, что театр Солт-Лейк-Сити станет величайшим из театров и что расположение его публики является пропуском за пределы Уоллака, равным театрам Друри-Лейн или Хеймаркет. В резком контрасте с этими признаками нынешнего процветания Первое президентство объявляет о ежегодном сборе выживших участников лагеря Сиона, объединения первой группы иммигрантов.

В мормонских газетах многое говорит о давнем поселении и процветании. Когда я показал Стенхаусу Denver Gazette за наш второй день в этом городе, он сказал: «Ну, Telegraph лучше этого!» Денверский листок представляет собой литературную редкость первой величины. Отпечатанный на шоколадной бумаге чернилами не намного более темного оттенка, он местами нечитаем — к сожалению читателя, ибо то, что нам удалось разобрать, было достаточно хорошо, чтобы заставить пожелать большего.

Разница между мормонскими газетами и газетами джентайлов ярко выражена в рекламе. Denver Gazette заполнена хвалебными отзывами шарлатанов и винных лавок. В колонке под названием «Деловые визиты» доктор Эрмеринс объявляет, что ведет прием пациентов на «французском, немецком и английском» языках. Ниже идет визитка «доктора Трейта, врача и хирурга эклектического направления», которой предшествует реклама «одноместных экипажей на заказ» и за которой следует выделенный крупным шрифтом заголовок: «Познай свою судьбу; мадам Торнтон, английский астролог и психометрист, обосновалась в Гудзоне, штат Нью-Йорк; с помощью прибора огромной силы, известного как психомотроп, она гарантирует создание жизнеподобного портрета будущего мужа или жены просителя». Среди этого народа наблюдается странный поворот к сверхъестественному. Астрология открыто исповедуется как наука по Соединенным Штатам; успех спиритизма поразителен. Самые разумные люди не свободны от этой слабости: дурачить астрологов удается вовсе не необразованным ирландцам; это люди с сильным характером, полуобразованные жители Запада, проницательные и сообразительные в торговле, храбрые в бою, материалистичные и холодные в вере, как можно было бы подумать, но до глупости доверчивые, как мы знаем, когда персональное откровение, сверхъестественность сегодняшнего дня предстают перед ними в самой грубой и наименее привлекательной форме. Чуть ниже «Чарли Эйзер» и «Гас Фогус» рекламируют свои бары. Последний объявляет о «лагере по цене всего 10 центов» в «прохладном укрытии», «обставленном зелеными растущими деревьями». Вернувшийся воин озаглавливает свое объявление огромными заглавными буквами: «Снова дома, старый мастер мехов, кузнец-солдат — С. М. Логан». В стране, где меры и весы скорее предмет практики, чем закона, мистер О'Коннелл поступает правильно, добавляя к строке «Лагер по 15 центов»: «Стаканы вмещают два бушеля». Джон Моррис из «Маленького гиганта», или «Театрального салона», просит нас «зайти и навестить его»; в то время как его конкуренты из «Прогрессивного салона» предлагают «лучшие спиртные напитки, какие только может предоставить Восток». Моррис Сиги, чье «пиво лагер все, кто его пил, признают первоклассным», призывает нас «дать ему честный шанс и самим убедиться в ложности циркулирующих слухов». Дэниел Марш, торговец «заряжающимися с казенной части ружьями и револьверами», добавляет: «а также любые необходимые вещи, от колыбели до гроба включительно, изготовление на заказ. Выставлен на обозрение индейский вигвам, продается». Это тот самый человек, в лавке которого висят на продажу скальпы; но он забывает упомянуть об этом в своей рекламе; возможно, юты принесли их слишком поздно для публикации.

Объявления о грузовых поездах, отправляющихся на Восток, о почтовых дилижансах до Бакскин-Джо — объявления наклонные, вверх тормашками и повернутые боком — завершают внешний лист; но некоторые из них из-за плохих чернил, опечаток, странного английского и еще более дикого латинского языка совершенно непонятны. Трудно, например, что-то разобрать в этом: «Мистер Эскулап, без обид, надеюсь, так как это написано экспромтом и само собой. Но, пожалуй, не следует пренебрегать правилом ex unci disce omnes».

В передовице об английских гостях, находившихся тогда в Денвере, не упустили возможности вложить им в уста хвалебный отзыв о территории Колорадо. Нас заставили «оценить врожденную энергию и богатство индустрии, необходимые для созидания такой Звезды Империи, как Колорадо». Следующий абзац поступил из Конехоса, на юге Территории, и гласит: «Выборы прошли, и я уверен, что мы можем превзойти любой избирательный участок в Денвере, дав им фору в два очка, по части жульничества при голосовании». Другая передовая призывает жителей Денвера помнить, что в калабусе сидят два человека за кражу мулов и что последнему запертому за это преступление человеку позволили сбежать: деревья хлопка-сырца все еще существуют, полагает автор. В прежние времена для линчевания, на которое здесь намекают, существовала причина, которой больше нет: человек, запертый в тюрьме из адоба, или высушенного на солнце кирпича, мог процарапать путь сквозь рушащуюся стену за два дня, поэтому горожане обычно вешали его за один. Теперь, когда тюрьмы строятся из кирпича и камня, эту работу можно смело доверить шерифу; но жители Денвера, судя по всему, доверяют себе больше, чем даже своему делегату Бобу Уилсону.

Год или два назад тюрьмы были настолько ветхими, что колорадские преступники, когда им предоставляли выбор — быть повешенным через неделю или «как только после завтрака завтра, когда это будет удобно шерифу и приятно вам, мистер Заключенный», как гласит техасская формулировка, — обычно выбирали скорую расправу на том основании, что иначе они насмерть простудятся; по крайней мере, так гласит денверская байка. Тем не менее у них здесь есть метод проведения инспекции тюрем, который мог бы оказаться полезным на родине; он заключается в простом плане: дать начальнику тюрьмы возможность увидеть практическую работу системы, заперев его внутри на некоторое время.

Эти газеты Дальнего Запада пишутся или составляются в условиях, граничащих с непреодолимыми трудностями. Мистер Фредерик Дж. Стантон в Денвере рассказывал мне, что ему часто приходилось и «набирать», и печатать, а также «редактировать» газету, владельцем которой он является. Шрифты находятся не всегда. В первые дни газета Alta Californian однажды вышла с заметкой следующего содержания: «У меня в шрифте нет буквы VV, так как ее нет в испанском алфавите. Я отправил запрос на Сандвичевы острова за этой буквой; а пока мы должны использовать две буквы V».

Пока я не увидел редакторские комнаты в Денвере, Остине и Солт-Лейк-Сити, я не имел представления о том, до какой степени может доходить неустроенность. За все эти лишения плата мала и поступает медленно. Она часто сводится лишь к удовлетворению тщеславия редактора тем, что его «угощает выпивкой» самый уважаемый человек в городе, ему перепадает случайная беседа с губернатором Территории, кресло в конторе почтового дилижанса, когда он заходит туда, рука владельца отеля, всякий раз как он приближается к барной стойке, и пара выстрелов из пистолета в месяц-два.

Не следует полагать, будто Vedette не причиняет вреда мормонам; постоянное повторение в восточных и английских газетах трех серий историй само по себе способно сокрушить процветающую державу. Три направления, которые неизменно берутся за основу их сюжетов, таковы: что мормонские женщины несчастны и с радостью унесли бы ноги, но их останавливают даниты; что мормоны готовы воевать с федеральными войсками в надежде на успех; что грабеж народа апостолами и старейшинами лежит в основе мормонизма — или, как выражается Vedette, «на десятине и ссудах держится весь закон и пророки».

Если сам факт существования Vedette эффективно опровергает истории о деяниях данитов в наши дни и тем самым сводит на нет первую серию рассказов, то на третью серию точно так же отвечает беглый взгляд на ее страницы. Колонки заметок, полосы рекламы свидетельствуют об основании трудом посреди самой жуткой пустыни на земле земледельческой общины, с которой не может сравниться сама Калифорния. Мормоны вполне могут называть свою страну «Дересет» — «земля пчелы». Процесс оплодотворения продолжается изо дня в день. Шесть или семь лет назад Южная Юта была пустыней, голой, как равнины Солт-Буш. Орошение из пресноводного озера было осуществлено под епископским руководством, и результатом стало выращивание пятидесяти разновидностей одного только винограда. Хлопчатобумажные фабрики и виноградники возникают со всех сторон, и «Дикси» начинает смотреть свысока на своего прародителя — долину Солт-Лейк. Орошение из горных ручьев сотворило это чудо, говорим мы, хотя святые, несомненно, верят, что в этом замешана рука Бога, чудесным образом помогающая «Своему избранному народу».

Перед лицом мормонского процветания заслуживает внимания тот факт, что Юта заселялась по системе Уэйкфилда, хотя сам Бригам ничего не знает о Уэйкфилде. Городское население и сельское население росли бок о бок в каждой долине, и плугу не позволялось опережать механическую пилу и челночный станок.

Юта бедна от природы не только водой и зеленью. На карте полезных ископаемых Штатов округа, окружающие Юту — Невада, Аризона, Колорадо, Монтана, — представляют собой сплошное сияние желтого, синего и красного цветов, раскрашенные от края до края тонами, обозначающими наличие драгоценных металлов. Юта в настоящее время пуста — пуста, по словам мормонов, по воле природы; джентайлы же утверждают, что лишь из-за отсутствия геодезической съемки, и изо всех сил стараются перехитрить матушку-природу. Каждую осень «отравительская» партия поднимает крик об обнаружении золота в Юте в надежде спровоцировать приток шахтеров в Солт-Лейк-Сити, которые прибывают слишком поздно, чтобы успеть убраться оттуда до начала снегопадов. Присутствие нескольких тысяч широкополых хулиганов в Солт-Лейк-Сити в течение зимы означало бы гибель мормонизма, полагают они. За последние несколько дней, как мне говорят, разведочные партии нашли «золотоносный грунт» в Сити-каньоне, который, впрочем, они предварительно сами тщательно «засорили» золотым песком. Есть уголь в поселении, где мы завтракали по пути от реки Уэбер к Солт-Лейку; и Стенхаус говорит нам, что единственная разница между углями Юты и Уэльса заключается в том, что последний горит, а первый ни в какую!

Бедна Юта от природы или нет, ясно одно: какова бы ни была нынешняя ценность почвы, она представляет собой лишь плод любовно вложенного святыми труда; сомнительно, однако, останется ли она в их владении, даже несмотря на то, что оставшаяся череда рожденных в Vedette историй утверждает, будто Бригам «грозит адом» джентайлам, которые вздумают его изгнать.

Постоянная, назойливая, похожая на осеннюю муху упорность Vedette нанесла определенный вред свободе мысли во всем мире.

ГЛАВА XVII. ЮТА.

«КОГДА вас отсюда изгонят, куда вы направитесь?»

«Мы не думаем о завтрашнем дне; Господь поведет Свой народ», — таков был полученный мною упрек от старейшины Стенхауса, произнесенный в полуторжественной, полушутливой манере, свойственной святым. «Вы говорите, что чудеса канули в лету, — продолжал он. — Но если Бог когда-либо вмешивался, чтобы защитить церковь, Он заступался за нас. В 1857 году, когда вся армия Соединенных Штатов была спущена с цепи против нас под командованием Альберта С. Джонсона, нам были даны силы отвести их и разгромить без единого удара. Господь позволил нам диктовать собственные условия мира. Снова, когда саранча явилась в таких тучах, что затмила всю долину и наполнила воздух живым туманом, Бог послал миллионы странных новых чаек, и они сожрали саранчу, и спасли нас от уничтожения. Господь поведет Свой народ».

Сколько бы раз я ни обсуждал с мормонами будущее Юты и церкви, я никогда не мог добиться от них никакого другого ответа; они даже не хотели выражать уверенность, как это делают многие западные джентайлы, в том, что никаких попыток изгнать их из занимаемой ими страны предприниматься не будет. Они не могут не видеть, насколько непосредственна опасность: со страниц американской прессы звучит призыв: «Давайте покончим с этой полигамией; ее существование — позор для Англии, откуда она берет начало, стыд для Америки, где она обитает, для федерального правительства, чьи законы она попирает и бросает им вызов. Как долго вы намерены продолжать толерантное отношение к этому регрессу по сравнению с христианством, к этому оскорблению цивилизации?»

Для жителей Новой Англии этот вопрос носит как политический, так и богословский характер, является одновременно личным и политическим — политическим главным образом потому, что существует большое сходство между заявлениями мормонов о божественном происхождении полигамии и ответами южан сторонникам отмены рабства: «Авраам был рабовладельцем и отцом веры»; «Давид, любимец Бога, был многоженцем» — «покажите нам библейский запрет рабства»; «покажите нам осуждение полигамии, и мы вам поверим». Именно это сходство оборонительных позиций мормонизма и рабства привело к нынешней угрозе для церкви Солт-Лейка: жители Новой Англии смотрят на мормонов не только как на еретиков, но и как на друзей рабовладельцев; с другой стороны, если вы слышите, как кто-то тепло отзывается о мормонах, можете смело считать его жителем Юга или, по крайней мере, демократом.

Другая причина враждебности Новой Англии заключается в том, что, хотя дурная слава мормонизма падает на Америку, сам американский народ не имеет почти никакого отношения к его существованию: лишь немногие из лидеров являются выходцами из Новой Англии и Нью-Йорка, а из рядовых членов — ни единого. На каждые десять иммигрантов миссионеры рассчитывают обнаружить, что четверо прибыли из Англии, двое из Уэльса, один из равнинной Шотландии, один из Швеции, один из Швейцарии и один из Пруссии: из католических стран — никого; со всей Америки — никого. Именно из-за этой чисто местной и временной ассоциации идей мы наблюдаем странную картину, когда партия толерантных, великодушных церковников жаждет повести свои армии против церкви.

Если отбросить на мгновение вопрос о моральном праве сокрушать мормонизм во имя истины, мы обнаружим, что сделать это, во всяком случае, достаточно легко. Нет никаких затруднений в поиске юридических предлогов для действий — никаких рисков в подкреплении федерального законодательства военной силой. Правовой вопрос достаточно ясен — ясен в силу двойного обстоятельства. Конгресс может издавать законы для Территорий в социальных вопросах — фактически уже сделал это. Полигамия в данный момент наказуема в Юте, но закон до завершения строительства железной дороги не применяется. Без экстраординарных мер его исполнение было бы невозможно, поскольку мормонские присяжные не вынесут вердикта, враждебного их церкви; но мормоны согрешили не только в этом вопросе. Они согрешили и против земельных законов Америки. Церковь, Бригам, Кимбал — все они являются землевладельцами в масштабах, не предусмотренных законами о «гомстедах» — разве что в смысле запрета; следовательно, мормоны вдвойне находятся во власти федерального Конгресса. В вопросе полигамии имеется лазейка — та самая, которую использовали нью-йоркские коммунары, когда каждый из них выбрал себе женщину в качестве законной жены и тем самым поставили себя вне досягаемости закона. Этот способ спасения, как меня уверяли мормонские старейшины, есть то, к чему ничто не заставило бы их прибегнуть. Вместо того чтобы косвенным образом разрушить свою церковь подобной малодушной уступкой, они вновь отреклись бы от своих домов и проделали свой мучительный путь сквозь пустыню к какому-нибудь новому Дересету.

Вряд ли вмешательство Новой Англии будет строиться вокруг множественности браков. «Проблема» может легко возникнуть на почве земельного вопроса, и при этом — по крайней мере внешне — никакого нарушения принципа веротерпимости не будет заметно. Никаких геодезических съемок на Территории не проводилось с 1857 года, никакие земли в пределах территориальных границ не продавались федеральным земельным ведомством. Мало того, что ограничения законов о «гомстедах» и «преимущественном праве» были проигнорированы, сам Солт-Лейк-Сити со своим дворцом, театром и отелями построен на общественных землях Соединенных Штатов. С другой стороны, мексиканские титулы уважаются в Аризоне и Нью-Мексико; и поскольку Юта была мексиканской почвой, когда до договора в Гвадалупе-Идальго мормоны обосновались на ее пустошах, кажется несправедливым, чтобы их претензии не уважались в равной степени.

В конце концов, теория испанской власти была смехотворной фикцией. Мормоны были первыми обитателями страны, которая ныне образует территории Юта и Колорадо и штат Невада, и таким образом были присоединены к Соединенным Штатам без малейших консультаций с ними. Правда, можно сказать, что они занимали эту страну как американские граждане и тем самым принесли с собой американский суверенитет в дикие земли; но это, опять же, европейская, а не американская теория. Американские граждане являются таковыми не как лица, рожденные на определенной почве, а как граждане штата Союза или организованной Территории; и хотя можно сказать, что мормоны приняли свое положение в качестве граждан территории Юта, они все же сделали это из понимания того, что она останется мормонской страной, где джентайлы в худшем случае будут едва терпеть.

Нам незачем углубляться в дебри государственного права или американских законов ex post facto. Сами мормоны признают, что буква закона против них; но говорят, что в то время как утверждается, будто Бостон и Филадельфия могут в полной мере издавать законы для находящихся в трех тысячах миль от них мормонов на том основании, что Юта является Территорией, а не Школой, люди забывают, что именно Бостон и Филадельфия заставляют Юту оставаться Территорией, хотя они и приняли менее населенные Небраску, Неваду и Орегон в их правах в качестве штатов.

Если, полностью исключив мораль из расчетов, в вопросах права не может быть никаких сомнений, то в военном вопросе их не может быть и подавно. Из полутора тысяч миль безводного тракта или пустыни, которые мы пересекли, семьсот уже уничтожены, и в 1869 году железнодорожная колея вполне может появиться на улицах Солт-Лейк-Сити. Это не только решает военный вопрос, но и задумывается именно с этой целью. Когда люди укладывают четыре мили железной дороги в день и в среднем делают по две мили в день целый год, когда правительство щедро подкупает ради достижения столь поразительных темпов продвижения, в этом кроется нечто большее, чем просто торговля или колонизация. Тихоокеанская железная дорога задумана не только как кратчайшая линия от Нью-Йорка до Сан-Франциско; она призвана покончить с мормонизмом.

Если Федеральное правительство решит напасть на этих мирных граждан территории, которая уже давно должна была стать штатом, они, конечно, не станут воевать, но не менее верно и то, что они не рассеятся. Полинезия или Мексика — их цель, и на Маркизских островах или в Соноре их, возможно, оставят в покое хотя бы на несколько лет, чтобы они снова стали предвестниками английской цивилизации — сеятелями саксонских институтов и английского языка; чтобы они вновь выполнили свою миссию, как выполнили ее в Миссури и Юте.

Когда мы переходим от простого юридического вопроса и еще более простого военного к моральной стороне насильственного подавления многоженства в одном штате силой всех остальных, мы обнаруживаем, что рассмотрение этого дела затуманено видимой аналогией между так называемым крестовым походом против рабства и предполагаемым крестовым походом против полигамии. Между этими случаями нет никакого реального сходства. В строгом смысле крестовый поход против рабства был не более чем крестовым походом против змей со стороны человека, ударившего укусившую его змею. Самые чистые республиканцы никогда не утверждали, что отмена рабства была оправданием войны. Юг восстал, и, восстав, дал Новой Англии возможность уничтожить в Америке институт, противоречащий республиканской форме правления и агрессивный по своим тенденциям. Полигамия настолько далека от того, чтобы противостоять духу демократии, что здесь, в Солт-Лейк-Сити, невозможно не видеть, что это наиболее уравнительный из всех социальных институтов, а мормонизм — самая демократическая из религий. Богатый человек в Нью-Йорке оставляет своим двум-трем сыновьям большое имущество и основывает семейство; богатый мормон оставляет своим двадцати-тридцати сыновьям лишь жалкую кроху от своих денег, и каждый сын вынужден отправляться в большой мир и трудиться ради самого себя. Сыновья Бригама — те из них, которые не заняты безвозмездно тяжелой службой на благо церкви в дальних краях — являются погонщиками скота, мелкими фермерами, скотоводами. Один из них был единственным плохо одетым мальчиком, которого я видел в Солт-Лейк-Сити. Система полигамии, при которой все жены и, следовательно, все дети равны перед законом, представляет собой мощный двигатель демократии.

Общий моральный вопрос о том, следует ли сокрушить мормонизм мечом лишь потому, что святые последних дней отличаются в некоторых социальных обычаях от других христиан, — это вопрос для проповедника и казуиста, а не для путешествующего наблюдателя английских стран такими, какие они есть. Мормонизм попадает в поле моего зрения как религиозная и социальная система наиболее успешных из всех пионеров английской цивилизации. С этой точки зрения немедленной выгодой для мира было бы их изгнание вновь в дикие земли, чтобы снова основать Англию в Мексике, Полинезии или на Ред-Ривер. Это может быть сиюминутной выгодой для цивилизации, но сама Америка была основана раскольниками на основе терпимости ко всем; и до сих пор находятся американцы, которые считают, что это был бы сильнейший удар по свободе со времён Варфоломеевской ночи, если бы она предоставила свою огромную мощь систематическим преследованиям у пушечного жерла.

Вопрос о том, где провести черту, представляет интерес. Великобритания проводит ее на черных лицах и вряд ли потерпела бы существование среди своих белых подданных в Лондоне такой секты, как махараджи Бомбея. «Если вы проводите черту на черных лицах, — говорят мормоны, — почему бы вам не позволить американцам провести ее в двух тысячах миль от Вашингтона?»

Моральный вопрос невозможно отделить от истории мормонов. Святые шли из Миссури и Иллинойса в ничейную землю, намереваясь жить там вне досягаемости тех, кто отличался от них, подобно русским раскольникам, переселенным в прошлые века в Таврическую и Херсонскую губернии. По их словам, они не по своей вине являются гражданами Соединенных Штатов.

ПРОФИЛЬ «ДЖО СМИТА». АНФАС «ДЖО СМИТА». — С. 150.

На далеком Западе быстро растет партия тех, кто оставил бы людей полигинистами, полиандритами, сторонниками свободной любви, шейкерами или моногамистами по их собственному усмотрению; кто поставил бы социальные отношения — подобно религии — вне досягаемости закона. Мне едва ли нужно говорить, что общественное мнение имеет в Америке такую сокрушительную силу, что даже при системе полной законной терпимости две формы семейных отношений, вероятно, никогда не будут существовать бок о бок. Полигинисты продолжат мигрировать в мормонские земли, сторонники свободной любви — в Нью-Йорк, шейкеры — в Новую Англию. Одни увидят в этом причину для перемен, другие — причину против них. В любом случае крестовый поход против мормонизма вряд ли встретит сочувствие в Небраске, Мичигане или Канзасе.

Находятся многие, кто говорит: «Оставьте мормонизм в покое, и он умрет». Они считают, что его убьет одна только Тихоокеанская железная дорога. Те американцы, которые знают Юту лучше других, придерживаются иного мнения. Мормонизм — не суеверие прошлого. В полигамной церкви заложена огромная жизненная сила. Эмерсон как-то говорил мне о юнитаризме, буддизме и мормонизме как о трех религиях, которые, правы они или нет, полны энергии. «Мормонам нужно лишь подвергнуться преследованиям, — сказал мне старейшина Фредерик, — чтобы стать такими же могущественными, как магометане». Действительно, более чем сомнительно, сможет ли полигамия устоять рядом с американской моногамией; несомненно, что мормонская жреческая власть и мормонские тайны не смогут в долгосрочной перспективе противостоять присутствию большого населения не-мормонов; но если земельные титулы мормонов будут уважаться и если в Юте не обнаружится огромных минеральных богатств, мормонизм не столкнется с гораздо большим вторжением не-мормонов, чем то, с которым он справляется сейчас. Поселенцы, которые могут отправиться в Калифорнию или Колорадо, вряд ли станут обосновываться в пустыне Юты. Мексиканские плоскогорья будут аннексированы раньше, чем иммигранты-не-мормоны всерьез побеспокоят Бригама. Золото и Новая Англия — самые грозные враги мормонского мира. Ничто не может спасти полигамию, если в Юте будут обнаружены золотые жилы и россыпи, подобные тем, что находятся во всех окружающих штатах; ничто не может спасти ее, если жители Новой Англии решат сокрушить ее.

Если бы Конгресс применил законы о гомстедах в Юте и обеспечил присутствие подавляющего большинства населения не-мормонов, полигамия не только умерла бы сама собой, но и увлекла бы за собой мормонизм. Бригам лучше нас понимает необходимость изоляции. Вряд ли он станет ждать удара, который усиленная иммиграция не-мормонов нанесет его власти.

Если Новая Англия решит действовать, на плоскогорьях Мексики разыграется еще раз печальная комедия Юты. Снова мормоны уйдут на территорию Мексики, снова проснутся однажды и обнаружат, что она стала американской. Однако им снова выпадет гордость за то, что они оказались пионерами той английской цивилизации, которой суждено покрыть весь умеренный пояс мира. Договор Гвадалупе-Идальго присоединил Юту к Соединенным Штатам, но Бригам Янг присоединил ее к англосаксонскому миру.

ГЛАВА XVIII. БЕЗЫМЯННЫЕ АЛЬПЫ.

На почтамте на Мейн-стрит я передал мистеру Диксону несколько последних поручений для дома — он мне одно для неких египетских друзей; и, обменявшись рукопожатием и взмахом руки, мы расстались, чтобы встретиться в Лондоне после того, как каждый из нас завершит кругосветное путешествие.

На этот раз я снова был не один: ирландский шахтер из Монтаны с бутылкой виски, револьвером и киркою делил со мной заднее сиденье с почтовыми сумками. Еще до того, как мы перешли вброд Иордан, он затянул «The Wearing of the Green» и назвал мне день и час, когда в его родной деревне в Голуэе должна быть провозглашена республика. Подобно истинному ирландцу с Юга или Запада, он был счастлив только тогда, когда мог проявить щедрость; и столько радости он выказал, когда я обнаружил, что пробка выскочила из моей фляжки и оставила меня зависящим от него в спасении от щелочного яда, что я наполовину уверовал, будто он сам вытащил ее, когда мы остановились сменить лошадей на мулов. Как бы то ни было, он так настойчиво предлагал виски мне и различным кучерам, что в тот день, когда оно нам больше всего понадобилось, его не осталось, а сама бутылка закончила свой путь, служа мишенью для испытания казнозарядных пистолетов.

На шестой по счету станции от города, стоящей на берегах озера и вплотную к подножию гор, мы обнаружили Портера Роквелла, признанного главу данитов, «мстительных ангелов» Юты, и предводителя, как говорят, «белых индейцев» во время бойни в Маунтин-Медоуз.

С 1840 года на Западе не было имени более страшного, чем имя Роквелла; но в 1860 году в Англии было сообщено о его смерти, и карьера великого Брата Гедеона подошла к концу, как мы думали. В Солт-Лейк-Сити мне сказали, что он все еще жив и здоров, и его портрет был среди тех, что я получил от мистера Оттингера; но я не убежден, что тот человек, которого я видел и чей снимок у меня есть, был на самом деле тем Портером Роквеллом, который убил Стивенсона в 1842 году. Возможно, удобно иметь двух или трех людей под одним именем, и я подозреваю, что именно так обстоит дело в случае с Роквеллом.

Под именем Портера Роквелла какой-то человек (или люди) наводил ужас на долину Миссисипи, равнины и плато в течение тридцати лет. В 1841 году Джо Смит пророчествовал о смерти губернатора Боггса из Миссури в течение шести месяцев: в этот срок тот был застрелен — по слухам, Роквеллом. Когда данита публично обвинили в совершении этого поступка за пятьдесят долларов и упряжку повозок, он поклялся, что пристрелит любого, кто скажет, будто он стрелял в Боггса из корысти; «но если меня обвиняют в стрельбе в него, им придется это доказать» — слова, которые выглядели как признание вины. В 1842 году Стивенсон умер от той же руки, как полагают. Было известно, что Роквелл был исполнительным главой банды, организованной в 1838 году для защиты Первого Президентства любыми средствами, честными или нечестными, известной в разное время как «Большой веятель», который должен отделить плевелы от пшеницы; «Дочь Сиона», «Разрушители», «Летучие ангелы», «Брат Гедеона», «Ангелы-истребители». «Востань и молоти, дщи Сионя, ибо рог твой сделаю железным и копыта твои сделаю медными; и сокрушишь многие народы, и посвятишь Господу добычу их и богатство их владыкам всей земли» — таковым был девиз этой банды.

О данитах было мало слышно с тех пор, как мормонов изгнали из Иллинойса и Миссури, вплоть до 1852 года, когда на Великом плато одно за другим происходили убийства и бойни. Караваны иммигрантов, поселенцев на пути в Калифорнию, отряды офицеров Соединенных Штатов и беглые мормоны подвергались нападениям со стороны «индейцев», а следующие за ними белые находили их со снятыми скальпами. В восточных штатах ходили слухи, что краснокожие были переодетыми мормонами, использующими тактику участников антиарендных выступлений в Нью-Йорке. В случае с Алмоном Бэббитом было доказано, что «индейцы» на самом деле были белыми.

ПОРТЕР РОКВЕЛЛ. — С. 154.

Зверства достигли апогея во время бойни в Маунтин-Медоуз в 1857 году, когда сотни мужчин, женщин и детей были убиты людьми, вооруженными и одетыми как индейцы, но опознанными некоторыми выжившими как белые. На Портера Роквелла возложили дурную славу этой страшной бойни в дополнение к огромной массе его прежних кровавых дел — верно это или нет, кто скажет? Тот человек, которого видел я, был тем же человеком, которого капитан Бертон видел в 1860 году. Его смерть была торжественно запротоколирована осенью того же года, однако в тождественности увиденного мною человека с тем, кого описал капитан Бертон, не может быть никаких сомнений. Лысый нахмуренный лоб, зловещая улыбка, длинные седеющие кудри, падающие на спину, красная щека, угольная борода, серый глаз — все это невозможно спутать. Роквелл он или нет, но он способен на любое деяние. У меня в кармане была его фотография, и я хотел попросить его подписаться на ней; но когда, трепеща перед его сверкающим боуи и его славой, я в целях предосторожности спросил ранчо — новоприбывшего ирландца, — умеет ли Роквелл писать, этот малый с многочисленными ругательствами заявил мне, что «босс» в грамоте разбирается не больше младенца. «Что до писанины, — сказал он, — черт побери, если он вообще при этом деле. Уж в этом вы можете быть уверены — можете не сомневаться».

Недалеко за ранчо Роквелла мы проехали вплоть до террасовых возвышенностей; и я смог на мгновение остановиться и осмотреть скалы. С веранды дома мормонского поэта Найзбита в Солт-Лейк-Сити я заметил двойную линию террас, тянущуюся на одном уровне вокруг всей большой долины к югу, прорезанную природой вдоль основания как Окирра, так и Уосатча.

Я думал, что терраса могла возникнуть в результате различной твердости пластов; но около Блек-Рок, на сухопутном тракте, я обнаружил, что там, где линии террас пересекают горные обрывы, они продолжаются лишь глубокими следами на скалах. Отсюда следует, что в чрезвычайно недавние, если не исторические времена вода стояла на этих уровнях в двух-трехстах футах выше нынешнего Большого Сольтного озера, которое само лежит на высоте 4500 футов над уровнем моря. Тремя днями пути далее на запад, в хребте Риза, я обнаружил подобные следы. Неужели весь бассейн Скалистых гор — здесь шириной более чем в тысячу миль — когда-то был заполнен огромным морем, берегами которого служили обе Сьерры, а Уосатч, Гошут, Вароджа, Тои, Аббе, Гумбольдт, Уошо и сотни других хребтов выступали в роли скал и островов? Большое Сольтное озеро — лишь крупнейшее из множества подобных. На Миражских равнинах я видел одно озеро, которое соленее своего старшего собрата. Карсон-Синк — это очевидно ложе меньшего по размеру горького озера; а соляные лужицы разбросаны дюжинами по долинам Руби и Смоки. Само Большое Сольтное озеро с каждым годом мелеет, а полынь наступает на щелочную пустыню по всему Великому плато. Все эти признаки указывают на быстрое высыхание великого моря вследствие изменения климатических условий.

В Библиотеке Чудаковатого товарищества в Сан-Франциско я нашел карту Северной Америки, подписанную «Джон Харрис, магистр искусств» и датированную 1605 годом, на которой изображено большое озеро на территории, ныне занимаемой территориями Юта и Дакота. Оно имеет ширину в пятнадцать градусов и названо «Тонго, или Тоя». Маловероятно, что это внутреннее море является лишь преувеличением нынешнего Большого Сольтного озера, поскольку виды этого водоема повсюду ограничены островами таким образом, что создается зрительный эффект чрезвычайной узости. Возможно, отцы-иезуиты и другие испанские путешественники из Калифорнии глядели с гор Юты на уменьшающийся остаток великого внутреннего моря.

Мы продолжали покачиваться и трястись, пока не потеряли из виду американское мертвое море и его прекрасную долину, и не попали в каньон с дном из огромных валунов и плит шершавого камня, где я каждую минуту ожидал участи того индийского путешественника, который получил такую встряску, что откусил кончик собственного языка, или Хораса Грили, чья голова, как говорят, пробила крышу его повозки. Здесь, как и на восточной стороне Уосатча, путь был отмечен бесконечными рядами скелетов мулов и волов.

В первый же вечер после выезда из Солт-Лейк-Сити мы снова скрылись от людей в Стоктоне, поселке не-мормонских рудокопов в долине Раш, слишком малом, чтобы называться деревней, хотя у него и было самоуправление и оно претендовало на звание «города». Ночью через перевал Рейнольдса мы пересекли Пароломский или Кедровый хребет на двухместной «джерки», в которую нас пересадили ради скорости и безопасности. На высотах стоял жгучий мороз; и когда в 3 часа ночи мы остановились на «ужин», совмещенный с завтраком, мы заползли в конюшню, как осенние мухи, наполовину прибитые внезапным холодом. Мой шахтер за всю ночь промолчал лишь раз. «Здесь чертовски холодно», — сказал он; но раз пятьдесят по меньшей мере он затянул «The Wearing of the Green». Это была его единственная мелодия.

Вскоре после рассвета мы проехали мимо места, где капитан Ганнисон из Федерального инженерного корпуса, бывший в 1853 году первым исследователем маршрута через Смоки-Хилл, был убит индейцами уте. Ганнисон был старым врагом мормонов, и это место зловеще близко расположено к дому Роквелла. Здесь мы снова вышли на щелочные почвы, и начались наши неприятности с пылью. Часами мы находились в белой как снег пустыне; но в награду получили великолепный вид на хребет Гошут, который мы пересекли ночью, часами молча поднимаясь пешком при лунном свете. Ходьба спасла нас от холода.

На третий день — в воскресенье утром — мы были у подножия гор Вароджа, а путь наш пролегал через каньон Иган, прорубленный природой в живой скале. Вы готовы поклясться, что видите следы долота на камне. Годами ранее здесь был построен золотодобывающий завод, который обанкротился. Тяжелое оборудование затерялось на дороге, но в четырех каменных стенах покоились обломки более легкого заводского имущества.

[ более крупный вид ]

Пока мы покачивались и катили дальше по следующей равнине, мы заметили вдалеке группу черных точек на щелочной почве. Человек кажется очень маленьким в бесконечных просторах Великого плато — этой крыши мира, так сказать. Через час мы догнали их — компанию путешественников по суше, пробирающихся через континент с мулами. Спереди шли два всадника, хорошо вооруженные дерринджерами на поясе и казнозарядными винтовками Балларда на бедре, готовые к засаде — готовые к бою против лосей или краснокожих. Примерно в пятидесяти ярдах позади этих угрюмых парней двигался основной отряд бородатых землекопов в красных рубахах, огромных сапогах и фетровых шляпах, причем каждый ехал на одном муле и вел за собой другого, нагруженного вьюками и ведрами. Когда мы приблизились, основная группа остановилась, и начался обмен любезностями. «Эй, мистер, до чего же дохлая у тебя лошадь». — «Думаю, нет — думаю, она лошадь на все руки, вот какая. И сколько же тут миль до штата Вермонт?» — «Ну, думается, ребята дома будут рады нас видеть, как бы там ни было». В этот самый момент была замечена гремучая змея, и каждый револьвер разрядился с криком, причем все приветствовали удачный выстрел возгласом: «Молодец; уложил ее прямо на месте!» И они двинулись дальше без лишних слов.

Даже в самых грубых из этих путешественников по суше есть нечто большее, чем просто грубость. Судя по внешности, каждая женщина Дальнего Запада — герцогиня, каждый мужчина — Кориолан. Царственная походка, имперский взгляд и хмурый вид свойственны каждому скотоводу в Неваде. Каждый малый, которого вы встретите на тракте возле Стоктона или Остин-Сити, идет так, будто бросает вызов молнии, и при этом без глупого щегольства или бравады. Ничто не может сравниться с самообладанием скотовода, за исключением разве что сквернословия; однако самая сильная и свежая их нравственная черта — это великий энтузиазм, доходящий порой до безумия. Что касается их ругательств, они говорят вам, что все это ничто, если воздух не посинел от матюгов. На одном из ранчо, где была женщина, она тихо сказала мне посреди страшного потока брани: «Билл, пожалуй, загнул круто»; на что я ответил: «Пожалуй» — это было единственное упоминание о западной ругани, которое я когда-либо слышал или позволил себе.

Оставив к северу заснеженный хребет — безымянный здесь, но обозначенный на европейских картах как Восточный Гумбольдт, — мы в воскресенье послеполудни достигли в лучах яркого солнца подножия гор Руби-Вэлли и пересекли их во время снежной бури. Ночью мы пробирались вверх и вниз по хребту Даймонд или Кварц, и утро застало нас у подножия цепи Понд. На ранчо — где из-за отсутствия лося мы ели бекон и воображали, что завтракаем — я беседовал с агентом Почтовой компании о положении ранчеро, которых можно разделить, по его словам, на поваров и конюхов. Повара, как показал мне мой опыт, были самыми способными учениками, величайшими политиками; конюхи же — людьми воинственными и подлинными мастерами искусства западной ругани. Повара имели вид выходцев из Новой Англии; конюхи, подобно южанам, носили волосы распущенными по спине. Я попросил объяснить причину столь резкого различия. «Они отбираются из разных классов, — сказал он. — Когда парень приходит ко мне и просит дать ему работу, я смотрю на него и оцениваю, из какого он теста сделан. Если он веселый гуляка, отправившийся в загул на шесть недель, я отправляю его сюда или на Биттер-Уэллс; но если он клерк, или поэт, или какой-нибудь подобный дурачок, ну тогда я определяю его стряпать; и стряпухи из них получаются чертовски хорошие, в чем вы сами могли убедиться».

Извозчики на этом участке пути — такие же чудаки, как и скотоводы. Обутые в огромные сапоги с раструбами, во фланелевых рубахах, заправленных в брюки, но без пиджаков и жилетов, в шляпах с громадными полями, они носят длинные волосы и неостриженные бороды. Их ругань, мне едва ли нужно говорить, страшна. По ночам они заворачиваются в огромные плащи, пьют столько виски, сколько могут уделить им пассажиры, щелкают хлыстами и издают странные вопли. Они сварливы и властны, вероятно, честны, но эксцентричны в способах проявления этого. Они принадлежат главным образом к смешанной ирландско-немецкой расе и все побывали в Австралии во время золотой лихорадки и в Калифорнии до того, как глубокая шахтная добыча вытеснила поверхностные россыпи. Они расскажут вам, как часто они намывали и проигрывали в карты тысячу унций за месяц, живя подобно римским императорам, а затем снова начинали старательскую жизнь на милосердие своих более богатых друзей. Они ненавидят людей, одетых в накрахмаленные рубахи или готовое платье из магазина, и выказывают свое отвращение странными способами. Сам я не возражал против того, чтобы разводить костры и таскать дрова; но я категорически отказывался ходить в полынь ловить мулов, поскольку не считал это занятие тем, за которое я способен взяться. Сезон был в разгаре, снега еще не добрались до долин, иссушенных летней засухой, корм для мулов был дорог, и они заблудились далеко. Ра за разом мы въезжали на станцию, и извозчик говорил со странными ругательствами: «Черт побери, эти мулы смылись с этого ранчо; должно быть, они ушли в эту полынь»; и проходил час, прежде чем мулов находили пасущимися в какой-нибудь забытой долине. Тем временем мы с шахтером упражнялись в стрельбе из револьверов по скелетам и телеграфным столбам, когда нам не удавалось подстрелить степную птицу и гремучие змеи становились редкостью.

В конце концов, легко говорить об эксцентричности одежды и манер, демонстрируемых жителями Запада, но восточные люди и европейцы на плоскогорье — вовсе не чопорные создания с Пятой авеню или Пэлл-Мэлл. Из Сан-Франциско я отправил домой отличную фотографию самого себя в той одежде, в которой пересек плоскогорье, так как это были единственные вещи, которые у меня оставались, пока багаж не прибыл кружным путем из Панамы. В результате мои старейшие друзья не узнали портрет. Внизу я написал: «Пограничный головорез»: они поверили не сходству, а подписи.

Трудности с одеждой на этих горных хребтах действительно велики. Сидеть одну ночь под воздействием пронзительного мороза и кусачего ветра, а на следующий день часами карабкаться по горному склону под палящим солнцем — условия крайне противоположные. Я нашел свою одежду неплохой. Ночью я носил канадскую шапку из лисьего меха, мормонские перчатки из енота, два пальто и все свои легкие шелковые рубашки. Днем я снимал пальто, перчатки и шапку и шел в одних рубашках, добавляя к своему снаряжению лишь панаму.

Начиная подъем на хребет Понд-Ривер, мы нагнали обоз из воловьих повозок, обогнать который не было места. Мы с шахтером вылезли из «джерки» и часами поднимались пешком рядом с повозками. Меня поразил дух товарищества этого горного путешествия: Брайант, шахтер, израсходовал свое «утешение» — так здесь называют самый известный жевательный табак. Подойдя к ближайшему погонщику, он попросил у него щепотку и тут же получил огромный брикет — хватило бы, как я полагаю, лоцману с Ла-Манша лет на десять.

Подъем был достаточно долгим, чтобы дать мне глубокое понимание внутренних секретов управления быками. Каждая из больших двухэтажных калифорнийских повозок запрягалась двенадцатью крепкими волами; тем не менее скорость составляла менее мили в час, и достигалась она, как мне казалось, не столько с помощью, сколько вопреки ужасающему бичеванию. Каждый погонщик носил короткорукий кнут с двенадцатифутовым кожаным ремнем, которым он орудовал двумя руками и после множества взмахов обрушивал вдоль всей спины каждого быка по очереди, причем удар сопровождался выкриком имени быка и предварялся и завершался чередой самых крепких ругательств. Любимыми именами для быков были имена известных общественных деятелей и мормонских старейшин, и часто раздавались крики: «Но, Бригам!», «Но, Джозеф!», «Но, Грант!» — причем удар приходился на ударный слог. Лондонское общество по предотвращению жестокости к животным нашло бы на ранчо Понд-Ривер прекрасную возможность для миссии. Назначенному офицеру следует выдать два дерринджера и бочонок виски.

Через проход в горном хребте мы увидели Западный Гумбольдтский хребет, раскинувшийся за открытой местностью, усеянной кое-где низкорослым кедром, и, пересекли долину Смоки, погрузились в глубокий перевал в хребте Тои-Аббе и прибыли в Остин — важный горнодобывающий городок двухлетнего возраста — во второй половине дня на четвертый день пути из Солт-Лейк-Сити.

Пообедав в ресторане итальянского старателя с таким изобилием, которое напоминало наши пиршества в Солт-Лейк-Сити, я отправился на прогулку, во время которой меня тут же остановил крик из открытого бара: «Эй, мистер!» Резко остановившись, я был окружен жадной толпой, со всех сторон задававшей один и тот же вопрос: «Вы случайно не профессор Мюллер?» Хотя мне было льстиво обнаружить, что я выгляжу менее непрезентабельно и бандитски, чем чувствовал себя, я тем не менее как мог объяснил, что я никакой не профессор — лишь для того, чтобы меня уверили: раз я вообще какой-либо профессор, Мюллер или другой, то это подойдет прекрасно; для меня уже готов мул, чтобы доехать до рудника, и «ну-ка подсоби нам разобраться с этой новой жилой». Если бы мои новообретенные друзья не были вооружены подавляющим количеством пистолетов, я мог бы отправиться на рудник в качестве профессора Мюллера и высказать свое мнение, какова бы ни была его ценность; но в сложившейся ситуации я спасся лишь тем, что «угостил выпивкой» в знак извинения за ошибку. Случаи ошибочного опознания не всегда так приятны в Остине. Мне рассказывали, что несколькими неделями ранее человек, ехавший верхом по улице, услышал выстрел, увидел, как его шляпа упала в грязь, и, подняв ее, обнаружил маленькое круглое отверстие с каждой стороны. Подняв глаза, он увидел высокого шахтера с дымящимся в руке револьвером, который мрачно улыбнулся и сказал: «Черт побери, это мой мул». Вежливо объяснив, когда и где был куплен мул, шахтер объявил себя удовлетворенным фразой: «Думается, я ошибся — давай выпьем».

В ходе своей прогулки по Остину я вышел на ряд аккуратных хижин, возле каждой из которых висела доска с надписью: «Сам Синг, стирка и глажка» или «Манкование от А Лоу». В нескольких шагах дальше стоял магазин, покрашенный в красный цвет, но украшенный кабалистическими каракулями чернилами; а еще дальше виднелся крошечный китайский храм. Желтолицые в безупречных одеждах темно-зеленого и синего цветов были заняты торговлей, готовкой, стиркой. Некоторые на легком бегу несли поклажу на концах длинного бамбукового шеста. Все они были тихи, быстры, организованны и чисты. Я наконец-то оказался целиком среди китайского народа, чтобы больше не расставаться с ним до самого отъезда из Джилонга или даже Суэца.

Вернувшись в комнату, где я обедал, я распрощался с Пэтом Брайантом, расставшись с ним на западный манер после хорошей сделки или обмена. Ему приглянулся больший из моих двух револьверов. Он собирался разводить скот в Орегоне, рассказывал он мне, и думал, что это пригодится для отстрела самых диких зверей, если скакать на лошади по-индейски, бок о бок с ними, и палить прямо в сердце. Я ответил догадкой, что я «не против продажи», и обменял оружие на одно из его, которое подходило к моему меньшему инструменту. Когда я добрался до Вирджиния-Сити, я поинтересовался ценами и был почти разочарован, обнаружив, что меня не провели в этой сделке.

Спустя несколько минут после выезда из отеля в Остине и заезда на почтамт за письмами я снова оказался в пустыне — впрочем, сам Остин едва ли можно назвать оазисом: в нем может быть золото, но в его пределах нет ничего зеленого. Именно в таких каньонах и на таких равнинах, где каждые несколько ярдов вдоль дороги валяются воловьи скелеты, начинаешь понимать всю глубину зловещей записи в армейских путеводителях: «Нет травы; нет воды».

Спускаясь по череде крутейших уклонов, как на Западе называют скаты на дорогах и железных дорогах, мы выехали на покрытую лавой равнину долины реки Риз, причем стена заснеженного горного хребта величественно поднималась прямо перед нами. Близ ручья находились одно-два ранчо и двойной лагерь, состоящий из старателей и роты федеральных войск. Старатели играли своими сверкающими ножами так, как это умеют только старатели; солдаты — с небрежно сдвинутыми набок огромными сомбреро — лениво предавались праздности на солнце.

Меньше чем через час мы снова оказались среди снега и льда на вершине очередного безымянного хребта.

Этим вечером, после пяти бессонных ночей, я особенно остро ощутил ту особую форму усталости, которую мы испытали после шести дней и ночей на равнинах. Мозг снова казался разделенным на две части, мыслящие независимо: одна сторона задавала вопросы, а другая отвечала на них; но на этот раз к тому же добавилось нечто вроде полупомешательства, не совсем неприятного блуждания ума, замещения реальной сцены воображаемой идеальной.

Мы ехали и ехали, объезжая Шошонские горы и Западный Гумбольдт, но пробираясь по самым жутко обрывистым карнизам, какие мне только доводилось пересекать, и из конца в конец преодолевая страшные Миражские равнины. К наступлению темноты мы увидели гору Дэвидсон и хребет Уошо, а в 3 часа ночи я снова оказался в постели — в Вирджиния-Сити.

ГЛАВА XIX. ВИРДЖИНИЯ-СИТИ.

ДУМАЮ, губернатор изрядно напуган.

Уж будь уверен, он взбешен.

То, что я уселся за завтраком за тот же маленький столик, казалось, оборвало разговор; но я ведь побывал на Западе не просто так, поэтому, пояснив, что я в Вирджиния-Сити всего четыре часа, я поинтересовался, что же заставило губернатора Невады преисполниться гнева и тревоги.

Подумать только! всего четыре часа в этом великом молодом городе. Ну, думается, это громкое дело. Видите ли, некоторое время назад губернатор помиловал дорожного грабителя после того, как горожане проголосовали за то, чтобы повесить его на веревке. Да уж! Но и это еще не все: вчера, черт побери, он взял да отказался помиловать одного из парней, который только что пристрелил другого так, ради забавы. Похоже, он возомнил о себе невесть что. Я должным образом выразил свой ужас, а мой собеседник продолжил: Ну, думается, горожане отплатили ему сполна. Они просто прислали ему короткий толстый обрывок веревки с ярлыком «Для его Экселленции». Уж можете верить, он взбешен — можете не сомневаться! Передайте мне патоку, мистер.

Я не был разочарован: я приехал в Неваду не зря. Увидеть Вирджиния-Сити и Карсон, с тех пор как я впервые услышал об их славе в Нью-Йорке, было для меня страстью, но история, рассказанная мне в столовой отеля «Эмпайр», вполне заслуживала места в анналах Уошо. Под своим прежним названием главный город Невады считался не только самым высоким, но и самым чокнутым городом в Штатах: его жители ожидали мертвеца на завтрак каждый день, а его улицы располагались на высоте от семи до восьми тысяч футов над уровнем моря. Эта двоякая слава уходит от него: колорадские селения Северный Эмпайр и Блек-Хок находятся на высоте девяти или десяти тысяч футов над уровнем моря, а Остин и Вирджиния-Сити в Монтане превосходят его в шутливой стрельбе и пороках. Тем не менее, по части чистого безумия старый Уошо все еще держится молодцом, в чем убедит вас мое первое знакомство с его нравами. Все разговоры о реформах в Неваде касаются лишь внешних признаков: когда шахтер говорит вам, что Уошо становится благочестивым и что он намерен вскоре смотать удочки, он имеет в виду, что, в отличие от Остина, который все еще пребывает в первой стадии похищения мулов и игры в монте, Вирджиния-Сити миновал второй период — период комитетов бдительности и исторических деревьев — и вступает в третий, стадию церквей и городских чиновников, или полиции.

Население по-прежнему непостоянно. Один из муниципальных подзаконных актов гласит, что постоянным населением считаются те, кто проживает в городе более месяца. В данный момент старатели стекаются в Уошо с севера, юга и востока, из Монтаны, Аризоны и Юты, приезжая на развлечения в крупнейший горнодобывающий город, чтобы потратить свои деньги во время суровой и короткой зимы. Когда я видел Вирджиния-Сити, он был хуже Остина.

Каждые два шага — ресторан, питейная, игорный дом или того хуже. Не имея никого, кто мог бы застелить постель, починить одежду, приготовить еду, не имея дома и очага, мужчины почти неизбежно пьют и играют в азартные игры. Барные заведения Уошо — самые блестящие в Штатах: когда мы въезжали из Остина в 3 часа ночи, здесь было достаточно яркого света, чтобы с замерзшей улицы разглядеть портреты Лолы Монтез, Ады Менкен, Хинена и других калифорнийских знаменитостей, которыми были украшены бары.

Хотя юбок, даже китайских, не хватает, во всех домах шли танцы; но на балах старателей существует правило, предотвращающее все трудности, возникающие из-за избытка мужчин: каждый, у кого есть заплата на задней части штанов, исполняет роль дамы в танце, а поскольку джентльмены по местному обычаю обязаны угощать своих партнерш у стойки бара, заплаты пользуются популярностью.

До одиннадцати часов утра едва ли можно было увидеть хоть одного человека: община, бодрствующая всю ночь, начинает работу во второй половине дня. Часами у меня были раскаленные добела холмы, именуемые улицами, в качестве места для размышлений; но мне не потребовались часы, чтобы прийти к выводу, что описание горного климата, данное жителем Вермонта, весьма неплохо, когда он говорил: «Вы встаете в восемь и дрожите в плаще до девяти, когда откладываете его и спокойно гуляете в шерстяных вещах. В двенадцать часов вы заходите за марлевым пальто и панамой; в два часа вы лежите в гамаке, проклиная жару, но в четыре снова отваживаетесь выйти на улицу, а к пяти снова надеваете шерстяные вещи. В шесть вы начинаете зябнуть и трясетесь до отхода ко сну, который вы назначаете чертовски рано». Даже на этой огромной высоте термометр днем достигает 80° по Фаренгейту в тени, в то время как от заката до рассвета стоит жестокий мороз. Так обстоит дело по всему плоскогорию. Когда утро за утром мы подъезжали к ранчо и бросались из леденящей скорой помощи сквозь еще более холодный наружный воздух к ароматному кедровому костру, чтобы кататься от боли при оттаивании наших суставов, трудно было удержать в памяти, что уже к восьми часам мы будем спасаться от солнца, а к полудню — таять даже в самой глубокой тени.

Когда я сидел за обедом в ресторане для шахтеров, мой сосед напротив, обнаружив, что я недавно из Англии, сообщил мне, что он — независимый редактор «Невада Юнион Газетт», и продолжал расспрашивать: «Ну а как вы оставили литературные поиски? Как поживают Теннисон и Томас Т. Карлайл?» Я заверил его, что, по моим сведениям, они чувствуют себя вполне сносно, на что последовал ответ: «Подумать только, эти парни умеют черкать пером, черт побери». Когда мы расстались, он вручил мне экземпляр своей газеты, в которой я обнаружил, что он назвал редактора-конкурента ходячей бутылкой виски и фенианским исчадием. Последняя фраза напомнила мне, что из двух или трех дюжин американских редакторов, которых я встретил, этот новоанглийлец был первым уроженцем страны. Стенхаус в Солт-Лейк-Сити — англичанин, Стэнтон из Денвера — тоже, а все остальные члены этой братии были ирландцами. Что касается более раннего утверждения в передовице, оно не было преувеличением, учитывая, что в Вирджиния-Сити на десять тысяч населения приходится пятьсот лавок с виски. Артемус Уорд говорил о Вирджиния-Сити в прощальной речи перед жителями, которая должна была быть опубликована в его трудах: «Господа, я никогда не был в городе, где ко мне относились бы так хорошо, и, добавлю, так часто». Через каждую открытую дверь видно, как старатели заливают виски в глотки с мрачной решимостью на лице, словно совершают самоубийство — что, впрочем, за исключением скорости процесса, вероятно, так и есть.

«Юнион Газетт» была не единственной газетой, которую мне дали почитать тем утром. Ни один мост через ручей, ни одна пара начищенных сапог не давали мне так отчетливо понять, что я в известной мере вернулся к цивилизации, как подарок в виде номера «Алта Калифорниан», содержавшего отчет о дебатах в английском парламенте по поводу Закона о банковской хартии. Речи соответствовали моим чувствам; я только что вернулся не просто к цивилизации, но и к европейским неудобствам золотой и серебряной монеты. В Юте золото и зеленые бумажки ходят наравне, причем цены всегда указываются и запрашиваются в двух вариантах; в Неваде и Калифорнии гринбэки столь же невидимы, как золото в Нью-Йорке или Канзасе. Ничто не может убедить калифорнийцев, что принятие восточными штатами необеспеченной бумажной системы — нечто иное, как результат заговора против тихоокеанских штатов, в котором они по крайней мере участвовать не намерены. Сколь бы сильными юнионистами ни были Калифорния, Орегон и Невада во время мятежа, навязывать им гринбэки было бы почти сверх их сил терпеть преданность. Они были готовы смириться с самыми суровыми налогами, но бумажные деньги они считают чистой воды грабежом и дьявольским изобретением.

Для меня возвращение к золоту было далеко не приятным, поскольку преимущества бумажных денег для путешественника огромны: они легкие, не протирают дыр в карманах, не выдают своего присутствия несвоевременным звоном; когда вы спрыгиваете с дилижанса, каждый вор в радиусе мили не узнает тут же, что у вас в правом кармане десять долларов. Невадцы говорят, что подделки настолько обычны, что их соседи в Колорадо были вынуждены договориться считать любую приличную имитацию хорошей деньгой, поскольку слишком сложно разбираться в каждом отдельном случае. Что до меня, то, хотя при быстром передвижении через мои руки в виде сдачи прошло немало бумажек, единственной моей потерей от подделок стала полудолларовая банкнота; потери от износа — ровно такие же.

Несмотря на золотую валюту, цены в Неваде выше, чем в Денвере. Бритье стоит полдоллара золотом; в Уошо и Атчисоне — всего бумажная четверть. Чистка сапог — пятьдесят центов золотом вместо десяти бумажных центов, как в Чикаго или Сент-Луисе.

Во время войны, когда колебания стоимости бумажных денег были значительными и резкими, цены менялись изо дня в день. Говорят, владельцы отелей на Западе встречали гостей за завтраком словами: «Великолепные новости; мы разбили [врага] у такого-то места. Золото по 180; проживание подешевело на полдоллара». Пока я находился в стране, золото колебалось между 140 и 163, но цены оставались неизменными.

Бумажные деньги полезны для молодой страны тем, что создают видимость огромного уровня заработной платы, привлекая тем самым иммиграцию. Если какому-нибудь ирландскому бродяге с болот говорят, что в Америке он может получать два доллара в день за свою работу, а в Канаде — только один, никакие экономические соображения не помешают ему броситься за номинально более высокой ставкой. Трудно сказать, выиграли ли рабочие Америки от инфляции валюты или наоборот. В Сенате заявляли, что зарплаты выросли на шестьдесят процентов, а цены — на девяносто; но «цены» — понятие очень широкое. Сами рабочие верят, что они ничего не потеряли, а против этого аргумента не попрешь.

Свой первый послеполуденный час на горе Дэвидсон я провел под землей, в руднике Гоулд и Карри, самом богатом и крупном из тех, что разработали знаменитую жилу Комстока. В этой единственной серебряной жиле кроется процветание не только города, но и штата Невада; ее открытие ускорило завершение сухопутной железной дороги на несколько лет. Именно благодаря колоссальной добыче этой единственной жилы Соединенные Штаты занимают ныне второе место после Мексики среди стран — производителей серебра. За один год Невада дала миру столько серебра, сколько поступало из рудников всего Перу.

Подъем Невады был стремительным. В Вирджиния-Сити мне показали земельный участок под застройку, арендная плата за который в десять раз превышает его стоимость четыре года назад. Ничто иное, кроме чистого серебра погонными ярдами, не заставило бы двадцать тысяч человек поселиться на вершине горы Дэвидсон. Здесь легко понять безумный приток людей и еще более безумную спекуляцию, происходившие во время открытия. Каждая долина в хребте Уошо была разведана и объявлена вымощенной серебром; каждая гора представляла собой сплошной массив. Города размечались, а участки продавались везде, где находилось место на ровном клочке земли. Издание калифорнийских газет было приостановлено, поскольку авторы, редакторы, владельцы и мальчики на побегушках — все устремились в лихорадке. Сан-Франциско сошел с ума окончательно, а Лондон и Париж отставали не сильно. Из сотни основанных городов был построен лишь один; из тысячи зарегистрированных заявок были заняты и разработаны лишь сотни; из созданных компаний едва ли полдюжины когда-либо выплачивали дивиденды, за исключением тех, что были получены от продажи их оборудования. Серебро, из которого состоит все основание горы Дэвидсон, не было обнаружено в окрестных холмах, хотя они и покрыты лесом столбов, обозначающих границы забытых заявок:

“James Thompson, 130 feet N.E. by N.”

“Ezra Williams, 130 feet due E.;”

и так на протяжении многих миль. Компания «Гоулд и Карри», с другой стороны, как утверждается, однажды выплатила полугодовой дивиденд, превышавший сумму первоначального капитала, и ее акции котировались с доходностью в 1000 процентов. Таковы различия на расстоянии в сто ярдов.

Одна из странностей горняцкого быта заключается в том, что золотоискатели питают глубочайшее презрение к серебродобытчикам и их ремеслу. Жителя Колорадо, направлявшегося на Запад, в Неваде спросили, смогут ли в его краях превзойти жилу Комсток. «О боже, нет! — ответил он. — Парни у нас чертовски пали духом как раз в последнее время». Невадцы сразу уцепились за слово. «Пали духом, неужто?» — «Ну да! Они только что выяснили, что им предстоит прокопать три фута чистого серебра, прежде чем они вообще доберутся до золота».

Некоторые невадские компании носят любопытные названия. «Юнион ламбер ассосиэйшн» — еще куда ни шло; но «Сегрегетед Белчер майнинг энтерпрайз оф Голд Хилл дистрикт, Стори каунти, Невада стейт» превосходит ее в качестве рекламного наименования.

Наконец-то оказавшись в настоящем «диллижансе» — в диллижансе с окнами и крышей, запряженном шестеркой «мустангов», — мы помчались вниз по горе Дэвидсон по настоящей дороге, спроектированной с уклонами и мостами, первой на моем пути со времен Джанкшен-Сити. Через Дьявольские Ворота мы вырвались на хаотичную местность. На сотню миль вокруг глаз скользил по холмам и буграм всех размеров, от камней до гор, но не было ни ровного места, ни поля, ни дома, ни дерева, ни зелени. Даже Сахара не столь заслуживает названия «пустыни». В Египте есть оазис, в Аравии то тут, то там — пальма и колодец с пресной водой; здесь же нет ничего, даже почвы. Земля представляет собой соду, а вода и воздух полны соли.

Эта дорога пользуется дурной славой из-за разбойников с большой дороги, как вежливо называют белых грабителей, тогда как красных или желтых грабителей по-прежнему именуют просто «проклятыми ворами». У Дезерт-Уэллс диллижанс ограбили за неделю до моего проезда люди, которые сначала связали работников ранчо, а затем заняли их места, чтобы встретить кучера и пассажиров по прибытии. Главной целью грабителей является казенный ящик с «золотым песком», но они обычно «обчищают» и пассажиров ради развлечения после того, как их более привычная работа сделана. Что касается стрельбы, у них есть правило — простое. Если пассажир стреляет, убивают каждого. Излишне говорить, что вооруженный кучер и вооруженный охранник никогда не стреляют; они знают свое дело слишком хорошо.

Сразу за этим местом мы наткнулись на горячие и холодные источники, расположенные в непосредственной близости друг от друга и вытекающие почти из одной «карстовой воронки» — намекнув нашему кучеру, что это те самые двойные источники, которые, по моему предположению, Посейдон заложил на атлантическом острове. Он ответил, что «кто-то по такому имени» держит ранчо неподалеку от Карсона, так что я «решил» оставить Посейдона в покое, дабы не сказать чего-нибудь такого, что могло бы обидеть.

От Дезерт-Уэллс почва становилась все более солончаковой, но ее удавалось смягчить на ранчо орошением горла восхитительным калифорнийским вином. Равнина была усеяна блуждающими валунами, и то тут, то там я замечал остроконечные песчаные конусы, похожие на те, что встречаются в районе гор Элк в Юте.

Наконец мы влетели в «город», названный в честь печально известного Кита Карсона, о котором один старожил недавно сказал: «Этот самый город становится чертовски захудалым — за весь вчерашний день подстрелили всего одного человека». Днем или двумя ранее здесь произошло то, что здесь называют «словесной перепалкой». Шериф попытался арестовать человека среди бела дня на единственной улице, которой может похвастаться Карсон. В результате каждый сделал по несколько выстрелов в противника, и оба были тяжело ранены.

Полуопустевшая горняцкая деревня и полностью разрушенное мормонское поселение мрачно возвышаются на голой скале, окруженные причудливыми земными впадинами, теми самыми знаменитыми «поглощениями», самым дном плато и конечным пунктом всех рек плато — летом сухими и покрытыми соляными пластами, а зимой наполненными соляным раствором. Сьерра-Невада поднимается стеной из соляных луж, а с ее высот жестко свисает бахрома из гигантских безлистных деревьев — это мой первый лес с тех пор, как я покинул низины Миссури. Эти деревья заставили меня почувствовать, что я действительно пересек континент и добрался по крайней мере до тихоокеанских туманов — «на другой стороне»; а то, что впереди еще немало суровой и холодной работы, было очевидно по великим снежным полям, проступавшим сквозь сосны с той угрожающей чернотой, которую чистейшие снега приобретают под вечер, когда они обращены на восток.

Вглядываясь в грандиозные бастионы Сьерры, я не только перестал удивляться тому, что на протяжении трех веков торговля шла в обход через Панаму, а не через эти устрашающие препятствия, но даже дивился тому, что их вообще удается преодолевать ныне. Именно в этой отвратительной долине калифорнийские иммигранты зимовали в 1848 году и убивали своих проводников-индейцев ради пропитания. Еще три месяца самые сильные из них питались телами тех, кто умер, будучи не в силах из-за своей слабости закрепиться на скользких снегах Сьерры. Спустя некоторое время некоторые стали каннибалами по собственной воле; но эту историю невозможно рассказывать.

Скача по пологим склонам перевала Джонсона, мы начали подъем на последний из пятнадцати великих горных хребтов, которые мы пересекли или обошли с флангов с тех пор, как покинул город Солт-Лейк-Сити. Эта мысль напомнила о словесной перепалке, произошедшей в Денвере между Диксоном и губернатором Гилпином. В своей величественной восторженной манере губернатор, указывая на Кордильеры, произнес: «Пятьсот снежных хребтов лежат между этим местом и Сан-Франциско». «Пики», — поправил Диксон. «Хребты!» — прогремел Гилпин; «Я сам их видел».

Из пятнадцати крупных хребтов к западу от Солт-Лейка по меньшей мере восемь названы в честь рек, которые они содержат, или вовсе не имеют названий. Торговля опередила опись; страна еще не полностью исследована. Шесть бумажных карт, по которым я путешествовал — самых лучших и свежих — расходились в существенных пунктах. Положение и протяженность самого Большого Солт-Лейка до сих пор точно не известны; высота горы Худ оценивается как угодно, от девяти до двадцати тысяч футов; южная граница штата Невада проходит через нетронутые дикие земли. Некоторое время назад была предпринята попытка уточнить границы Калифорнии и Невады, и оказалось, что верховья какой-то реки, служившие отправной точкой, были нанесены на карты ошибочно. В процветающем молодом городе Аврора, в округе Эсмеральда, заседал калифорнийский суд. Подскакал конный гонец, бросил поводья вокруг пня и без одышки ворвался внутрь с криком: «Что это за суд здесь такой?» Получив ответ, что это калифорнийский суд, он заявил: «Ну, это все неправильно: здесь вообще-то Невада. Мы тут произвели исправление границ, и до Калифорнии отсюда добрых десять миль». «Ну что ж, господин судья, я заявляю ходатайство об отсрочке заседаний этого суда», — сказал адвокат истца. «Как может суд отложить заседания, если он таковым не является?» — ответил судья. «Пожалуй, я пойду». И был таков. Так что, если суд в Авроре был судом, он, должно быть, заседает и поныне.

Передвижение в диллижансах на этой линии — вне всякого сравнения лучшее, что может предложить мир. Запряженные шестеркой полукровных мустангов, управляемые кучерами такой славы, как Хэнк Монк, «который вез Грили», почта и пассажиры были доставлены из Вирджиния-Сити до железной дороги в Плейсервилле, преодолев 154 мили, за 15 часов 20 минут, включая получасовую остановку на ужин и шестнадцать более коротких остановок для смены лошадей. На этом расстоянии Сьерра-Неваду приходится пересекать, преодолевая стремительный подъем на три тысячи футов, спуск на тысячу футов, еще один подъем на ту же высоту, а затем пятитысячный спуск на калифорнийскую сторону.

СТАНЦИЯ ФРАЙДИ — ДОЛИНА ОЗЕРА ТАХО. — С. 176.

До того как была построена дорога, переезд представлял собой невероятную трудность. Говорят, из Фолсома как-то отправился фургон с крупной надписью на тенте: «Карсон или крах». Через десять дней он вернулся, изрядно хромая, лишившись четырех волов из двенадцати и с вывеской «Крах».

Когда мы приближались к «участку» Хэнка Монка, я преисполнился нетерпения увидеть героя знаменитой поездки. Каково же было мое отвращение, когда на козлах снова появился кучер с предыдущего отрезка пути, управлявший шестеркой великолепных серо-железистых коней. Влажный окрик «По местам!» без возражений вернул меня в диллижанс, однако я позаботился забраться на козлы, хотя из-за отправления до рассвета стоял ужасный мороз. К моему облегчению, когда я расспросил о Хэнке, кучер ответил, что тот находится на балу в лесозаготовительном бараке в лесу «в шести милях отсюда». На рассвете мы добрались до этого места — вершины более восточного из двух близнецов-хребтов Сьерры. Вышел Хэнк под одобрительные возгласы полудюжины мужчин и женщин из лесного поселка, составлявших весь «бал», укутанный до глаз в меха, и безмолвно взял вожжи. Миля за милей он вел ровно и угрюмо. Я слишком хорошо знал этих кучеров, чтобы первыми заводить разговор, когда они пребывали в мрачном настроении; наконец, однако, я потерял терпение и молча протянул ему сигару. Он взял ее, не поблагодарив, но через несколько минут произнес: «Тот прошлый кучер, как он вел?» Я ответил что-то невнятное, после чего он перебил меня: «Вёл так, будто боялся; да он и боялся. Погляди на этих мустангов. У-у-у!» При его крике лошади сорвались с места в то, что здесь называют «галопом»; и когда через десять минут он натянул поводья, мы, должно быть, проехали милю за милей по крутейшим и узчайшим поворотам, имея сбоку лишь голый обрыв и порой стофутовое падение к ручью на дне ущелья — тот же Симплон без его ограждений. Перейдя к разговорчивому настроению, он задал мне обычные вопросы о моих делах и о том, куда я направляюсь. Когда я сказал ему, что подумываю посетить Австралию, он произнес: «Ты гляди-ка! Передай-ка привет в Бендиго — Гампشن Дику». Ни единого слова об Австралии или Гампшене Дике мне больше вытянуть из него не удалось. В Бендиго я расспрашивал о Дике; но даже офицер во главе полиции никогда не слыхал о друге Хэнка Монка.

Солнце взошло, когда мы мчались сквозь грандиозные пейзажи озера Тахо. Мы ехали дальше, через мрачные снежные заносы и еще более печальные леса гигантских сосен высотой почти триста футов, спускаясь по каньону Американ-Ривер со второго хребта. Внезапно мы оставили снега и вырвались сквозь сосновые боры к открытому пространству. Мрак сменился светом; унылая зелень — сияющими багрянцем и золотом. Древние деревья, с которых уже не свисали сосульки, были овешены испанским мхом. Всего за десять ярдов мы перенеслись из зимы в лето. Солончаки остались позади навсегда; мы очутились в Эльдорадо, на тихоокеанском побережье — в солнечной, сказочной Калифорнии.

УПРЯЖКА НА ПОДЪЕМЕ У СЛИППЕРИ-ФОРД В СЬЕРРЕ. — С. 178.

ГЛАВА XX.
ЭЛЬДОРАДО.

Город верховного жреца в одеждах с золотыми знаками занимает значительное место в истории испанских открытий в Америке. Суровые солдаты, пересекавшие Атлантику на каравеллах и легких судёнках и пробивавшиеся в кожаных камзолах и латах сквозь джунгли и болота Панамы, годами двигались сквозь чуму и голод, подгоняемые мечтой о стране, реки которой текли золотом. Диего де Мендоса обнаружил эти земли в 1532 году, но лишь в январе 1848 года Джеймс Маршалл промыл золотые пески Эльдорадо.

Испанцы были не первыми, кто поместил земной рай в Америке. Не говоря уже о Новой Атлантиде, канадские индейцы неустанно передавали своим сыновьям легенду о западных обителях блаженства, куда их души отправляются после смерти через устрашающие лощины и леса. В своих мистических песнопениях они подробно описывают препятствия, которые души должны преодолеть тяжким трудом, чтобы достичь краев вечной весны. Эти рассказы — не просто мечты, а свидетельства великого индейского переселения с Запада: гуроны с их манящими глазами, появившиеся на свет не из канадских снегов, вполне могут оказаться выходцами из Калифорнии, если только не малайцами, а тихоокеанские берега — их счастливыми охотничьими угодьями, а климат Лос-Анджелеса — их бесконечной весной.

Названия «Золотой штат» и «Эльдорадо» применимы к Калифорнии вдвойне: ее свет и пейзаж, равно как и почва, золотые. Здесь, на тихоокеанской стороне, природа облачена в одежды глубокого насыщенного желтого цвета: даже далекие холмы, уже не пурпурные, окутаны золотистой дымкой. Никаких больше утесов и каньонов — все округло, мягко и тепло. Сьерра, обращенная на восток четырехтысячной стеной скал, на западе полого спускается покрытыми виноградниками склонами в калифорнийские долины и уходит отрогами к морю. Пейзаж со стороны Невады был причудливым, но эти западные предгорья не похожи ни на что в мире. Дрейк, никогда не покидавший тихоокеанского побережья, назвал страну Новым Альбионом из-за белизны мыса на побережье; однако первые вице-короли заблуждались куда менее смехотворно из-за патриотического тщеславия, когда крестили ее Новой Испанией.

ВИД НА АМЕРИКАН-РИВЕР — МЕСТО, ГДЕ ВПЕРВЫЕ БЫЛО ОБНАРУЖЕНО ЗОЛОТО. — С. 180.

Под теплым сухим солнцем мы катились вниз по холмам из богатого красного суглинка и через леса благородного секвойядендрона — Sequoia sempervirens, собрата Sequoia gigantea, или веллингтонии на наших лужайках. Промчавшись галопом через Американ-Ривер, прямо под ее водопадами, где в 1848 году мормоны впервые намыли то самое калифорнийское золото, которое в интересах их церкви им лучше было бы не трогать, мы наткнулись на огромные ватаги индейцев, трудившихся по найму на строительстве трансконтинентальной железной дороги. План индейца на счастливую жизнь прост: он сидит и молча курит, пока работают его женщины, и таким образом живет за счет заработка сквоу. В отличие от мормонского патриарха, он умудряется извлекать выгоду из полигамии и говорит вслед за новозеландскими маори: «Мужчина с одной женой может голодать, а мужчина со многими женами толстеет». Эти парни были шошонами с другой стороны плато; ибо тихоокеанские индейцы, черные, а не красные, даже не заставляют своих жен работать, что, по мнению жителей Запада, является высшей формой деградации расы. Выше по холмам нанимают только китайцев; но их труд слишком дорог, чтобы тратить его на более легкую работу.

В Эльдорадо-Сити мы пробыли недостаточно долго для исследования некогда знаменитых поверхностных золотых приисков, ныне превратившихся в один протяженный виноградник, но, двигаясь дальше, вскоре оказались среди палаток Плейсервилла, несколько месяцев назад выгоревшего дотла. Все эти долинные разработки были заброшены ради глубокого бурения — вовсе не потому, что они истощились, а потому, что доход перестал быть достаточным, чтобы соблазнить азартного золотоискателя. Люди, которые жили в Плейсервилле и прославили его на весь мир своей дурной славой несколько лет назад, теперь рассеялись по Неваде, Аризоне, Монтане и округу Фрейзер, а старые разработки достались на откуп китайцам и индейцам-диггерам, которые разрешают свои споры друг с другом посредством ежедневных стычек и бесконечных вендетт. Индейцы-диггеры — самые деградировавшие из всех аборигенов Северной Америки, изгои из других племен, люди вне закона («тапу», как выражаются их кузены маори), лишенные оружия, нагие дикари, которые питаются корешками и докучают трудолюбивым китайцам.

Желтокожие справляются далеко не со всеми своими недругами столь легко. В крошечном китайском театре в их лагере близ Плейсервилла я видел фарс, который для остальной части зрителей был, без сомнения, весьма серьезной драмой, повествующей миру о приключениях двух сыновей Неба на приисках. Единственная сцена, где пантомима была достаточно понятна для меня, чтобы прочесть ее без малейшей возможности ошибки, изображала появление белого человека — «меликанца», — явившегося требовать налоги. Китайцы уже платили налоги ранее, но этот малый заявлял, будто это не имеет значения. Желтокожие посовещались и наконец сошлись на том, что чужак — шарлатан, так что пьеса завершилась грандиозною дракой, в которой они прогнали его со своей земли. Китаец изображал чрезмерно пронырливого янки и делал это прекрасно.

Возможно, сборщики налогов в отдаленных районах штатов рассчитывают на китайцев, чтобы покрыть нехватку средств в своей отчетности, вызванную неуплатой налогов белыми; ибо даже в эти дни относительного спокойствия и цивилизованности налоги собираются не в полном объеме ни в одной из территорий, а справедливость сборщика в Монтане подкрепляется многочисленными угрозами немедленного суда Линча, если тот продолжит свою опись. Даже в Юте сборы далеки от удовлетворительных: три главных торговца Солт-Лейк-Сити должны были бы, если их доходы указаны верно, вносить большую сумму, чем та, что приходится на все население территории.

Белые старатели, предшествовавшие китайцам, оставили свои следы в названиях жил и местностей. В Калифорнии нет города с таким названием, как колорадский Бакскин-Джо, но Янки-Джим близок к нему. Сам Плейсервилл прежде был известен как Хэнгтаун из-за того, что это был город, где «был учрежден суд Линча». Дед-Шот-Флэт находится недалеко отсюда, а в пределах легкой досягаемости лежат Хеллс-Дилайт, Джакасс-Галч и Лоуферс-Хилл. Некогда знаменитый Плэг-Агли-Галч теперь носит другое имя; однако местонахождение Чаклхед-Диггингс и Паппитауна мне не удалось отыскать во время моих прогулок и поездок верхом. Грейвьярд-Каньон, Госпел-Гулч и Пэйнт-пот-Хилл — другие калифорнийские названия. Будем надеяться, что английские и испанские названия проживут в Калифорнии и Неваде без искажений, чтобы донести в плавных слогах историю полузабытого завоевания и уже погибшей расы. Сан-Франциско превратился во «Франциско» в разговорной речи, если не на бумаге, а Сакраменто едва ли выдержит износ калифорнийской жизни; однако использование испанского языка распространилось среди американцев, имеющих дело с мексиканским сельским населением штата Калифорния, и, за исключением горнорудных районов, местные названия устоят.

В Америке странные наименования носят не только места. Из пуританской моды называть детей в честь ветхозаветных патриархов вырос, в качестве своеобразной реакции, обычай следовать за античными героями, а когда они заканчиваются, изобретать для детей диковинные имена. Махорни Кахун живет в Солт-Лейк-Сити; Аттила Хардинг был секретарем одного из губернаторов Юты; президентом Мичиганского университета является Эрастус Хейвен; суперинтендантом — Орамел Хосфорд; профессорами — Абрам Сэндер, Сайлас Дуглас, Мозес Ганн, Зина Питчер, Алонзо Питман, Де Волсон Вуд, Луциус Чапин и Коридон Форд. Луман Стивенс, Боливар Барнум, Уиллис Рансом, Озора Стернс и Буэл Дерби были мичиганскими офицерами во время войны, а Эпафродитус Рансом некогда занимал пост губернатора штата. Терон Роквелл, Гершон Уэстон и Бела Келлог — известные политики в Массачусетсе, а полковник Либерти Биллингс столь же заметен во Флориде. В школьных списках Новой Англии трудно отличить мальчиков от девочек. Кто угадает пол Лоис Ломбард, Асахела Мортона, Джинери Френч, Рояла Миллера, Тэнкфул Пойн? Жителя Чикаго, линчеванного в центральном Иллинойсе, пока я находился поблизости, звали Алонза Тиббетс. Элифелет Арнольд и Веленус Шерман — фермеры на сухопутной дороге; Серено Барт — редактор в Монтане; Персис Бойнтон — купец в Чикаго. Зелотес Терри, Датус Дарнер, Зэрия Рэйнфорт, Барзеллаи Стэнтон, Сардис Кларк, Озиас Уильямс, Ксенас Фелпс, Конверс Хопкинс и Хиродшай Блейк — вот имена, которые мне доводилось встречать. Зилпа, Хулда, Набби, Басета, Миннесота и Семанта — новоанглийские дамы; в то время как один джентльмен из Спрингфилда, недавно женившийся, заполучил Тартию. Одним из первых врагов мормонов был Палатия Аллен; одним из первых их новообращенных — Пезерв Харрис. Взяв родословную Джо Смита, мормонского пророка, как пример типичной новоанглийской семьи, мы обнаружим, что его тетками были Ловиза и Ловина Мак, Долли Смит, Юнис и Миранда Пирс; дядььями — Роял, Айра и Бушрод Смит. Его деда звали Асаэль; среди его двоюродных бабушек одна была Хепзибой, другая — Хипсебет, а третья — Вастой. Старшего брата пророка звали Элвин, младшего — Дон Карлос; сестру — Софрония; невестку — Джеруша Смит, а племянника крестили под именем Хилон. Одна из племянниц была Левирой, а другая — Ризпой. Первая жена Джорджа А. Смита, двоюродного брата пророка, — Вирсавия, и его старшая дочь также носит это имя.

В небольших городках близ Плейсервилла по-прежнему остается широкое поле для обнаружения характеров, равно как и золота; однако эксцентричность здешних старателей, кажется, растрачивает себя главным образом на еду. Роскошь этого тихоокеанского края поразительна. Рестораны и кафе каждого захудалого приискового городка выставляют меню, с которыми «Труа Фрер» не могли бы тягаться по изобретательности; винные карты не превзойдет даже Дельмонико. Возможности велики: за исключением глубоких внутренних районов или холмов, здесь неизменно царит ровная весна — лето во всем, кроме жары; каждый фрукт и овощ со всего света постоянно в сезон. Фрукты не перечисляются в отельных меню, но целый день на столах громоздятся в странном беспорядке миссионный виноград, калифорнийские груши Бартлетта, яблоки «Империя» из Орегона, дыни — английские, испанские, американские и мускусные; персики, нектарины и свежий миндаль. Любой пришедший может угощаться самостоятельно и запивать фрукты превосходным калифорнийским сотерном. Если танцы, азартные игры, выпивка и еще более короткие пути к дьяволу имеют своих приверженцев среди старателей, то нет занятия, на которое они столь щедро тратили бы свои наличные, как искусно приготовленные блюда поваров — китайцев, итальянцев, уроженцев Бордо, — которые следуют за каждым «наплывом». После доктора и коронера на приисках никто не зарабатывает столько денег, сколько повар. Блюда благоухают калифорнийской почвой: запеченный морской окунь по-буэнавистски, жареные калифорнийские перепела с беконом из долины Русской реки, сакраментовские бекасы на тостах, орегонская ветчина с соусом из шампанского и дюжина других лакомых вещей — таковы были блюда в меню плейсервиллского отеля, уцелевшего при пожаре, чьими единственными гостями были старатели и их друзья. В списке значилось и несколько блюд из атлантических штатов: гомини, салат из трексти, пожалуй, уступающий, боюсь, салемынскому, сассафрасовые леденцы и тыквенный пирог, но ни единого упоминания свинины с патокой, так любимой мальчишкой из Массачусетса. Все эти блага старатели при «изобилии золота» смачивают Клико или кабинетом Хайдсика, а при скудных доходах — своим превосходным вином из Сономы.

Даже землетрясения не способны прервать триумф поваров. Последняя «сильная тряска» произошла четырнадцать дней назад, но о ней позабыли в радости, вызванной открытием тринадцатого способа приготовления свежих устриц, доставляемых сюда с побережья по железной дороге. В Плейсервилле до сих пор ощущается нечто от тех времен, когда канцелярские кнопки продавались по цене золота на вес.

Бродя по единственной оставшейся улице Плейсервилла перед отъездом на Юг, я заметил, что виноград помечен ценником «три цента за фунт»; но поскольку наименьшая монета, известная на тихоокеанском побережье — это десятицентовая монета, цена эта существует лишь на бумаге. Тем не менее три фунта винограда за «бит» — вполне осуществимая покупка, которую я себе и позволил, отправляясь в южное путешествие; в городах же в вашем распоряжении всегда отельные запасы. Если ценность наименьшей монеты является мерилом процветания страны, Калифорния должна стоять высоко. Мало того, что здесь не знают ничего мельче «бита», или пяти пенсов, но когда пять пенсов вычитаются из «четвертака», или шиллинга, пятипенсовик — это все, что вы получаете или отдаете в качестве сдачи; на эту прибыль или убыток калифорнийские лавочники смотрят с глубоким равнодушием.

Услышав звон бокалов из одного бара громче, чем из всех остальных сотен виски-лавок Плейсервилла, я свернул туда в поисках причины и обнаружил вермонтца, читающего лекцию о Линкольне и войне перед аудиторией из пяти десятков старателей. Лектор и бармен стояли вместе за священной стойкой: один смешивал напитки, а второй закруглял свои периоды в напыщенной западной манере. Аудитория была настроена критически и холодно почти до самого конца речи, когда «оживители мертвецов», что они пили, по-видимому, подействовали и стали причиной громогласного крика: «Вот это круто!», которым была вознаграждена перирация. Вермонтец рассказал мне, что прибыл в обход Панамы и направляется в Остин, поскольку Плейсервилл «вышел в тираж», после того как его «заявки» «прогорели».

Лекционного зала здесь нынче, похоже, нет; но церкви, пусть и маленькие, имеются, судя по заметке в сегодняшней плейсервиллской газете, которая описывает перенос методистского молитвенного дома с квартала A на квартал C взамен католической часовни, прекратившей деятельность, «получив более удачное место».

Всего несколько дней я смог провести в долинах, лежащих между Сьеррой и хребтом Контра-Коста, залитых ярким солнцем и не имеющих себе равных в мире по климату, пейзажам и почве. Этот единственный штат — один из сорок пяти — вдвое превосходит по площади Великобританию, обладает самой плодородной из известных почв, а также солнцем и морским бризом Греции. Западные рапсодии — это выражение опьянения, производимого таким зрелищем; но они превосходят факты.

Ради чистого очарования для глаз трудно отдать пальму первенства между ущельями и каньонами Сьерры и более мягкими долинами Прибрежного хребта, где жаркое солнце смягчается прохладным тихоокеанским бризом, а грозы и молнии неизвестны. Для человека, прибывшего из диких мест пустыни Карсон и равнин Мираж, более чувственная красота нижних лощин дарует для глаз то же облегчение, какое путешественникам с побережья приходится искать среди возвышенных высот и обрывов Йосемити. Заполненные дубами долины хребта Контра-Коста обладают всем задумчивым покоем укрытых долин, лежащих между Апеннинами и Адриатикой от Римини до Анконы; но у Калифорнии есть преимущество в небесах. В Италии есть синева, но нет золотистой дымки.

Ничто не может быть более удивительным, чем разнообразие красоты, сокрытой на этих тихоокеанских склонах; все лучшее в Канаде и восточных штатах находит здесь превзошедшее его отражение. Ужасающее величие мыса Трините на реке Сагеней и панорама прелести с террасы в Квебеке одинаково затсены.

Американцам, конечно, не нужно ездить в Европу в поисках пейзажей; но им не нужно отправляться и в Калифорнию или даже в Колорадо. Те, кто утверждает, будто к западу от Атлантики нет никакой природной красоты, едва ли знают восточные штаты, игнорируя при этом западные и центральные. В мире найдется немного зрелищ более привлекательных, чем долина реки Израэл в Белых горах Нью-Гэмпшира или Норт-Конвей на южных склонах того же хребта. Ничто не может быть более исполненным величия, чем проход реки Джеймс у водопада Балкони, где река прорывается сквозь трещину в Аппалачской цепи; дикая природа северного Нью-Йорка не имеет себе равных в своем роде, а в Адирондаке есть восхитительные пейзажи. Что касается речных видов, Гудзон величественнее Рейна; Саскуэханна прелестнее Мааса; Скулкилл красивее Сены; Мохок очаровательнее Дарта. Из рек Северной Европы лишь Некар не уступает рекам в штатах.

Американцы признают, что их пейзажи прекрасны, но утверждают, будто в них напрочь отсутствует интерес, даруемый историческими воспоминаниями. Так называемые республиканцы находят очарование в башне епископа Хатто, которого нет у «Саннисайда» Ирвинга; десять тысяч кельнских дев живы в их воображении, тогда как остров Конститьюшн и форт Вашингтон — забытые имена. Американцы или британцы, мы, саксы, все одинаковы — бродячая, недовольная раса; мы плывем за 4000 миль, чтобы отыскать сонную лощину, замок Килиана Ван Ренсселера или великий красный карьер трубок мира Гайаваты; а американцы, живущие в замке, ежегодно устраивают пикники в лощине и заливают карьер для катка, приезжают сюда, в Англию, чтобы посетить дом Бернса или посидеть в кресле Поупа.

На Юге я отчетливо понял истину мысли, поразившей меня еще до того, как прошло и десять минут с тех пор, как я миновал перевал Сьерра. Калифорния является саксонской лишь по внешности и языку жителей ее городов. В Пенсильвании вам иной раз может показаться, будто вы в Сассексе; тогда как в Новой Англии вы словно бы находитесь в какой-то части Европы, в которой вам прежде не доводилось оказаться; в Калифорнии же вы наконец попадаете в новый мир. Холмы имеют причудливые пики или сглажены, небеса новые, птицы и растения новые; атмосфера, бодрящая, хотя и теплая, не похожа ни на одну в мире, кроме атмосферы Южной Австралии. Было бы странно, если бы тихоокеанское побережье не породило новую школу саксонских поэтов — художников оно уже подарило миру.

Вернувшись в Плейсервилл после ничем не примечательного исследования изысканных пейзажей юга, я снова сел на поезд — впервые с тех пор, как покинул Манхаттан-Сити в 1800 милях отсюда — и вскоре оказался в Сакраменто, столице штата, ныне медленно оправившейся от наводнения 1862 года. Неподалеку от города я разглярол Оук-Гроу, прославленный дуэлями между известными калифорнийцами. Именно здесь генерал Денвер, сенатор штата, застрелил мистера Гилберта, члена Конгресса, на дуэли, которая велась на винтовках. Здесь же в 1854 году мистер Томас, окружной прокурор округа Плейсер, убил доктора Диксона из Морского госпиталя на пистолетной дуэли. Хроника дуэлей составляет серьезную часть истории штата. На кладбище «Лонг-Маунтин» близ Сан-Франциско находится величественный мраморный памятник достопочтенному Дэвиду Бродеррику, застреленному главным судьей Терри из Верховного суда в 1859 году.

Несколько часов спокойного плавания под парами в лучах солнца вниз по реке Сакраменто мимо Рио-Виста и Монтесумы, через разрыв в Прибрежном хребте, где величественный вулканический пик Монте-Диабло стоит на страже, наблюдая за проливом Мартинес, — и на юге и западе открылся огромный залив, окруженный горами. Массы туров облаков непрекращающимся потоком вкатывались с океана через Золотые Ворота мимо укрепленного острова Алькатрас и таяли у противоположных берегов Сан-Рафаэля, Бенисии и Вальехо. Наконец-то я пересек континент и лицом к лицу столкнулся с Тихим океаном.

ГЛАВА XXI.
СУД ЛИНЧА.

«Калифорнийцев называют отбросами общества, однако их великий город лучше всего полицеирован в мире», — сказал мне один друг из Нью-Йорка, когда узнал, что я подумываю пересечь континент до Сан-Франциско.

«Эти ньюйоркцы чертовски любят следить за чужой моралью», — ответил старый «старатель сорок девятого года», которому я повторил эту фразу, предварительно ее все же смягчив. — «И все же, — продолжал он, — наша история дурновата, но не нам выставлять напоказ собственные худшие черты: пускай каждый сам сдирает шкуру со своего скунса!»

История первых дней Сан-Франциско, возбудившая во мне столь живое любопытство, представляет собой столь любопытный пример развития английской общины в самых неблагоприятных обстоятельствах, что все время, проведенное в самом городе, я посвятил выслушиванию рассказов тех, кто знал непосредственных участников. История двух комитетов бдительности не только сама по себе характерна, но и тесно переплетается с тем, что я узнал в Канзасе, Иллинойсе и Колорадо относительно деятельности клубов земельных участков; и эти рассказы, взятые вместе, образуют типичную картину зарождения новой английской страны.

Открытие золота в 1848 году обрушило на злосчастную Калифорнию бездельников, безрассудных личностей и бродяг сначала из Полинезии, а затем со всего света. Уличные драки, публичные азартные игры, маскарады, устраиваемые неизвестными женщинами и оплачиваемые неизвестно кем, но посещаемые губернатором, инспекторами и алькальдом — все это было второстепенными мелочами на фоне общего неопределенного бандитизма этого места. К концу 1849 года Сан-Франциско являл собой в гигантском масштабе почти ту же картину, что и Хелена в Монтане в 1866 году.

Со всех сторон стекались отчаянные головы, причем лучшие из худших устремлялись на прииски, в то время как худшие среди злодеев — те, кому не хватало энергии и морального чувства — оставались в городе, чтобы грабежом или в игорной лавке сколотить «капитал», заработать который с помощью киркомотыги и лотка у них не хватало лени. Сотни «эмансипированных» из Сиднея, «старых каторжников» с острова Норфолк, цвет преступного мира Англии, еще сильнее обученный и укоренившийся в пороке и преступлениях благодаря опыту Маккуори-Харбор и Порт-Артура, ринулись в Сан-Франциско продолжать карьеру, которую бдительность полиции сделала бесперспективной в Тасмании и Новом Южном Уэльсе. Плавающий порок тихоокеанских портов Южной Америки вскоре собрался в месте, где были не только люди, которых можно обобрать, но и люди, способные заплатить после того, как их обобрали. Полиция по необходимости была немногочисленной, ибо сегодня назначали человека, а завтра он отправлялся на прииски с каким-нибудь новым знакомым; тех же, кого удавалось уговорить остаться в полиции на две недели, можно было подкупить взятками от тех, за кем им было поручено следить. Они сами признавали свое бездействие, но приписывали его постоянной смене мест преступниками, что исключало хоть малейшее представление об их характерах и убежищах. Австралийские каторжники образовали квартал, известный как «Сидней-Таун», который вскоре стал тем же, чем залив Острова был десять лет назад — «Алзацией» Тихого океана. Несмотря на ежедневные убийства, не был повешен ни один преступник.

Бандиты отнюдь не ладили между собой: между различными бандами существовала ревность; враждовали австралийцы и чилийцы, мексиканцы и ньюйоркцы. Под различными названиями «Гончие», «Регулировщики», «Сиднейские утки» и «Сиднейские бухты» партия английских каторжников организовалась в противовес чилийцам, а также полиции и законопослушным гражданам. Шайки злодеев, единственным связующим звеном которых был грабеж или убийство, вооруженные дубинками и револьверами, маршировали каждое воскресенье после полудня под музыку беспрепятственно по улицам, заявляя, будто они являются «защитниками общества» от испанцев, мексиканцев и южноамериканцев.

Наконец среди купцов и уважаемых жителей возникло движение, приведшее к разгрому австралийских банд. В результате восстания американских граждан Сан-Франциско в ответ на прокламацию алькальда Т. М. Ливенворта двадцать самых одиозных «гончих» были схвачены и отправлены на судах в Китай: считается, что некоторых увезли на юг в кандалах и высадили возле мыса Горн. «Куда угодно, лишь бы они не смогли вернуться», — как выразился мой информатор.

Пару недель дела шли хорошо, но новый приток жуликов и злодеев вскоре подавил добровольческую полицию простой численностью; и в феврале 1851 года произошел случай совместных действий граждан, примечательный как предтеча Комитетов бдительности. Некий мистер Янсен был оглушен ударом кистеня, а его личность и владения были разграблены австралийскими ворами. Во время допроса двух заключенных, арестованных по подозрению, пять тысяч граждан собрались вокруг городской ратуши, и распространялись листовки с предложением линчевать задержанных. Днем была предпринята попытка захватить этих людей, но ее отбила другая часть горожан — вашингтонская гвардия. На площади состоялось собрание, на котором был назначен комитет для наблюдения за властями и предотвращения освобождения. Известный горожанин мистер Браннан выступил с речью, в которой заявил: «Мы, народ, являемся меру, регистратором и законами». Алькальд обратился к толпе и в качестве компромисса предложил избрать присяжных, которые заседали бы в обычном суде и судили заключенных. Это было отвергнуто, и народ избрал не только присяжных, но и трех судьей, шерифа, клерка, общественного обвинителя и двух адвокатов защиты. Затем этот суд заочно судил заключенных, но присяжные не пришли к единому мнению: девять выступали за обвинение, а трое сомневались. «Повесьте их в любом случае; большинство побеждает», — раздавались крики, но народные судьи стояли на своем и распустили присяжных, в то время как народ смирился. На следующий день заключенные были судимы и осуждены обычным судом, хотя в конечном счете они оказались невиновными.

Дела теперь шли от плохого к худшему: Сан-Франциско пять раз выгорал дотла от концов до концов в результате пожаров, которые, как было известно, поддерживались, если не устраивались изначально, поджигателями в надежде на мародерство; и когда в результате пожаров мая и июня 1851 года едва ли остался хоть один нетронутый дом, благочестивые бостонцы всплеснули руками и завопили: «Гоморра!»

Сразу после обнаружения того, что июньский пожар не был случайностью, был сформирован Комитет бдительности, являвшийся самозваным органом и состоявший из ведущих купцов города. Это произошло 7 июня, по словам моего друга, и 9 июня — согласно калифорнийским хроникам. Ходили слухи, что комитет состоял из двухсот граждан; было известно, что их поддерживала вся городская пресса. Они опубликовали декларацию, в которой заявляли, что «нет никакой безопасности для жизни или имущества при... законе в его нынешнем применении». Это они приписывали «крючкотворству закона», «коррупции полиции», «ненадежности тюрем» и «слабости тех, кто претендует на отправление правосудия». Секретные инструкции комитету содержали предписание членам немедленно собираться в помещении комитета при подаче сигналов двумя ударами в колокол с интервалом в одну минуту. Комитет был организован с президентом, вице-президентом, секретарем, казначеем, приставом, постоянным комитетом по квалификации и постоянным финансовым комитетом. Никто не мог быть принятым в члены, если он не был «респектабельным гражданином, одобренным Комитетом по квалификации».

В ту же самую ночь их организации, согласно хроникам, или тремя ночами позже, по словам моего друга мистера А., началась работа комитета. Какие-то лодочники на Центральной пристани заметили нечто такое, что заставило их преследовать в бухте Йерба-Буэна человека, которого они поймали после короткой погони. Настигнув его, он выбросил за борт сейф, только что украденный из банка, но его быстро выловили. Его тут же приволокли в комитетскую комнату бдительных, и колокол Пожарной компании монументов зазвонил с интервалами, как предписывало правило. Собрался не только комитет, но и огромная бушующая толпа, хотя полночь уже миновала. А. находился на площади и утверждал, что каждый мужчина был вооружен и явно расположен поддержать комитет. Согласно «Альта Калифорниен», шеф полиции появился незадолго до часа ночи и попытался силой прорваться в помещение; но его встретили, хоть и достаточно вежливо, демонстрацией револьверов, способной уничтожить весь его отряд, так что он счел за благо отступить.

В час ночи колокол пожарной части начал звонить, и толпа пришла в возбуждение. Мистер Браннан вышел из комитетской комнаты и, стоя на песчаном холме, обратился к горожанам. Насколько мой друг мог припомнить, его слова были таковыми: «Господа, этот человек — по имени Дженкинс, сиднейский каторжник, чей предполагаемый проступок вам известен — получил справедливый суд перед лицом восьмидесяти джентльменов и был ими единогласно признан виновным. Я уполномочен комитетом спросить, будет ли вам угодно, чтобы он был повешен?» «Да!» — раздалось от каждого человека в толпе. «Ему дадут час на подготовку к смерти, и преподобный мистер Майнс уже послан за ним для пастырского утешения. Угодно ли вам это?» Снова буря возгласов «Да!». Толпе не были известны подробности суда, за исключением того, что в защиту заключенного заслушали адвокатов. Еще час толпе позволяли бурно выражать эмоции, но в два часа двери комитетской комнаты распахнулись, и показался Дженкинс, курящий сигару. Мистер А. говорил, будто не верит, что заключенный надеялся на спасение, но полагал, что демонстрация дерзости могла сделать его популярным среди толпы и спасти ему жизнь. Затем была сформирована процессия бдительных с обнаженными «кольтями», которая двинулась при лунном свете через четыре главные улицы к площади. Некоторые из людей кричали: «К флагштоку!», но раздался крик: «Не оскверняйте столб Свободы! К старому глинобитному зданию! К старому глинобитному зданию!», и заключенного поволокли к старой глинобитной таможне. Через пять минут он висел на крыше, причем триста граждан приложили руку к веревке. В шесть утра А. отправился домой, но слышал, что полиция примерно в это время срезала тело и отвезла его в дом коронера.

На следующий день было проведено следствие. Городские чиновники клялись, что сделали все от них зависящее для предотвращения казни, но отказались назвать имена членов Комитета бдительности. Сами члены были менее осторожны. Мистер Браннан и другие выступили по собственной воле и раскрыли все обстоятельства суда; 140 членов комитета поддержали их письменным протестом против вмешательства в дела бдительных, под которым стояли их подписи. Протест и показания были опубликованы не только в тогдашних газетах, но и в «Анналах» Сан-Франциско. Жюри коронера вынесло вердикт: «Удушение вследствие согласованных действий группы граждан, именующих себя Комитетом бдительности». Спустя час после оглашения вердикта на площади состоялось массовое собрание всех респектабельных жителей, на котором бурные аплодисменты приняли резолюцию, одобряющую действия комитета.

В июле 1851 года комитет повесил еще одного человека на пристани Маркет-Стрит и назначил подкомитет из тридцати человек для досмотра каждого судна, пересекающего бар, с целью задержания всех лиц, подозреваемых в принадлежности к «сиднейским бухтам», и их высылки обратно в Новый Южный Уэльс.

В августе разыгралась великая борьба между бдительными и установленной властью. Она была короткой и решительной. Уиттакер и Маккензи, двое сиднейских головорезов, были арестованы комитетом за различные преступления и приговорены к смертной казни. На следующий день шериф Хейс захватил их по судебному приказу хабеас корпус в помещениях комитета. Зазвенел колокол: собрались горожане, бдительные поведали свою историю, тех людей схватили вновь, и к полудню они висели на балках здания комитета, закрепленные на обычных подъемных снастях для тяжелых грузов. Присутствовало пятнадцать тысяч человек, и они выразили одобрение. «После этого, — сказал А., — не могло быть никаких сомнений в том, что горожане поддерживают комитет».

К сентябрю бдительные выслали всех «парней», до которых смогли дотянуться; поэтому они выпустили прокламацию, объявив, что впредь будут ограничиваться помощью закону в розыске и охране преступников; и во исполнение своего решения они вскоре после этого помогли властям предотвратить самосуд над капитаном корабля за жестокое обращение с командой.

После великой зачистки 1851 года положение вновь неуклонно ухудшалось, пока не достигло предела в 1855 году — в год, на который мой друг оглядывался с ужасом. Не считая индейцев, в одной только Калифорнии за тот единственный год насильственной смертью погибло четыреста человек. Пятьдесят из них были повешены без суда, дюжина — по приговору суда, пара дюжин застрелена шерифами и сборщиками налогов при исполнении служебных обязанностей. Офицеры не отделались легким испугом. Помощник шерифа Сан-Франциско был застрелен на Мишн-стрит среди бела дня человеком, против которого пытался исполнить судебный приказ о выселении.

Судьи, мэры, надзиратели, политики — все они были одинаково плохи. Торговцы города происходили из Новой Англии, Нью-Йорка и чужеземных краев; но люди, взявшие на себя руководство общественными делами и особенно общественными фондами, были южанами, многие из них — «пограничными хулиганами» самого дикого покроя, «пайками», как их называли по округу Пайк в Миссури, откуда родом были их лидеры. Вместо того чтобы объединяться для противодействия законам, эти жулики и головорезы сочли более легким делом контролировать их создание. Их излюбленным методом победы над своими противниками из Новой Англии был простой план «набивания» или заполнения урн для голосования фальшивыми бюллетенями по окончании выборов. Двое ирландцев — Кейси и Салливан — были их орудиями в этом позорном деле. Верт, южанин, лидер банды Кейси, был разоблачен в San Francisco Bulletin как убийца человека по имени Киттеринг; а Кейси, встретив Джеймса Кинга, редактора Bulletin, застрелил его на Монтгомери-стрит посреди бела дня. Кейси и один из его помощников — человек по имени Кора — были повешены народом в то время, когда тело мистера Кинга несли к могиле, а Салливан покончил жизнь самоубийством в тот же день.

Были открыты списки для регистрации имен тех, кто был готов поддержать комитет: девять тысяч взрослых белых мужчин записались в течение четырех дней. Губернатор Джонсон тут же заявил, что подавит комитет, но город Сакраменто предотвратил войну, предложив тысячу человек в поддержку бдительных, а другие калифорнийские города последовали его примеру. Комитет собрал 6000 единиц стрелкового оружия и тридцать пушек и укрепил свои помещения земляными валами и баррикадами. Губернатор, обратившись к генералу, командующему федеральными силами в Бенисии, который мудро отказался вмешиваться, двинулся на город, был окружен и взят в плен со всеми своими силами без единого удара.

Получив контроль над правительством штата, комитет приступил к изгнанию всех «пайков» и «пьюков». Четверо были повешены, сорок сосланы, а многие бежали. Сделав это, комитет подготовил обстоятельный отчет о собственности и финансах штата, а затем, после грандиозного парада силой в десять полков на площади и по улицам, распустился навсегда, и «тридцать три» и их десять тысяч сторонников снова удалились в частную жизнь, положив конец этому необычайному зрелищу восстания свободного народа против правителей, номинально избранных им самим. Как сказал мой друг, закончив свой длинный рассказ: «В этом есть нечто большее, чем археологический интерес: мы еще доживем до того дня, когда увидим подобный Комитет бдительных в Нью-Йорке».

Что до меня самого, я не верю, что восстание против скверного управления возможно в Нью-Йорке, поскольку там сторонники скверного управления составляют большинство народа. Их интерес заключается в другом: на увеличивающихся городских налогах они явно теряют гораздо больше, чем, как класс, приобретают на то, что тратится среди них в виде коррупции; но когда они поймут это, они не станут восставать против своих коррумпированных лидеров, а выберут тех, кому смогут доверять. В Сан-Франциско дело обстояло совершенно иначе: посредством фальсификаций на выборах большинством граждан гнусно управляло презренное меньшинство, и события 1856 года были лишь необходимыми действиями большинства по возвращению своей власти в сочетании с некоторыми исключительными мерами в виде произвольного изгнания «пайков» и южных хулиганов, оправданными исключительными обстоятельствами молодого сообщества. В Мельбурне при несколько схожих обстоятельствах наши английские колонисты вместо того, чтобы создавать комитет, построили Стоксейд Пентридж со стенами высотой около тридцати футов и создали военную полицию с почти произвольной властью. Разница лишь в словах. Круговорот жизни в молодой золотоносной стране не только мешает лучшим людям выходить на политическую арену и тем самым заставляет граждан осуществлять свое право выбора лишь между кандидатами одинаковой степени скверности, но и настолько поглощает членов сообщества, участвующих в голосовании, что препятствует обнаружению мошенничества до тех пор, пока оно не царит годами. В молодых странах вообще можно услышать, как люди говорят: «Да! нас грабят, мы знаем; но ни у кого нет времени разбираться в этом». «Я за стариков, — сказал однажды калифорнийский избиратель, — потому что они грабили нас так долго, что уже пресытились и больше проглотить не смогут». «Нет, — сказал другой, — дайте нам свежей крови. Дайте каждому шанс обокрасть штат. Делись и властвуй». Удивительно не то, что в таком штате, каким до недавнего времени была Калифорния, правительственный механизм работает с перебоями, а то, что он вообще работает. Демократия никогда еще не выдерживала столь сурового испытания, из которого она с триумфом вышла в Золотом штате и городе.

Общественный дух, с которым купцы выступили вперед и отдали время и деньги делу порядка, заслуживает всяческой похвалы, а быстрота, с которой было проведено устройство нового правительства, служит примером исключительной способности нашей расы выстраивать механизмы самоуправления в самых бесперспективных условиях. Вместо того чтобы быть примером противодействия закону и порядку, события 1856 года войдут в историю как замечательное доказательство законопослушного характера народа, который отстоял справедливость демонстрацией сокрушительной силы, сложил оружие и через несколько недель вернулся к мирной рутине деловой жизни.

Если в купцах-основателях Комитетов бдительных Сан-Франциско мы можем видеть потомков любивших справедливость германцев времен Тацита, то в другом классе бдительных я нашел моральное потомство сельских олдерменов Альфреда нашей собственной саксонской эпохи. От мистера Уильяма М. Байерса, ныне редактора Rocky Mountain News, я слышал историю о земельном законе первых поселенцев в Миссури; в конторе Стэнтона в Денвере я видел записи Клуба претендентов округа Арапахо, с которым тот был связан при первом заселении Колорадо; но в Сан-Хосе я услышал подробности обычного права поселенцев — калифорнийский «великий кутюмье», как его можно было бы назвать, — которые убедили меня в том, что для поиска зачатков всего того, что, политически говоря, является лучшим и наиболее энергичным в саксонском уме, следует искать страны, в которых сама саксонская цивилизация находится в младенчестве. Чем больше трудности ситуации, тем колоритнее обычай, тем национальнее закон.

Когда новый штат начинал «заселяться» — то есть на его земли вступали реальные поселенцы, а не земельные акулы, — жители часто оказывались в дикой местности, далеко впереди адвокатов, судов и судей. Когда это происходило, у них было принято делить территорию на округа размером в пятнадцать или двадцать квадратных миль и создавать для каждого «клуб претендентов» для защиты земельных притязаний или собственности членов. Всякий раз, когда возникал вопрос о праве собственности, из числа членов выбирались судья и присяжные для рассмотрения и решения дела. Право владения неизменно защищалось в пределах определенного количества акров, которое по-разному определялось различными клубами и варьировалось в тех, чьи правила я слышал, от 100 до 250 акров, в среднем составляя 150. Законы США о гомстедах и преимущественном праве покупки основывались на практике этих клубов. Клубы претендентов вмешивались только ради защиты своих членов, но они никогда не колеблясь вешали злостных нарушителей своих правил, будь то члены клуба или посторонние. Исполнение постановлений клуба обычно возлагалось на окружного шерифа, если он был членом клуба, и в этом случае местным действиям придавался определенный ореол законности. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что западный шериф — это безответственный чиновник, обладающий колоссальными полномочиями, но редко замеченный в их злоупотреблении. Он — Цезарь, избранный за честность, бесстрашие, меткую стрельбу и быстрое заряжание людьми, которые хорошо его знают: если он ломается, его вскоре смещают и выбирают на роль диктатора человека получше. Я знал западную газету, которая писала: «Фрэнк — наш человек на пост шерифа в будущем октябре. Посмотрите, как он пристрелил одного из парней, ограбивших его лавку, а за другим погнался и пристрелил его на следующий день. Фрэнк — то что надо для нас». В таком состоянии общества различие между законом и судом Линча едва ли можно назвать существующим, и в глазах каждого западного поселенца клуб претендентов, поддержанный именем шерифа, был столь же силен и проникнут величием закона, как и Верховный суд Соединенных Штатов. Мистер Байерс рассказал мне о случае смертной казни, вынесенной клубом претендентов, который произошел в Канзасе после принятия закона о гомстедах, разрешавшего поселенцу после того, как он обрабатывал и улучшал землю в течение пяти лет, купить ее по цене один доллар двадцать пять центов за акр. Один человек поселился на клочке земли и трудился на нем несколько лет. Затем он «продал его», чего он, разумеется, не имел права делать, так как земля все еще оставалась собственностью Соединенных Штатов. Сделав это, он пошел и оформил на нее «преимущественное право покупки» по Закону о гомстедах по государственной цене. Когда он попытался выселить человека, которому самовольно продал землю, клуб приказал шерифу «убрать этого человека», и его больше никто не видел. Возможно, мистером Байерсом был сам шериф; казалось, он знал все подробности назубок, а его дальнейшая история в Денвере, где у него однажды была петля для линчевания на шее за разоблачение игроков, свидетельствует о его смелости.

Некоторые из мошенничеств, которые клубы претендентов должны были пресекать, были весьма изобретательны. Иногда человек строил дюжину домов на квартале земли и, отправляясь туда для вступления во владение после их завершения, обнаруживал, что за ночь все они исчезли. Мошенничества по Закону о гомстедах были как многочисленны, так и странны. От людей требовалось доказать, что на их земле есть дом размером по меньшей мере десять на десять футов. Бывали случаи, когда они вырезали ножом игрушечный домик, относили его на землю и измеряли в присутствии друга — двенадцать на тринадцать дюймов. В суде претендент, допрашивая собственного свидетеля, говорил: «Каковы размеры того моего дома?» — «Двенадцать на тринадцать». — «Этого достаточно». В Канзасе бревенчатый дом предписанного размера был установлен на колесах и сдавался в аренду по десять долларов в день, чтобы его можно было перекатывать на разные участки и клясться под присягой, что это дом, стоящий на земле. Бывали случаи, когда люди делали оконный переплет и раму и держали их внутри своих хижин без окон, чтобы клясться, будто в их доме есть окно — еще одно требование закона. Удивительным признаком уважения к традициям пуританских предков является то, что столь искусные лжецы, как западные земельные акулы, считают необходимым иметь хоть какое-то основание для своей лжи; но не только в этом отношении они представляют собой любопытную породу. Одной из их особенностей является то, что, сколь бы богатыми они ни были, они никогда не отдадут свои деньги в рост, никогда не вложат их в спекуляцию, какой бы заманчивой она ни была, если нет перспективы практически немедленного получения прибыли. Несколько раз в год прокручивать свои деньги, каков бы ни был риск, — для этих людей аксиома. Передовой отряд цивилизации, они прорываются в неизвестную глушь и захватывают свободные участки, ручьи, родники, речные долины, водопады или «водные привилегии», а затем, используя свое влияние в территориальном законодательном органе — используя, возможно, в некоторых случаях прямой подкуп, — они добиваются переноса столицы штата на свои земли или проведения железных дорог через свои долины. Столица Небраски была назначена таким образом в месте в двухстах пятидесяти милях от ближайшего поселения. Неожиданно появилась газета, датированная «Линкольн-Сити, центр территории Небраска», но издававшаяся на самом деле в Омахе. Чтобы справиться с такими парнями, западные шерифы должны быть необыкновенными людьми.

Благодаря Комитетам бдительных Калифорния теперь опережает другие штаты Дальнего Запада. Хулиганство подавляется по мере того, как богобоязненные северяне завоевывают позиции. По-прежнему может быть опасно трогать свою бороду в баре в Плейсвилле или Эль-Дорадо; в Сакраменто все еще можно встретить «джентльмена по части безделья и случая»; то тут, то там миссурийский «пайк», еще не повешенный, может похвастаться, что способен отлупить дикую кошку весом с себя, — но Сан-Франциско по крайней мере достиг эпохи внешнего приличия, закрыл общественные игорные дома и поддерживает четыре церковные газеты.

В Колорадо суд Линча пока не забыт: в день нашего приезда в Денвер редактор Gazette выразил «по историческим причинам» глубокое сожаление по поводу вырубки двух прекрасных тополей, стоявших на Черри-Крик. Когда мы заговорили с ним, мы обнаружили, что упомянутая «история» — это история «побега на» эти деревья многих ранних жителей Денвера. «Вон то дерево, под которое мы обычно ставили присяжных, а вон то, на котором мы их вешали. Ставишь под дерево тележку, парень стоит на ней с веревкой на шее; даешь ему время помолиться, потом хрясь кнутом — и готово».

В Денвере мы хранили сдержанность в отношении Комитетов бдительных, ибо порой опасно наводить подробные справки об их устройстве. Пока я был в Ливенворте, толпа повесила человека в Каунсл-Блаффс за то, что он расспрашивал об именах бдительных, повесивших его друга годом ранее. Однако в Денвере мы узнали достаточно, чтобы понять, что комитет в этом городе все еще существует; а в Вирджинии и Карсоне, я знаю, организации продолжают действовать; но преступников чаще пристреливают по-тихому, чем вешают публично, чтобы избежать шума и мести родственников. Вердикт присяжных неизменно пользуется уважением, однако оправдательный приговор для осужденных почти так же неведом, как и милосердие. Невинных людей редко судят перед такими присяжными, ибо дело должно быть ясным, прежде чем шериф пойдет на риск быть застреленным при аресте. Когда участь человека решена, шериф тихо выезжает в своем багги, и на следующий день люди говорят при встрече: «Бедняга сбежал»; или же: «Шериф застрелен. Кто пойдет баллотироваться?»

Из истории Комитетов бдительных, чьи рассказы я слышал от Канзаса до Калифорнии, видно, что они делятся на две категории с четко выраженными характеристиками: те, где комитетские повешения, ссылки, предупреждения одинаково открыты для дневного света, как, например, комитеты Сан-Франциско в 1856 году и на Сандвичевых островах в 1866 году, и те — увы, подавляющее большинство, — где все покрыто тайной и безответственно. Здесь, в Сан-Франциско, комитет был правительством; в других местах организация была менее масштабной, а ее члены, хотя о них всегда проницательно догадывались, никогда не были известны. Ни один из классов не должен быть необходим, если только золотая лихорадка не обрушивает на штат головорезов со всего мира; но даже в истории суда Линча есть такое ободрение: хотя английские поселения часто зарождаются дикими, еще не было случая, чтобы они одичали окончательно.

Люди, сформировавшие Второй комитет бдительных Сан-Франциско, ныне являются губернатором, сенаторами и членами Конгресса Калифорнии, мэрами и шерифами ее городов. В наши дни горожане замечательны даже среди американцев своей любовью к закону и порядку. Их город, хотя и подвергается до сих пор ежегодному потопу из излияний всех перенаселенных трущоб Европы, является, как выразился житель Нью-Йорка, городом с лучшей полицией во всей Америке. В политике же отмечается, что партийные организации не имеют никакой власти в этом штате с того момента, как пытаются выдвинуть коррумпированных или угодничающих людей. Народ вырывается из-под контроля своих кокусов и съездов и дружно голосует за своих честных врагов, а не за коррумпированных друзей. Они обладают преимуществом исключительных способностей, ибо в Калифорнии нет ни одного заурядного человека.

ГЛАВА XXII. ГОЛДЕН-СИТИ.

Первое письмо, которое я доставил в Сан-Франциско, было от джентльмена-мормона к купцу, который, прочитав его, воскликнул: «А! так вы хотите посмотреть на «львов»? Я заеду за вами в три часа и отвезу вас туда». Я удивился, но поехал, как это делают путешественники.

В конце приятной поездки по лучшей дороге во всей Америке я оказался на утесе, нависающем над Тихим океаном, откуда открывался великолепный вид в сторону Фараллоновых островов на море и на север к мысу Бенита и Золотым Воротам. Внизу, в нескольких сотнях ярдов от берега, находилась коническая скала, покрытая бесформенными монстрами, которые беспрестанно шлепали по воде и ревели, в то время как другие плавали вокруг. Это были «львы», сказал мой знакомый — морские львы. Я не стал вдаваться в объяснения нашего сленгового выражения «львы», которое мормон, сам англичанин, несомненно употребил, но воспользовался первой возможностью посмотреть на остальных «львов» Золотого Города.

Самым примечательным местом во всей Америке является Мишн-Долорес на окраине города Сан-Франциско — некогда селение Общества Иисуса, а ныне частично фабрика одеял, частично церковь. Нигде конфликт между саксонской и латинской расами не был столь острым и решительным. В течение восьмидесяти или девяноста лет Калифорния была сначала испанской, затем мексиканской, затем полунезависимой испано-американской республикой. Прогресс этих девяноста лет проявился в основании полудюжины иезуитских «миссий», каждая из которых держала по тысяче или две прирученных индейцев в качестве рабов, в то время как несколько военных поселенцев и их друзей делили внутренние районы с дикими племенами. Золото, открытое здесь Дрейком, никогда не искали: отцы, подобно вождям мормонов, препятствовали добыче полезных ископаемых; она мешала их прирученным индейцам. Кое-где, пожалуй, в четырех случаях на все прочий край, для защиты миссии был построен президио, или замок, а пуэбло, или крошечный свободный городок, позволялось вырасти, пусть и не без возражений со стороны отцов. Так возникли Лос-Анджелес из миссии того же названия, рыбацкая деревня Ерба-Буэна из Мишн-Долорес на заливе Сан-Франциско и Сан-Хосе из Санта-Клары. В 1846 году Фримонт Искатель Пути завоевал страну с сорока двумя людьми, и теперь ее оседлое население приближается к полумиллиону; Сан-Франциско так же велик, как Ньюкасл или Халл, так же процветает, как Ливерпуль, а саксонская фабрика одеял пришла на смену испанской миссии. Эта история могла бы послужить предостережением французскому императору, когда он отправил корабли и людей основать «латинскую империю в Америке».

Между президио и Мишн-Долорес лежит кладбище Лонг-Маунтин в том уединенном спокойствии и величии красоты, которые подобают обители мертвых, — самое прекрасное из всех кладбищ Америки. Королева Сандвичевых островов Эмма, которая сейчас находится здесь, сказала вчера калифорнийскому купцу: «Как так получается, что вы, американцы, живущие в таком быстром темпе, находите время хоронить своих мертвецов так красиво?»

Лонг-Маунтин — далеко не единственное восхитительное место, отведенное американским мертвецам. Лорел-Хилл, Маунт-Оберн, Гринвуд, Кипарис-Гроув, Голливуд, Оук-Хилл — это названия, не менее полные поэзии, чем места, к которым они принадлежат; но у Лонг-Маунтин есть перед всеми ними преимущество в виде гигантских фуксий и алых гераней размером и формой с деревья, а также далеких проблесков тихого Тихого океана.

Сан-Франциско расположен неудачно, по крайней мере что касается возможностей для простого строительства. Когда первые дома были построены в 1845 и 1846 годах, они стояли на полоске пляжа, окружавшей защищенную бухту Ерба-Буэна, и у подножия крутых и высоких песчаных холмов. Дюны и бухта исчезли вместе; холмы были целиком сброшены в залив, и бывшая гавань теперь представляет собой деловой квартал города. Невозможно построить ни одной улицы, не срубив холм и не засыпав лощину. Никогда еще великий город не строился в более тяжелых условиях; но торговля требует, чтобы он находился именно там, и он останется там и будет расти. Его прежние соперники, Вальехо и Бенисия, представляют собой заросшие травой деревни, несмотря на то, что имели преимущество «идеального расположения». В то время как место, на котором стоит Золотой Город, все еще было занято борющейся деревней Ерба-Буэна, Франсиска была растущим городом, где угловые участки стоили по десять или двадцать тысяч долларов. Когда началась золотая лихорадка, деревня, вырвавшись вперед, присвоила себе имя своего великого залива, и Франсиске пришлось сменить название на Бенисия, чтобы ее не считали простым пригородом Сан-Франциско. Устье Колумбии некогда рассматривалось как будущая гавань Западной Америки и точка схождения железнодорожных линий, но «центр вселенной» не более полно переместился из Индепенденса в Форт-Райли, чем Астория уступила Сан-Франциско притязания на звание порта Тихоокеанского побережья.

Одна великая опасность общая для всех городов этого побережья. Трижды в течение нынешнего столетия место, на котором стоит Сан-Франциско, подвергалось сильным подземным толчкам. Прошлогоднее землетрясение оставило свой след на Монтгомери-стрит и площади, ибо оно до смерти испугало жителей Сан-Франциско, заставив их установить легкие деревянные карнизы на отелях и банках вместо массивных каменных выступов, столь распространенных в Штатах; в остальном же, хотя меньшие толчки являются ежедневным делом, жители Сан-Франциско забыли о «великом испуге». Год — это долго в Калифорнии. От самого раннего Сан-Франциско осталось немногое, хотя городу всего восемь лет (примечание: в оригинале 18, оставлено как есть). Пожары принесли столько же пользы, сколько и вреда, и стоит прогуляться до площади, чтобы посмотреть, насколько чопорны и накрахмалены дома, занимающие ныне квартал, три стороны которого в 1850 году были отданы под общественные игорные притоны.

Один из немногих оставшихся кусочков старой жизни Золотого Города можно найти поблизости от «Уот-Чир-Хаус», места отдыха старателей, направляющихся из внутренних районов, чтобы сесть на корабль до Нью-Йорка или Европы. Здесь нет недостатка в монетах, недостатка в ругательствах, недостатка в выпивке. «Джулепы» так же многочисленны, как и в самом Балтиморе; Ерба-Буэна, старое название Сан-Франциско, означает «мята».

Если прежний облик города исчез, на его улицах все еще можно встретить странные сцены. Сегодня я видел богатейшего мастера-строителя без пиджака и жилета, с шляпой, сдвинутой набок, который терпеливо учил необработанного ирландского парня класть кирпич. Он сказал мне, что овладение этим ремеслом принесет этому человеку немедленное повышение жалованья с пяти до десяти шиллингов в день. Необычная неквалифицированная рабочая сила, мексиканская и китайская, вполне доступна, но белые ремесленники редки. Нехватка слуг такова, что даже самые богатые жители живут с женами и семьями в отелях, чтобы избежать расходов и хлопот по содержанию собственного хозяйства. Те, у кого есть дома, платят грубым неопрятным ирландским девицам от 6 до 8 фунтов стерлингов в месяц с пансионом, «выходами в свет», когда им вздумается, и неограниченным количеством «кавалеров».

Проживание в отеле во многом объясняет несколько неженственные манеры некоторых дам из новейших штатов, но влияние на детей проявляется ярче, чем на их матерей. Состоятельной женщине, пожалуй, почти все равно, руководить ли собственным хозяйством или жить на пансионе на первом этаже какого-нибудь гигантского отеля; но это имеет огромное значение для ее детей, которые в одном случае имеют дом, где можно играть и учиться, а в другом — играют на лестницах или в коридорах на раздражение каждому постояльцу отеля, никогда не помышляя об учебе во внеурочное время или о серьезном чтении, не являющемся обязательным. Единственное из распространенных обвинений в адрес Америки в английском обществе и в английских книгах и газетах, которое является абсолютно верным, — это утверждение о том, что американские дети, как правило, «наглые», дурно воспитанные и невоспитанные (в оригинале immoral, оставлено как невоспитанные/аморальные, но оставим общим смыслом). Трудно найти американца, который не признавал бы и не оплакивал этот факт. С той саморазоблачающей честностью, которая является характеристикой их нации, американские джентльмены часами могут говорить об ужасной распущенности молодых ньюйоркцев. Мальчики, говорят они вам, которые в Англии были бы в безопасности в младшей школе в Итоне или в хороших домах, в Нью-Йорке или Новом Орлеане являются заядлыми игроками и богохульствующими хулиганами. В Новой Англии дела обстоят лучше; на Западе еще есть время предотвратить появление этого зла; но даже в самых старомодных из американских штатов дети слишком самоуверенны. Их недостатки — главным образом недостатки манер, но таковые у детей имеют тенденцию превращаться во множество пороков. Возвращаясь домой из Египта, я пересекал Симплон с южанином и пенсильванским мальчиком лет четырнадцати или пятнадцати. Английский мальчик выразил бы свое мнение и умолк: выпады этого подростка против бедного южанина были непрекращающимися и бессердечными; тем не менее я видел, что в душе он неплох. Я выждал удобный момент, чтобы высказать ему свой взгляд на его поведение, и, когда мы расставались, он подошел и пожал руку, сказав: «А ты неплохой парень для британца».

В моих прогулках по городу я нашел его климат более подходящим для работы, чем для безделья. Слоняться или бездельничать здесь так же невозможно, как и в Лондоне. Лето еще не закончилось; а летом в Сан-Франциско холодно после одиннадцати часов дня — на удивление холодно для широты Афин. Свирепое солнце выжигает долины Сан-Хоакина и Сакраменто рано утром, и нагретый воздух, поднимаясь с земли, уступает место холодному бризу с Тихого океана. Береговой хребет Контра-Коста непрерывен, за исключением единственного прохода Золотые Ворота, и сквозь эту щель холодные ветры врываются с непрекращающимся штормом, распространяясь веерообразно, как только они минуют сужение. Отсюда и название Золотых Ворот «Замочная скважина», а ветра — «Бриз замочной скважины». В глубине страны они заставляют его поднимать воду для орошения. Зимой устанавливается штиль, и тогда город так же солнечен, как и остальная Калифорния.

Настолько чисто местным является этот пронизывающий шторм, что в Бенисии, в десяти милях от Сан-Франциско, средняя температура на десять градусов выше в течение года и почти на двадцать — летом. Я стоял на берегу в Бенисии, когда термометр показывал сто градусов в тени, и видел, как облака валят с Тихого океана и скрывают Сан-Франциско в мрачной пелене, в то время как температура там была ниже семидесяти градусов. Этот туман задержал на сто лет открытие залива Сан-Франциско. Вход в Золотые Ворота узок, и туманы висят там целый день. Кабрильо, Дрейк, Вискаино проплыли мимо, не увидев залива, и великое замкнутое землей море было впервые увидено белыми людьми, когда миссионеры добрались до его рукавов и бухт далеко в глубине суши.

Климатическая особенность несет в себе большие преимущества. Здесь никогда не бывает слишком жарко или слишком холодно для работы — факт, который сам по себе обеспечивает прекрасное будущее для Сан-Франциско. Влияние на национальный тип разительно. На балу в Сан-Франциско вы видите английские лица, а не американские. Даже худые западные люди и голодные янки становятся пухлыми и румяными в этом храме ветров. Высокого металлического звона голоса Новой Англии в Сан-Франциско не встретить. Что касается стариков, Калифорния, должно быть, была той сказочной провинцией Катай, достоинства которой заключались в том, что, каков бы ни был возраст человека при входе в нее, он не старел ни на день. Для собак и чужаков в отсутствии зимы есть свои минусы: собак круглый год держат в намордниках, а комары на побережье круглогодичны.

Город пестрит флагами; каждый дом поддерживает шест для флага на крыше, ибо когда в Сан-Франциско в начале войны зародилась юнионистская настроенность, общественное мнение заставило горожан выставить напоказ звездно-полосатый флаг в знак того, что они отказались разрешить обращение федеральных гринбеков вовсе не из-за отсутствия лояльности. В этом деле с флагами морской шторм весьма полезен, ибо если бы не его дружеская помощь, короткий дом между двумя высокими не смог бы красоваться с огромным флагом с большим успехом. Так же из-за того, что ветер всегда дует поперек главных улиц, а не вверх или вниз, самый узкий и низкий дом может выставлять напоказ большое знамя, не боясь, что оно будет хлопать о стены его гордых соседей.

Не только румяными щеками калифорнийские англичане обладают типом старого света. Обладая меньшей изобретательностью, чем янки из Новой Англии, они имеют гораздо большую глубину и солидность в своих начинаниях; они не ломают головы над изобретением машин для чистки яблок и дойки коров, но они намерены пробить туннель сквозь горы к озеру Тахо, сделать врезку и оросить его водами калифорнийские равнины. Они разделяют нашу британскую любовь к наличным платежам и хорошим дорогам; они все как один выступают против аннулирования долгов в любой форме и решительно поддерживают то, что называют «сворачиванием» долга. На протяжении всей войны они цитировали бумажные деньги как обесцененные, а не золото как подорожавшее. Действительно, здесь наблюдается та же бездумная предвзятость против бумажных денег, с которой я столкнулся в Неваде. В конце концов, чего еще можно ожидать от штата, который до сих пор производит три восьмых всего золота, добываемого ежегодно в мире?

Сан-Франциско населен, как и все американские города, судя по всему, пестрой толпой людей со всех земель под солнцем. Новоанглийцы и англичане преобладают по энергии, китайцы — по численности. Французы и итальянцы представлены здесь сильнее, чем в любом другом городе Штатов; а смуглокожие мексиканцы, владеющие землей, поставляют рыночных торговцев и небольшую часть горожан. Многочисленны австралийцы, полинезийцы и чилийцы; немцы и скандинавы немногочисленны; они предпочитают ехать туда, где у них уже есть друзья — в Филадельфию или Милуоки. В этом городе, уже ставшем микрокосмом мира, англичане, британцы и американцы владеют ситуацией — опередили ирландцев, силой подавили китайцев и суждены физически преобладать в метисском потомстве и задавать политический и моральный тон тихоокеанскому побережью. Нью-Йорк — ирландский, Филадельфия — немецкая, Милуоки — норвежский, Чикаго — канадский, Су-Сент-Мари — французский; но в Сан-Франциско, где сильны все иностранные расы, ни одна не доминирует; отсюда и удивительный результат: Калифорния, обладающая самым смешанным населением, является в то же время самым английским из штатов.

В этом странном сообществе, начавшемся более свободным от пуританского влияния Новой Англии, чем любой штат в составе Союза до сих пор, сомнительно, какая религия будет преобладать. Католицизм «не моден» в Америке — это вероучение ирландцев, и этого достаточно для большинства американцев; так что англиканство, по словам его критиков, популярно как «весьма приличествующее». Какова бы ни была причина, епископальная церковь процветает в Калифорнии, и кажется вероятным, что церковь, которая одержит верх в Калифорнии, в конечном итоге станет церковью всего Тихоокеанского региона.

На Монтгомери-стрит находятся одни из красивейших зданий во всей Америке: «Окцидентал-Хотел», «Масонсик-Холл», «Юнион-Клаб» и другие. Клуб только что был отстроен заново после его разрушения взрывом нитроглицерина, произошедшим в экспресс-агентстве по соседству. Ящик, содержимого которого никто не знал, поднимали два клерка, когда он взорвался, разрушив часть клуба и выбив половину окон в городе. При осмотре выяснилось, что это был нитроглицерин, направлявшийся к рудникам.

Вчера здесь произошел еще один несчастный случай с этим же соединением. На борту корабля, стоявшего в доках, раздался резкий хлопок, и внизу нашли мертвым кока; осколки колбы вонзились ему в сердце и легкие. Осадок на разбитом стекле был исследован и оказался обычным маслом; но сегодня утром я прочитал в Alta отчет химика о том, что им обнаружены следы нитроглицерина на стекле, а также заявление одного из матросов о том, что корабль на пути сюда заходил в Мансанилью, где кок взял колбу из конторы купца, опустошил ее содержимое, характер которого ему был неизвестен, и наполнил ее обычным растительным маслом.

Со времени великого взрыва в Аспинволле нитроглицерин стал кошмаром калифорнийцев. О землетрясениях они мало заботятся, но выходки дьявольского масла, привозимого сюда тайно для использования на рудниках Невады, заставили их быть готовыми поклясться, что оно само по себе является демоном. Вам говорят, что оно замерзает каждую ночь, и тогда от малейшего трения оно взорвется; что, с другой стороны, оно взрывается от нагревания. Если оставить его стоять при обычных температурах, велика вероятность, что оно подвергнется разложению, и тогда прикосновение к нему вызовет взрыв; и никакой промежуток времени не оказывает на его силу ни малейшего ослабляющего воздействия, но, напротив, масло кристаллизуется, и тогда его разрушительная сила возрастает десятикратно. Если Сан-Франциско когда-нибудь будет разрушен землетрясением, старые калифорнийцы непременно припишут толчки нитроглицерину.

Через день или два после моего возвращения из Бенисии я сбежал из города и снова отправился на юг, остановившись в Сан-Хосе, «Садовом городе» и главном городе плодородного района Гваделупе, по пути к ртутным рудникам Нью-Альмаден, ныне крупнейшим в мире с тех пор, как они превзошли испанские рудники и Идрию. Из Сан-Хосе я доехал на своей упряжке до Альмадена по выжженной солнцем долине с плодородной бурой почвой, добравшись до восхитительного горного ручья и питаемых им рощ как раз вовремя, чтобы присоединиться к моим друзьям за ланчем в тенистой фасьенде (гасиенде). Директор провел меня по очистительным сооружениям, в которых ртуть течет струями по желобам из печей, но он не смог пойти со мной в гору к рудникам, откуда киноварь скатывается вниз под собственным весом. Главный инженер-механик — баварец с меррсхаумовой трубкой — и я сели у ворот Гасиенды на наших свирепого вида зверей, и я впервые оказался затерянным в глубинах мексиканского седла, а мои ноги погрузились в стремена-сапоги, которые я видел у ютов в Денвере. Умение ездить верхом мексиканцев и калифорнийских мальчишек объясняется тем, что их седло делает сброс с него практически невозможным; но усталость, которую его размер и форма причиняют человеку и лошади, когда человек незнаком с Новой Испанией, а лошадь знает об этом, перевешивает любые возможные преимущества, которыми оно может обладать. С их огромными золотыми шпорами, прикрепленными к стремени, а не к сапогу, двойной лукой и вышитой упряжью мексиканские седла представляют собой воплощение одновременно громоздкости и живописности.

Молча мы наполовину карабкались, наполовину ехали вверх по головоломной тропе, составляющей кратчайший путь к руднику, пока внезапно бросок наших лошадей на почти перпендикулярную скалу не сопровождался тем, что они одновременно начали лягаться и пятиться к утесу. Спрыгнув вниз, мы обнаружили, что подпруги были ослаблены мексиканским конюхом, и что крутой горный участок заставил седла соскользнуть. Это растопило лед, и мы вскоре обнаружили, что обсуждаем шахтеров и горное дело по-французски, мой немецкий был не намного хуже английского моего баварца.

Осмотрев рудники, стены которых из багровой киновари живо сверкают в отсветах факелов, мы пробрались через туннели к самой верхней жиле и на свежий воздух.

Попрощавшись с тем, что я мог понять из немецкого моего спутника в тумане от его пенковой трубки, я повернул, чтобы спуститься по дороге, а не по тропе. Не успел я проехать и фурлонга, как на повороте передо мной открылся вид на всю долину бурой Калифорнии, теперь насыщенно-золотой в красках осени. Глядя с этого отрога гор Санта-Крус на хребет Контра-Коста впереди и возвышающуюся над равниной обособленную гору Гамильтон, я мог различить внизу блеск Койоти-Крик и окон в церкви Санта-Клары — а вдалеке горы и воды залива Сан-Франциско, от Сан-Матео до Аламеды и Сан-Пабло, нежащиеся под ничем не заслоненным солнцем. Дикий овес, высушенный жарой, превратил равнину в золотое поле, кое-где усеянное группами черного дуба и лавра и затемненное у подножия гор «чаппаралем». Вулканические холмы смягчались в восхитительной дымке, и вся природа была овеяна поэтическим спокойствием. Пока вид скрывался из глаз, мощный туман начал вливаться через Золотые Ворота, чтобы освежить Америку росами с Тихого океана.

ГЛАВА XXIII. МАЛЕНЬКИЙ КИТАЙ.

«Индейцы снова начинают доставлять хлопоты в округе Тринити. Убит один человек и китаец, а женщина искалечена на всю жизнь».

То, что антипатия к цветным расам, проявляемая англичанами повсеместно, была не менее сильна в Калифорнии, чем в Каролинах, я подозревал, но я был едва ли готов к осознанному различению между людьми и желтыми людьми, проведенному в этом абзаце из Alta Californian за день моего возвращения в Сан-Франциско.

Решение исследовать Маленький Китай, как называют небесный квартал города, уже принятое, только укрепилось благодаря бессознательному юмору Alta, и я немедленно отправился на поиски двух сыщиков, Эдеса и Солсбери, с которыми у меня было нечто вроде знакомства, и вручил себя их заботам на эту ночь.

Мы не провели и получаса в китайском театре или оперном театре, как мои сыщики, должно быть, пожалели о своем предложении «показать мне окрестности», ибо, как бы ни было это непостижимо для них с их новоанглийской серьезностью и американским презрением к китайцам, я был безмерно заинтригован представлением и искренне погрузился в самый долгий смех, какой только испытывал с тех пор, как покинул плантации Вирджинии.

Когда мы вошли в здание, размером с лондонский театр Стрэнд, было, пожалуй, часов десять или одиннадцать. Представление началось в семь и должно было продолжаться до двух часов ночи. Под «представлением» подразумевался этот конкретный акт или сцена, ибо пьеса шла каждый вечер в течение месяца и должна была продолжаться еще добрую часть другого, поскольку принципом китайской драмы является показ героя с раннего возраста и до могилы, до которой он доходит полным лет и почета.

Здание было забито ухмыляющейся толпой счастливых «желтых ребят», в то время как у «китайских дам» был длинный балкон только для них. В китайском месте развлечений не слышно звуков аплодисментов, но толпа ухмыляется от восторга актерам, которые, со своей стороны, ухмыляются в ответ толпе.

Особенностью представления, которая сразу бросилась мне в глаза, был искренний интерес актеров к пьесе и подначки, шедшие между ними и партером; китайцев можно назвать ирландцами Тихоокеанского региона не только из-за их численности и характера их занятий: в каждом жесте была душа.

На сцене, позади актеров, находился оркестр, который играл непрерывно и так громко, что исполнители, у которых явно не было ни малейшего намерения подчинять свои роли музыке, должны были говорить визгливо, чтобы их было слышно. Публика тоже вовсю беседовала на самых громких естественных тонах.

Что касается пьесы, дама объяснялась в любви пожилому джентльмену (вероятно, герою, так как это был второй месяц или третий акт пьесы) и, яростно крича на него, была им с возмущением отвергнута пронзительным визгом. Родственники, мужчины и женщины, приходившие с многочисленными воплями на помощь даме, были позорно обращены в бегство на высокой фальцетной ноте слугами старика, которые в свою очередь были разбиты отрядом вопящих копейщиков, по-видимому, местного ополчения. Солдаты носили краску кольцами разных цветов, нанесенную так искусно, что от носа, глаз, рта не удавалось обнаружить и следа; лицо спереди напоминало мишень для стрельбы из лука. Все это время непрерывный неутихающий галдеж поддерживали четыре гонга и арфа с различными цимбалами, павильонами, треугольниками и гитарами.

Декораций не было вовсе, но в елизаветинском стиле вывешивались доски с иероглифами, обозначающими предполагаемую местность; и еще одна архаичная черта заключалась в том, что все женские роли исполнялись мальчишками. В этом я полагаюсь на слова сыщиков; мои глаза, если бы я уже давно не перестал им верить, дали бы мне доказательства обратного.

Игра актеров, насколько я мог судить по гримасам, была превосходной. Нигде нельзя было найти большего энтузиазма или равной силы мимики. Сценическая драка была полна пантомимической энергии; ведущий солдат сделал бы состояние в качестве лондонского паяца.

Когда сыщики больше не могли сдерживать свое отвращение к спектаклю, мы сменили обстановку на ресторан — «Ханг Хеонг», древесина для которого была привезена из Китая.

Улица, по которой нам пришлось пройти, была скорее украшена, чем освещена бумажными фонарями, подвешенными над каждой дверью; но «Ханг Хеонг» был ярко освещен, несомненно, с целью привлечения толпы, вываливающей из театра в более позднее время. Первый этаж занимали магазин и кухня, а обеденные залы находились наверху. За стойкой, устроенной по плану заведений Пале-Рояля, восседала не улыбающаяся женщина, а суровые джентльмены с косичками в черном, которые принимали наш заказ от сыщика с благопристойной торжественностью метрдотеля в английском деревенском трактире.

Комнаты наверху были почти забиты; и поскольку китайцы вовсе не следуют американцам в молчаливой еде, вавилонское столпотворение было огромным. Каждому из нас выдали блюдечко и пару палочек для еды, но по нашей просьбе в качестве особой милости для «меликанов» была предоставлена ложка.

Крошечные чашечки сладкого спиртного напитка были поданы нам до того, как принесли ужин. Напиток был разновидностью шруба, но белого цвета, приготовленного, как мне сказали, из сахарного тростника. На первое блюдо нам подали жареную утку, порезанную на кусочки и поданную в наполненной маслом чаше, и какую-то рыбу; затем принесли чай, за которым последовал плавник акулы, заказанный мной отдельно; по вкусу это могло быть гуммиарабиком, никакого другого вкуса я не обнаружил. Собаку достать не удалось, а суп из птичьих гнезд был не по карману путешественнику в семи тысячах миль от дома и в двенадцати тысячах от ближайших запасов. Блюдо из какого-то странного черного гриба, тушеного в рисе, за которым последовали сладости и пирожные, завершило наш ужин и было запито нашими третьими чашками чая.

Выплатив дань уважения и деньги человеку в черном, который прорычал что-то унылое в ответ на «спокойной ночи», мы нанесли визит в китайский «дурной квартал», который отличается от «квартала мексиканцев» лишь степенью дурноты, причем дурная слава приписывается, даже по мнению предвзятых детективов, испанцам и чилийцам.

Поспешив дальше, мы добрались до китайских игорных домов как раз перед их закрытием. «Желтые бездельники», околачивавшиеся у ворот, создали некоторую заминку с нашим допуском, поскольку эти заведения запрещены законом; но как только детективы, которых там знали, объяснили, что они пришли не по делу, а ради развлечения, нам позволили пройти среди молчаливых, меланхоличных игроков. Не было слышно ни слова, если не считать редкого ворчания крупье. Каждый человек знал, что он делает, и выигрывал или проигрывал свои деньги в тишине мертвецкой. Игра казалась разновидностью лото; но нескольких минут было достаточно, а детективы не претендовали на глубокое знакомство с ее принципами.

Сан-францисские китайцы — далеко не сплошь любители театров, бездельники и игроки; в массе своей это бережливые, трудолюбивые, довольные жизнью люди. Я вскоре начал находить удовольствие в встречах с американскими китайцами, до того чистым и счастливым выглядит их облик: на синей ткани их длинных халатов или мешковатых панталон не заметно ни единой пылинки. Их волосы причесаны с заботой; бамбуковый шест, на котором они вместе с товарищем несут свой огромный груз, кажется вымытым дюжину раз на дню.

Говорят, что особенностью китайцев является их абсолютная схожесть: ни один европеец, если он не ведет с ними дел, не может отличить одного уроженца Поднебесной от другого. То же самое, впрочем, можно сказать о сикхах, австралийских аборигенах — короче говоря, о большинстве цветных рас. Черты различия, отличающие желтокожих, краснокожих, чернокожих с прямыми волосами и негров от любой другой расы вообще, настолько более заметны, чем мелкие различия между А Сином и Чи Лонгом или между дядей Недом и дядей Томом, что индивидуальные особенности тонут и растворяются в национальных различиях. Для китайцев в свою очередь все европейцы на одно лицо; но за этими очевидными фактами кроется зерно твердой истины, которое стоит отыскать и которое связано с вопросом об изменении типа в Америке и Австралазии. Люди со схожими привычками ума и тела похожи друг на друга среди нас в Европе; известными примерами служат поразительное сходство отца Анфантена, лидера сен-симонистов, с бюстами Эпикура, или Бисмарка — с кардиналом Хименесом. Ирландские рабочие — люди, которые по большей части тяжелы на руку, мало едят и оставляют свой ум совершенно невозделанным — все на одно лицо; китайцы же, которые все трудятся в поте лица и работают одинаково, живут одинаково и идут дальше — все думают одинаково, в силу простого закона природы неотличимы друг от друга.

В ходе моих странствий по Золотому Городу я набрел на дом Кантонской компании, одного из китайских благотворительных обществ (остальные — это общества Гонконга, Макао и Амоя). Они похожи на нью-йоркскую Комиссию по делам иммиграции и лондонское «Французское общество благотворительности», взятые вместе; вдобавок к театру и кумирне, или храму, и управляемые по принципам таких клубов, как клубы «белых» или «зеленых» в Гейдельберге, они представляют собой, короче говоря, китайские тред-юнионы, которые дают приют больным, поддерживают страждущих, находят работу безработным, принимают иммигрантов из Китая по их прибытии и отправляют их кости обратно в Китай с бирками, на которых указаны имя и адрес, после их смерти. Говорят, что «Гонконг с мертвыми китайцами» — это обычный ответ отправляющихся в путь судов на приветствие с корабля стражи у Золотых Ворот.

Некоторые из китайцев богаты: Тун Ю и К°, Чи Син Тон и К°, Винг Во Ланг и К°, Чи Лунг и К° занимают видное положение среди купцов Золотого Города. Сколь бы честными и богатыми ни признавали этих людей, их презирает каждый белый калифорниец — от губернатора штата до мексиканского мальчика, который чистит ему ботинки.

В Америке, как и в Австралии, существует яростное предубеждение против Джонни Китаянки. Он ворует, говорят нам; он лжет, он грязен, он курит опиум, полон звериных пороков — язычник и — что гораздо важнее — желтокожий! Все его грехи могут быть прощены, кроме последнего. Калифорнийцы в хорошем настроении признают, что Джон трезв, терпелив, миролюбив и трудолюбив, что его одежда по крайней мере безупречно чиста; но он желтокожий! Даже сами презираемые мексиканцы смотрят на китайцев свысока, точно так же как нью-йоркские ирландцы делают вид, будто не имеют никаких дел с «неграми». Сами китайцы потакают этому чувству. Их знаменитое обращение к калифорнийским демократам может быть как правдивым, так и нет: «Что это демократы вечно болтают о проклятых китайцах? Китайцы — те же демократы; не любят ниггеров, не любят индейцев». «Адские создания», «небожители» и «греасы» — или чернокожие, желтокожие и мексиканцы — трудно сказать, кого из них больше презирают американские белые в Калифорнии.

Грубые парни ненавидят китайца за его трусость. Если бы китайцы отстояли свои права перед американцами, их бы давным-давно изгнали из Калифорнии. Как бы то ни было, здесь и в Виктории они неизменно уступают и никогда не работают на приисках, занятых белыми. Тем не менее в обеих странах они берут у штата горнопромышленные лицензии, который обязан защищать их во владении приобретенными таким образом правами, но оказывается бессилен против бунтовщиков Балларата или «антикитайской толпы» Эль-Дорадо.

Китайцы в Калифорнии практически ограничены общественным мнением, насилием или угрозами низшими видами работ, от которых отказываются «самые ничтожные» из белых Тихоокеанских штатов. Политически это рабство. Все золы, порожденные рабством в южных штатах, воспроизводятся здесь посредством насилия — в меньшей степени лишь потому, что китайцев меньше, чем было негров.

Вопреки предрассудку, напоминающему времена, когда британское правительство запрещало американскому колонисту использовать негров в производстве шляп на том основании, что белые рабочие не выдержат конкуренции, желтокожие продолжают стекаться на «Золотые Холлы», как они называют Сан-Франциско. Уже сейчас они являются прачками, уборщиками и носильщиками трех штатов, двух территорий и Британской Колумбии. Им отказывают в гражданских правах; их слово не принимается во внимание в случаях, когда затрагиваются белые люди; на их въезд в штат наложен тяжелый налог; второй налог взимается при начале добычи — и все же их численность неуклонно растет. В 1852 году губернатор Биглер в своем послании рекомендовал запретить иммиграцию китайцев, но теперь они составляют десятую часть населения.

Будучи ирландцами Азии, китайцы начали переливаться через край в остальной мир. Кто скажет, где остановится этот поток? Ирландия, насчитывающая ныне пять миллионов человек, за двадцать лет извергла в мир равное число людей. Что помешает следующим пятидесяти годам увидеть эмиграцию пары сотен миллионов из раздираемых мятежами провинций Катая?

Трое китайцев в умеренном климате сделают столько же физической работы, сколько два англичанина, а съедят или обойдутся дешевле. Похоже, что более дешевая раса вытеснит более дорогую, подобно тому как кролики вытесняют более сильных, но более прожорливых зайцев. Эта тенденция уже отчетливо заметна в нашем торговом флоте: суда укомплектованы пестрыми командами из бомбейских ласкаров, маори, негров, арабов, китайцев, круменов и малайцев. Сейчас нет ни британских, ни американских матросов, за исключением юнг, которые когда-нибудь станут квартрмейстерами, и опытных матросов, которые уже являются ими. Но в этом нет ничего прискорбного: англосаксы слишком ценны, чтобы использовать их в качестве рядовых матросов там, где ласкары справятся почти, а маори — совершенно так же хорошо. Природа, по-видимому, предназначает англичан для роли расы офицеров, призванной руководить дешевым трудом восточных народов и направлять его.

Серьезная сторона китайской проблемы, лишь слегка затронутая здесь, грубо заявит о себе в Австралии.

ВОДОПАД «ФАТА НЕВЕСТЫ», ДОЛИНА ЙОСЕМИТИ. — С. 228

ГЛАВА XXIV.
КАЛИФОРНИЯ.

«П
еред
Сан-Франциско находится 745 миллионов голодных азиатов, у которых есть пряности на обмен за мясо и зерно».

Эти слова принадлежат губернатору Гилпину, произнесенным им при обсуждении будущего сухопутной торговли, и заслуживают внимания, поскольку показывают, почему при составлении прогнозов относительно будущего Калифорнии нам приходится больше ориентироваться на ее торговые возможности, чем на ее природные богатства. Сан-Франциско стремится быть не столько портом Калифорнии, сколько одной из главных станций на англосаксонском пути вокруг земного шара.

Хотя главным основанием для внимания к Калифорнии служит ее положение на Тихоокеанском побережье, одна лишь ее плодородность и размеры дают ей право на признание. Этот единственный штат имеет протяженность в 750 миль — он простирался бы от Шамони до самой южной точки Мальты. В Калифорнии два мыса — один почти на широте Иерусалима, другой почти на широте Рима. Площадь штата вдвое превышает территорию Великобритании; одна лишь долина Хоакина и Сакраменто, от озера Туларе до великой снежной вершины Шаста, равна по площади трем королевствам. В пределах штата можно найти любое полезное ископаемое, любой вид плодородной почвы, любое разнообразие полезного климата. В Союзе насчитывается сорок пять таких штатов или территорий со средней площадью, равной территории Британии.

Между Тихоокеанским побережьем и снегами Сьерры лежат три большие полосы, каждая со своей почвой и характером. На склонах Сьерры располагаются леса гигантских деревьев, укрытые долины и золотые прииски, где я провел свою первую неделю в Калифорнии. Далее идет великая жаркая равнина Сакраменто, где при орошении пышно растут все лучшие тропические фрукты, где воды для орошения вдоволь, и тихоокеанский бриз поднимет ее. Вокруг долины раскинулись обширные пространства под овец и пшеницу, а на хребтах Контра-Коста миллионы акров дикого овса растут на лучших землях для скота, в то время как склоны покрыты молодыми виноградниками. Между грядой Контра-Коста и морем лежит полоса, не знающая зимы, обладающая для огородных овощей и цветов лучшими в мире почвой и климатом. Рассказывают, что калифорнийские мальчишки на вопрос, верят ли они в загробную жизнь, отвечают: «Пожалуй; Калифорния».

ЭЛЬ-КАПИТАН, ДОЛИНА ЙОСЕМИТИ. — С. 228.

Вырастет ли Сан-Франциско во второй Ливерпуль или Нью-Йорк — вопрос, поглощающий всех, кто живет на тихоокеанских берегах, и не лишенный интереса и морали для нас самих. Нью-Йорк разбогател и разросся главным образом потому, что расположен так, что контролирует одну из лучших гаваней на побережье страны, которая в огромных количествах экспортирует хлебные злаки. Ливерпуль процветал как один из портов отгрузки изделий угольных графств северной Англии. Залив Сан-Франциско, как лучшая гавань к югу от Пьюджет-Саунда, является и останется центром экспортной торговли Тихоокеанских штатов шерстью и зерновыми. Если в Золотом Штате в изобилии найдут уголь, население увеличится, возникнут мануфактуры, и вывоз изделий из обработанных материалов заменит вывоз сырой продукции. Если уголь найдут на хребте Контра-Коста, Сан-Франциско, несмотря на землетрясения, останется передовым портом на тихоокеанской стороне; если же, как это более вероятно, находка угля ограничится районом Монте-Диабло и будет иметь ничтожную ценность, все же будущее Сан-Франциско как узловой точки железных дорог, центра импорта промышленных товаров и экспорта продукции сельскохозяйственной и скотоводческой глубинки столь же достоверно, сколь неизбежно оно будет блестящим. Станет ли главный город Тихоокеанских штатов со временем одной из торговых столиц мира — вопрос более широкий и сложный. В том, что он станет узловой точкой тихоокеанских железных дорог как из Чикаго, так и из Сент-Луиса, нет никаких сомнений. Столь же очевидно и то, что через него пройдет вся новая сухопутная торговля из Китая и Японии; споры идут лишь об объемах этой торговли. На данный момент наземный транзит не может на равных конкурировать с водным транспортом; но если предположить, что в конечном счете это перестанет быть так, то именно трансевразиатский маршрут через Россию, а не через Соединенные Штаты будет доставлять шелка и чай Китая в Центральную и Западную Европу. Сами аргументы, к которым прибегают калифорнийские купцы, чтобы доказать, что нежные товары Китая нуждаются в наземном транспорте, доказывают, что перевалка в Тихом океане и повторение каждого процесса в Атлантике не могут пойти им на пользу. Политическую важность тихоокеанских железных дорог для Америки невозможно переоценить; но русские или британские тихоокеанские маршруты должны победить в коммерческом отношении. Для редких и дорогостоящих восточных товаров английская железная дорога через Южный Китай, Верхнюю Индию, персидское побережье и Евфрат уже перестала быть мечтой. Если российская бюрократия будет двигаться слишком медленно, торговля перенаправится по маршруту через Персидский залив; более грубые товары и продовольствие еще долго будут поступать морем, но ни при каких обстоятельствах город Сан-Франциско не сможет стать западным форпостом Европы.

Блеск будущего Сан-Франциско не омрачается подобными соображениями; как порт ввоза для торговли Америки со всем Востоком, его богатство должно стать огромным; и если, как это вероятно, Япония, Новая Зеландия и Новый Южный Уэльс превратятся в крупные промышленные общины, Сан-Франциско со временем неизменно займет ранг второго, если не более великого, Лондона. Это, однако, более отдаленное будущее. Обладая более дешевой рабочей силой, чем Тихоокеанские штаты и британские колонии, с более устоявшимся правительством, чем в Японии, Пенсильвания и Огайо с момента завершения строительства тихоокеанской железной дороги захватят и на годы сохранят за собой китайскую торговлю. Что касается колоний, то плавание из Сан-Франциско в Австралию почти столь же долго и трудно, как из Англии, и есть все основания полагать, что Ланкашир и Бельгия продолжат снабжать колонистов одеждой и инструментами, пока они сами, обладая углем, не станут способны производить их. Купцы Сан-Франциско будут ограничены в основном торговлей с Китаем и Японией. В этом направлении будущее не имеет границ: через Калифорнию и Сандвичевы острова, через Японию, стремительно становящуюся американской, и Китай, побережье которого уже британское, наша раса, кажется, марширует на запад к всеобщему господству. Сама Российская империя со всей ее пассивной мощью не может противостоять английской орде, вечно рвущейся с пылкой энергией к заходящему солнцу. Говорят, что Россия и Англия сближаются на Инде; но задолго до того, как они смогут встретиться там, они окажутся лицом к лицу на Амуре.

На какое-то время поток может быть отклонен на юг или север: Мексика, несомненно, а Британская Колумбия, вероятнее всего, заберут часть тех тысяч людей, что изливаются на Запад с суровых скал Новой Англии. Калифорнийская экспедиция 1853 года против Соноры и Нижней Калифорнии повторится с успехом, но прилив будет задержан лишь на мгновение. Страны с английской культурой до такой степени являются ныне прародительми энергии и приключений по всему миру, что любой, кто наблюдал за тем, что происходило в Калифорнии, в Британской Колумбии и на западном побережье Новой Зеландии, не может сомневаться в том, что открытие россыпных золотых приисков на любом побережье или в любой омываемой морями стране отныне должно сопровождаться быстрым возникновением там английского правления: если бы золото, например, было обнаружено на поверхностных приисках в Японии, Япония стала бы английской в течение пяти лет. Мы достаточно знаем о Чили, о новых русских землях на Амуре, о Японии, чтобы понимать, что подобные открытия более чем вероятно произойдут.

Перед лицом подобных фактов находятся люди, которые задаются вопросом, не вероятен ли все еще распад Союза — не собираются ли Тихоокеанские штаты отделиться от Атлантических; некоторые даже отстаивают общий принцип: «Америка должна развалиться — она слишком велика». Невозможными стали мелкие державы, а не великие: объединение Германии в этом отношении — лишь рассвет новой эры. Великие страны сегодняшнего дня меньше, чем была мельчайшая из стран сто лет назад. Льюис в 1700 году был дальше от Лондона, чем Эдинбург сейчас. Нью-Йорк и Сан-Франциско в 1870 году будут ближе друг к другу, чем Кантон и Пекин. С точки зрения одних лишь размеров, вероятность вхождения Англии в Союз выше, чем отделения от него Калифорнии.

Материальные интересы Тихоокеанских штатов всегда будут лежать в плоскости союза. Запад, в основном сочувствовавший южанам в вопросе рабства, бросился в войну и раздавил их, потому что видел необходимость удерживать свои выходы под собственным контролем. Та же политика справедлива и для Тихоокеанских штатов в случае с континентальной железной дорогой. Америка — единственная из всех стран — разделяет будущее как Атлантики, так и Тихого океана, и она слишком хорошо знает свои интересы, чтобы позволить упустить такое преимущество. Непросчитанный мятеж Тихоокеанских штатов из-за какого-то внезапного пыла — единственная опасность, которой стоит опасаться, и такое восстание можно было бы с легкостью подавить благодаря тому, как эти штаты контролируются с моря. На протяжении всего недавнего мятежа федеральный флот, хотя им командовали почти исключительно южане, оставался верен знамени, и так будет снова. В наши дни верность можно назвать поистине страстью моряка: возможно, он любит свою страну потому, что так редко ее видит.

Единственная опасность, маячащая в более отдаленном будущем, — это возможный контроль ирландцев над Конгрессом, в то время как англичане сохраняют свое влияние на тихоокеанских берегах.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Калифорния слишком британская, чтобы быть типично американской: создается впечатление, что нигде в Соединенных Штатах мы не нашли истинной Америки или настоящего американца. За исключением абстракций, их не существует; лишь при внимательном рассмотрении каждой эксцентричной и нетипичной Америки — нью-йоркской ирландской, пуританской новоанглийской, буйного Юга, грубого и щеголеватого Дальнего Запада, космополитичных Тихоокеанских штатов — мы приходим к отбрасыванию аномальных черт и обретаем Америку в том общем, что они разделяют. Когда покидаешь эту страну, в сознании возникает образ, парящий над любыми местными предрассудками, — образ Америки законопослушного, могучего народа, который насаждает английские институты по всему миру.

ГЛАВА XXV.
МЕКСИКА.

В
обществе толпы людей всех рас, всех языков и всех профессий, которую способен собрать только калифорнийский пароход, я плыл вдоль побережья на юг под скалами Нижней Калифорнии. Из тысячи пассажиров, искавших спасения от удушающей жары на верхней и ураганной палубах, больше половины составляли старатели, возвращавшиеся с «кушем» к своим очагам в атлантических штатах. Пока мы свешивались за фальшборт, наблюдая за бонито и китами, старатели метали «болас» в глупых олуш, вылетавших к нам из раскаленных скал, и с криками сбивали их на палубу. Лавируя среди рифов у прекрасного острова Маргарита, где «Индепенденс» погибла вместе с тремястами человеческими жизнями, мы легли в дрейф у мыса Сан-Лукас и высадили его превосходительство дона Антонио Педрина, мексиканского губернатора Нижней Калифорнии и сторонника Хуареса, в той самой бухте, где Кавендиш месяцами выжидал «великое манильское судно» — акапулькосский галеон.

Когда Джироламо Бенцони посетил тихоокеанское побережье Мексики, он перепутал черепаху с «крокодилом», описав первую под именем второго; но в Мансанильо их обоих можно увидеть лежащими почти бок о бок на песке. От синих вод гавани узкой косой отделена гниющая лагуна, берега которой кишат мелкими аллигаторами; но всего в нескольких ярдах, на другом пологом склоне, горожане и черепахи, которых они привели на продажу нашему корабельному казнадею, лежали, когда я их видел, в беспорядочной куче под брезентовым тентом, прибитым к пальмам. Аллигатор, черепаха, мексиканец — трудно было сказать, кто из них выше по уровню развития. Порт занимал французский корвет — один из последних опорных пунктов, через которые остатки оккупационной армии просачивались обратно во Францию.

В защищенной от суши бухте Акапулько, одном из дюжины «самых жарких мест на земле», мы обнаружили два французских фрегата, офицеры которых немедленно поднялись на наш борт. Они рассказали, что высаживают свою морскую пехоту каждое утро после завтрака и забирают обратно на корабль до захода солнца; с берега они не могут получить ничего, кроме воды; мексиканцы под командованием Альвареса занимали город по ночам и уносили даже фрукты. Когда я расспросил о припасах, ответ прозвучал исчерпывающе: «Ах, боже мой, мсье, эта проклятая сволочь Альварес ворует у нас все. У нас есть только пресная вода, и Альварес собирается унести у нас и фонтан в какую-нибудь ночь. Видите ли, эти мексиканцы — воры». Когда нам давали разрешение сойти на берег, это сопровождалось условием, чтобы мы не винили их, если в нас будут стрелять мексиканцы, когда мы идем на берег, и они сами, когда мы возвращаемся обратно. По ночам между людьми Альвареса и французами часто происходят перестрелки, но за много месяцев общие потери составляют всего двух убитых солдат.

День моего визита в Акапулько был годовщиной издания ровно годом ранее маршалом Базеном знаменитого приказа по армии, предписывавшего немедленно казнить захваченных французами мексиканских пленных как бунтовщиков с окровавленными руками. Странный комментарий к циркуляру маршала заключается в том, что спустя год после его издания «латинской империи в Америке» был положен конец президентом Соединенных Штатов. В Канаде, в Индии, в Египте, в Новой Зеландии англичане сталкивались с французами за рубежом, и в этой мексиканской истории история лишь повторяет себя. Для жителя Лондона нет ничего более удивительного, чем презрение американцев к Франции. Вся Европа кажется маленькой, если смотреть на нее из Соединенных Штатов; но к мнению Великобритании и силе России здесь все еще относятся с некоторым уважением: Франция же полностью исчезает, и вместо того, чтобы каждый спрашивал, как у нас: «Что говорит Император?», никого ни малейшим образом не волнует, что делает или думает Наполеон. В чикагской газете я видел колонку вашингтонских новостей с заголовком: «Сьюард приказывает Льюису Наполеону немедленно убираться из Мексики! Нап. отчаянно врет, чтобы выкрутиться из неприятностей!» В то время как американцы по-прежнему в высокой степени восприимчивы к оскорблениям со стороны Англии и никогда бы не стали, считая себя намеренно оскорбленными, взвешивать цену войны, по отношению к Франции они чувствуют лишь то, о чем мне сказал один калифорниец: «Стоит ли нам браться за работу, чтобы задать ей трепку?» Последствием Геттисберга и Садовой станет то, что, за исключением Великобритании, Италии и Испании, ни одна нация больше не будет особо дорожить угрозами или похвалами имперской Франции.

Истинный характер борьбы в Мексике до сих пор не был указан. Это был не просто конфликт между большинством народа и меньшинством, поддерживаемым извне, а восстание коренных индейцев страны против белых людей главного города. Испанцы из столицы были сторонниками Максимилиана, и на них индейцы и метисы выместили свою месть за деяния Кортеса и Писарро. На западном побережье не видно никаких следов испанской крови: в одежде, в языке, в религии люди являются иберийцами; по чертам лица, лености и свирепости — несомненно краснокожими индейцами.

В отчетах Аргентинской Конфедерации утверждается, что кровь европеоидов берет верх в смешанной расе; говорят, что несколько сотен испанских семей в Ла-Плате поглотили несколько сотен тысяч индейцев, не утратив своей белизны или других национальных особенностей. В этом есть что-то от лягушки, проглотившей вола; и теории аргентинских чиновников, принадлежащих к смешанной расе, не могут перевесить свидетельства наших собственных глаз в портовых городах Мексики. Там по крайней мере исчезли испанцы, а не индейцы; и единственное смешение крови, которое можно проследить — это смешение краснокожих индейцев и негров среди мальчишек-рыбаков в портах. Это гибкие парни с глазами, полными лукавства и огня.

Испанцы Мексики превратились в краснокожих индейцев, подобно тому как турки Европы превратились в албанцев или черкесов. Там, где завоеватель вступает в брак с завоеванным народом, он в конце концов оказывается поглощенным, и смешанная порода постепенно снова очищается до типа более многочисленного народа. Создается впечатление, что североамериканский континент вскоре будет поделен между саксонской и ацтекской республиками.

В Калифорнии я как-то встретил карикатуру, на которой Дядя Сэм или Брат Джонатан лежит на спине поверх Канады и Соединенных Штатов, положив голову в Русскую Америку, а ноги уперев в разваливающийся забор, за которым находится Мексика. Его колени согнуты, а поза стеснена. Он говорит: «Пожалуй, скоро мне придется немного раскинуть ноги!» В Соединенных Штатах нет сильных настроений в пользу аннексии остальной части континента, но есть твердая решимость в том, что никакая чужеземная страна никоим образом не должна обрести новые позиции или влияние на американской земле и что монархия не будет установлена в Мексике или Канаде. Помимо этого, существует убеждение, что по мере того, как южно-центральные районы штатов будут полностью заселяться, население перельется в мексиканские провинции Чиуауа и Сонора и что аннексию этих и некоторых других частей Мексики Соединенными Штатами невозможно будет долго предотвращать. За подобные приобретения территории Америка заплатит так же, как заплатила в случае с Техасом, который она сначала завоевала, а затем купила по справедливой цене.

Аннексируя всю Мексику целиком, американцы-протестанты почувствовали бы, что теряют больше, чем могут приобрести. В Калифорнии и Нью-Мексико им уже приходится иметь дело с населением мексиканских католиков, и в вопросе церковных земель возникли трудности. Католическое голосование сильно не только в Калифорнии и Нью-Йорке, но и в Мэриленде, Луизиане, Канзасе и даже в Массачусетсе. Сыновья отцов-пилигримов вряд ли с радостью посмотрели бы на принятие в Союз десяти миллионов мексиканских католиков, и, с другой стороны, мечты Леонарда Калверта не осуществились бы в торжестве такого католицизма, как их, не больше, чем в успехе католицизма Филадельфийской академии или нью-йоркского Таммани-холла.

За исключением ирландцев, подавляющее большинство католических эмигрантов избегает Соединенных Штатов, но миграция европейских католиков в Южную Америку возрастает год от года. Подобно тому как немцы, норвежцы и ирландцы стекаются в Штаты, французы, испанцы и итальянцы толпами устремляются в Ла-Плату, Чили и Бразилию. Европейское население Ла-Платы уже достигло трехсот тысяч человек и быстро растет. Французская «миссия» в Мексике означала превращение этой великой страны в новое поле для латинской иммиграции; и когда калифорнийцы маршировали на помощь Хуаресу, это делалось для того, чтобы спасти Мексику для Северной Америки.

Во всей истории нельзя найти ничего более достойного, чем действия Америки в отношении доктрины Монро. С тех пор как этот принцип был впервые сформулирован на словах в 1823 году, поведение нации было вежливым, последовательным, твердым; и язык, используемый теперь, когда Америка всемогущественна, — тот же самый, которым пользовались ее государственные деятели во время мятежа в час ее величайшей и неминуемой опасности. Политическим философам будущего будет трудно утверждать, что демократическая республика не может иметь внешней политики.

Тихоокеанское побережье Мексики удивительно полно красот особого рода: море здесь всегда спокойно и имеет глубокий матово-синий цвет, на поверхности греются черепахи, а летучие рыбы легко скользят над его просторами, в то время как берега образуют кайму из ярко-желтого песка, отделяющую океанскую синеву от сочной зелени зарослей кактусов. На каждой косе или песчаной отмели растет перистая пальма. Низкая гряда поросших джунглями холмов прорезана оврагами, сквозь которые открываются проблески лагун, более синих, чем само море, а позади них острые вулканические пики возвышаются сквозь облака и уходят в них. Время от времени Колима или какая-нибудь другая гигантская возвышенность, возвышающаяся над остальными в черно-синей мрачности, служит напоминанием о том, что эти берега принадлежат какому-то более могучему континенту, чем остров Калипсо.

ГЛАВА XXVI.
РЕСПУБЛИКАНЕЦ ИЛИ ДЕМОКРАТ.

С
реди
наших калифорнийских пассажиров было много убежденных партийцев, и политические разговоры не затихали на протяжении всего плавания. В каждом обсуждении становилось все яснее, что Демократическая партия — это конституционная партия, а Республиканская — утилитарная, справедливо именуемая «радикальной» из-за ее привычки докапываться до корня вещей, чтобы выяснить, хороши они или плохи. Таково, однако, несчастье Америки, обладающей писаной Конституцией, такова дань уважения, воздаваемая этому документу из-за характера людей, создавших его, что даже самые крайние радикалы не смеют открыто признать, будто они стремятся к существенным изменениям, и партия теряет в результате часть той силы, которая присуща откровенной честности.

Партия Президента на своем съезде, известном под названием «Вигвам», который заседал во время моего пребывания в Филадельфии, утверждала, что война лишь восстановила «Союз в прежнем виде» с неизменными правами штатов. Республиканцы говорят, что они пролили свою кровь, как готовы пролить ее снова, за «Союз, какого не было» — за единую нацию, а не за тридцать шесть или сорок пять. «Вигвам» заявлял, что вашенгтонское правительство не имеет конституционного права отказывать какому-либо штату в представительстве в Конгрессе. Республиканцы спрашивают: если это конституционное положение должно соблюдаться, то как управлять страной? «Вигвам» провозгласил принципом, что Конгресс не имеет права вмешиваться в право, принадлежащее каждому штату, определять цензы для избирательного права. Радикалы говорят, что суверенитет штатов должен был исчезнуть вместе с падением рабства, и спрашивают, как можно управлять Югом в соответствии с республиканскими принципами иначе как через избирательное право негров и как поддерживать это иначе как посредством федерального контроля над различными штатами — короче говоря, путем отмены старого Союза и создания нового. Наиболее честные из радикалов признают, что для занятой ими позиции они не могут найти никаких оснований в Конституции; что, согласно доктрине, которую сформулировали бы «континентальные государственные деятели» и авторы «Федералиста», будь они живы, тридцать пять штатов, даже если бы они были единогласны, не имели бы права покушаться на конституцию тридцать шестого. Ответом на все это может быть лишь то, что в случае строгого соблюдения Конституции результатом станет гибель страны.

Республиканскую партию обвиняли в том, что ее теория и практика одинаково ведут к консолидации власти и усилению позиций правительства в Вашингтоне. Именно в этом заключается их главное основание для поддержки. Местное самоуправление — отличная вещь; это величайшее изобретение нашей изобретательной расы, главная гарантия непрекращающейся свободы, которой обладает народ, уже ставший свободным. Это местное самоуправление совместимо с мощной исполнительной властью; между деревенским муниципалитетом и Конгрессом, между кабинетом министров и районным советом выборных должностных лиц не может быть конфликта: именно суверенитет штатов и пагубная ересь первичности верности штату уже оказались столь дорогостоящими для Республики, сколь опасны для ее будущего.

Говорили, что Америка при федеративной системе сочетает свободу малого штата с мощью великого; но хотя это верно, достигается это не через федерацию штатов, а через федерацию поселков и округов. Последние представляют собой те истинные единицы, которым последовательный республиканец хранит свою второстепенную верность. Пожалуй, только в крошечных штатах Новой Англии северяне сильно дорожат своим содружеством; гражданин Пенсильвании или Нью-Йорка никогда не говорит о своем штате иначе как для того, чтобы раскритиковать его легислатуру. В конце концов, там, где умственные способности и образование почти всеобщи, где дух свободы пустил корни в национальном сердце великой расы, не может быть никакой опасности в централизации, ибо укрепляемая вами власть принадлежит всему народу, и нация не может опасаться сама себя.

Наблюдая за мерами радикалов, мы должны помнить, что им все еще предстоит ограждать свою страну от великих опасностей. Война длилась недостаточно долго, чтобы уничтожить антиреспубликанизм вместе с рабством. Социальная система Каролин была разрушена; но политическое здание, возведенное на фундаменте рабства в таких «свободных» штатах, как Нью-Йорк и Мэриленд, едва пошатнулось.

Если мы обратимся к послужному списку Республиканской партии с целью составить прогноз ее будущего поведения, то обнаружим, что по окончании войны перед партией стоял выбор между военным правлением и правлением негров на Юге — между правительством, осуществляемым через генералов и провост-маршалов, неизвестных Конституции и судам и обреченным продлевать на века распад Союза и тревогу нации, и, с другой стороны, правлением, основанным на принципах справедливости и самоуправления, дорогих нашей расе и поддерживаемых местными большинством, а не чужеземными штыками. Хотя республиканцы обладали всей военной мощью нации, они отказались подвергать свою страну опасности и создали систему, призванную вести к равноправному избирательному праву на Юге постепенно, шаг за шагом. Непосредственный интерес партии, в отличие от интересов страны в целом, заключался в другом. Республиканское большинство на президентских выборах 1860 и 1864 годов увеличилось благодаря успехам федерального оружия, вынесенного на плечах главным образом республиканцев Новой Англии и Запада в войне, доведенной до триумфального завершения под руководством республиканских конгрессменов и генералов. Кажущееся великодушие допуска мятежников к урнам для голосования с раскрытыми объятиями еще больше укрепило бы республиканцев в западных и пограничных штатах; и в то время как крайнее крыло не осмелилось бы покинуть партию, умеренные были бы умиротворены отказом чернокожим в избирательном праве. Предвидение будущего нации счастливо возобладало над более привлекательной политикой, и, к чести республиканских лидеров, результатом стало равное избирательное право.

Единственный крупный спор между радикалами и демократами со времени окончания войны заключается в следующем: «демократы» отрицают, что повторный допуск представителей южных штатов в Конгресс вообще является вопросом целесообразности; для них они заявляют, что это вопрос права. В определенных штатах имел место мятеж, который временно помешал им направить представителей; он окончен, и их люди должны прийти. Либо Союз распался, либо нет; радикалы признают, что нет, что все их усилия были направлены на то, чтобы не допустить разрушения Союза мятежниками, и что они преуспели в этом. Штаты как штаты никогда не находились в состоянии мятежа; имел место лишь мощный мятеж, локализованный в определенных штатах. «Если вы признаете тогда, — говорят демократы, — что Союз не распался, как вы можете управлять рядышком штатов с помощью генерал-майоров?» Между тем радикалы продолжают действовать, не тратя время на слова, а проводя через Палату представителей и преодолевая вето Президента законодательство, необходимое для восстановления свободного правления, — руководствуясь своим нелогичным, но абсолютно английским здравым смыслом, избегая всяких разговоров об устаревших конституциях и законах, которые невозможно принудительно исполнить, и неуклонно продвигаясь к преследуемой ими цели: равные права для всех людей, свободное правление как можно скорее. Единственное, о чем приходится сожалеть, так это о том, что у республиканцев не хватает смежности апеллировать чисто к национальным потребностям, и их лидеры вынуждены общественным мнением поддерживать фарс конституционализма. Никто в Америке, кажется, не мечтает о том, что в «бесподобной Конституции», созданной группой рабовладельцев, проникнутых узчайшими аристократическими предрассудками, для страны, которая с тех пор отменила рабство и стала столь же демократичной, как любая нация в мире, можно хоть что-то изменить.

Система президентских выборов и устройство Сената — это вопросы, к которым республиканцы обратят свое внимание, как только страна оправится от войны. Не исключено, что на памяти одного поколения будет предложена и проведена голосованием всей нации отмена поста Президента. Если этого не сделать, выборы станут осуществляться напрямую народом, без вмешательства коллегии выборщиков. Сенат в его нынешнем виде опирается на штаты, и в том, что права штатов обречены, не сомневается никто, кто помнит, что среди населения штата Нью-Йорк менее половины являются уроженцами Нью-Йорка. Какое дело космополитичной половине ее населения до прав штата Нью-Йорк? Когда система становится чисто искусственной, она находится на пути к гибели; когда права штатов олицетворяли различные суверенные полномочия, которые старые штаты позволяли себе предавать забвению при вступлении в федеративный союз, права штатов были историческими; но теперь, когда Конгресс одним голосованием кроит и перекраивает территории размером со все старые штаты вместе взятые и основывает новые содружества в диких землях, эта доктрина изжила себя.

Маловероятно, что республиканцы пройдут все напролет без единой заминки; но хотя одна консервативная реакция может сменять другую, хотя раз за разом демократы могут возвращаться победителями с осенних выборов, в конце концов радикализм неизбежно одержит победу. Партия, берущая своим девизом «Национальное благо», всегда победит конституционалистов.

За исключением великих кризисов, вопросы, которые наиболее близки к сердцу во время выборов в демократической стране, — это второстепенные моменты, в которых партия, не находящаяся у власти, всегда имеет преимущество перед чиновниками: именно на этих мелких материях можно раздуть крик о коррупции и злоупотреблениях, и ничто в американской политике не является столь притягательным, как подобный крик. «Мы народ свободомыслящий, сэр, — сказал мне один калифорниец, — но среди своих мы не горим желанием видеть, как некоторые люди получают больше причитающейся им доли денег Дяди Сэма. Не проходит во время выборов фраза о том, что демократы портят страну; но у вас в руках мощнейший козырь, если вы докажете, что Хэнк Эндрюс заработал миллион долларов на последней сделке с Конгрессом. Мы говорим: „Ушлый парень Хэнк Эндрюс“, но обычно голосуем за другого человека». Именно эти мелкие вопросы, или «побочные темы», как их называют, вызывают частые колебания позиций партий в определенных штатах.

Первая реакция против ныне торжествующих радикалов, вероятно, будет основана на возмущении, вызванном распространением «сухих законов» штата Мен на все те штаты, в которых преобладают выходцы из Новой Англии. Запретительные законы не поддерживаются в Америке теми аргументами, с которыми все мы в Британии хорошо знакомы. Радикалы Новой Англии признают, что, поскольку последствия употребления алкоголя носят строго личный характер, у общества нет оснований для вмешательства. Они идут даже дальше и заявляют, что никаких оснований для общего и неразборчивого вмешательства в продажу спиртного не содержится в том факте, что алкоголь сводит некоторых людей с ума и заставляет их совершать преступления. Они готовы признать, что если бы беды ограничивались отдельными лицами, это было бы их собственным делом; однако они пытаются показать, что употребление алкоголя затрагивает состояние — как моральное, так и физическое — потомства пьющего, и что это вопрос, настолько тесно связанный с общим благосостоянием, что может потребоваться общественное вмешательство. Большинство мыслителей Новой Англии убеждено, что скверна алкогольного яда передается по наследству; что дети пьяниц будут давать больше положенной пропорции закоренелых преступников; что у потомков привычных выпивох обнаружится нехватка жизненных сил, и они пополнят ряды пауперов и иждивенцев: передаются детям, как они утверждают, не только результаты болезненных пристрастий, но и сами пристрастия с кровью. Если это правда, настаивают радикалы Новой Англии, употребление алкоголя становится моральным злом, даже преступлением, которое закон вполне мог бы принимать во внимание.

Нам часто говорят, что партийная организация в Америке стала столь диктаторской, столь деспотичной, что у любого человека, не выбранного на предварительном съезде, короче говоря, у каждого, чье имя не значится в партийном бюллетене, нет никаких шансов на избрание на какую-либо должность. Для тех, кто размышляет над этим вопросом, кажется, что это лишь следствие существования партийности и системы местного представительства: в самой Англии подобное зло не является новшеством. Там, где ни одна из партий не обладает подавляющей силой, раскол означает поражение; и какой-нибудь группе энергичных людей должно быть позволено сделать выбор кандидата, которого партия обязана поддерживать, иначе ей грозит поражение. Что касается состава выдвигающих съездов, то в Англии нам преподносили самые вопиющие искажения фактов, ибо нас с серьезным видом уверяли, что нация, которая, как признано, представляет наибольшую массу образованности и интеллекта при наименьшей примеси невежества и порока из всех известных миру, позволяет диктовать себе в вопросе выбора правителей кокусам и съездам, состоящим из наиболее праздных и никчемных представителей ее населения. Взяточничество, говорили нам, царит безраздельно в этих собраниях; интересы нации — лишь фраза; индивидуальный эгоизм — истинный диктатор каждого выбора; партийное имя — лишь прикрытие для личных целей, а закулисные кукловоды не уступают по своей мерзости своим ставленникам.

Едва ли нужно доказывать, что будь эти истории правдивы, народ, столь преисполненный патриотических чувств, какой недавно выставил полтора миллиона добровольцев для национальной войны, несомненно увидел бы свое спасение в уничтожении съездов и их кукловодов — в уничтожении самого партийного правления, если потребуется. Невозможно представить себе, чтобы американский народ позволил унижать свои институты и оскорблять закон ради обеспечения временного триумфа той или иной партии по любому сиюминутному вопросу.

Секрет власти кокуса и съезда кроется в общей нехватке времени у общества. Вашему честному и проницательному западному фермеру, не имеющему собственного досуга для выбора кандидата, приходится позволять кокусу или съезду делать выбор за него. На практике, однако, зло далеко не так велико: партийный кокус ради собственной выгоды в целом выберет наиболее подходящего из доступных кандидатов и в любом случае не смеет, за исключением разве что Нью-Йорка, останавливать свой выбор на человеке с заведомо дурной репутацией. Даже там, где партия наиболее деспотична, серьезная ошибка, допущенная одним из выдвигающих съездов, редко не приводит к потере ее стороной стольких голосов, что это обеспечивает победу противникам.

Впрочем, Король Кокус — великий монарх; было бы ошибкой презирать его, и съезды дороги американскому народу — по крайней мере, судя по их количеству. С тех пор как я нахожусь в Америке, помимо несомненно сотни других, названий которых я не заметил, заседали филадельфийский «вигвам Медного Джонсона», или собрание президентской партии (о котором радикалы говорят, что это лишь «организация „медноголовых“ со свежим рылом»), съезд дантистов, съезд френологов, конгресс помологов, съезд школьных учителей, съезд фениев, съезд сторонников восьмичасового рабочего дня, съезд страховых компаний и съезд лояльных солдат. Невольно вспоминаются собрания 48-го года в Париже и карикатуры, изображающие молодых франтов из парижского Жокей-клуба, к которым их президент обращался «Citoyens Vicomtes», тогда как официанты кафе собирались на свой конгресс как «Messieurs les Garçons-limonadiers».

Помологический съезд выдался чрезвычайно весёлым: все садоводы сами гнали виски и вполне обоснованно желали сравнить свой „бурбон“ или „старый ржаной“ с напитками соседей. Кокусы (или каукусы — как правильно?) подобного рода наводят на мысль о происхождении этого термина, обозначающего то, что многие считают сомнительным американским мероприятием, от столь же сомнительного латинского слова со схожим звучанием и написанием. Несмотря на то, что выражение „сухой кокус“ не является диковинкой в „сухом“ штате Мэн, многие могли бы склониться к мысли, что кокусы — если и не сосуды благодати, то решительно „сосуды питьевые“; однако американцы утверждают, что это слово происходит от фразы „собрание конопатчиков“ (caulker's meeting), поскольку конопатчики отличаются особой шумностью.

Выпады против съездов и собраний — лишь разновидность критики в адрес „политиков“, которую постоянно поднимают сторонники той силы, которая в данный момент оказывается слабее, что явно лишь способствует усугублению тех зол, против которых протестуют их авторы. Сейчас нью-йоркские демократы рассказывают такие истории, как та, где переписчик населения округа Колумбия приходит в вашингтонский дом богатого бостонца, чтобы узнать его религиозные взгляды. Дверь открыл чёрный мальчик, которому белый мужчина задал вопрос: „Как тебя зовут?“ „Самбо, сэр, моё христианское имя“. „Ну что ж, Самбо, твой хозяин — христианин?“ На это последовал полный возмущения ответ Самбо: „Нет, сэр! Господин — член Конгресса, сэр!“ Когда у власти находились демократы, именно бостонские республиканцы и профессора из Кембриджа отпускали едкие намёки, а также разражались яростными инвективами против всего племени „политиков“. На подобного рода бездумные выпады можно ответить лишь голыми фактами; однако если бы жюри из читателей дебатов в Парламенте и Конгрессе было призвано решить, не более ли процветает политическая безнравственность в Англии, чем в Америке, я бы, со своей стороны, с тревогой ждал результатов.

Организация республиканской партии колоссально сильна; она имеет свои отделения в каждом посёлке и округе Союза; но сильна она не хитростями коварных интриганов, не ухищрениями безвестных политиков, а сердцами верных стране людей. Если бы англичанам больше нечего было сказать о состоянии партий в Америке, было бы достаточно указать на то, что, в то время как „демократы“ опираются на моцартовскую фракцию Нью-Йорка и фальшивую аристократию, благочестивые жители Новой Англии и их сыновья на Северо-Западе в огромном большинстве своём являются республиканцами; и никакие „побочные вопросы“ не должны затмевать тот факт, что демократическая партия — это партия Нью-Йорка, а республиканская — партия всей Америки.

ГЛАВА XXVII. БРАТЬЯ.

Я высадился в Америке в момент того, что в Канаде называют „великим испугом“ — то есть фенийского вторжения у Форт-Эри. Перед тем как отправиться на юг, я побывал в Нью-Йорке на фенийском собрании, созванном в знак протеста против поведения президента и мистера Сьюарда, которые, как утверждалось, после того как обманули ирландцев обещаниями помощи, бросили их на произвол судьбы и даже конфисковали их припасы и оружие. Главным оратором вечера был мистер Гиббонс из Филадельфии, „вице-президент Ирландской Республики“, человек серьёзный и почтенный; не мошенник и не интриган, а энтузиаст, который явно был так же убеждён в справедливости этого дела, как и в неизбежности его окончательного торжества.

В Чикаго я отправился на грандиозный митинг, на котором спикер Колфакс обратился к Братству; в Буффало я присутствовал на „вооружённом пикнике“, доставившем столько хлопот канадскому правительству. На озере Мичиган я поднялся на борт фенийского судна; в Нью-Йорке я беседовал с бывшим офицером-конфедератом, длинноволосым уроженцем Джорджии, который носил на публичных улицах фенийскую зелёно-золотую форму. Вывод, к которому я пришёл, заключался в том, что Братство пользуется поддержкой девяноста девяти сотых ирландцев в Штатах. Поскольку мы имеем дело не с британской, а с английской политикой и жизнью, это скорее факт, который следует иметь в виду, нежели текст для проповеди; тем не менее, природа ирландской антипатии к Британии заслуживает минутного рассмотрения, а её вероятное влияние на будущее этой расы имеет важнейшее значение.

Фении, по словам чикагского члена крыла Робертса, стремятся вернуться к древнему состоянию Ирландии, историю которого мы находим в законах Брехона — коммунистическому землевладению (напоминающему, без сомнения, уклад донских казаков) и республике или выборному королевству. Таковы их цели; ничто другое ни в малейшей степени не умиротворит ирландцев в Америке. Никакая отмена англиканской церкви, никакая реформа земельных законов, никакой парламент на Колледж-Грин, ничто из того, что Англия может даровать, сохраняя призрак унии, не способно расторгнуть фенийскую лигу.

Всё это верно, и тем не менее существует другая великая ирландская нация, обратившись к которой, вы обнаруживаете, что примирение всё ещё может нам помочь. Ирландцы в самой Ирландии — не фении в американском смысле: они, возможно, ненавидят нас, но их можно смягчить; они недовольны, но их можно удовлетворить; обычаи и принципы права, являющиеся естественным плодом ирландского ума и ирландской почвы, могут быть признаны и положены в основу законодательства без разрушения империи.

Первый ирландский вопрос, который нам придётся попытаться понять, — это земельный вопрос. Постоянное землевладение так же естественно для ирландцев, как фригольд для английского народа. Всё, что требуется от наших государственных деятелей, — это признать в законодательстве то, что они не могут не признавать в личных беседах, а именно: между расами могут существовать существенные различия.

Результаты законодательства, опирающегося на эту основу, могут последовать очень нескоро за изменением системы, ибо в настоящее время нет абсолютно никакого зародыша того чувства дружбы, которое мы хотели бы взрастить. Даже союз ирландских политиков с английскими радикалами носит чисто временный характер; ирландская неприязнь к англичанам не делает различий между консерваторами и радикалами. Потребуются годы хорошего правления, чтобы создать союз, против которого протестуют веками накопленные угнетения и беззакония. Мы можем забыть, но ирландцы вряд ли смогут забыть в ближайшее время о том, что, пока мы делаем новозеландских дикарей британскими гражданами и подданными, защищаем их владение землями, поощряем их голосовать на избирательных участках, занимать посты констеблей и должностных лиц закона, наши отцы колонизировали Ирландию и объявляли, что убийство ирландца на его родной земле не является тяжким преступлением.

Несмотря на обладание значительной политической властью и контроль над городским управлением нескольких крупных городов, ирландцы в Америке не устроены ни физически, ни морально. Как бы то ни было в будущем, они всё ещё чувствуют себя политически в английских руках. Сами языковые средства, на которых они вынуждены говорить, вызывают у них ненависть, даже у тех, кто не знает никакого другого языка. С бессильной злобой, которая была бы забавной, если бы не была столь печальна, на фенийском конгрессе в Филадельфии в этом году обеими палатами была единогласно принята резолюция: „чтобы слово «английский» было единогласно исключено, а в будущем использовались слова «американский язык»“.

Из кабинета министров, из Конгресса, со всех должностей, высоких или низких, не контролируемых фенийским голосованием, ирландцы систематически исключаются; однако не американское общественное мнение помешало католикам-ирландцам подняться до положения купцов и торговцев даже в Нью-Йорке. И тем не менее, хотя на атлантическом побережье и в Сан-Франциско есть немало лиц с белфастскими фамилиями, среди них нет никого из Корка или южных графств. Кажется, что истинному ирландцу не хватает настойчивости, чтобы стать успешным торговцем, и он лучше всего преуспевает в чистой умственной работе или на земле. Три четверти ирландцев в Америке остаются в городах, теряя привязанность к земле, которая является ярчайшей чертой ирландцев в Ирландии, и не обретая нового дома: испытывая отвращение к своему отстранению в Америке от политической жизни и власти, именно эти люди обращаются к фенийству как к избавлению. Через пьянство, азартные игры и прочие пороки бездомных, беспечных людей они быстро скатываются к нищете; и сколь ни были бы ирландцы моральны по своей природе, они тем не менее поставляют Америке то, чего у неё никогда раньше не было — класс преступников и пауперов. Из десяти тысяч человек, ежегодно отправляемых в тюрьмы в Массачусетсе, шесть тысяч — уроженцы Ирландии; в Чикаго из 3598 осуждённых прошлого года лишь восемьдесят четыре были коренными американцами.

Для американцев фенийство предстает в самых разных обличиях. Большинство ненавидит ирландцев, но глубоко сочувствует Ирландии. Многие настолько страстно желают торжества республиканизма во всём мире, что поддерживают ирландскую республику любыми способами — кроме, разумеется, приёма её бумажных денег, — и рассматривают её создание как первый шаг к построению свободного государства, которое включит в себя также Англию и Шотландию. Некоторые думают, что фении сожгут Капитолий и ограбят банки; другие смотрят на них с удовлетворением или наоборот, с религиозной точки зрения. Один из наблюдателей последнего рода сказал мне: „Я был рад видеть фенийское движение вовсе не потому, что желаю успеха Братству в борьбе против вас, англичан, а потому, что радуюсь появлению среди ирландцев мощного центра сопротивления Католической церкви. Мы в этой стране были преданы связаны по рукам и ногам Римской церкви, и эти фении своей силой и насилием против священников раскололи ирландский лагерь и спасли нас“. Несчастные канадцы, со своей стороны, спрашивают, почему они должны подвергаться расстрелам и грабежам из-за того, что Британия плохо обращается с ирландцами; однако мы не должны забывать, что фенийский набег на Канаду был точным повторением — практически на том же месте — набега на Сент-Олбанс на американскую территорию во время мятежа.

Фении были бы столь же абсолютно лишены силы в Америке, сколь лишены кредита, если бы не антибританские традиции Демократической партии и не затаённая в сердцах республиканцев боль из-за алабамского вопроса — или, вернее, из-за воспоминаний о нашем общем поведении во время мятежа. Невозможно провести много времени в Новой Англии, не осознав, что жители шести северо-восточных штатов искренне любят нас. Ничто иное не может объяснить характер их чувств к нам в связи с этими алабамскими претензиями. То, что мы отказываемся от арбитража по всему вопросу, кажется им необъяснимым, и они скорбят с недоумённой печалью из-за нашего упрямства.

Здесь нет необходимости поднимать юридический вопрос; для наблюдателей за нынешним положением английской расы достаточно того, что между Британией и Америкой существует барьер на пути к совершенной дружбе — повод для будущих распрей, — по которому мы отказываемся допустить всеобъемлющий арбитраж. Мы утверждаем, что являемся лучшими судьями в определённой части этого дела, что наше достоинство будет скомпрометировано арбитражем по этим пунктам; но подобное достоинство неизбежно страдает при любом арбитраже, поскольку общие друзья привлекаются лишь тогда, когда каждая из спорящих сторон имеет позицию, с защитой которой связано её достоинство. К арбитражу прибегают как к средству избежать войн; и, взирая на достоинство или пренебрегая им, всё, что может вызвать войну, является надлежащим предметом для арбитража. Что из того, что в ходе этого дела будет утрачено немного достоинства в дополнение к тому, что уже потеряно? Подобная потеря не может идти ни в какое сравнение с ужасающим вредом для расы и дела свободы, который принесёт война между Британией и Америкой.

Вопрос сводится предельно просто: мы говорим, что правы; Америка говорит, что мы неправы; они предлагают арбитраж, от которого мы отказываемся из соображений этикета — ибо на этом основании мы отказываемся передавать на арбитраж пункт, который для Америки представляется существенным. В глазах всего мира это выглядит так, будто мы соглашаемся передать выбранному арбитру лишь те пункты, по которым мы уже готовы признать себя виновными. Америка просит нас представить, как мы сделали бы в частной жизни, всю переписку, послужившую причиной спора. Даже если бы мы, будучи лучше осведомлены в прецедентах международного права, чем американцы, не могли не быть правыми, всё же, поскольку мы знаем, что интеллигентные и способные люди в Соединённых Штатах думают иначе и сочтут свою правоту справедливой в войне, которая может вспыхнуть из-за этой трудности, безусловно, имеются основания для арбитража. Было бы вечным позором для цивилизации, если бы мы принялись перерезать друг другу горло из-за вопросов этикета; и, отказываясь из соображений чести обсуждать эти претензии, мы подрываем эту самую честь в глазах всего мира.

В таких демократиях, как Америка или Франция, каждый гражданин воспринимает оскорбление своей страны как личное оскорбление. Алабамский вопрос не сходит с уст или из сердец — что ещё хуже — каждого американца, беседующего с англичанином в Англии или Америке.

Все нации порой совершают ошибку, действуя так, будто считают, что каждый народ на земле, кроме них самих, един в своей политике. Пренебрегая расовыми и классовыми различиями, которые в Англии накладываются на универсальные существенные различия умов, американцы убеждены, что во время недавней войны мы мыслили как один человек, и что в нынешнем вопросе об алабамских претензиях мы выступаем и действуем как единый народ.

Житель Нью-Йорка, у которого я останавливался в Квебеке — проницательный, но добрый малый — являл собой странный пример неспособности американцев понять британскую нацию, которая почти равна нашей собственной неспособности постичь Америку. Добрый и гостеприимный ко мне, как любой американец к любому англичанину во всём мире и повсюду, он ненавидел британскую политику и упрямо отказывался видеть, что существует Англия больше Даунинг-стрит, нация за пределами Пэлл-Мэлла. „Энглия была с мятежниками на протяжении всей войны“. „Извините; возможно, наши правящие классы — да, но наши правители представляют нас не больше, чем ваш 39-й Конгресс представляет Джорджа Вашингтона“. В Америке, где Конгресс действительно справедливо представляет нацию и где никогда не было меньше четверти состава, поддерживающей любую политику, которую поддерживала половина нации, люди не могут понять, как может существовать страна, которая думает одним образом, а через своих правителей говорит иначе. Мы можем отречься от национальной политики, но мы страдаем за неё.

Гостеприимство американского ненавистника Англии по отношению к англичанам необыкновенно. Старый южанин в Ричмонде сказал мне на одном дыхании: „Я бы поехал жить в Англию, если бы не ненавидел её так сильно. Англия, сэр, предала нас самым подлым образом — болтала о сочувствии к Югу и стояла в стороне, глядя, как нас проглатывают. Я ненавидел бы Англию, сэр! Приезжайте и поживите у меня недельку в моем имении в округе ——. Едете на Юг сегодня? Что ж, тогда на следующей неделе вы возвращаетесь обратно. Приезжайте тогда! Приезжайте в субботу через неделю“.

Когда мы спрашиваем: „Почему вы давите на нас из-за алабамских претензий, а не из-за флоридских, джорджийских и раппаханнокских претензий к французам?“, ответ звучит так: „Потому что нам плевать на французов, на то, что они делают и думают; к тому же мы должны им некоторую куртуазность после того, как вышвырнули их из Мексики тем способом, каким это сделали мы“. По правде говоря, среди американцев бытует преувеличенная оценка наступательных возможностей Великобритании; и столь велико ревнивое отношение молодых наций, что это преувеличение само по себе становится источником опасности. Если бы американцы были так же полностью убеждены, как и мы сами, в нашей полной неспособности вести сухопутную войну с Соединенными Штатами на западной стороне Атлантики, более смелые умы среди них перестали бы чувствовать себя обязанными демонстрировать нам нашу собственную слабость и их силу.

Главная причина, по которой Америка находит столько обидного для себя в нашем поведении, заключается в том, что её волнует мнение исключительно английского народа. Америка, до того страшного удара по её доверию и любви, который нанесло наше поведение во время мятежа, в моральном отношении опиралась на Англию. К счастью для себя, она теперь освободилась от этого умственного рабства; но она по-прежнему стремится к нашей дружеской привязанности. Наполеоновский сенатор разглагольствует, французская газета вещает против Америки и американцев — кому до этого дело? Но передовая статья в „Таймс“ или речь в Парламенте министра Короны ранит в самое сердце, причиняя страшную боль. Нация, как и индивид, никогда не ссорится с чужаком; в основе даже ворчливости должна лежать любовь. Когда я был в Бостоне, один из ведущих писателей Америки сказал мне в беседе: „У меня нет сына, но был племянник с моим именем; великолепный парень; молодой, красивый, с обаятельным характером, любящий семью, страстный студент. Он посчитал своим долгом отправиться на фронт рядовым в одном из наших массучусетских добровольческих полков и за храбрость был произведен в капитаны. Все мы здесь видели в нем новоанглийского Филипа Сидни, эталон всего мужественного, рыцарского и благородного. В тот самый день, когда я получил известие о его гибели при возглавлении атаки его роты на полк, мои обязанности здесь заставили меня читать передовую статью в одной из ваших главных газет, посвященную комплектованию офицерами нашей армии, где прозрачно намекалось, будто наши войска состоят из немецких головорезов и кабацких ирландцев, которыми командуют шарлатаны и обанкротившиеся политики. Можете ли вы удивляться моей горечи?“

То, что в Америке должно существовать глубокое чувство привязанности к нашей стране, доказывается предотвращением войны, когда мы признали мятежников воюющей стороной; и снова — во время инцидента с „Трент“, когда всеобщий крик в обществе требовал битвы, а кабинет министров смог разрешить ситуацию лишь пообещав Западу войну с Англией сразу после подавления мятежа. „По одной войне за раз, джентльмены“, — сказал Линкольн. Человек, который во всей Америке больше всех мог потерять от войны с Англией, сказал мне по поводу инцидента с „Трент“: „Ко мне обратился С. с просьбой сделать всё возможное для мира. Я ответил ему, что если наш генеральный прокурор решит, что наш захват этих людей был законным, я потрачу на это дело свой последний доллар“.

Американцы, повсеместно испытывающие тёплую привязанность к отдельному англичанину, не скрывают своего мнения о том, что первые шаги к возобновлению национальной дружбы должны исходить от нас. Они могли бы напомнить нам, что у наших подданных-маори есть поговорка: „Пусть друзья разрешают свои споры как друзья“.

ГЛАВА XXVIII. АМЕРИКА.

Мы снова идем вдоль берега, скользя по спокойным синим водам, наблюдая за играющими дельфинами и олушами, летящими вровень с лопастями корабельных гребных колёс. Горы поднимаются сквозь теплый туманный воздух и образуют высокую вздымающуюся линию на фоне верхнего неба. Высоко над нами парят Огненный вулкан и Водяной вулкан — близнецы-угрозы городу Гватемала. В XVI веке водяная гора затопила его; в XVIII он был сожжен огненным холмом. С тех пор город неоднократно разрушался землетрясениями до основания, и из шестидесяти тысяч мужчин и женщин едва ли кто спасался. Вниз по долине между вершинами сквозь махагоновые рощи открывается изысканный далекий вид на город. Продолжая путь, мы то и дело бросаем взгляд то на Западный Гондурас, то на островные кофейные плантации Коста-Рики. Жара страшная. Именно здесь, если верить Дрейку, он попал под ливень, столь горячий и обжигающий, что каждая капля прожгла дыру в одежде его людей, висевшей на просушке. „Небылицы“, очевидно, были известны еще до основания Америки.

Теперь, когда пришло время прощаться с континентом, мы можем подумать о фактах, собранных во время посещений двадцати девяти из сорока пяти территорий и штатов — двадцати девяти империй размером с Испанию.

Человек может увидеть американские земли — от сосновых пустошей Мэйна до склонов Сьерры; может беседовать с американскими мужчинами и женщинами — от трезвых граждан Бостона до индейцев-диггеров в Калифорнии; может отведать американские кушанья — от вяленой буйволятины в Колорадо до моллюсков на побережье возле Салема; и при этом от момента, когда он впервые „чует запах патоки“ у плавучего маяка Нантакет, до того мига, когда лоцман покидает его у Золотых Ворот, у него может не сложиться никакого представления об американце. Вы можете увидеть Восток, Юг, Запад, тихоокеанские штаты и все же не найти Америку. Лишь покинув её берега, её образ начинает вырастать в сознании.

Первое, что поражает англичанина, только что высадившегося в Нью-Йорке, — это видимая латинизация англичан в Америке; но перед тем как покинуть страну, он начинает понимать, что это в худшем случае местный факт, и что истинный смысл Америки заключается в силе английской расы — победе более дорогих народов над более дешевыми, победе человека, чья еда стоит четыре шиллинга в день, над человеком, чья еда стоит четыре пенса. За исключением атлантических городов, англичане в Америке поглощают немцев и кельтов, уничтожают индейцев и сдерживают натиск китайцев.

Англосаксы — единственная истребляющая раса на земле. До начала теперь уже неизбежного уничтожения красных индейцев Центральной Северной Америки, маори и австралийцев английскими колонистами ни одна многочисленная раса не была стерта с лица земли завоевателями. Датчане и саксы ассимилировались с бриттами, норманны — с англичанами, татары — с китайцами, готы и бургунды — с галлами: испанцы не только никогда не уничтожали народ, но сами были почти полностью вытеснены индейцами в Мексике и Южной Америке. Португальцы на Цейлоне, голландцы на Яве, французы в Канаде и Алжире завоевали, но не истребили коренные народы. До сих пор действовало правило природы: раса, населявшая страну в самые ранние исторические дни, населяет ее до конца времен. Американская проблема заключается в следующем: справедливо ли это правило в видоизмененной форме вопреки уничтожению коренного населения? Правда ли, что негры теперь, когда они свободны, начинают медленно вымирать? что жители Новой Англии вымирают быстро, а их места занимают иммигранты? Могут ли англичане в Америке в долгосрочной перспективе пережить общую судьбу всех мигрирующих рас? Верно ли, что если американские переселенцы продолжат существовать, то ценой этого будет то, что они перестанут быть англичанами и станут красными индейцами? Достоверно известно, что английские семьи, давно живущие на этой земле, имеют черты истребленной расы; с другой стороны, у негров в настоящее время нет никаких следов изменений, кроме того, что они стали темно-коричневыми вместо черных.

Маори — пришлый народ — вымирали в Новой Зеландии, когда мы высадились там. Индейцы Мексики — еще один пришлый народ — сами пережили упадок, численный и моральный, когда мы впервые познакомились с ними. Суждено ли нам, англичанам, в свою очередь деградировать на чужбине под давлением великого естественного закона, запрещающего перемены? Легко сказать, что англичане в Старой Англии — это не коренная, а пришлая раса; что они не проявляют никаких симптомов упадка. Однако там изменение было незначительным, расстояние — коротким, а разница в климате — небольшой.

Быстрота исчезновения физического типа по меньшей мере равна — если не превосходит — скорости полной трансформации моральных характеристик иммигрантских рас, короче говоря, полного уничтожения эксцентричности. Изменения, происходящие с теми из ирландцев, которые не остаются в крупных городах, не больше тех, что постигают английских ручных рабочих, несколько тысяч которых прибывают в Америку ежегодно. Постепенно оседая на земле и обнаруживая себя затерянными в море интеллекта, свободными от вдохновляющих препятствий архаичных институтов и классовых предрассудков, английский ремесленник перестает подстегиваться к агрессивному радикализму противодействием зловещих интересов, сливается с довольным поселенцем-гоместедером или авантюрным лесорубом. Еще грандиознее этого революционного изменения характера то, что постигает кельта. Известно не только физиологам и статистикам, что дети ирландских родителей, родившиеся в Америке, физически не ирландцы, а американцы, но то же самое верно и для морального типа: изменения здесь по меньшей мере столь же радикальны. Сын фения Пэта и черноглазой Бидди — это типичный тощий американец, быстрый мыслью, но медленный в речи, в котором мы начали узнавать новейший продукт саксонской расы, поселившейся на западных прериях или в сосновых лесах Новой Англии.

Объяснить моральные изменения в британском рабочем несложно: человек, покидающий страну, дом и друзей ради поиска нового счастья в Америке — по сути своей не обычный человек. Как правило, он выше среднего уровня по интеллекту или, если уступает в этом, компенсирует нехватку ума целеустремленностью и энергией. Такой человек непременно выдвигался на передний план в своем клубе, профсоюзе или мастерской еще до эмиграции. В Англии он кто-то; в Америке он обнаруживает всех вокруг довольными или, по крайней мере, слишком занятыми, чтобы жаловаться на те недуги, на которые они якобы трудятся. Среди довольных людей, равных ему как по интеллекту, так и по амбициям, в стране с абсолютной свободой слова, нравов, законов и общества, его занятие умом пропадает, и он начинает считать себя тем, кем кажутся другие — никто; человеком, который больше не является живой силой. Он оседает на земле; и когда мир больше не знает о нем, его дети становятся счастливыми земледельцами на его месте.

Очертания Северной Америки делают существование отдельных народов в ее границах практически невозможным. Перевернутая чаша с горным обрамлением, с которого реки текут вовнутрь к центру, она обязана сплавить воедино все расы, поселившиеся в ее границах, и это слияние теперь должно происходить в английской форме.

В нескольких частях Соединенных Штатов существуют однородные иностранные популяции; не только ирландцы и китайцы, чьи перспективы мы уже рассмотрели, но также немцы в Пенсильвании, испанцы во Флориде, французы в Луизиане и у Су-Сент-Мари. В Висконсине имеется норвежское население численностью свыше ста тысяч человек, сохраняющее свой язык и архитектуру и производящее впечатление твердого орешка для переваривания англичанами; в то же время шведы были первыми поселенцами в Делавэре и Нью-Джерси, и там они исчезли.

Милуоки — норвежский город. Дома здесь узкие и высокие, окон много, с круглыми верхами, украшенными деревом или темно-коричневым камнем, а фасад венчает тяжелый деревянный карниз. Церкви имеют деревянную луковицу и шпиль, характерные для скандинавских общественных зданий. Норвежцы не хотят смешиваться с другими расами и неизменно стекаются в места, где уже есть значительное население, говорящее на их родном языке. Те, кто попадает в Канаду, обычно остаются недовольны страной и перебираются дальше в Висконсин или Миннесоту, однако канадское правительство в настоящее время рассматривает план основания норвежской колонии на озере Гурон. Численность этого народа не столь велика, чтобы поднимать вопрос о том, сольются ли они когда-нибудь с общим населением. Аналогия заставляет нас ожидать, что они будут поглощены; их существование не носит исторического характера, подобно французам Нижней Канады.

Из Берлингтона в штате Айова я посетил место, история которого типична для развития Америки — Наву. Основанный в 1840 году Джо Смитом, мормонский город стоял на утесе, возвышающемся над порогами Де-Мойн на Миссисипи, представляя со стороны суши вид пологого, изящного склона, увенчанного равниной. После того как фанатичные пионеры английской цивилизации были изгнаны из города, а их храм сожжен, туда прибыл икарийский отряд Кабе, попытавшийся основать новую Францию в пустыне; но в 1856 году лидер умер, и его люди рассеялись по штатам Айова и Миссури. Затем пришли английские поселенцы — активные, процветающие, не обращающие внимания на традиции, и Наву вступает в новую жизнь как столица винодельческого края. Я обнаружил, что и Кабе, и мормоны одинаково забыты. Руины храма исчезли, а массивные камни пошли на строительство подвалов для хранения рейнвейна, приятного вина, похожего на зельтингер.

Влияние постепенного разрушения расы на религию имеет огромное значение для мира. Христианство выиграет от этой перемены; но какая из его многочисленных ветвей получит поддержку — вопрос, на который можно дать лишь неполный ответ. Рассуждая a priori, мы ожидали бы обнаружить, что, с одной стороны, проявится тенденция к единству, принимающая форму, возможно, усиления позиций католической и англиканской церквей; с другой стороны, возникнет противоположная и еще более сильная тенденция к бесконечному умножению верований, пока миллионы мужчин и женщин не станут каждый своей собственной церковью. Переходя к реальным случаям, в которых мы можем проследить начинающие проявляться тенденции, мы обнаруживаем, что в Америке англиканская церковь завоевывает позиции, особенно на тихоокеанской стороне, и что католики, судя по всему, не добиваются такого успеха, какого мы могли бы ожидать; сохраняя, правда, свое влияние над ирландскими женщинами и частью мужчин и имея свои исторические французские ветви в Луизиане и Канаде, но не добиваясь большого продвижения среди англичан, разве что в городах Нью-Йорк и Филадельфия.

Между Сан-Франциско и Чикаго — в религиозном отношении самыми космополитическими из городов — нам следует проводить различия. В тихоокеанском городе возмутителем спокойствия является присутствие ньюйоркцев; в мегаполисе северо-западных штатов — господство идей Новой Англии: тем не менее, мы не найдем двух других городов, столь свободных от местного колорита и влияния расы. Результат исследования неутешителен: в обоих городах наблюдается много внешнего блеска в виде посещения церквей; ни в одном из них религия не пускает глубокие корни в сердца горожан, если не считать ее чужеродного и привозного характера.

Церкви спиритуалистов и унитариев в Чикаго чрезвычайно сильны: они поддерживают собственные газеты и журналы и возглавляются людьми выдающихся способностей, но тем не менее это кембриджский унитаризм, бостонский спиритуализм; в них нет ничего от Северо-Запада. В Сан-Франциско, с другой стороны, процветает англиканство, но это нью-йоркский епископализм, поддерживаемый иммигрантами и деньгами с Востока; это ни в коей мере не калифорнийская церковь.

По всей Америке идет быстрое умножение церквей, но среди коренных американцев огромными шагами продвигается сверхъестественное. Шейкеры сильны в мысли, спиритуалисты — в богатстве и численности; коммунизм завоевывает позиции, но не полигамия — мормоны представляют собой чисто европейскую церковь.

Прямо сейчас в Америке развивается великое движение во главе с „радикальными унитариями“ в направлении „свободной религии“, или церкви без символа веры. Лидеры отрицают наличие достаточных гарантий распространения религии в индивидуальных действиях каждого человека: они желают коллективной работы всех вольнодумцев и либеральных верующих в направлении истины и чистоты жизни. Христианство выше догмы, говорят нам; нет иного выхода из бесконечного умножения вероучений, кроме их тотального искоренения. Единство цели и общая любовь к истине составляют единственную связь членов. Старейшина Фредерик Эванс сказал мне: „Всякая истина составляет часть шейкеризма“; но эти свободные религиозные деятели уверяют нас, что их единственная религия состоит во всякой истине.

Отличительной чертой этих американских философских и религиозных систем является их гигантский охват: например, каждый человек, признающий, что бестелесные духи могут каким-либо образом вступать в общение с обитателями земли, что бы он ни верил или во что бы ни отрицал, объявляется спиритуалистами членом их церкви. Они говорят нам, что под „спиритуализмом они понимают все, что имеет отношение к духу“; их система охватывает все существование — животное, человеческое и божественное; фактически, „настоящий человек — это дух“. Согласно этим страстным прозелитам, каждый поэт, каждый человек хоть с крупицей воображения в своей природе является „спиритуалистом“. Они причисляют к членам своей церкви Платона, Сократа, Мильтона, Шекспира, Вашингтона Ирвинга, Чарльза Диккенса, Лютера, Джозефа Аддисона, Меланхтона, Павла, Стефана, всех древнееврейских пророков, Гомера и Джона Уэсли. Недавно они канонизировали новых святых: св. Конфуций, св. Феодор (Паркер), св. Ральф (Уолдо Эмерсон), св. Эмма (Хардинг) — все они фигурируют в их календаре. Примечательно, что святые преимущественно проживают в Новой Англии.

Тракты, изданные редакцией „Spiritual Clarion“ в Оберне, штат Нью-Йорк, представляют спиритуализм как религию, которая должна относиться к существующим церквам так же, как христианство к иудаизму, и возвещают новое откровение народам земли, „исчерпавшим бурный период юности в христианстве“, но слово supersede они пишут через „c“.

Эта странная религия давно оставила позади стуки и верчение столов, с которых она зародилась. Секрет ее успеха заключается в том, что она удовлетворяет всеобщую потребность в сверхъестественном в любой форме, в какой каждый готов ее принять. Спиритуалисты заявляют о двух миллионах активных верующих и пяти миллионах „симпатизирующих“ в Америке.

Присутствие значительного немецкого населения, по мнению некоторых, имеет важное значение для религиозного будущего Америки, но немцы до сих пор держались в стороне от интеллектуального прогресса нации. Как правило, они удаляются из городов и, сохраняя свой язык и поддерживая собственные местные газеты, живут вне мира американской литературы и политики; лишь изредка принимая патриотическое участие в национальных делах, как это было заметно во время недавнего мятежа. Живя таким образом обособленно, они оказывают еще меньшее влияние на американскую религиозную мысль, чем ирландцы, которые, говоря по-английски и проживая почти исключительно в городах, находятся в гораздо большем контакте с повседневной жизнью республики. Немцы в Америке в массе своей являются чистыми материалистами под определенной личиной деизма, но до сих пор между ними и влиятельными чикагскими радикальными унитариями не возникло никакого союза, поскольку языковой барьер до сих пор препятствовал образованию коалиции, которая в противном случае была бы неизбежна.

В целом представляется, что в настоящий момент религиозные перспективы не радужны; тенденция склоняется скорее к интенсивному и нездорово развитому чувству у немногих и приверженности какой-либо из епископальных церквей — католической, англиканской или методистской — у большинства, сопряженным с подлинным равнодушием. Ни тенденция к единству вероучений, ни стремление к бесконечному умножению верований еще не достигли того прогресса, которого заставили бы нас ожидать абстрактные рассуждения, но, судя по тем немногим фактам, что имеются перед нами, весьма вероятно, что в будущем умножение окажется сильнее единства.

В конце концов, в Америке нет боль́шего чуда, чем сам англичанин, ибо именно на этот континент нужно приехать, чтобы застать его в полном расцвете сил. Двести пятьдесят миллионов людей говорят или управляются теми, кто говорит на английском языке, и населяют треть обитаемого земного шара; но при нынешних темпах прироста через шестьдесят лет в одних только Соединенных Штатах будет жить двести пятьдесят миллионов англичан. Америка несколько выросла с тех пор, как серьезно предлагалось назвать ее Аллеганией по имени горной цепи, которая, глядя с этой западной стороны, окаймляет ее восточную границу и чьи высочайшие пики достигают лишь половины высоты самих перевалов Скалистых гор.

Америка становится не просто английской, но всеохватывающей по разнообразию своих типов; и поскольку английский элемент подарил этой земле язык и историю, Америка предлагает английской расе моральное руководство земным шаром, управляя человечеством через саксонские институты и английский язык. Через Америку Англия говорит с миром.

ЧАСТЬ II. ПОЛИНЕЗИЯ.

ГЛАВА I. ОСТРОВ ПИТКЭРН.

Панама — живописный, потрепанный временем испанский город, резко вырастающий из моря хаотичной кучей разрушающихся бастионов и обветшавших соборов, в то время как густые заросли мангров и бамбука угрожают поглотить его в буйной зелени. Лес наполнен бабуинами и ящерицами гигантских размеров и пестрит ярким оперением туканов и арам, в то время как внутри стен каждая крыша несет свою живую ношу уродливых стервятников — с грязными крыльями и налитыми кровью глазами.

Стоял сезон дождей (который здесь, по правде говоря, длится три четверти года), и каждый день представлял собой чередование душа, паровой бани и болезненного солнца. В первую ночь моего пребывания наблюдалась лунная радуга, за которой я поднялся понаблюдать на крышу отеля. Туманное небо белело от отраженного света скрытой луны, заслоненной чернильным облаком, которое казалось тоннелем сквозь небеса. Через несколько минут меня прогнал с моего поста тропический ливень.

На железнодорожной станции я расстался со своими калифорнийскими друзьями, направлявшимися в Аспинуолл, а оттуда пароходом в Нью-Йорк. Более странного зрелища мне выпадало видеть нечасто. Там было не менее тысячи туземцев в огромных шляпах и почти без одежды, продававших все подряд: от льняных костюмов до новейшего французского романа. Ручной ягуар, пеликан, попугаи, обезьяны, жемчуг, ракушки, цветы, зеленые кокосы и черепахи, манго и дикие собаки — вот лишь часть товаров на продажу. Станция охранялась армией Республики Новая Гранада, состоявшей из пяти офицеров, горниста, барабанщика и девятнадцати рядовых. Шестеро солдат носили красные брюки и грязные рубашки в качестве формы; остальные одевались кто во что горазд, обычно в стиле Адама. Даже у офицеров не было обуви; а из двадцати одного человека один был чистокровным индейцем, около десяти — неграми, а остальные — неопределенного происхождения, но среди них, конечно же, нашелся ирландец из Корка или Килкенни. После отправления поезда войска построились и бодро прошли через город: барабанщик шествовал во французской манере примерно в двадцати ярдах впереди роты, выбивая зорю. Французские больные из Акапулько, ожидавшие в Панаме прибытия императорского фрегата в Аспинуолл, стояли на улицах, глядя на проходящих новогранадцев, крутя усы и мрачно улыбаясь. Один старый барабанный сержант, худой и изнуренный лихорадкой, повернулся ко мне и, пожав плечами, указал на свой бок: штыки у новогранадцев были привязаны веревочками.

Сохранит ли Панама свое нынешнее положение „врат Тихого океана“ — вопрос несколько сомнительный: Никарагуа предлагает большие преимущества для английских торговцев, Теуантепек — для американских. Панамский залив и океан на значительное расстояние к западу от его устья печально известны полным отсутствием всяких ветров; залив лежит в экваториальном поясе штилей, и парусные суда никогда не смогут извлечь большой выгоды из порта Панама. Аспинуолл, или Колон, на атлантической стороне не имеет вообще никакого истинного порта. Однако до тех пор, пока речь идет исключительно о железнодорожном и пароходном сообщении, Панама может удерживать позиции в соперничестве с другими истмическими городами; но когда канал будет прорыт, выбранное место должно находиться вне зоны штилей — в Никарагуа или Мексике.

Из Панамы я отплыл на одном из кораблей новой Колониальной линии в Веллингтон в Новой Зеландии — это самое длинное пароходное путешествие в мире. Наш курс должен был пройти по „большому кругу“ до острова Питкэрн и по другому большому кругу оттуда до мыса Паллисер близ Веллингтона — в общей сложности около 6600 миль; однако наш фактический путь оказался ближе к 7000 миль. Находясь напротив Галапагосских островов, мы встретили холодный южный ветер и течения, известные как Чилийское течение, и пересекли экватор при ветре, заставившем нас всех надеть пальто и мечтать о том, что вместо входа в южное полушарие мы по ошибке попали в пределы полярного круга.

Пересекая уединенные и доселе неизвестные моря и напрасно разыскивая новый остров гуано, на шестнадцатый день мы с более чем обычным тщанием, если это было возможно, вычислили положение корабля в полдень и обнаружили, что через четыре часа должны оказаться у острова Питкэрн. В половине третьего пополудни прямо по курсу показалась земля; а к четырем часам мы вошли в бухту Питкэрна — если ее можно так назвать.

Хотя на море был штиль, прибой от зыби с грохотом бился о берег, и нам пришлось довольствоваться созерцанием острова с палубы. Он представляет собой одиночный вулканический пик, увитый ковром зеленых ползучих растений, страстоцветов и лиан-трубкоцветов. Что до местных жителей, они выплыли нам навстречу, танцуя на волнах в своих каноэ и привезли нам зеленые апельсины и бананы, в то время как те, кто остался на берегу, подняли на флагштоке огромный Юнион Джек.

Когда первый человек поднялся на палубу, он бросился к капитану и, яростно пожимая руку, закричал на чистейшем английском языке, совершенно свободном от акцента: „Как поживаете, капитан? Как Виктория?“ В опущении титула „Королева“ не было никакого неуважения; вопрос казался идущим от самого сердца. Сияющие глазами парни Адамс и Янг, потомки мятежников с „Баунти“, первыми поднявшиеся на наш борт, объявили о приближении Мозеса Янга, „магистрата“ острова, который вскоре поднялся к нам со всеми почестями. Это был серьезный и элегантный человек, англичанин с виду, но несколько худощавого телосложения, какими были, впрочем, и парни. Магистрат прибыл, чтобы изложить капитану факты, касающиеся вражды между двумя группами островитян, в разрешении которой они требуют арбитража. Он был уверен, что мы — военный корабль, так как при входе в бухту мы сделали два пушечных выстрела, и будучи встречен нашими офицерами, носившими фуражки военно-морского резерва, он пребывал в этом убеждении, пока капитан не объяснил, что такое „Ракайя“ и зачем она зашла на Питкэрн.

Дело, которое капитан должен был разобрать в судебном порядке, было представлено нам для консультации, пока на судне чистились топки. Когда британское правительство переселило питкэрнцев на остров Норфолк, возвращение к старому дому не планировалось, но ленивым метисам задача поддержания дорог норфолкских каторжников в хорошем состоянии показалась слишком тяжелой, и пятьдесят два из них недавно вернулись на Питкэрн. Вдова, вернувшаяся со всеми, претендует на треть всего острова как на имущество ее покойного мужа, и в ее требовании ее поддерживают половина островитян, в то время как Мозес Янг и остальные жители признают факты, но утверждают, что оставление острова было полным и означало полный отказ от прав собственности, который повторное заселение не может оживить. Успех претензии женщины, говорят они, станет гибелью процветания Питкэрна.

Этот случай был бы крайне любопытным, если бы его пришлось решать на юридических основаниях, поскольку он поднимал бы сложные вопросы как о природе британского гражданства, так и о характере права «владения» путем оккупации; однако вполне вероятно, что островитяне подчинятся решению губернатора Нового Южного Уэльса, к которой колонии они в некоторой степени себя причисляют.

Когда мы составили исковое заявление для передачи сэру Джону Янгу в Сиднее, наш капитан заключил торговый договор с мировым судьей, который согласился снабжать корабли новой линии, когда бы дневной свет ни позволял им заходить на Питкэрн, апельсинами, бананами, уткам и домашней птицей, за что он должен был получать в обмен ткань и табак, причем табак служил деньгами Полинезийского архипелага. Мистер Янг сообщил нам, что у его народа имеется тридцать овец, которыми семейства владеют по очереди: каждое домохозяйство ухаживает за ними и получает прибыль в течение одного года. Вода, по его словам, на острове иногда оказывается в дефиците, но тогда они используют сок зеленых кокосовых орехов. Их школа превосходна; все дети умеют читать и писать, а при выборах мировых судьев действует избирательное право для женщин.

Когда мы снова поднялись на палубу, чтобы поговорить с парнями помладше, Адамс задал нам новый вопрос: «У вас есть Sunday at Home или British Workman?» После того как наши книги и бумаги были тщательно обысканы, Мозес Янг приготовился покинуть судно, забрав с собой подарки из кладовых. Помимо ткани, табака, шляп и полотна, там находилась бутылка бренди, выданная в качестве лекарства, так как островитяне являются убежденными трезвенниками. Пока Янг держал бутылку в руке, боясь доверить ее парням, Адамс прочитал этикетку и воскликнул: «Бренди? Сколько стоит доза?.... О да! все в порядке — я знаю: это полезно для женщин!» Когда они наконец покидали борт корабля, одно из каноэ было заполнено кринолином и платьем из синего шелка для миссис Янг, а другое — шотландкой красного и коричневого цветов для миссис Адамс (оба подарка были сделаны пассажирками-женщинами), в то время как парни сошли на берег в пыльниках и шапочках для курения.

Теперь, когда французы с их странной привычкой повсюду аннексировать страны, которые другие колонизующие нации отвергли, стремительно занимают все полинезийские группы, за исключением единственных, имеющих ценность, а именно Сандвичевых островов и Новой Зеландии, Питкэрн приобретает определенный интерес как уединенный британский форпост на самом краю французских владений, и у него есть для нас более веский повод для внимания, обусловленный тем фактом, что последние несколько лет он фигурировал не в той графе нашего британского бюджета.

Когда мы вышли из бухты в просторы одиноких морей, пик острова вырисовывался черным контуром на фоне бледно-зеленого неба, но на западе тяжелые облака, которые в Тихом океане неизменно загромождают горизонт, пылали багрянцем, отброшенным уже зашедшим солнцем, а танцующие волны были окрашены в отраженные оттенки.

«Алые лучи», которые поэты приписывали тропическим рассветам, обычны на закате в Южной части Тихого океана. Почти каждую ночь заходящее солнце, опускаясь за тучи, бросает лучи по всему небу — не желтые, как в Европе и Америке, а красные или розовые. В ночь после отплытия с Питкэрна я наблюдал еще более грандиозный эффект света и цвета. Солнце село, и на западе чистое зеленоватое небо было скрыто смоляно-черными грозовыми тучами. Сквозь них проступали багровые пещеры.

На двадцать девятый день нашего плавания мы увидели грозные утесы Паллисера, где отвесный обрыв, срывающийся вниз на три тысячи футов, принимает на себя всю мощь Южных морей — подходящее введение к грандиозным пейзажам Новой Зеландии; а спустя несколько часов мы уже шли вверх по большому морскому озеру Порт-Николсон к длинным рядам пароходов у причала, за которым виднелись домики Веллингтона, столицы.

Для меня, прибывшего из Сан-Франциско и невадских городов, Веллингтон показался очень английским и чрезвычайно тихим; город солнечен и безмятежен, но с праздничным видом; поистине, я не мог отделаться от ощущения, что сегодня воскресенье. Среди пассажиров и членов экипажа царила некоторая неразбериха относительно того, какой сегодня день недели, поскольку мы прибыли в нашу среду, являющуюся в Новой Зеландии четвергом, и таким образом, не потеряв ни часа, потеряли день, который, разве что обойдя вокруг света в другую сторону, уже никогда нельзя вернуть. Яркие краски окрашенных деревянных домов, чистый воздух, клумбы с розами и изумрудно-зеленая трава — вот истинная причина праздничного вида новозеландских городов, и Веллингтон — самый веселый из них всех; ибо из-за частых землетрясений горожанам не разрешается строить дома из кирпича или камня. Местные жители говорят, что раз в каждый месяц «Руаимоко переворачивается», и за этим следуют печальные события для потрясенной земли.

Шел ноябрь, новозеландская весна, и окрестности Веллингтона пестрели усыпанными плодами вишнями и цветущими английскими собачьими розами, в то время как на каждом придорожном склоне ярким желтым цветом пылал утесник; к тому же для меня было особой прелестью видеть ярко-зеленый дерн после побуревшей травы Калифорнии.

Не делая долгой остановки, я отправился на Южный остров, сначала переплыв на пароходе пролив Кука и поднявшись вверх по заливу Королевы Шарлотты до Пиктона, а затем через Французский перевал — узкий проход, полный страшных водоворотов, — в Нельсон, похожую на драгоценный камень маленькую корнуоллскую деревушку. Проведя день за «клеймением скота» со старым университетским другом на его ферме в долине реки Маитаи, я снова отплыл на юг, переждав ночь в бухте Массакр, чтобы избежать худших последствий страшного шторма, а затем направился вдоль побережья к Буллеру и Хокитике — новым золотым приискам колоний.

ГЛАВА II. ХОКИТИКА.

Расположенные прямо на пути штормов и открытые для разбега катящихся со всех сторон волн, подверженные ударам волн, идущих от полюса к полюсу или от Южной Африки до мыса Горн, берега Новой Зеландии славятся зыбью и прибоем, а ее западные реки — опасностью своих баров. Страхование в Мельбурне обходится в пять раз дороже для рейса в Хокитику, чем для более длинного плавания в Брисбен.

На нашем маленьком пароходике водоизмещением в сто тонн, созданном для преодоления баров, мы достигли устья реки Хокитика вскоре после наступления темноты, но простояли всю ночь примерно в десяти милях к юго-западу от порта. Когда ранним утром мы вышли на пароходе из нашей якорной стоянки, перед нами на востоке встал прекраснейший восход солнца, который мне довелось повидать за всю мою жизнь.

НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ [крупный план] [самый крупный план]

Сто миль Южных Альп вырисовывались на фоне бледно-голубого неба мрачно-белыми изгибами, которые только начинали розоветь, но на юге заканчивались конусом огня, поднимающимся из океана: это был снежный купол горы Кук, освещенный лучами восходящего солнца. Вечнозеленый буш, пылающий багрянцем цветов раты, свисал по склону горы и покрывал равнину до самого края узких песчаных отмелей густыми зарослями. Это было одно из тех зрелищ, которые преследуют людей годами, подобно глазам Марии на миланской картине Беллини.

На баре три ряда волн казались застывшими в виде стен прибоя. Эти огромные валы — печальные разрушители новозеландских каботажных судов: пароход затонул здесь за неделю до моего визита, а китобойная шлюпка гаваньмейстера была разбита вдребезги, и два человека утонули.

Привязав все, что находилось на палубе, и задраив люки на случай, если мы сядем на мель при пересечении бара, мы приготовились идти на прорыв. Пароходы часто садятся на мель на мгновение в ложбине между волнами, и вторая волна, накрывая их с кормы, прокатывается от носа до кормы, но выносит их на спокойную воду. Выбрав подходящий момент, мы были вынесены большой катящейся волной с белой пеной в тихое озерцо, образующее гавань, как раз в тот момент, когда солнце, медленно поднимаясь из-за горного хребта, освещало Альпы с севера на юг; но лишь спустя несколько минут после того, как мы причалили к пристани, солнце взошло для нас, бедных смертных моря и равнины. Бухта Хокитика удивительно похожа на нижнюю часть озера Маджоре, но гора Роза уступает горе Кук.

Когда я поднимался от набережной к городу в поисках отеля «Эмпайр», который, как я слышал, был лучшим в Хокитике, я заметил мальчика, несшего пачку какой-то газеты. Это было утреннее издание для внутренних дилижансов, но я спросил, не может ли он поделиться со мной одним экземпляром. Он протянул мне газету. «Сколько?» — спросил я. «Снэппер». — «Снэппер?» — «Ага, — тиззи». Поняв этот более привычный термин, я дал ему шиллинг. Вместо «сдачи» он подбросил колено, шлепнул на него шиллинг и сказал: «Орел или решка?» Я соответственно крикнул: «Женщина!» и выиграл, а он честно вернул монету и зашагал прочь без одной газеты.

Когда я добрался до того самого питейного заведения, которое было известно как отель, я обнаружил, что все комнаты заняты, но что я могу, если пожелаю, прилечь на дощатый приставной стол в бильярдной. Во время нашего плавания вдоль побережья из Нельсона мы везли для Буллера и Хокитики целую каюту срезанных цветов для букетов, к которым старатели питают чрезвычайную слабость. Сам факт был достаточно мил: ценность, придаваемая одной-единственной розе — «английскому бутону», сорванному с растения, которое было привезено из Старой Света на клипере, — была еще более трогательной, но из-за цветов внизу невозможно было спать, а на палубе дул слишком сильный ветер, чтобы можно было уснуть, так что я был рад прилечь на свой стол для часового отдыха. Доски были грубыми и иссеченными трещинами, и мне начало сниться, будто я, гуляя по причалу, сталкиваюсь с человеком, который вытаскивает на меня револьвер. Вырывая его у него, я поранил руку о затвор и проснулся, обнаружив, что мои пальцы зажаты в одной из щелей длинного стола. Отчаявшись уснуть снова, я отправился пешком по Хокитике, чтобы исследовать «раскорчеванные участки», которые поселенцы прокладывают в буше.

В Пакихи и на Буллере я уже видел места, куда устремилась последняя золотодобывающая «лихорадка», в результате которой там обосновались несколько тысяч человек, у которых не было ничего съестного, кроме золота, — ибо старатели, сколь бы проницательными они ни были, легко становятся жертвами тех, кто рассказывает им о местах, где золото можно добывать просто копая, и никогда не задумываются о том, как они будут жить. В настоящее время не предпринимается никаких попыток выращивать даже овощи для питания старателей: каждый поглощен поисками золота. Правда, густые заросли вытесняются из лагерей старателей огнем и мечом, но расчистка производится лишь для того, чтобы освободить место для палаток и домов. На Буллере я обнаружил, что лес, который в настоящее время подходит к самой кромке воды и теснит два десятка хижин, сотню палаток и шатров, составляющих город, со всех сторон дымится пожарищами, а попугаи щебечут от испуга. Огни упорно отказывались распространяться, но высокие перистые деревья быстро падали под топорами каких-то сотен старателей, которые, казалось, не испытывали особого романтического сочувствия к страданиям древовидных папоротников, вырванных ими с корнем, или страстоцветов, которые они срывали с обнятых ими вечнозеленых растений.

Почва вокруг Фокса, Буллера, Окитики и других рек западного побережья, где находят золото, представляет собой черный листовой перегной необычайной глубины и богатства; но в Новой Зеландии, как и в Америке, бедные земли первыми занимаются поселенцами, потому что тучные почвы окупят расчистку только тогда, когда на земле уже имеется значительное население. На этом западном побережье дожди идут почти круглый год, а растительность обладает такой силой, что «дождливую Хокитику» еще долго придется снабжать продовольствием из Крайстчерча и Нельсона, ибо удерживать землю в расчищенном состоянии так же трудно, как и расчистить ее впервые.

Прибыль, получаемая от предприятий из Нельсона на Золотой Берег, огромна; ничто меньшее, чем пятьдесят процентов, не компенсирует владельцам убытки на барах. Первой партии скота, завезенной из Нельсона на Буллер, удалось выручить в последнем месте вдвое больше цены, которую она стоила всего двумя днями ранее. Один из результатов этого морского ростовщичества, о котором мне рассказал стюард парохода, на котором я плыл из Нельсона, заслуживает того, чтобы быть записанным на благо экономистам. По его словам, на борту был запас спиртного, достаточный для нескольких рейсов, но цены они меняли в зависимости от местности; от Нельсона до Буллера они брали 6 пенсов за напиток, но, стоило войти в реку, цена возрастала до 1 шиллинга и оставалась таковой до тех пор, пока судно не покидало порт на обратном пути в Нельсон, когда она снова падала до 6 пенсов. Перегонщик скота, ехавший внизу в сопровождении животных, был большим другом этого стюарда, и последний подтвердил историю, которую он мне рассказал, разбудив погонщика, когда мы находились у бара Буллера: «Эй, мистер, если хочешь выпить, лучше выпей. Через пять минут напитки будут стоить по шиллингу».

Хокитиканцы льстят себе мыслью, что их город — «самое процветающее место» на земле, и следует признать, что если рассматривать только население, скорость его роста была поразительной. К моменту моего визита прошло полтора года с тех пор, как поселение было основано несколькими старателями, а в нем уже насчитывалось десять тысяч постоянных жителей, в то время как не менее шестидесяти тысяч старателей и их друзей считали его своей штаб-квартирой. Сам Сан-Франциско не рос так быстро, Мельбурн — ненамного быстрее; но Хокитика, следует помнить, — это не просто порт золотых приисков, а сам город на золотом прииске. Это Сан-Франциско и Плейсервилл в одном флаконе — Балларат и Мельбурн.

Уступая своими банками и театрами Вирджиния-Сити или даже Остину, Хокитика превосходит каждый известный мне американский горнодобывающий город в одном отношении — а именно в качестве своих дорог. На них трудилась под яркими лучами утреннего солнца, которое в этот день почтило «дождливую Хокитику» своим присутствием, ватага старателей и матросов, одетых в одежду, которую каждый обязан носить в городе золотодобытчиков, если только он не хочет, чтобы на него пялились прохожие. Даже матросы на берегу «для прогулки» носят здесь кожаные бриджи и высокие облегающие сапоги, часто снабженные шпорами, хотя, поскольку здесь нет никаких лошадей, кроме лошадей полиции Золотого Берега, они не могут наслаждаться верховой ездой. Ватага, работавшая на дорогах, была похожа на людей, которых я встречал по всему городу — грубые, но не дурно выглядящие парни. К моему удивлению, среди их красных рубашек и курток отчетливо выделялась сине-белая форма конной полиции; и судя по тому, как констебли обращались со своими заряженными винтовками, я пришел к выводу, что ремонтники дорог должны быть шайкой заключенных. Наведя справки, я выяснил, что все новозеландские «каторжники», включая под этим собирательным титулом людей, осужденных за простые мелкие правонарушения и приговоренных к каторжным работам на месяц, заставляются выполнять хорошую практическую работу на дорогах: сколько сопротивления полиции, столько же проложено новой дороги или отремонтировано старой. Это напомнило мне миссурийскую практику привлекать заключенных к выкорчевыванию пней, загромождающих улицы молодых городов: говорят, приговор человеку за пьянство заключается в том, чтобы он вытащил пень черного ореха; за пьянство и дебош — большой масляный орех; за нападение на шериф — жесткий корень старого гикори и так далее.

Волосы и бороды «каторжников» с короткими сроками в Новой Зеландии никогда не стригут, и в их внешности нет ничего вороватого; напротив, их лица часто выглядят озаренными и даже счастливыми. Эти жизнерадостные заключенные по большей части являются «дезертирами» — матросами, которые нарушили свои контракты, чтобы попасть на прииски, и переносят свое наказание философски, имея перед собой надежду на будущие «находки».

Когда в 1848 году произошла великая золотая лихорадка в Мельбурне, сотни кораблей остались в Ярре без единого матроса для управления ими. Самородки в руке не могли отвлечь матросов от охоты за самородками в буше. Корабли уходили из залива Хобсона в Чили с полудюжиной матросов; и в одном случае, о котором мне стало известно, капитан, его помощник и три маори перевели бригантину через Тихий океан в Сан-Франциско.

По мере того как утро клонилось к полудню, я едва не стал свидетелем преступления более серьезного, чем то, за которое были осуждены эти «беглецы». «Стокинг-ап», как называют в колониях разбой на дорогах, всегда был распространен в Австралии и Новой Зеландии, но в последнее время бушрейнджеры, отказавшись от своей старой тактики, начали не только грабить, но и убивать. За три месяца 1866 года на Южном острове Новой Зеландии произошло не менее пятидесяти или шестидесяти убийств, и все они, как полагали, были совершены шайкой, известной как «Тарджи». Мистер Джордж Добсон, правительственный землемер, был убит недалеко от Хокитики в мае, но только в ноябре шайка была разгромлена полицией и добровольцами. Леви, Келли и Берджесс, три самых известных злодея, находились под судом в Хокитике, пока я там нахожусь, а Салливан, также член банды, схваченный в Нельсоне, вызвался дать против них показания. Салливан должен был прибыть на пароходе с Севера, не заходя в Буллер или Грей; и когда судно было замечено, возбуждение населения стало значительным, причем старатели утверждали, что Салливан — не только самый подлый, но и самый виновный из всей банды. Когда судно подошло к причалу, Салливана нигде не было видно, и вскоре выяснилось, что его высадили в китобойной шлюпке на внешний пляж. Толпа бросилась перехватывать группу в городе; но они обнаружили, что ворота тюрьмы уже заперты и забаррикадированы.

Трудно было сказать, за тарджизм или за переход на сторону короны Салливан подлежал суду Линча: к преступлениям здесь относятся так же снисходительно, как в Техасе. Я однажды встретил человека, который работал коронером в одном из горняцких городов и который, рассуждая о «старых временах», вполне спокойно произнес: «О да, работы было полно; мы обычно успевали извлечь из этого немалую пользу. Видите ли, мне платили пошлину, так что я обычно ухитрялся проводить по четыре или пять дознаний по каждому трупу. Ужасными негодяями были мои помощники; я бы не хотел отвечать за грехи некоторых из этих людей».

Полицейские силы Золотого Берега, созданные для пресечения тарджизма и бушрейнджерства, представляют собой великолепную кавалерию, о которой ходит много хороших историй. Один старатель сказал мне: «Видели наших полицейских? У нас среди них нет младших сыновей британских пэров». Другой рассказ гласит, что в состав сил принимаются исключительно выпускники старых английских университетов.

Здесь, на приисках, много военных и университетских выпускников, которые обычно сохраняют изысканность манер, хотя внешне они зачастую являются самыми грубыми из грубых. Некоторые из них рассказывают странные истории. Один выпускник Кембриджа, работавший клерком на почте (не в Хокитике), рассказал мне, что в 1862 году, вскоре после получения ученой степени, он отправился в Британскую Колумбию, чтобы обосноваться на земле. Он быстро растратил свой капитал на бильярд в Виктория-Сити и отправился в качестве старателя на реку Фрейзер. Там он сколотил «состояние», которое промотал в азартных играх на обратном пути, и перебивался всю зиму 1863–1864 годов, отстреливая и продавая дичь. В 1864 году он был зачислен охотником в Ванкуверскую исследовательскую экспедицию, а в 1865 году отправился с небольшой суммой денег в Австралию. Он потерпел кораблекрушение, потерял все, что имел, и был вынужден отрабатывать свой проезд до Мельбурна. Оттуда он отправился в Южную Австралию в качестве водителя жатки и в конце концов, благодаря усилиям своих друзей в Англии, получил должность почтового клерка в Новой Зеландии, каковую колонию он намеревался покинуть ради Калифорнии или Чили. Это был не единственный человек с образованием, которого я сам встретил на приисках: я повстречал жителя Крайстчерча, который, правда, ушел из Оксфорда без ученой степени и работал старателем на поверхностном руднике.

На окраине Хокитики я наткнулся на явного гвардейца лейб-гвардии, готовившего еду для придорожной станции: его форменная куртка была надета на мапак солдатского кителя, а фуражка лихо сдвинута набекрень на виндзорский манер. «Скваттер» из окрестностей Крайстчерча, находившийся на Буллере и продававший овец, рассказал мне, что у него на «овечьей ферме» за недельную плату работает бывший капитан гвардии, а у соседа расщепляет рельсы на своей «станции» лейтенант уланов.

Ни привычки, ни нравы этого странного сообщества не отличаются высокими достоинствами. Вы никогда не увидите пьяного человека, но выпивка, по-видимому, является основным занятием той части городского населения, которая не занята непосредственно на добыче золота. Почтовые дилижансы, курсирующие через остров по новой великой дороге и вдоль песчаных отмелей к другим горняцким поселениям, имеют необычайно короткие перегоны, устроенные, судя по всему, в угоду содержателям «салонов», ибо на каждой остановке от того или иного пассажира ожидают, что он «угостит» или, как говорят на родине, «оплатит выпивку для всех». «Что закажешь?» — вот единственный вопрос; а отсутствие наличных денег не является помехой, ибо «на баре принимают золотой песок». Одно из любимых развлечений старателей в Пакихи в дни прибытия торговой шхуны из Нельсона — наполнить ведро шампанским и пить до тех пор, пока они не почувствуют себя «комфортно». Завершив это, они усаживаются на дороге, опустив ноги на подоконник хижины, и, окликая первого встречного, предлагают ему отпить из ведра. Если он соглашается — прекрасно; если нет, они вскакивают и окунают его голову в вино, которое остается для следующего прохожего.

Когда я покидал Хокитику, то ехал по новой дороге протяженностью 170 миль, которая пересекает Альпы и весь остров, соединяя Крайстчерч, столицу Кентербери, с западными районами провинции. Буш между морем и горами чрезвычайно живописен. Шоссе вымощено бревнами древовидных папоротников методом «кордурой», а в болотах шпаги начали прорастать с обоих концов, так что вдоль некоторых участков дороги поднимается плотный двойной ряд молодых древовидных папоротников. Буш густо переплетен подлеском из сассапариля и всевозможных лиан, но то тут, то там обнаруживается роща древовидных папоротников двадцати футов в высоту, выросших настолько густо, что это препятствует существованию подлеска и наземных растений.

Особенность, которая делает пейзажи новозеландского западного побережья самыми красивыми в мире для тех, кто предпочитает больше зелени, чем может показать Калифорния, заключается в том, что только здесь можно обнаружить субтропическую растительность, растущую вплотную к вечным снегам. Географическая широта и высокая влажность климата выводят длинные ледники очень низко в долины; а отсутствие настоящей зимы в сочетании с количеством осадков приводит к росту похожих на пальмы папоротников у самого края ледяной реки. Ледники горы Кук являются самыми длинными в мире, за исключением тех, что находятся у истоков Инда, но в непосредственной близости от них были обнаружены древовидные папоротники высотой в тридцать и сорок футов. Только когда вы входите в горы, вы избегаете прибрежной влажности и прощаетесь с пейзажами страны фей ради пейзажей Альп.

Подпрыгивая и кувыркаясь в почтовой повозке сквозь стремительные синевато-серые воды Тарамакао, я очутился в горах Снежного хребта. В ущелье Отира, известном также как перевал Артура — в честь Артура Добсона, брата геодезича, убитого тарджами, — было видно сразу шесть небольших ледников. Скалистые горы напротив Денвера выше и не менее снежны, чем новозеландские Альпы, но в Скалистых горах нет ледников южнее примерно 50° с.ш.; в то время как в Новой Зеландии — стране без зимы — они обычны на восемь градусов ближе к линии экватора. Изменяющееся количество влаги, несомненно, стало причиной этого различия.

Пока мы путешествовали через перевал, открылся один грандиозный вид — и только один: проблеск ущелья к востоку от горы Роллистон, пойманный с пустынного берега озера Мизери — горного озера близ «водораздела». По его берегам растет растение, неизвестное, как говорят, нигде, кроме этого уединенного места, — роквадская лилия, кустистое растение с круглым, отполированным, вогнутым листом и чашевидным цветком чистейшей белизны, который, кажется, заимствует свой оттенок у окружающих снегов.

Вечером нам открылся вид, который по мрачному величию вряд ли с чем-то сравнится, — вид из окрестностей поселка Били, где мы вышли к долине Уаимакирири. Русло реки имеет ширину в полмилю, сам поток — не более десяти ярдов поперек, но, как и все новозеландские реки, он подвержен паводкам, которые заполняют его русло на большую глубину бурлящим, пенящимся потоком. Некоторые из жертв Уаимакирири похоронены вдоль дороги. Темный вечнозеленый буш замыкает русло реки, увенчанный с одной стороны мрачными замерзшими пиками, а с другой — еще более мрачными горами голой скалы.

Наше следующее утро от Касса, где мы провели ночь, пролегало через восточные предгорья и спускалось к Кентерберийским равнинам через перевал Портер — узкую тропу на вершине страшного обрыва, которая вскоре будет заменена дорогой, прорубленной вдоль его отвесной стены. Равнины представляют собой одно большое овечье пастбище, открытое, почти плоское, на котором полностью теряется всякое ощущение масштаба. У подножия гор они покрыты высокой, жесткой местной травой и сухи, как прерия Канзаса; вокруг Крайстчерча английский клевер и английские травы захватили почву, и все вокруг свежо и зелено.

Новая Зеландия в настоящее время разделена на девять полунезависимых провинций, из которых три крупные и мощные, а остальные сравнительно малы и бедны. Шесть из девяти представляют собой подлинные государства, каждое из которых имеет свою историю независимого поселения; остальные три являются созданиями федерального правительства или короны.

Это не единственные трудности на пути новозеландских государственных деятелей, поскольку сами провинции далеко не являются однородными единицами. Два самых богатых государства, которые заселялись как колонии с религиозным оттенком — Отаго (пресвитерианское) и Кентербери (епископальное), — были благословлены или прокляты присутствием огромной орды старателей, не имеющих определенной религии и свободных от какого-либо почтения к устоявшимся вещам. Провинция Кентербери не только политически разделена сама по себе, но и географически расколота надвое Снежным хребтом, причем старатели удерживают буш западного побережья, а старые поселенцы — равнину восточного. И с востока, и с запада раздаются крики о том, что другая сторона грабит их. Жители Крайстчерча говорят, что их деньги тратятся на Уэстленд, а уэстлендские старатели кричат против жеманства и аристократических претензий Крайстчерча. Разделение провинции кажется неизбежным, если только «централисты» не одержат победу и не добьются либо более тесного объединения всех провинций в целом в сочетании с предоставлением местного самоуправления их подразделениям, либо полной ликвидации провинциальной системы.

Разделение на провинции одно время было необходимо в силу того факта, что поселения были исторически обособленными и физически отрезанными друг от друга непроходимостью буша и полным отсутствием дорог; однако теперь барьеры преодолены, и нельзя найти достаточных оснований для содержания десяти кабинетов министров и десяти законодательных собраний для населения всего в 200 тысяч душ. Такова дороговизна провинциальной системы и маорийских войн, что налогообложение новозеландцев в девять раз тяжелее, чем у их собратьев-колонистов в Канаде.

Вряд ли столь дорогостоящая и неэффективная система правления, какая существует ныне в Новой Зеландии, сможет долго просуществовать. Она не только дорога и плоха, но вдобавок и опасна; а во время моего визита в Порт-Чалмерс провинция Отаго громко угрожала сецессией. Подобно всем прочим федеративным конституциям, конституция Новой Зеландии не в состоянии обеспечить достаточно сильную центральную власть для преодоления расхождений в интересах между отдельными штатами. Система, потерпевшая крах в Греции, потерпевшая крах в Германии, потерпевшая крах в Америке, потерпела крах здесь, на антиподах; и можно утверждать, что в наши дни улучшенных средств связи везде, где возможна федерация, еще более тесный союз по меньшей мере столь же склонен оказаться долговечным.

Новая Зеландия страдает не только от искусственного разделения на провинции, но и от физического разделения страны на два крупных острова, слишком далеко отстоящих друг от друга, чтобы когда-либо стать полностью однородными, и слишком близких друг к другу, чтобы быть совершенно независимыми один от другого. До сих пор эта трудность усугублялась наличием на Севере мощной и воинственной коренной расы, почти вымершей на Южном острове. Мало того, что южане не имеют туземных войн, у них нет и туземных истцов, у которых нужно выкупать каждый акр земли для поселенца, и они закономерно отказываются подчиняться разорительному налогообложению ради выкупа Паревануи у маори или защиты Таранаки от них. Столкнувшись с противодействием метрополии в агитации за «разделение» островов, южане теперь нацелены на «ультрапровинциализм», выступая за систему, при которой провинции стали бы фактически независимыми колониями, связанными лишь конфедерацией самого рыхлого толка.

Соперничество крупных городов, как и в Италии, имеет здесь большое значение для политической ситуации. Окленд выступает за разделение, поскольку в таком случае он неизбежно станет резиденцией правительства Северного острова. На Юге аналогичные претензии предъявляют Крайстчерч и Данидин; и каждый из них, игнорируя другого, молит о разделении в надежде стать южной столицей. Лишь Веллингтон и Нельсон выступают за сохранение федерации — Веллингтон потому, что он уже является столицей, а Нельсон потому, что интригует с целью вытеснить своего соседа. Хотя сиюминутные трудности проистекают главным образом из военных расходов и закончатся с исчезновением маорийской расы, очертания ее географической формы практически не позволяют надеяться на то, что Новая Зеландия когда-либо составит единую страну под управлением сильного центрального правительства.

Чтобы получить адекватное представление о сложности своей задачи, новому губернатору по прибытии в Новую Зеландию лучше всего было бы пересечь Южный остров. На западной стороне гор он обнаружил бы беспокойную демократию старателей, на смену которой в будущем, вероятно, придут мелкие промышленники и крестьяне-овощеводы, обрабатывающие небольшие наделы плодородного суглинка; на востоке — джентльменов-овцеводов, владеющих каждый по двадцатью тысячам акров; сторонников своего положения в существующем порядке вещей или аристократической республики, в которой правили бы люди их собственного круга.

Крайстчерч — епископальный, исполненный достоинства, первый населенный пункт в провинции и поныне ее столица — делает вид, будто презирает Хокитику, которая уже стала богаче и многолюднее. Крайстчерч завозит английских грачей, чтобы те каркали в вязах возле его собора; Хокитика завозит людей. Крайстчерч не изменил своим традициям: каждая улица названа в честь английского епископства, а тамошнее общество являет собой слепок с английского провинциального городка.

Возвращаясь на север вдоль побережья, в тени холодных и мрачных гор хребта Кайкоура, я обнаружил в Веллингтоне два ожидавших меня приглашения присутствовать на грандиозных собраниях туземных племен.

На следующий день я отправился к реке Манавату и па Паревануи.

ГЛАВА III. ПОЛИНЕЗИЙЦЫ.

Название «маори», как говорят, означает «туземец», но гордость маорийской расы, заключенная в титуле «уроженцы земли», находится в противоречии с их собственными преданиями. Последние представляют их лишь пришельцами — по их собственным словам, выходцами с Таити, — которые в историческую эпоху переплывали от острова к острову на своих военных каноэ, истребляли жителей и, наконец высадившись в Новую Зеландию, обнаружили в лесах Южного острова многочисленную орду чернокожих австралийской расы. Воспользовавшись годом необычной засухи, они подожгли леса и сожгли до последнего человека либо сбросили в море коренных хозяев земли. Некоторые этнологи считают этот рассказ в основном верным, однако полагают, что раса маори принадлежит к малайцам, а не изначально к таитянам; другие пытались доказать, что конфликт между чернокожими и коричневыми не ограничивался этими двумя островами, а свирепствовал по всей Полинезии; и что он завершился в самой Новой Зеландии не уничтожением чернокожих, а слиянием противоборствующих рас.

Легенды называют войну причиной бегства в Новую Зеландию. Описания некоторых миграций чрезвычайно детализированы и описывают первую посадку батата, изумление людей новым цветам и деревьям островов, а также множество подобных подробностей высадки. Имена вождей и каноэ приводятся в своеобразном «каталоге кораблей», а войны поселенцев подробно излагаются с героическим преувеличением, свойственным легендам всех земель.

Флотилия каноэ достигла Новой Зеландии, как полагают, в пятнадцатом веке, и люди высадились на берег, скандируя хоровую речь, которая сохранилась до сих пор:

«Мы приходим наконец на эту прекрасную землю — место покоя;

Дух Земли, тебе мы, пришедшие издалека, преподносим наши сердца в пищу».

То, что маори являются полинезийцами, не вызывает сомнений: птица у них — «ману», рыба — «ика» (греческое ἰχθυς, превратившееся с дигаммой в «piscis» и «poisson» и связанное с «fisch» и «fish»), как это принято по всему Малайскому архипелагу и на полинезийских островах; маорийский «атуа», бог, — это «хотуа» жителей Дружественных островов; «варе», или туземные хижины, идентичны на всех островах; имена главных божеств одинаковы по всей Полинезии, а обычай татуирования, обычай вырезания гротескных приседающих фигур на гробницах, каноэ и «па», а также обычай накладывать табу на вещи, места, времена и лиц преобладают от Гавайев до Земли Стюарта, хотя и не везде соблюдаются столь строго, как на островах Тонга, где самих уток надевают намордники, чтобы они не нарушали своим кряканьем священную тишину «времени тапу».

Полинезийские предания в основном указывают на Малайский полуостров как на колыбель расы, и внешнее сходство маори с малайцами весьма сильно, за исключением разрез глаз; в то время как фигуры на столбах ворот новозеландских па имеют более раскосые глаза, чем те, что встречаются среди маорийского народа в настоящее время. Как ни странно, новозеландское «па» идентично бирманскому «частоколу», но слово «па» обозначает как палисад, так и деревню варе, которую он окружает. Полинезийские и малайский языки имеют не так много общего; однако нельзя отрицать нам, знающим наверняка, что «visible» и «optician» происходят от общего корня, и способным проследить этапы, посредством которых «jour» производят от «dies», то, что языковые вариации, столь значительные, что не оставляют видимой связи, зарождаются за несколько столетий.

Предание полинезийцев гласит, что они пришли из Рая, который они помещают на южных островах — к северу, на северных — к западу. Эта легенда указывает на миграцию из Азии на северные острова, а оттуда на юг в Новую Зеландию и объясняет неколонизацию Австралии полинезийцами. Море между Новой Зеландией и Австралией слишком бурно и широко, чтобы его можно было пересечь на каноэ, а карта ветров показывает, что путь малайцев должен был пролегать на восток вдоль экваториального пояса штилей, а затем обратно на юго-запад при попутном юго-восточном пассате, дующем прямо в галфвинд для их каноэ.

Странствия полинезийской расы, вероятно, не ограничивались Тихим океаном. Этнология пока находится в зачаточном состоянии: мы ничего не знаем о тодас из Нилгири; мы напрасно спрашиваем, кто такие гонды; мы сомневаемся насчет японцев; мы потерялись в недоумении относительно того, кем можем быть мы сами; но существуют по меньшей мере столь же веские основания для утверждения, что краснокожие индейцы являются малайцами, сколь и для утверждения, что мы — саксы.

Сходства между краснокожими индейцами и островитянами Тихого океана бесчисленны. Описание виргинских индейцев, составленное Стрейчи в 1612 году, требует лишь изменения имен, чтобы подойти маори: дом Поватана — это дом Уильяма Томпсона. Каннибализм был распространен в Бразилии и вдоль тихоокеанского побережья Северной Америки во время их открытия, и даже индейцы Чили съели немало ранних мореплавателей; аборигены острова Ванкувер татуированы; их каноэ напоминают каноэ малайцев, а способ гребли одинаков от Новой Зеландии до Гудзонова залива — от Флориды до Сингапура. Нефритовые украшения в форме маорийского «Хейтики» (амулета, носимого на шее) были найдены французами в Гваделупе; гигантская кладка Центральной Америки идентична кладке Камбоджи и Сиама. Приземистые приседающие фигурки, подобные идолам Китая и Японии, не только венчают столбы ворот новозеландских па, но и встречаются на востоке до Гондураса, на западе до Бирмы, Татарии и Цейлона. Волокнистые циновки, общие для Полинезии и Красной Индии, неизвестны дикарям в других местах, а пернатые головные уборы маори почти идентичны головным уборам делаваров или гуронов.

У индейцев Америки и Полинезии наблюдается одинаковая ненависть к непрерывному труду и такая же готовность на время предаваться яростному напряжению сил. Суеверия и колдовство свойственны всем необученным народам, но у малайцев и красных людей они принимают схожие формы; а у индейцев Мексики и Перу, как и у всех полинезийцев, существовал священный язык, понятный только жрецам. Американские алтаре были едины с храмами Тихого океана и не ограничивались Мексикой, ибо они образуют «курганы» Огайо и Иллинойса. Существует большое сходство между легендой о Мауи, маорийском герое, и легендой о Гайавате, особенно в истории о том, как солнце было поймано в аркан и заставлено двигаться медленнее по небу, чтобы дать людям длинные дни для труда. Сходство маорийского «рунанги», или собрания для дебатов, с индейским советом чрезвычайно велико, а по всей Америке и Полинезии для малайцев характерно своеобразное смешение поэзии и свирепости.

По цвету кожи индейцы и полинезийцы неодинаковы; но цвет кожи, с этнологической точки зрения, не имеет большого значения. Индусы Калькутты имеют те же черты лица, что и жители Дели; но первые черны, вторые бурые или, если это люди высшей касты, почти белые. Воздействие солнца во влажном жарком климате, кажется, чернит любую расу, которую оно не уничтожает. Расы, которые оно в конце концов уничтожит, тропическая жара сначала выбеливает. Английские плантаторы Миссисипи и Флориды чрезвычайно смуглы, однако в их жилах нет ни тени черной крови: речь идет о белой крови рабов, к которой обращаются аболиционисты в своих филиппиках. Евреи в Бомбее и Адене имеют глубоко бурый цвет кожи; в Марокко они смуглы; в Англии — почти белые.

Религиозные обряды и социальные обычаи переживают как физический тип, так и язык; но даже если бы это было не так, наблюдается большое сходство в телосложении и чертах лица между полинезийцами и многими племенами «краснокожих индейцев». Коренное население штата Нью-Йорк описывается первыми мореплавателями не как высокие, суровые люди с орлиными носами, а как меднокожие, приятные на вид и с быстрыми, проницательными глазами; а мексиканский индеец больше похож на сандвичей, чем на делавара или чероки.

При достижении Южной Америки не было таких расстояний, которые представляли бы непреодолимые трудности для малайцев. За те годы, что у нас есть миссионерские станции на островах, их каноэ неоднократно совершали непроизвольные плавания на шесть-семь сотен миль. Один западный редактор сказал о Колумбе, что он не заслуживает никакой похвалы за открытие Америки, так как она настолько велика, что он не мог ее не заметить; но остров Пасхи настолько мал, что шансы должны были быть тысяча к одному против того, чтобы до него добрались каноэ, плывущие даже с ближайшей земли; тем не менее установленным фактом является то, что остров Пасхи был заселен полинезийцами. Все, что пригнало каноэ к острову Пасхи, пригнало бы их с этого острова в Чили и Перу. Полинезийские малайцы иногда уносились в море внезапными штормами, войной, голодом, страстью к перемене мест. В военное время целые племена в исторические дни сгонялись в свои лодки и отправлялись в море милосердным победителем, который уже пообедал: однако это происходит только тогда, когда рынок уже пресыщен человеческим мясом.

Плывя из Америки в Новую Зеландию, мы встретили сильные западные ветры еще до того, как прошли полпути через моря, и южнее зоны пассатов они дуют постоянно на всем протяжении вплоть до небольшого расстояния от американского побережья, где они затухают на краю Чилийского течения. Каноэ, сорванное с южных островов и уверенно идущее перед ветром, было бы выброшено на перуанское побережье недалеко от Кито.

Когда Колумб высадился на атлантических островах, он, возможно, не ошибался в своем убеждении, что это были «Индии», которые он обнаружил, — Индия, населенная малайской расой, до недавнего времени самой широко рассеянной из всех наций мира, но вытеснить которую, судя по всему, суждено англичанам.

Маори, без сомнения, изначально были малайцами, эмигрантами из бесснежного климата Малайского полуострова и Полинезийского архипелага; и хотя самые северные районы Новой Зеландии неплохо им подошли, холодные зимы Южного острова воспрепятствовали распространению группировок, которые они там основали. Во все времена этнологами и акклиматизаторами отмечалось, что перебросить людей и животных от полюсов к тропикам гораздо проще, чем из тропиков в более холодные регионы. Малайцы, прибыв в Новую Зеландию, сами того не ведая, нарушили один из законов природы, и их потомки расплачиваются за это вымиранием.

ГЛАВА IV. ПАРЕВА-НУИ-ПА.

“Here is Pétatoné.

This is the 10th of December;

The sun shines, and the birds sing;

Clear is the water in rivers and streams;

Bright is the sky, and the sun is high in the air.

This is the 10th of December;

But where is the money?

Three years has this matter in many debates been discussed,

And here at last is Pétatoné;

But where is the money?”

Группа женщин маори, медленно скандировавших на высоких, напряженных нотах, стояла у ворот па и встретила этой песней нескольких англичан, которые быстро подъезжали на лошадях к своим землям.

Наша тропа пролегала через болото новозеландского льна. Огромные мечевидные листья и гигантские цветоносы почти полностью скрывали от глаз частоколы маори. Слева находилась деревушка из низких варе, обнесенная двойным рядом высоких столбов с вырезанными на них грубыми изображениями богов и людей, с калитками тут и там. Справа тянулись рощи карак, детей Танемахуты, священных новозеландских деревьев; под их тенистой кроной на холме располагался лагерь и еще одно, более крупное па. В поразительном контрасте с густой массой маслянистых листьев расстилалось обширное пространство ярко-зеленого луга, где виднелись другие лагеря и высокий флагшток, на котором развевались белый флаг и Юнион Джек — эмблемы британского суверенитета и мира.

Тысяча маори в килтах пестрила на зеленом ландшафте пятнами ярких тартанов и алого сукна. Женщины слонялись вокруг, коротая время за танцами и песнями; со всех сторон поляны до нас доносились мягкие переливы крика приветствия маори, сладкие, как звон далеких колоколов.

По мере того как мы быстро ехали дальше, мы оказались посреди плотной толпы коренастых людей коричневого цвета, которые по большей частью были не намного темнее испанцев, хотя в их рядах то тут, то там мелькали шерстистые негры. Бросив на них взгляд на ходу, мы заметили, что мужчины были крепкого телосложения, с хорошими конечностями и высокие. Они приятно приветствовали нас множеством веселых, открытых улыбок, но лица пожилых людей были ужасно татуированы спиральными узорами. Вожди несли боевые палицы из жада и кости; женщины носили странные украшения. У флагшток мы остановились и, пока улаживались предварительные детали совета, получили возможность обсудить с маори и «пакеха» (белым человеком) вопросы, которые привели нас сюда.

Покупка огромного земельного участка — Манавату — уже давно была целью, которой желало и ради которой работало провинциальное правительство Веллингтона. Именно завершение этой сделки привело суперинтенданта доктора Фезерстона и более скромных пакеха в Парева-нуи-па. Дело было не только в том, что земля требовалась для размещения потока поселенцев, но и в том, что покупка правительством являлась единственным средством предотвратить войну между различными туземными претендентами на эту землю. Пакеха и маори согласовали цену; вопрос, который оставалось урегулировать, заключался в том, как следует разделить деньги. Одно племя владело землей с древнейших времен; другое завоевало часть ее; третье зажарило и съело на этой земле одного из своих вождей. С точки зрения законов маори, последний титул был наилучшим: кровь вождя перевешивает все чисто исторические претензии. Два сильнейших человеческих мотива сошлись вместе, делая войну вероятной, поскольку алчность и ревность в равной степени препятствовали согласию в вопросе о разделе добычи. Каждое из трех претендующих племен выставило на месте по полдюжины союзных и родственных народов; там присутствовал каждый человек, который имел — или считал, что имеет — прямое или косвенное отношение к какой-либо части этого участка. Индивидуальная собственность и племенная собственность противоречили друг другу. Нгатиапа были хорошо вооружены; у нгатираукава имелись винтовки; вангкануи послали за своими. От доктора Фезерстона потребовалось величайшее тактичное искусство, чтобы предотвратить стычку, которая взбудоражила бы Новую Зеландию от Окленда до Порт-Николсона.

По знаку суперинтенданта глашатаи обошли лагеря и па, чтобы созвать племена на совет. Призыв представлял собой нисходящую гамму минорного лада: жалобную каденцию, которая на расстоянии сливается в колоколоподобный аккорд. Слова означали: «Сюда! Сюда! Идите! Идите! Маори! Идите —!» Мужчины, женщины и дети вскоре потекли со всех сторон, вожди несли скипетры и церемониальные копья, а их женщины носили на шее символ благородства — хей-тики, или изваяние бога из зеленого камня. Нам говорили, что эти изображения имеют родословные и имена, подобные человеческим.

Мы вместе с мировым судьей Вангкануи уселись под флагштоком. Вождь, встречая приближающихся людей, остановил их жестом, который Гомер приписывает Гектору, и велел им сесть огромным кругом вокруг шеста.

Как только мы устроились на циновке, в центр круга медленно выбежал украшенный перьями и килтом вождь с искрящимися глазами — воплощение дикаря. Внезапно остановившись, он приподнялся на носках, нахмурился и застыл, размахивая коротким копьем с перьями. Это был Хуниа те Хакеке, молодой вождь нгатиапа.

Сбросив плед, он начал говорить, то и дело перепрыгивая с места на место с леопардовой свободой движений и порой взмывая высоко в воздух, чтобы подчеркнуть слово. Какими бы свирепыми ни были его жесты, речь его была примирительной, и язык маори лился из его устах — мягкий тосканский говор. Когда он с грациозным и мощным движением прыгнул обратно в ряды, чтобы занять свое место, по кругу пронесся гул и жужжание всеобщего одобрения.

За «губернатором» Хуниа последовал молодой вождь вангкануи, одетый в охотничьи бриджи, высокие сапоги и длинный черный плащ поверх европейской одежды. В форме плаща было что-то странное, и когда мы пригляделись к нему внимательнее, то обнаружили, что это был подол амазонки его жены-метиски. Великие вожди обратили на этого легкомысленного малого столь мало внимания, что встали и принялись произносить речи перед своими племенами прямо посреди его выступления, которое таким образом преждевременно оборвалось.

Затем поднялся забавный старый бородач Вайтере Мару Мару и, подавив шутливое выражение на лице, на мгновение повернулся к нам с типичной головой святого Петра, какую можно увидеть на витражах любой современной церкви — лишь на мгновение, ибо, когда он поднял руку, чтобы взмахнуть своим племенным скипетром, его апостольское облачение начало сползать с плеч, и ему пришлось вцепиться в него с энергией матроса, убирающего рифы при штормовом ветре. Его речь была полна несторианских поговорок и мудрых изречений, но он вдался в историю земель вангкануи, от которой вскоре устал так же, как и мы сами; ибо он резко остановился и с озорным огоньком в глазах сказал: «Ах! Вайтере уже не молод: он поднимается на покрытую снегом гору Руахине; он становится стариком», — и сел.

Каранама, невысокий вождь нгатиапа с белыми усами, похожий на старого французского консьержа, сменил Мару Мару и при активном использовании своего скиптера рассказал сон, предвещавший счастливый исход переговоров; ибо этот человечек был одним из тех «сновидцев», против которых Моисей предостерегал израильтян.

Речь Каранамы была не единственным видением или трансом, о которых мы услышали в ходе этих дебатов. Маори верят, что в своих снах провидцы слышат, как огромные сонмы дух распевают песнопения: проснувшись, пророки открывают их всему народу; однако отмечается, что видение обычно оказывается на руку племени самого провидца.

На речь Каранамы ответил верховный вождь маори рангитане Те Пеэти Те Аве Аве, который, сбрасывая верхнюю одежду по мере того, как он распалялся, и важно вышагивая кругами по арене, вызвал Каранаму на немедленный бой, а его племя — на всеобщее столкновение; но по ходу дела он остыл и в последней фразе показал нам, что ораторское искусство маори, пусть обычно и витиеватое, способно быть чрезвычайно лаконичным. «Жарко, — сказал он, — жарко, и даже птицы не хотят петь. Мы говорим уже неделю и потому охрипли. Давайте возьмем свою долю — 10 000 фунтов стерлингов или все, что сможем получить, и тогда мы больше не будем иссушены жаждой».

Обычай маори прохаживаться, танцевать, прыгать, раздеваться, бегать и размахивать копьями во время произнесения речи удобен для всех сторон: для оратора, потому что это дает ему время подумать о том, что сказать дальше; для слушателя, потому что позволяет взвесить слова выступающего; для европейского слушателя, потому что позволяет переводчику без труда поспевать за оратором. В данном случае для доктора Фезерстона переводил мировой судья Вангкануи господин Баллер, выдающийся знаток языка маори и преданный друг некоторых вождей; а нам было позволено наклониться к нему так близко, чтобы слышать каждое произнесенное слово. То обстоятельство, что способный суперинтендант Веллингтона — великий защитник маори, человек, на которого они смотрят как на второго человека после королевы Виктории, — должен полностью зависеть от переводчиков, какими бы искусными они ни были, кажется почти невероятным; но вполне возможно, что доктор Фезерстон находит в притворном незнании языка немалую выгоду для правительства. Он может собраться с мыслями перед тем, как ответить на трудный вопрос; он может пропустить мимо ушей какое-нибудь оскорбительное слово в фильтре перевода; он может слушать и говорить с большим достоинством.

День клонился к вечеру, когда речь Те Пеэти подошла к концу, и, как говорят маори, наши пояса начали сползать вниз; поэтому все теперь отправились обедать — и маори, и пакеха: они сидели кружками, каждый со своей миалой, тарелкой из листьев льна и деревянной ложкой, в то время как у нас были стол и пара стульев в миссионерском доме; но нас так соблазнила молодь корюшки Хори Кинги, что мы выпросили у него немного по дороге. Маори варят эту мелкую рыбу в молоке и приправляют луком-пореем. Крупную рыбу, мясо, овощи — короче говоря, почти все, что они едят, за исключением корюшки, — «готовят на пару» в подземной туземной печи. Выкапывают яму, наполняют ее дровами, а поверх дров накладывают камни, оставляя небольшое отверстие для тяги. Пока древесина горит, камни раскаляются докрасна и проваливаются в яму. Затем их покрывают влажным папоротником или влажными циновками из льна, сплетенными в ту же минуту; кладут мясо и накрывают сверху новыми циновками; все это сбрызгивают водой, а затем засыпают землей до тех пор, пока не прекратит выходить пар. Блюдо готовится около часа и получается восхитительным. Рыбу заворачивают в листья какого-то растения из семейства щавелевых и таким образом пропаривают.

Пока мужчины трапезничали, многие женщины праздной толпой стояли вокруг, и мы смогли оценить красоту маори. Обилия длинных хрустящих кудрей, короткая черная трубка, зажатая между испачканными губами, пара черных глаз, сверкающих на татуированном лице — все это выдает красавицу маори, которая носит в качестве единственного наряда длинную ночную сорочку из грязного ситца, но чьи уши и шея украшены орнаментами из зеленого камня, знаками происхождения и богатства. Кое-где вам встретится девушка с длинными гладкими прядями и миндалевидными черными глазами: эти прелести часто сочетаются с выдающимися тонкими чертами лица и сразу наводят на мысль о еврейке и цыганке. Женщины курят постоянно; мужчины — мало.

Когда в четыре часа мы вернулись к флагштоку, мы обнаружили, что температура, которая утром была слишком высокой, стала соответствовать прекрасной английской весне — воздух легкий, деревья и трава освещены струящимся желтым солнцем, напоминавшим мне калифорнийскую дымку.

Во время обеда мы слышали, что предложения доктора Фезерстона о распределении покупной суммы были приняты нгатиапа, но не самим Хуниа, чье тщеславие не могло примириться ни с каким планом, зачатым не им самим. Едва мы вернулись к кругу, как он ворвался к нам с вызывающей речью. «Сколь ни несправедливо, — заявил он, — было предложение великого «Петатоне» (Фезерстона), он принял бы его ради мира, если бы ему позволили разделить племенную долю; но поскольку вангкануи настаивали на получении трети от его 15 000 фунтов стерлингов, а Петатоне, казалось, поддерживал их претензии, он больше не будет иметь никакого отношения к сделке». «Вангкануи заявляют о правах как наши родственники, — сказал он: — поистине, побеги тыквы распространяются далеко».

Провидец Каранама встал, чтобы ответить Хуниа, и начал свою речь в насмешливом тоне. «Хуниа похож на дерево ти: если срубишь его, оно снова пустит побеги». Хуниа спокойно выслушал немалую порцию подобного остроумия, пока какое-то эпитет наконец не спровоцировал его прервать оратора. «Какой же ты славный малый, Каранама; скоро ты заявишь нам, что у тебя две пары ног». «Садись!» — закричал Каранама, и началась словесная война, но брань была слишком полна местного колорита и энергии, чтобы подходить для английских ушей. Вожди продолжали танцевать вокруг арены, угрожая друг другу копьями. «Почему ты не мечешь в меня, Каранама? — сказал Хуниа. — Копья парировать легче, чем ложь». Наконец Хуниа сел.

Каранама, делая выпады и замахиваясь на него копьем, упрекнул Хуниа в серьезном изъяне в его родословной — пятне, которое, как говорят, объясняет ненависть Хуниа к нгатиапа, чьей рабыней долгие годы была его мать. Хуниа, не вставая с земли, закричал: «Лжец!» Каранама снова произнес это отвратительное слово. Вскочив с земли, Хуниа схватил свое копье там, где оно стояло, и побежал на врага так, будто хотел ударить его. Каранама стоял как вкопанный. Подойдя к нему вплотную быстрым шагом, Хуниа внезапно остановился, приподнялся на носках, потрясая копьем, и бросил какое-то презрительное ругательство; затем повернулся и медленной пружинистой походкой направился обратно в свой угол ринга. Там он стоял, обращаясь к своему народу с горьким шепотом. Каранама сделал то же самое со своими. Переводчики не успевали следить за тем, что говорилось. Мы поняли, что вожди призывали каждый свое племя поддержать его в случае необходимости в войне. После нескольких минут такой паузы они развернулись, словно по общему импульсу, и снова начали извергать потоки брани. Аплодисменты участились, гул перерос в крики, одобрения следовали одно за другим, пока наконец арена не ожила от мужчин и женщин, вскакивавших с земли и клеймивших враждебного лидера как труса.

Ранее нам говорили, что не стоит бояться перехода к рукопашной. Маори никогда не воюют из-за внезапной ссоры: война для них — акт священный, к которому приступают только после долгих размышлений. Те из нас, кто был новичком в Новой Зеландии, тем не менее не были свободны от сомнений, пока в течение получаса мы лежали на траве, наблюдая за вооруженными воинами, бегающими по кругу и вызывающими друг друга на смертный бой прямо на месте.

Вожди в конце концов выбились из сил, и когда колокол миссии начал звонить к вечерней молитве, Хуниа прервал свою ругань на полуслове: «Ах! Я слышу колокол!» — и, повернувшись, зашагал из круга к своему па, оставляя тем, кто его не знал, повод думать, будто он направляется на богослужение. Собрание распалось в беспорядке, и племена Верхнего Вангкануи немедленно начали свой марш к горам, оставив позади лишь делегацию своих вождей.

Спускаясь на побережье, мы обсуждали поразительное сходство рунанга маори с гомеровским советом; это поразило всех нас. Здесь, как и в греческом лагере, мы видели кольцо людей, в которое выходили вооруженные копьями или скипетрами вожди, говорившие от имени всех, в то время как народ поддерживал их лишь гулом: «Кусок дерева не указывает резчику, равно как и народ своим вождем» — такова пословица маори. Хвастовство происхождением и бахвальство подвигами и воинскими доблестями, на которые современные пустозвоны намекали бы лишь вскользь, также были совершенно гомеровскими. В Хуниа мы обрели своего Ахилла; отступление Хуниа в свое варе было подобно удалению Ахилла в его палатку; отличалась лишь причина ссоры, хотя в обоих случаях она возникала из-за деления добычи — в одном случае в результате удачных войн, в другом из-за слабости пакеха. Аргивские и маорийские лидеры едины в пылу, осанке, манере держаться и внешности; похожи они и в своем упрямстве. В Вайтере и Аперахаме Типаи мы увидели двух Несторов; нашим Терситом был Пореа, шут, полубезумный паяц, постоянно пародировавший вождей или перебивавший их, за что они или их посланцы столь же часто пинали и тузили его. В частоте повторений, использовании пословиц и сравнений маори напоминают не столько гомеровских греков, сколько самого Гомера; но созыв народа глашатаями, тайный совет вождей, пир, устройство собрания — все это было точным повторением событий, описанных в первой и второй книгах «Илиады» как происходившие на троянских равнинах. Единственное отличие было не в пользу греков: женщины маори занимали свои места на совете наравне с мужчинами.

По дороге домой началась буря, которая так долго висела над побережьем, что мы смогли искупаться в теплых водах реки Манавату и распугать всех утк и цапель в окрестностях лишь около одиннадцати часов вечера.

Утром мы проснулись от тревожных новостей. Под предлогом появления поблизости вождя хау-хау Уи Хапи с отрядом воинов численностью 200 человек невооруженные туземцы Парева-нуи послали в Вангкануи за своими ружьями, и лишь благодаря примирительной речи мистера Баллера на полуночной рунанге удалось предотвратить полный распад всех лагеров, если не межплеменную войну. Казалось, за кулисами действовали белые люди, недружественно настроенные по отношению к сделке, и дебаты продолжались с наступления темноты до рассвета.

Пока мы завтракали, офицер туземного контингента из нгатиапа передал доктору Фезерстону письмо от Хуниа и Хори Кинги, приглашающее нас на общее собрание племен, созванное на полдень и должное состояться в па нгатиапа. Письмо было озаглавлено: «Kia te Petatone te Huperintene» — «Фезерстону, суперинтенданту», причем изменения в ключевых словах были сделаны для того, чтобы приспособить их к языку маори, который не может произносить звуки f, th и любые шипящие. Отсутствие резких звуков и правило, согласно которому каждое слово заканчивается на гласную, придают языку маори особую мягкость и очарование. Сахар становится хука; ножницы — хикири; овца — хипи; и так со всеми английскими словами, заимствованными в маори. Передача еврейских имен из Ветхого Завета часто выглядит своеобразно: Бытие становится Кенехи; Исход превращается в Экорухе; Левит едва узнается в Ревитикуху; Второзаконие странно читается как Тиутерономи, а Иисус Навин — как Хохуа; Иаков, Исаак, Моисей становятся Акопой, Ихакой и Мохи; Египет смягчен в Ихипу, Иордан — в Хорамо. Список народов Ханаана, по-видимому, стал камнем преткновения для миссионеров. Успех с гергесеями невелик: он значится как Кирекахи; Гааш трансформирован в Кааху, а Елеазар — в Эреатару.

Когда мы подъехали к месту сбора, все оказалось в тупике: флагшток пустовал, вожди спали в своих варе, а простой люд коротал время за танцевальными песнями хака. Доктор Фезерстон удалился с площадки, заявив, что пока флаг Королевы не будет поднят, он не станет посещать никакие дебаты, но разрешил нам побродить среди маори.

Нас представили Тамиане те Раупарахе, вождю ветви нгатитоа племени нгатиапа и сыну великого вождя-людоеда с тем же именем, который убил капитана Уэйкфилда. Именно старый Раупараха нанял английский корабль, чтобы перевезти его и его народ на Южный остров, где они съели несколько племен, сварив вождей с согласия капитана в судовых котлах, а простой люд засолили впрок. Когда по возвращении в порт капитан потребовал свою плату, Раупараха велел ему отправляться по своим делам, иначе его тоже засолят. Капитан намек понял, но уйти от расплаты ему не удалось — в конце концов его съели жители Сандвичевых островов на Гавайях.

В ответ на нашу просьбу исполнить танцевальную песню Тамиана и Хоромона Тореми ответили через переводчика, что «руки петь должны отбивать такт так же быстро, как крылья дикой утки»; и через минуту мы оказались посреди оживленной толпы мальчишек и женщин, созванной шутом Пореа.

Как только певцы уселись на траву, паяц принялся медленно бегать взад и вперед между их рядами, пока те раскачивались из стороны в сторону в размеренном темпе, стонали хором и смотрели вверх искаженными лицами.

Во втором танце девушка, стоявшая на траве отдельно от остальных, затянула мелодию — нечто вроде матросской песни на шпиле, — а затем «танцоры», сидевшие в один длинный ряд, присоединились к хору, тяжело и отчетливо дыша в такт, полупроизнося слова, но без нот, раскачиваясь из стороны в сторону, как воющие дервиши, и используя жуткие жесты. Этот странный шепот-рев нарастал по скорости и свирепости, пока певцы не довели себя до исступления, в котором они вращали глазами, вытягивали руки и ноги, царапали и сгребали пальцами и фыркали, как обезумевшие лошади. Сбросив одежды, они выглядели больше похожими на маори тридцатилетней давности, чем могли бы поверить те, кто видит их только на миссионерских станциях. Другие песенные танцы, во время которых певцы стояли, ударяя пятками о землю через определенные промежутки времени, были подхвачены с равным энтузиазмом мальчишками и женщинами, в то время как взрослые мужчины из чувства собственного достоинства держались обособленно, хотя в душе каждый маори любит миметические танцы и песни. Мы отметили, что в «хаке» пожилые женщины казались более усердными, чем молодые, которые то и дело расхохотывались и забывали слова и темп.

Дикая страсть к полутонам делает музыку маори несколько утомительной для английского слуха, поэтому спустя некоторое время мы начали прогуливаться по па и зарисовывать маори, к их величайшему восторгу. Я зарисовывал благородную голову почтенной дамы — Ориюхи те Аки, — когда она попросила показать ей то, что я делаю. Как только я показал ей рисунок, она принялась бранить меня, и по ее жестам я понял, что оскорбление заключалось в пропуске татуировки на ее подбородке. Когда я добавил полосы и изгибы, ее восторгу не было предела, и я всерьез опасался, что она бросится мне на шею.

Забретя в рощи караки, мы наткнулись на деревянную гробницу маори, фасад которой был украшен трехфутовыми фигурками, гротескными и непристойными. Гигантские глаза, руки с палицами, конечности без тел и тела без конечностей были вырезаны тут и там среди более совершенных барельефов, и все это носило такой характер, который современные маори отрицают, как и каннибализм, желая, чтобы об этих ужасных вещах забыли. Внезапный всплеск фанатизма хау-хау в последние несколько лет показал нам, что тонкий слой цивилизации, покрывающий старые обычаи маори, поистине хрупок.

Флаги оставались приспущенными весь день, и во второй половине дня мы вернулись на побережье поохотиться на уток и пукеко — разновидность болотной курочки. Работа была не из легких: птицы падали в льняное болото, и гигантские мечевидные листья формиума протыкали наши руки, когда мы продирались сквозь его густые заросли и кустарники, в то время как некоторые участники нашей группы сильно пострадали от солнца: Мауи, говорят маори, должно быть, приковал его слишком близко к земле. После наступления темноты мы видели зарево костров в рощах караки, где маори совещались, и правительственный землемер зашел сообщить, что встретил направлявшихся к холмам несогласных вангкануи.

Утром нам разрешили оставаться на побережье до десяти или одиннадцати часов, пока сверху от мистера Баллера не пришел посланец с призывом явиться в па: совет вождей снова заседал всю ночь — ибо маори следуют своей пословице о том, что глаза великих вождей не должны знать отдыха, — и Хуниа добился своего во всех дебатах.

Как только круг был сформирован, Хуниа принес извинения за срыв британского флага; это было сделано, сказал он, как знак того, что сделка расторглена, а не из неуважения. Короче говоря, добившись своего во всем, он был склонен проявлять крайнюю дружелюбность как к белым, так и к маори. Продажа, заявил он, должна состояться, иначе «мир охватит пламя межплеменной войны. Какая польза от горной земли? Там нечего есть, кроме камней; гранит — пища твердая, но не питательная, а женщины и земля — погибель для людей».

После поздравительных речей других вождей некоторые из старших мужчин поделились с нами воспоминаниями о деяниях, совершенных на этом участке земли. Некоторые из их выступлений — в особенности речи Аперахамы и Ихакары — в значительной степени состояли из легендарных поэм; однако ораторы цитировали стихи как таковые лишь тогда, когда сомневались в том, насколько эти настроения разделяют собравшиеся люди: когда же их поддерживало гудение, означающее одобрение, они сразу же с исключительным искусством вплетали стихи в собственную речь.

Как только речи закончились, Хуниа и Ихакара подошли к флагштоку, неся между собой купчую. Положив ее перед доктором Фезерстоном, они пожали руки друг другу и ему, поклявшись, что отныне между их племенами установится вечная дружба. Затем документ подписали многие сотни мужчин и женщин, и доктор Фезерстон отправился с капитаном те Кепа из туземного контингента за 25 000 фунтов стерлингов в город Вангкануи, а маори палили в воздух из винтовок в знак приветствия.

Суперинтендант не успел уйти, как собравшихся людей охватила какая-то торжественная скорбь. В конце концов, они продавали могилы своих предков, рассуждали они. Жена Хамуэры, схватив зеленую нефритовую палицу своего мужа, выбежала из рядов женщин и затянула экспромт-песню, подхваченную женщинами в знак скорбного хорового плача:

“The sun shines, but we quit our land: we abandon forever its forests,

its mountains, its groves, its lakes, its shores.

All its fair fisheries, here, under the bright sun, forever we renounce.

It is a lovely day; fair will be the children that are born to-day; but

we quit our land.

In some parts there is forest; in others, the ground is skimmed over

by the birds in their flight.

Upon the trees there is fruit; in the streams, fish; in the fields,

potatoes; fern-roots in the bush; but we quit our land.”

Именно в таких хоровых речах псалмы Давида, должно быть, исполнялись евреями; но в данном случае в этом горе было немало простого актерства, поскольку племена никогда не занимали землю, которую они теперь продавали.

На следующий день доктор Фезерстон въехал в лагерь в сопровождении блестящей кавалькады конных маори под звуки диких криков и пальбу в небо. Хуниа, принимая его, заявил, что не позволит выплатить деньги до завтрашнего дня, так как солнце должно осветить передачу земель. Его народу потребуется вся ночь, сказал он, чтобы настроиться на нужный лад для военного танца; поэтому он послал сильную стражу охранять денежные сундуки, которые перенесли в миссионерскую хижину. Часовой нгатиапа, выставленный внутри комнаты, представлял собой странную смесь дикости и цивилизации; на нем была фуражка туземного контингента и больше ничего, кроме красного килта. Он был вооружен коротким карабином Уилкинсона, к которому, однако, у него не было ни единого патрона, поскольку его патроны были энфилдскими, а ружье оставалось незаряженным. Варвар он или нет, но, судя по всему, он любил сырой джин, которым какой-то англичанин незаконно и нечестно соблазнил его.

Утром деньги были переданы в доме рунанги, и доктор Фезерстон преподнес Хуниа в дар перстень-печатку в залог мира и в память о сделке; однако из-за жары мы вскоре перебрались в рощу карака, где Хуниа произнес поздравительную и несколько хвастливую речь, предложив доктору Фезерстону свою дружбу и союз.

Собрание вскоре было распущено, и вожди удалились готовиться к грандиознейшему военному танцу за последние годы, в то время как отряд отправился ловить и забивать быков, которых предстояло «приготовить на пару» целиком — точно так же, как отцы наших друзей приготовили бы нас.

Хуниа выделил вождя в проводники к холму, с которого нам открывался вид на всю поляну. Как только мы заняли места, нгатиапа числом в сотню воинов, вооруженных копьями и возглавляемых дюжиной женщин с палицами, выступили из своего лагеря и выстроились в колонну, причем вожди произносили ободрительные речи прямо из рядов. После паузы мы услышали размеренное стонущее пение далекой хаки и, глядя вверх по поляне на расстоянии мили, увидели пару дюжин воинов вангкануи, прыгающих в идеальном такт то в одну, то в другую сторону, сжимая винтовки за стволы и поднимая их как один человек при каждом прыжке. Вскоре, преклонив одно колено, но выпрямив другую ногу, они двинулись вперед припрыгивающей походкой, хлопая себя по бедрам и с потрясающим акцентом выкрикивая из глубины горла: «Хоу! Хоу!»

Крик нгатиапа приветствовал приближение нгатиапа, которые развернулись из лесу числом около двухсот человек, вооруженных винтовками Энфилда. Они соединились с вангкануи и медленно двинулись вперед с винтовками наперевес, неустанно распевая боевые песни. На расстоянии ста ярдов от вражеских рядов они остановились и передали свой вызов. Глашатаи нгатиапа и нгатиапа молча прошли мимо друг друга, и каждый передал свое послание враждебному вождю.

Мы видели, что союзников возглавлял Хуниа во всем великолепии своего боевого костюма. В его волосах красовалось перо цапли, а другое было закреплено возле дула его короткого карабина; его конечности были обнажены, но на плечах висел белоснежный шарф из атласа. Его килт был из шелковой марзы трех цветов — розового, изумрудного и вишневого, расположенных так, чтобы зеленого цвета было видно столько же, сколь и двух других. Этот контраст, который на белой коже выглядел бы кричаще безобразным, казался безупречным на фоне орехово-коричневого цвета груди и ног Хуниа. Когда он бежал перед своим племенем, он был воплощением идеального дикаря.

В тот же миг, как вернулись глашатаи, началась атака, причем силы прошли сквозь ряды друг друга, словно на сцене, но под дикие крики. После этого они построились в две шеренги в составе трех рот и станцевали «военный танец с ружейными приемами» в удивительном такте; впереди шли женщины, высовывая языки и тряся длинными обвисшими грудями. Среди них была жена Хамуэры, стоявшая во весь рост, с затекшими конечностями, откинутой назад головой, широко открытым ртом и высунутым языком, с закатанными глазами, так что были видны белки, и вытянутыми вперед руками, пока она мерно пела. Иллюзия была полной: на время она превратилась в безумную пророчицу; и все же все это безумие было напускным, вызванным капризом, чтобы через полчаса быть отброшенным в сторону. Возгласы звучали все с тем же подгортанным звуком, что и в хаке, но к ним примешивались звуки рогов и раковин, и из-за количества задействованных людей шум на этот раз стоял ужасный. После долгого ожесточенного пения ружейный танец повторился с яростными прыжками и жестами, пока мужчины не выбились из сил окончательно, после чего смотр завершился общим ружейным залпом. Быстрыми ногами танцоры вскоре вернулись в свои па, и начавшийся пир, подобно русскому застолью, затянулся до утра.

Нетрудно понять поведение поселенцев лорда Дарема, высадившихся здесь в 1837 году. Дружелюбные туземцы встретили отряд боевым танцем, который произвел на них такое впечатление, что они немедленно сели на корабль и уплыли в Австралию, где и остались.

На следующий день, когда мы зашли к губернатору Хуниа в его варе попрощаться перед отъездом в столицу, он произнес для нас две речи, которые стоит записать как образцы ораторского искусства маори. Говоря через мистера Баллера, который любезно проводил нас до варе нгатиапа, Хуниа сказал:

«Привет вам, гости! Вы только что видели урегулирование великого спора — величайшего в наше время.

«Это была тяжелая проблема — серьезная трудность.

«Многие пакеха пытались разрешить ее — и все тщетно. Лишь Петатоне выпало покончить с ней. Я уже говорил, как велика наша благодарность Петатоне.

«Если Петатоне понадобится мне в будущем, я буду там. Если он взойдет на высокое дерево, я поднимусь на него вместе с ним. Если он вскарабкается на крутые утесы, я вскарабкаюсь на них тоже. Если Петатоне потребуется помощь, он получит ее; и куда он поведет, туда я и пойду.

«Таковы слова Хуниа».

В ответ на эту речь один из нас выступил, объяснив наше положение гостей из Британии.

Затем Хуниа заговорил снова:

«О мои гости, несколько дней назад, когда меня попросили исполнить военный танец, я отказался. Я отказался, потому что у моего народа было тяжело на сердце.

«Нам не хотелось отказывать гостям, но племена скорбели; люди были опечалены в душе.

«Сегодня мы счастливы, и военный танец состоялся.

«О мои гости, когда вы вернетесь к нашей великой Королеве, скажите ей, что мы будем сражаться за нее снова, как сражались прежде.

«Она наша Королева так же, как и ваша Королева — Королева маори и Королева пакеха.

«Если вспыхнут войны, мы возьмем в руки винтовки и выступим туда, куда она укажет.

«Вы слышали о королевеком движении. Я был кингентом; но это не помешало мне сражаться за Королеву — мне и моим вождям.

«Мой кузен Вирему ездил в Англию и видел нашу Королеву. Он вернулся...

«Когда вы высадились на этот остров, он был уже мертв...

«Он погиб, сражаясь за нашу Королеву.

«Как погиб он, так погибнем и мы, если понадобится, — я и все мои вожди. Передайте это нашей Королеве.

«Я сказал».

Этот отрывок, произнесенный так, как произнес его Хуниа, был образцом благородного красноречия и исключительного риторического искусства. Первые несколько слов о Вирему были сказаны с полуравнодушием; но перед заявлением о том, что он мертв, и после него последовала долгая пауза, и голос понизился, когда он рассказывал о том, как погиб Вирему, после чего последовал всплеск внезапного огня в словах: «Как погиб он, так погибнем и мы — я и все мои вожди».

Через минуту-другую Хуниа продолжил:

«Вот еще одно слово.

«Мы все рады видеть вас.

«Когда мы писали Петатоне, мы просили его привести с собой пакеха из Англии и из Австралии — пакеха со всех уголков обширных земель Королевы.

«Пакеха, которые вернутся, чтобы рассказать Королеве, что нгатиапа — ее верные подданные.

«Мы очень рады вашему приезду. Пусть ваше сердце отдыхает здесь среди нас; но если вы отправитесь вновь в свой английский дом, скажите людям, что мы — верные подданные Петатоне и Королевы.

«Я сказал».

Выпив за здоровье Хуниа чашу вина, мы вернулись в наше временное жилище.

ГЛАВА V. МАОРИ.

Расставшись со своими спутниками (которые направлялись на север), чтобы я мог вернуться в Веллингтон, а оттуда сесть на корабль до Таранаки, я отправился в путь на рассвете прекрасным утром, чтобы пешком дойти по морскому берегу до Отаки. Когда я покидал берег реки Манавату ради песчаных отмелей, гора Эгмонт близ Таранаки и горы Руапеху и Тонгариро в центре острова возвышали свои большие снежные купола в мягкой синеве неба позади меня и казались оторванными от своих оснований.

Я вскоре миновал льняное болото, где мы целыми днями охотились на пукеко, и, выйдя на влажный песок, который здесь искрится и полон железа Таранаки, я снял сапоги и носки и прошагал все расстояние босиком, не заботясь о завтрашнем дне. Было трудно идти, не хрустя каблуками по ракушкам, которые на родине сочли бы редкими, а тут и там очаровательные маленькие крачки и другие крошечные морские птицы нападали на меня и чуть не выклевывали мне глаза за то, что я подходил слишком близко к их гнездам.

В течение дня я вброд перешел две крупные реки и бесчисленные ручейки, а также переплыл вплавь Охау, где на прошлой неделе доктор Фезерстон потерял свою двухколеску в зыбучих песках, но мне удалось добраться до Отаки до захода солнца, как раз вовремя, чтобы насладиться типичным новозеландским пейзажем. Передний план состоял из древних песчаных холмов, покрытых местнымльном, восхитительно пахучим деревом манука ти с яркими белыми цветами, а также гигантским папоротником, ковылем и дерновинной травой. Дальше вглубь материка простирался буш — вечнозеленый, с кронами пучками и столь отягощенный паразитической растительностью, что истинные листья были скрыты узурпаторами или раздавлены в объятиях змеевидных лиан. Вид ограничивался заросшими бушем горами, розовеющими в лучах заката.

Отаки — это церковное поселение христианских маори архидиакона Хадфилда; но в последнее время в племенах появились признаки колебаний, и я обнаружил майора Эдвардса, который был с нами в Парева-нуи, занятым проведением от имени правительства рунанги хау-хау, или антихристианских маори, в па Отаки. Некоторые из этих парней недавно провели собрание и заново крестились, но на сей раз из церкви, а не в церковь. Они получили новые имена и, как говорят, вежливо пригласили архидиакона провести эту церемонию.

Маорийский англиканство потерпело неудачу. Правда, дюжина местных священнослужителей содержится в достатке своими соотечественниками, но племена поддержали бы и сотню таких, если бы понадобилось, лишь бы не лишаться плодородных «резерваций», подобных Отаки, которые обеспечило им их притворное христианство. В маори есть многое от тигра, и это заложено в крови, от чего не избавиться несколькими годами игры в христианство.

Труды миссионеров были велики, их искренность и преданность — непревзойденными. До дня вспышки хау-хау их влияние на туземцев считалось огромным. Вся раса маори была крещена, тысячи туземцев посещали школы, сотни стали причастниками и катехизаторами. В один день число туземных христиан сократилось с тридцати тысяч до нескольких сотен. Племена налево и направо устремлялись в буш, покидая миссионерские станции, деревни, стада и поля. Те немногие, кто не смел уйти, были там духом; все сочувствовали, если не движению хау-хау, то по крайней мере кингизму. Архидиакон и его братья по священному сану были в полном отчаянии. Исчезло не только христианство: сама цивилизация последовала за религией в ее бегстве, и привычки кровопролития и варварства, неизвестные со времен номинального отречения от идолопоклонства, вернулись в один день. Падение было ужасным, но оно показало, что кажущийся успех был фиктивным. Туземцы строили мельницы и владели кораблями; они обучились сельскому хозяйству и животноводству; они вкладывали деньги, присоединяли акр к акру и дом к дому; но их моральное развитие вряд ли поспевало за их материальными или даже умственными приобретениями.

Магистрат, хорошо знающий маори, сказал мне, что их христианство носит лишь поверхностный характер. Однажды он спросил МаТене те Виви, вождя нгатиапа: «Что бы ты съел охотнее, МаТене — свинину, говядину или нгатиапа?» МаТене ответил, закатив глаза: «Ах! Я же христианин!» — «Для меня это неважно, ты же знаешь», — сказал англичанин. «Мясо нгатиапа сладкое», — произнес МаТене с отчетливо слышимым причмокиванием губ. Поселенцы рассказывают, что когда маори идут на войну, они используют свои Библии для пыжей в ружьях, а затем обращаются к миссионерам за новым запасом.

Полинезийцы, когда им впервые представляют христианство, принимают его с восторгом и энтузиазмом; «новая религия» распространяется со скоростью лесного пожара; успех учителей поразителен. Однако несколько лет спустя обнаруживается страшная перемена. Туземцы понимают, что не все белые люди — миссионеры; что если одна группа англичан осуждает их распущенность, то находятся и другие, кто поддерживает их в этом; что христианство требует самоограничения. Как только первый вспышек новой религии проходит, она начинает угасать, а в некоторых случаях и вовсе исчезает. История христианства на Гавайях, в Отахеите и в Новой Зеландии была во многом схожей: среди таитян оно было сломлено возвращением новообращенных к крайней распущенности; среди маори оно было подавлено внезапным подъемом фанатизма хау-хау. Возврат к лучшему состоянию следовал в каждом случае, но миссионеры работают теперь в подавленном и унылом состоянии духа, которое резко контрастирует с ликованием, вдохновлявшим их до новой вспышки демона, которого, как они верили, они изгнали. Они неохотно признают, что полинезийцы непостоянны и грубы; не только распущенны, но и ненадежны. Нет такой страны, скажут они вам, где было бы так легко насадить христианство или так трудно его поддерживать.

Религия маори схожа с религией всех полинезийцев — это расплывчатый политеизм, который в их поэзии то и дело кажется близким к пантеизму. Лесные опушки, горные скалы, штормовые берега — все кишит певучими феями, толпами гномов и эльфов. У счастливых, смеющихся островитян в мифологии есть небеса, но нет ада; о «грехе» у них нет никакого понятия. Хау-хауизм — это не полинезийское вероисповедание, а политическая и религиозная система, основанная на ранних книгах Ветхого Завета; даже добавленное к нему людоедство не было маорийским по своему типу. Индейцы Чили ели человечину ради удовольствия и разнообразия; индейцы Вирджинии были каннибалами лишь по торжественным случаям или в ходе религиозных церемоний; маори же, судя по всему, изначально были вынуждены перейти к поеданию людей из-за крайней нехватки пищи. С тех пор как Кук оставил на островах свиней, это оправдание отпало, и практика соответственно прекратилась. В своем возрожденном последователями хау-хау виде каннибализм носил церемониальный характер и, подобно всем обрядам хау-хауского фанатизма, представлял собой посягательство на древние обычаи маори.

Существует одно великое различие, отделяющее маори от остальных полинезийцев. В Новой Зеландии касты неизвестны; каждый маори — джентльмен или раб. Вожди избираются гласом народа, правда, не поднятием рук, а своего рода всеобщим согласием племени; однако вождь является превосходством политическим, а не социальным. В ветреном климате Новой Зеландии люди благодаря своей энергии и труду слишком неизбежно пробиваются наверх, чтобы оставаться в социально низшем классе. Кастовое деление невозможно там, где климат требует активности и работы. Маори, кроме того, как мы должны помнить, — раса переселенцев; вероятно, вместе с ними не прибыло людей высших каст — все они происходили из равных по рангу слоев.

Подобно тонганцам, маори выказывают величайшее уважение к своим родовитым женщинам; женщины-рабыни не в счет. Жители Дружественных островов исключают как раба, так и рабыню из загробной жизни; но маори-рангатира не только допускает своих последователей на небеса, но и свою жену — в совет. Вождь маори столь же послушен воинственным призывам и столь же благодарен за одобряющий взгляд или улыбку своей невесты, как плантатор-кавалер из Каролины или доброволец с Крита; и даже дамы из Нью-Орлеана вряд ли превзошли жен Хунии и Ихакары в подстрекательстве мужчин к войне. Маори-андромахи превосходят своих европейских сестер, ибо сами отправляются в бой и воодушевляют своих гекторов песнями и криками. Даже скипетр племенного правления — зеленый мери, или царская булава, — часто вручается им их мужьями-воинами и используется для того, чтобы вести за собой военный танец или атаку.

Деликатность обращения маори со своими женщинами во многом объясняет отсутствие презрения к коренному населению со стороны английского населения. Уважение англичанина к слабому полу приходит в ужас, когда он видит женщину, шатающуюся под тяжестью вигвама и детей «храбреца», который шествует позади нее по улицам Остина, неся свои винтовки и пистолеты, но ни унцей больше, разве что в виде ремня, которым он подгоняет шаги скво. Какое удивление, если мужчин, которые сидят и курят, пока их жены сгибаются под корзинами с землей на бульварных работах в Дели, пресса Северо-Запада называет ленивыми негодняями, или если шошонов, которые сами едят хлеб праздности и сдают своих жен внаем Тихоокеанской железнодорожной компании, в Неваде, где такое практикуется, считают хуже собак! Именно отношение туземца Новой Зеландии к своей жене позволяет честному англичанину уважать или любить честного маори.

Как правило, газетные редакторы и праздные болтуны приграничных районов колонии на диких землях говорят с примесью насмешки и презрения о людях, с которыми они борются ежедневно; в лучшем случае они не видят в них никакого достоинства, кроме свирепой храбрости. Газеты Канзаса и Колорадо называют индейцев «извергами», «дьяволами» или в мирное время отмахиваются от них со смехом как от «молодчиков», чья жизнь стоит разве что жизни буйвола, но которые заслуживают внимания лишь как потенциальные убийцы или воры. Таков же тон австралийской прессы по отношению к коренным жителям Квинсленда или Тасмании. Совсем иначе отзываются новозеландские газеты о воинах-маори. Они могут порой называть их хваткими, изворотливыми торговцами или недооценивать их способность воспринимать цивилизацию европейского толка, но они никогда не делают вид, будто считают их кем-то меньшим, чем людьми, и никогда не выступают за применение к ним мер, которые были бы пресечены как позорные, если бы применялись к животным. Нам следует, я полагаю, видеть в этой особенности поведения не свидетельство существования в Новой Зеландии духа более широкого и толерантного по отношению к диким соседям, нежели тот, который английская раса проявляет в Австралии или Америке, а скорее дань уважения превосходству в добродетели, интеллекте и благородстве ума, которым маори обладают перед краснокожими или австралийскими чернокожими.

Маори проявляют свое рыцарство не только в обращении с женщинами. Одной из самых благородных черт этого великого народа является их обычай «провозглашать» те районы, где кроется причина войны, единственным полем битвы и никогда не трогать своих врагов, какими бы беззащитными они ни были, если те обнаружены в другом месте. Европейским нациям следовало бы поучиться у новозеландских маори в этом и в других пунктах.

Маори легко обучаемы, веселы и, в отличие от других полинезийцев, заслуживают доверия, но в то же время, в отличие от них, меркантильны. Во время продажи Манавату старый Аперахама имел обыкновение писать доктору Фетерстону почти каждый день: «О Пэтатоне, пусть цена за этот участок составит 9 999 999 фунтов стерлингов 19 шиллингов 9 пенсов», поскольку тонкости одиннадцати пфеннигов и трех фартингов были совершенно недоступны его пониманию. У маори есть также поистине королевский размах в их представлениях о подарках и дарах — тому свидетельством ставка те Хеке в 100 000 акров земли за голову губернатора Фитцроя в ответ на предложенную губернатором небольшую цену за его собственную голову.

Хвалу маори пели столь многие писатели и на столь разные лады, что нам необходимо четко помнить: они — простые дикари, хоть и храбрые, сообразительные люди. Существует восточная цивилизация — цивилизация Китая и Индостана, отличная от европейской и древняя сверх всякой меры; маори не имеют к ней никакого отношения. Ни один истинный индус, ни один араб, ни один китаец не изменили ни в малейшей степени свою одежду или манеры от соприкосновения с западными расами; от этого присущего им консерватизма в новозеландском дикаре нет и следа. Уильям Томпсон, маорийский «создатель королей», привык одеваться как любой англичанин; маори на борту наших судов носят форму матросов регулярного состава; губернатор Хуния скакал в качестве профессионального жокея в стипль-чезе, облаченный в жокейский костюм.

Будучи дикарями, в иррегулярной войне мы им не ровня. В конце 1865 года у нас на Северном острове Новой Зеландии было семнадцать тысяч человек регулярных войск и ополчения под ружьем, включая не менее двенадцати линейных полков военного штата, и тем не менее наши генералы падали духом при мысли об их шансах окончательно разгромить воинов народа, который — включая мужчин, женщин и детей — насчитывал всего тридцать тысяч душ.

Люди искали повсюду причины, приведшие к нашим поражениям в новозеландских войнах. Мы были побеждены маори, как австрийцы — пруссаками, а французы — англичанами в былые времена, потому что победители были лучшими воинами. Не более храбрыми, когда обе стороны были одинаково храбры; не более сильными; возможно, если брать в среднем наших офицеров и солдат, и не более интеллектуальными; но способными к более быстрому передвижению, умеющими обходиться меньшим, более хитрыми, более искусными в тысячах тактических приемов буша. Поддерживаемые своими женщинами, которые при необходимости сами вели в атаку и которые во все времена выкапывали для них папоротниковый корень и ловили рыбу; маршируя там, где наши полки не могли пройти, они имели, подобно индейцам в Америке, свободу выбора времени и места для своих нападений, и пока мы ползали по нашим военным дорогам вдоль побережья, не будучи в состоянии преодолеть и мили буша, маори безопасно и скрытно перемещались из одного конца острова в другой. Оружие у них было, боеприпасы они могли украсть, а блокада была бесполезна против врагов, которые питаются папоротниковым корнем. Когда они обнаруживали, что мы сжигали их па, они переставали их строить — вот и всё. Когда мы подтягивали гаубицы, они уходили туда, куда никакие гаубицы не могли последовать. Даже нашей гордости должно быть не трудно признать, что такие враги были, человек к человеку, на собственной земле лучше нас.

Все нации, любящие лошадей, как было сказано, процветают и преуспевают. Маори любят лошадей и хорошо ездеют верхом. Все расы, обожающие море, столь же неизбежно преуспеют, скажут нам философы-эмпирики. Маори владеют кораблями десятками и служат матросами при любой выпавшей возможности: равных им в глубоководной рыбалке нет. Их пристрастие к шашкам свидетельствует о математических способностях; в правдивости они обладают первейшей из добродетелей. Они сообразительны, бережливы; преданные друзья, храбрые люди. При всем этом они вымирают.

«Можешь ли ты укротить прибой, бьющий о берег Вангануи?» — говорят маори о нашем продвижении вперед, а о самих себе: «Мы исчезли — как моа».

ГЛАВА VI. ДВЕ МУХИ.

“As the Pakéha fly has driven out the Maori fly;

As the Pakéha grass has killed the Maori grass;

As the Pakéha rat has slain the Maori rat;

As the Pakéha clover has starved the Maori fern,

So will the Pakéha destroy the Maori.”

Таковы скорбные слова известной маорийской песни.

То, что английская маргаритка, белый клевер, обыкновенный чертополох, ромашка, овес быстро прокладывают себе путь в Новой Зеландии и вытесняют местные растения, не представляет собой ничего странного. Если маорийские травы, до последнего времени владевшие новозеландской почвой безраздельно, требуют для своего питания веществ А, В и С, в то время как английский клевер нуждается в А, В и D, то по самой природе вещей А и В будут более грубыми землями или солями, существующими в больших количествах, не теряющими легко силы и питательности и возобновляющими свою энергию за счет разложения самого растения, которое ими питается; но С и D будут веществами более эфирными, легче разрушаемыми или растрачиваемыми. Маорийская трава, высосав из почвы почти весь объем С, находится в ослабленном состоянии, когда появляется английское растение и, обнаруживая изобилие нетронутого D, соответственно процветает и подавляет маорийскую.

Положение мух и трав, растений и насекомых, однако, не одинаково. Приспособленные природой к бесконечному разнообразию почв и климатов, существует бесконечное множество различных растений и животных; но если растение зависит как от почвы, так и от климата, то животное зависит главным образом от климата и мало от почвы — за исключением тех случаев, когда его дом или его пища сами зависят от почвы. Теперь же, пока почва истощается, климат — нет. Климат в конечном счете остается прежним, но определенные, на первый взгляд незначительные составляющие почвы полностью исчезают. Результат этого заключается в том, что в то время как свиньи могут продолжать благоденствовать в Новой Зеландии во веки веков, голландский клевер (без удобрений) просуществует лишь определенное и поддающееся расчетам время.

Случай с мухами вполне ясен. Маорийская и английская мухи питаются одной и той же пищей и требуют примерно одинакового количества тепла и влаги: та из них, которая лучше приспособлена к общим условиям, одержит победу и выгонит другую. Английской мухе пришлось бороться не только с другими английскими мухами, но и с каждой мухой умеренных климатов: ведь мы торговали с каждой страной и привозили мух любого климата в Англию. Английская муха — это наилучшая из возможных мух во всем мире, и она естественным образом одолеет и истребит или же уморит голодом чисто провинциальную маорийскую муху. Если великий певец — ради поиска которого для лондонской сцены был перерыт весь мир — будет увлечен минутной прихотью выступить за деньги в какой-нибудь неизвестной деревне, где в ту же ночь деревенский тенор пытался петь изо всех сил, лондонский тенор отправит провинциала спать без ужина. То же самое происходит с английской и маорийской мухами.

Естественный отбор осуществляется природой в Новой Зеландии в гораздо больших масштабах, чем все те, что мы рассматривали, ибо его объектом здесь является человек. В Америке, в Австралии белый человек расстреливает или травит ядом своего красного или черного собрата и истребляет его посредством воздействия превосходящих знаний; но в Новой Зеландии пакеха побеждает своего брата-маори мирно и без каких-либо чрезвычайных преимуществ.

То, что справедливо в отношении нашей животной и растительной продукции, верно и в отношении нашего человека. Английская муха, трава и человек — они сами и их предки до них — должны были бороться за жизнь со своими сородичами. Англичанин, привозя в свою страну из тех мест, с которыми торгует, всевозможных людей, семена трав и зародыши насекомых, наполнил свою землю всякого рода живыми существами, которым его почва или климат способны предоставить пропитание. Как старые обитатели, так и пришельцы вынуждены вести борьбу, которая одновременно сокрушает и сводит в могилу каждое слабое растение, человека или насекомое, и закаляет расу постоянными ударами. Растения цивилизованного человека — это, как правило, те, которые лучше всего растут в самом широком разнообразии почв и климатов; но в любом случае английская фауна и флора исключительно приспособлены к успеху у наших антиподов, поскольку климат Великобритании и Новой Зеландии почти одинаков, и наши люди, мухи и растения — «сливки» всего мира — даже не сталкиваются с трудностями акклиматизации в своей борьбе против более слабых порождений местной почвы.

Работа природы в Новой Зеландии не похожа на ту, что она стремительно совершает в Северной Америке, на Тасмании, в Квинсленде. Дело не просто в том, что охотничий и воинственный народ вытесняется народом земледельческим и скотоводческим и должен либо заниматься сельским хозяйством, либо умереть: маори действительно занимаются сельским хозяйством; вожди маори владеют деревнями, строят дома, которые они сдают внаем европейским поселенцам; у нас здесь есть маори-овцеводы, маори-судовладельцы, маори-механики, маори-солдаты, маори-наездники, маори-матросы и даже маори-торговцы. Нет ничего такого, что средний англичанин умеет делать и чему нельзя было бы научить среднего маори делать столь же дешево и хорошо. Тем не менее раса вымирает. Краснокожий умирает, потому что не умеет заниматься сельским хозяйством; маори занимается сельским хозяйством и умирает.

С этим продвижением птиц, зверей и людей западной цивилизации связаны определенные особенности. Когда первый белый человек высадился в Новой Зеландии, все местные четвероногие, кроме одного, и почти все птицы и речные рыбы вымерли, хотя у нас есть их кости и предания об их существовании. Сами маори вымирали. Моа и динорнис исчезли; было мало насекомых и совсем не было рептилий. «Птицы умирают, потому что умирают маори, их спутники», — гласит местная поговорка. И тем не менее климат исключительно хорош, а пищи для зверей и птиц настолько вдоволь, что свиньи капитана Кука основали колонии «диких кабанов» в любой части островов, а английские фазаны не успели быть завезенными, как начали кишеть в каждом тропическом лесу. Даже блоха пакеха перебралась на кораблях, и как удивительно она преуспела!

Ужасная нехватка продовольствия для людей, некогда характеризовавшая Новую Зеландию, оставила свой след в привычках расы маори. В Австралии нет местных фруктовых деревьев, достойных культивации, хотя во всем мире нет столь прекрасных климата и почвы для фруктов; все же в Австралии есть кенгуру и другие четвероногие. Марианские острова были лишены четвероногих и птиц, за исключением горлицы; но в теплом влажном климате росли фрукты, достаточные для того, чтобы обеспечить благополучное существование густонаселенного общества. В Новой Зеландии ветреный холод зим вызывает потребность в чем-то более прочном, чем банан или папоротниковый корень. Поскольку местных зверей не было, нехватка восполнялась человечиной, и война, доставлявшая одновременно пищу и то возбуждение, которое охота приносит народам, имеющим животных для отстрела, стала главным занятием маори. Отсюда в некоторой степени опустошение земли; но существуют и другие причины, на фоне которых каннибализм — ничто.

Британское правительство оказалось менее виновным, чем принято считать, в том, что касается уничтожения маори. С момента первоначального проступка в виде аннексии островов мы не причинили маори никаких серьезных зла. Мы признали претензии горстки туземцев на землю страны размером с Великобританию, из которой они и сотой доли никогда не использовали; и, пренебрегая тем фактом, что именно наше занятие побережья придало земле ценность, мы настаивали на покупке каждого акра у племени. Допуская право владения по праву завоевания за нгатираукаува, как я видел в па Паревануи, мы отказываемся претендовать даже на те земли, которые мы завоевали у «кинетов».

Маори всегда были деревенским народом, обрабатывавшим немного земли вокруг своих па, но неспособным извлечь хоть какую-то пользу из великих пастбищ и пшеничных полей, которыми они «владеют». Если бы мы с самого начала создали туземные резервации по американской системе, мы могли бы без всяких боев и без более быстрого уничтожения туземцев, чем то, что происходит на самом деле, постепенно расчистить и вывести на рынок почти всю страну, которую теперь приходится приобретать за огромные цены и при постоянном риске войны.

Как бы то ни было, хроника наших отношений с туземными подданными королевы в Новой Зеландии почти не запятнана, но если мы и не совершали преступлений, то уж точно не избежали ошибок: наше обращение с Уильямом Томпсоном было в худшем случае грубой оплошностью. Если когда-либо жил патриот, то это был он, и через него мы могли бы править в мире расой маори. Вместо того чтобы получить простейшую вежливость от народа, который в Индии осыпает почестями своих марионеточных королей и раджей, он подвергался новым оскорблениям каждый раз, когда въезжал в английский город или встречал белого магистрата или субалтерна, и он умер, пока я находился в колониях — по словам врачей-пакеха, от болезни печени, а по словам маори, от разбитого сердца.

В Паревануи и Отаки я заметил, что метисы — прекрасные парни, обладающие немалой долей благородства обеих предковых рас, в то время как женщины славятся грацией и прелестью. В межрасовом скрещивании казался заложенным шанс для маори, который, если ему и суждено вымереть, по крайней мере оставил бы многие из своих лучших черт тела и духа жить в смешанной расе, но здесь вступает в дело предрассудок крови, с которым мы уже сталкивались в случае с неграми и китайцами. Нравственность продвинулась настолько, чтобы в значительной степени пресечь распространение постоянных внебрачных связей с туземными женщинами, в то время как гордость препятствует межрасовым бракам. Численность метисов не увеличивается: несколько новых браков восполняют пустоты, оставленные смертью, но нет никакого прогресса, никаких признаков создания жизнеспособной смешанной расы. Однако в этом кроется нечто большее, чем просто глупая гордость; в основе как прекращения смешанных браков, так и сокращения численности чистокровной расы маори лежит секрет — полная порочность местных девушек. Повсеместная незамужних женщин, как «христианок», так и язычниц, была бы достаточна, чтобы уничтожить расу богов. История маори — это история таитян, и она написана в украшениях каждого столба ворот или стропила в их па.

Мы больше опечалены настоящим и будущим маори, чем они сами. При всем нашем величии мы не сочувствуем маори глубже, чем они нам, когда, приписывая нашу мораль расчету, они греются на солнце и счастливы в своем несовершенстве. В конце концов, добродетель и арифметика происходят из одного греческого корня.

ГЛАВА VII. ТИХИЙ ОКЕАН.

Близкая по положению, размеру и климату к Великобритании, Новая Зеландия часто именуется колонистами «Британией Юга», и многие склонны верить, что ее будущее обречено быть столь же блестящим, сколь прошлое ее метрополии. С присущим англичанам Новой Зеландии преувеличением в выражениях они предрекают поразительное грядущее для всего Тихого океана, в котором Новая Зеландия, как страна-перевозчик и производитель, должна сыграть главную роль, а Австралии — послушно следовать в ее фарватере.

Даже если разногласия между сепаратистами, провинциалистами и централистами будут улажены, будущее процветание Новой Зеландии вовсе не гарантировано. Добыча золота в ней составляет лишь около пятой части от показателей Калифорнии или Виктории. Ее площади недостаточно, чтобы сделать ее мощной сельскохозяйственной или скотоводческой страной, если только она не привлечет обрабатывающую промышленность и торговые перевозки издалека, а перспективы успеха Новой Зеландии в этом начинании невелики. Ее реки почти бесполезны для промышленных целей из-за паводков; запасы древесины во всех ее лесах не равны запасам единого округа в штате Орегон; ее уголь уступает по качеству углю острова Ванкувер, по количеству — углю Чили, в обоих отношениях — углю Нового Южного Уэльса. Гавани Новой Зеландии находятся на восточных побережьях, но уголь залегает главным образом на другой стороне, где речные бары делают торговлю невозможной.

Уголь, обнаруженный в Заливе Островов, как говорят, изобилен и хорошего качества, и может широко использоваться для пароходов на побережье; стальной песок Таранаки, выплавляемый с использованием нефти, также найденной в пределах провинции, может обрести ценность; собственную шерсть Новая Зеландия тоже, без сомнения, однажды переработает в сукно и одеяла; но все это вещи сравнительно незначительные: Новая Зеландия может стать богатой и густонаселенной, не будучи великой державой Тихого океана или даже Юга.

Климат Северного острова бесснежный, влажный и теплый, и его последствия уже видны в некотором недостатке предприимчивости, проявляемом правительством и поселенцами. Я заметил, что почтовые пароходы, уходящие из Веллингтона почти каждый день, неизменно «задерживаются в ожидании депеш»: кажется, будто офицеры колониального или имперского правительства начинают писать свои письма только тогда, когда наступает час отплытия корабля. Один англичанин, посетивший Новую Зеландию, был спрошен в моем присутствии, сколько времени его дела в Вангануи задержат его в городе. Его ответ был таков: «В Лондоне это заняло бы у меня полчаса; так что, полагаю, около недели — около недели!»

В Яве и других островах Индийского архипелага мы находим примеры влияния безынициативности жителей тропиков на экономическое положение их стран. Многие индийские острова обладают как углем, так и дешевой рабочей силой, но не смогли стать крупномасштабными промышленными центрами лишь потому, что туземцы не обладают энергией, необходимой для руководства заводами и мастерскими, в то время как европейским мастерам приходится платить огромные жалованья, и, теряя свой пыл во влажном, неизменном климате островов, те вскоре становятся более праздными, чем сами туземцы.

Положение различных запасов угля в Тихом океане имеет чрезвычайную важность как показатель будущего распределения сил в этой части света; но недостаточно знать, где находится уголь, не принимая во внимание также количество, качество, дешевизну рабочей силы и легкость транспортировки. В Китае (в районе Сишань) и на Борнео имеются обширные угольные бассейны, но они расположены «неправильно» для торговли. С другой стороны, калифорнийский уголь — в Монте-Диабло, Сан-Диего и Монтерее — залегает удобно, но отличается плохим качеством. Пласт Талькауано в Чили недостаточно хорош для океанских пароходов, но мог бы использоваться для нужд промышленности, хотя в Чили мало железа. Тасмания обладает хорошим углем, но в небольшом количестве, а пласты, ближайшие к побережью, образованы низкосортным антрацитом. Тристаны Тихого океана, которые должны — по крайней мере на время — подняться до промышленного величия, — это Япония, остров Ванкувер и Новый Южный Уэльс, но какая из них станет богатейшей и могущественнейшей, зависит главным образом от объема угля, которым они соответственно владеют при условии его дешевой добычи. Дороговизна труда, от которой страдает Ванкувер, будет устранена открытием Тихоокеанской железной дороги, но на данный момент Новый Южный Уэльс располагает более дешевой рабочей силой; и на его берегах в Ньюкасле находятся обильные запасы угля хорошего качества для промышленных целей, хотя для судовых нужд он горит «грязно» и слишком быстро; колония также обладает обширными пластами железа, меди и свинца. Япония, насколько это можно видеть в настоящее время, опережает Ванкувер и Новый Южный Уэльс почти по всем пунктам: у нее дешевая рабочая сила, хороший климат, отличные гавани и изобилие угля; на ее почве может выращиваться хлопок, и его, а также хлопок из Квинсленда она может перерабатывать и экспортировать в Америку и на Восток. Шерсть из Калифорнии и из Австралии могла бы доставляться туда для переработки, и ее подъем к коммерческому величию уже начался с принятием закона, разрешающего японским рабочим наниматься к европейским капиталистам в «договорных портах». Суждено ли Японии или Новому Южному Уэльсу стать великой страной по производству шерсти, несомненно одно: шерсть не будет долго продолжать отправляться на полпути вокруг света — из Австралии в Англию — для переработки, а затем на другую половину обратно из Англии в Австралию для продажи в виде одеял.

Будущее тихоокеанских берегов неизбежно блестяще; но не Новая Зеландия, центр водного полушария, займет то положение, которое Англия заняла в Атлантике, а какая-либо страна вроде Японии или Ванкувера, выступающая в океан из Азии или Америки, подобно тому как Англия выступает из Европы. Если Новый Южный Уэльс узурпирует это положение, то не из-за своего географического положения, а благодаря промышленным преимуществам, приобретаемым за счет обладания огромными минеральными богатствами.

Политическая мощь Америки в Тихом океане кажется преобладающей: Сандвичевы острова почти аннексированы, Япония почти управляется ею, в то время как оккупация Британской Колумбии — лишь вопрос времени, а мормонский поход на Маркизские острова уже запланирован. Отношения между Америкой и Австралией станут ключом к будущему Юга.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

26 декабря я покинул Новую Зеландию и направился в Австралию.

ПРИЛОЖЕНИЕ. ОБЕД ПО-МАОРИЙСКИ.

Для тех, кто желает отведать маорийские блюда, приводится туземное меню, которое можно воспроизвести на юге Англии:

HAKARI MAORI—A MAORI FEAST.
 
BILL-OF-FARE.
 
SOUP.
 
Kota KotaAny shell-fish.
 
FISH.
 
InangaWhitebait (boiled in milk, with leeks).
PiharauLamprey (stewed).
TunaEels (steamed).
 
MADE-DISHES.
 
PukékoMoor-hen (steamed).
KouraCraw-fish (boiled).
Tui TuiThrush (roast).
KéréruPigeon (baked in clay).
 
ROAST.
 
PookaPork (short pig).
 
GAME.
 
ParéraWild Duck (roasted on embers).
 
VEGETABLES.
 
PaukénaPumpkin.
Kamu KamuVegetable Marrow.
KaputiCabbage (steamed).
KumataSweet Potatoes.
 
SWEETS.
 
TataramoaCranberries (steamed).
TanaDamsons (steamed with sugar).
 
DESSERT.
 
KaramuCurrants.
Pikakarika, Dec. 1866. 

 

 

КОНЕЦ ТОМА I.

ВЕЛИКАЯ БРИТАНИЯ.

ЗАПИСКИ О ПУТЕШЕСТВИИ В АНГЛОЯЗЫЧНЫХ СТРАНАХ В 1866–1867 ГОДАХ. СИР ЧАРЛЬЗ УЭНТВОРТ ДИЛК. ТОМ II. С КАРТАМИ И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: J. B. LIPPINCOTT & CO. ЛОНДОН: MACMILLAN & CO. 1869.

ЧАСТЬ III. АВСТРАЛИЯ.

ВЕЛИКАЯ БРИТАНИЯ.

ГЛАВА I. СИДНЕЙ.

На рассвете в Рождество я отплыл от берега в одном из тех шквалов, которыми славится Порт-Николсон, гавань Веллингтона. Лодка, отошедшая от корабля одновременно с моей от судна, перевернулась, но на мелководье, так что пассажиры спаслись, хотя и потеряли часть багажа. Когда мы мчались к почтовому пароходу «Кайкоура», гавань представляла собой сплошную пенистую гладь, а столбы брызг взметались в воздух и уносились бурей далеко вглубь суши. Мы посадили на руль почтового клерка, который утверждал, что умеет рулить, но, когда мы поравнялись с бортом парохода, вместо того чтобы привестись к ветру, он внезапно положил руль на правый борт, и мы пронеслись у него за кормой, стремительно несясь по воле ветра, хотя наш трижды зарифленный парус был к тому времени уже полностью спущен. С угольной баржи нам бросили канат, ухватившись за который, мы вскоре оказались на борту и провели наше Рождество, прогуливаясь по ее палубе по скользкой черной пыли и наблюдая за последствиями бури. Через несколько часов ветер утих, и я добрался до «Кайкоуры» как раз перед ее отплытием. Выходя под парами из гавани через кипение вод, обозначающее местонахождение подводного кратера, я обнаружил, что со мной на судне был всего лишь один пассажир, направляющийся в Австралию, с которым приходилось делить услуги десяти офицеров и девяноста человек команды, а также удобства корабля водоизмещением 1500 тонн. «Серьезная подготовка и крупное судно для простой поездки из одной австралазиатской колонии в другую», — хотелось мне сказать, но во время плавания и первой недели моего пребывания в Новом Южном Уэльсе я начал обнаруживать, что в Англии мы предаемся странному заблуждению относительно связи между Новой Зеландией и Австралией.

Австралазия — термин, широко используемый на родине для обозначения всех наших антоподических владений; в самих колониях это название почти неизвестно, а если и используется, то подразумевает под собой Австралию и Тасманию, но никак не Австралию и Новую Зеландию. Единственное упоминание о Новой Зеландии, не считая иностранных новостей, которое я когда-либо обнаружил в австралийской газете, представляло собой поздравительную заметку о размере новозеландского долга; единственным намеком на Австралию, который я когда-либо замечал в «Веллингтон Индепендент», был беглый взгляд на будущее колонии, в котором редактор предсказывал наступление времени, когда Новая Зеландия станет великой военно-морской державой, а ее флот займется бомбардировкой Мельбурна или взиманием контрибуции с Сиднея.

Новая Зеландия, хотя изменения к лучшему уже близко, до сих пор была преимущественно аристократической страной; Новый Южный Уэльс и Виктория — преимущественно демократическими. Будь Австралия и Новая Зеландия расположены близко друг к другу, а не на расстоянии Африки от Южной Америки, между ними не могло бы возникнуть никакой политической связи до тех пор, пока живы традиции их первоначального заселения.

Название «Австралазия» не только лишено политического смысла, но и географически некорректно, ибо Новая Зеландия и Австралия отделены друг от друга так же полностью, как Великобритания и Массачусетс. Ни один мыс Австралии не простирается ближе чем на 1000 миль ни к одному новозеландскому мысу; расстояние между Сиднеем и Веллингтоном составляет 1400 миль; от Сиднея до Окленда — примерно столько же. Расстояние от ближайшей точки Новой Зеландии до полуострова Тасмана, который сам по себе несколько выдается из Тасмании, больше расстояния от Лондона до Алжира; от Веллингтона до Сиднея, лежащих друг против друга портов, — столько же, сколько от Манчестера до Исландии или от Африки до Бразилии.

Море, лежащее между двумя великими странами юга, — это вовсе не Центральный или Северный Тихий океан, море, соединенное мостами островов, покрытое рябью пассатов, благоприятное для парусных судов или охваченное затишьем, допускающим присутствие мелкосидящих колесных пароходов. Моря, отделяющие Австралию от Новой Зеландии, холодны, бездонны, лишены островов, терзаемы арктическими течениями, сметаемы полярными штормами и иссечены при любой погоде гористыми волнами. После рождественской бури нас благословило продолжение легких бризов на пути в Сидней, но мы ни на минуту не избежали длинных холмистых валов волн, казалось, поднимавшихся из антарктического полюса: наш винт оказывался в воде так же часто, как и вне ее, и на быстроходном новом судне мы едва могли преодолевать в среднем девять узлов в час в течение суток. Судно, доставившее последнюю австралийскую почту в Веллингтон перед нашим отплытием, было ударено волной, которая прокатилась по нему от носа до кормы и залила каюту на два фута в глубину, и это в декабре, который здесь является разгаром лета и соответствует нашему июлю. Мало того, что разделяющий океан широк и холоден, Новая Зеландия обращает к Австралии суровое побережье, охраняемое рифами и барьерами и подпираемое заснеженной цепью, в то время как к Полинезии и Америке она поворачивает все свои порты и бухты.

Никакие другие две страны в мире не являются столь абсолютно несхожими, как Австралия и Новая Зеландия. Острова Новой Зеландии населены полинезийцами, австралийский континент — негроидами. Новая Зеландия ближе к Америке в этнологическом отношении, а Австралия — к Африке, чем Новая Зеландия к Австралии.

Если обратиться от этнологии к пейзажу и климату, страны окажутся еще более непохожими. Новая Зеландия представляет собой одну из групп вулканических островов, усеивающих Тихий океан на всем его протяжении; ее со всех сторон окружают грандиозные скалы; через оба острова с севера на юг тянется великая горная цепь; в изобилии бьют горячие источники, часто вблизи ледников и вечных снегов; землетрясения обычны, а действующие вулканы не редкость. Климат Новой Зеландии влажный и ветреный; земля на большей части территории покрыта запутанными зарослями древовидных папоротников, лиан и паразитических растений; вода есть всегда, и, хотя зима неизвестна, летняя жара никогда не бывает чрезмерной; острова всегда зелену. В Австралии по большей части плоские, желтые, выжженные солнцем берега; почва может быть богатой, страна — пригодной для пшеницы и овец, но на взгляд это засушливая равнина; зимы приятны, но в жару термометр во внутренних районах поднимается выше, чем в Индии, и пыльные бури и горячие ветры проносятся по земле из конца в конец. Невозможно представить себе страны более не похожие друг на друга, чем наши два великих владения юга. Сами их ископаемые столь же различны, сколь различны их флора и фауна нашего времени.

На рассвете первого дня нового года мы увидели скалы, у которых со всеми людьми погиб «Дункан Данбар», а несколько минут спустя к нам поднялся экипаж, нанятый сиднейской газетой «Морнинг геральд», который пробыл у «Врат» всю ночь, чтобы перехватить наши новости и передать их в город телеграфом. Лоцман и обычный катер с новостями поприветствовали нас чуть позже, после того как мы дали пушечный выстрел. Контраст между этой австралийской энергией и вялостью новозеландцев был поразителен, но не более поразителен, чем контраст между моим первым взглядом на Австралию и моим последним взглядом на Новую Зеландию. Шестью днями ранее я потерял из виду заснеженный пик горы Эгмонт, изящный, как критская ива, пока мы неслись перед сильным бризом в ярком английском солнечном свете новозеландского пополудня, а альбатросы с криками кружили у нашей кормы; сегодня же, когда мы поднимались вверх по Порт-Джексону к Сидней-Коув в мертвой тишине, следующей за ночью печной жары, солнце поднялось пылающе-красным в зловещем небе и обрушилось на бурую землю, желтую траву и редкую листву австралийского буша, лишенную тени, в то время как при постановке на якорь непрекращающееся стрекотание сверчков в траве и деревьях резко резало слух.

Гавань, являющаяся лучшей в мире с коммерческой точки зрения, не лишена своеобразной красоты, если смотреть на нее в самое подходящее время. При «рассвете с горячим ветром», как я увидел ее впервые, жара и слепящий свет разрушают ощущение покоя, которое в противном случае вызывала бы бесконечная череда глубоких защищенных бухт; но если посмотреть на нее с берега во второй половине дня, когда поднимается морской бриз, меняя цвет неба с красного на синий, все преображается. С перешейка, ведущего к Резиденции губернатора, вы ловите проблеск рукава залива по обе стороны, покрытого рябью от прохладного ветра, насыщенно-синего и усеенного белыми парусами; яркость красок, приносимых морским бризом, почти искупает нездоровый характер ветра.

В верхней части города пейзаж менее живописен; дома отличаются заурядным английским уродством, являя худшую из возможных форм архитектурной недееспособности, и построены к тому же так, будто рассчитаны на английские туманы, а не на субтропическую жару и солнце. Воды нет, и улицы отданы во власть тучам пыли, в то время как ни единое дерево не затеняет лучи почти вертикального солнца.

Пополудни в первый день нового года я побывал на «Мидсаммерском митинге» Сиднейского жокей-клуба на ипподроме близ города и обнаружил огромную толпу отдыхающих, собравшуюся на голой красной земле, которая исполняла роль «дерна», несмотря на дувший горячий ветер и показания термометра в 103° по Фаренгейту в тени. Для поездки на ипподром я воспользовался одним из австралийских кэбов хантом, устроенных с открытыми фиксированными венецианскими жалюзи с обеих сторон, что позволяло обеспечить свободную циркуляцию воздуха.

Дам на трибуне едва ли можно было отличить от англичанок по одежде или внешности, но толпа являла собой несколько любопытных типов. Уместность термина «корнсталки», применяемого к мальчикам австралийского рождения, стала очевидной при беглом взгляде на их рост и худощавое телосложение; у них полно энергии и здоровья, но не хватает силы и веса. Девушки тоже стройны и тонки; хрупки, но не болезненны. Взрослые мужчины, эмигрировавшие подростками и прожившие десять или пятнадцать лет в Новую Зеландию, потребляющие много мяса, проводящие дни на свежем воздухе, постоянно в седле, представляют собой дородных, бородатых, дюжих парней, физически являющихся воплощением совершенства английской расы, но лишенных утонченности и изящества ума, причем, судя по всему, на конституциональном уровне, а не из-за случайности рода занятий или положения. В Австралии есть задатки более интеллектуальной нации: молодые австралийцы скачут верхом так же хорошо, стреляют так же метко, плавают так же искусно, как новозеландцы, столь же мало предаются книжному обучению, но в сыновьях большего континент больше проницательного интеллекта, больше остроумия и живости. Австралийцы хвастаются, что обладают греческим климатом, и каждое молодое лицо в сиднейской толпе показало мне, что их небо не больше похоже на небо Пелопоннеса, чем они сами похожи на древних афинян. Стремительная, пылающая демократия, зарождающаяся в крупных городах Австралии, столь же сильно отличается от республиканизма старых штатов Американского Союза, сколь и от добродушного консерватизма Новой Зеландии, а их высокая способность к личным наслаждениям сама по себе достаточна, чтобы отличить австралийцев как от американцев, так и от британцев. Каким бы ни было количество каторжной крови в Новом Южном Уэльсе, на лицах людей, присутствовавших на ипподроме, не было и следа этого. Жители колоний, никогда не принимавших иммигрантов-преступников, часто кричат, что Сидней — это город каторжников, но этот предрассудок не подтверждается ни лицами жителей, ни данными местной преступности. Черное пятно еще не полностью исчезло: улицы Сидней по-прежнему являются большим позором для цивилизации, чем даже улицы Лондона, но если оставить в стороне более легкие пороки, то безопасность жизни и собственности в Новом Южном Уэльсе не менее совершенна, чем в Англии. Последние бушрейнджеры были пойманы во время моего пребывания в Сиднее.

За днем сказок последовала череда жарких ветров, во время которых лишь превосходство фруктового рынка делало Сидней сносным. Здесь можно найти не только английские фрукты, но и плантакены, гуавы, апельсины, локва, гранаты, ананасы из Брисбена, всевозможные инжиры и восхитительные пассифрукты; и если леса из эвкалиптов не дают тенистых мест для пикников, их немало среди скал в Ботани или в пышных апельсиновых рощах Парраматты.

Рождественская неделя жары, какой Сидней редко знал, завершилась одним из сильнейших южных штормов за всю историю наблюдений. Во время удушливого утра телеграф возвестил о приближении шторма с далекого юга, но ранним днем жара стала еще более ужасной, чем прежде, когда небо внезапно потемнело от кружащихся облаков, и холодный порыв пронесся по улицам, неся с собой песчаную мглу, ломая крыши и окна и разбивая вдребезги множество лодок. Когда шторм утих, примерно три часа спустя, песок в домах лежал настолько глубоко, что кое-где человеческие ноги оставляли следы на лестницах.

Штормы такого рода, отличающиеся друг от друга лишь силой, обычны в жаркую погоду: они известны как «южные взрывы», но первые поселенцы называли их «кирпичниками» в уверенности, что приносимая ими пыль поднимается вихрем с обжиговых печей и кирпичных заводов к югу от Сиднея. Дело в том, что песок переносится на расстояние в сто или двести миль с равнин в графствах Дампир и Окленд; ибо австралийский «взрыв» — это то же самое, что пыльная буря в Пенджабе и грязевая буря в Колорадо.

ГЛАВА II. СОПЕРНИЧАЮЩИЕ КОЛОНИИ.

Новый Южный Уэльс, основанный в 1788 году, и Квинсленд в 1859 году, старейшая и самая молодая из наших австралийских колоний, стоят бок о бок на карте и имеют общую границу в 700 миль.

Жители Нового Южного Уэльса смотрят с некоторым ревнивым чувством на более недавно основанные штаты. На блестящее процветание Виктории они смотрят сомневаясь и, приписывая его исключительно золотым приискам, говорят о «фальшивке»; но на Квинсленд — сельскохозяйственную страну с большими участками плодородных земель, чем те, которыми обладают они сами, — сиднейцы не без оснований смотрят с завистью.

Ужасная депрессия охватывает в настоящее время торговлю и сельское хозяйство в Новом Южном Уэльсе. Множество земель близ Сиднея вышло из обработки; рабочая сила в дефиците, а золотые открытия в соседних колониях, оттянув избыточное население, сделали уборочную рабочую силу недоступной. Многие владения упали в цене до одной трети своей прежней стоимости, и колония — страна, выращивающая пшеницу — теперь импортирует пшеницу и муку на сумму в полмиллиона фунтов стерлингов ежегодно.

Упадок дел является результатом частично коммерческих паник, последовавших за периодом инфляции, частично дурных сезонов, приносящих то наводнения, то засуху и ржавчину, и частично — сдерживания иммиграции колониальными демократами; эта политика, сколь бы благотворной для Австралии она ни оказалась в конечном счете, в данный момент губительна для овцеводов и купцов в городах. С другой стороны, рабочие со своей стороны утверждают, что приток чужаков — во всяком случае, квалифицированных ремесленников — все еще чрезмерен и что все беды колонии объясняются избыточной иммиграцией и свободной торговлей.

Для чужака приток населения и отток капитала из Сиднея, сначала в сторону Виктории, а теперь в Квинсленд и Новую Зеландию, кажутся главными причинами кратковременного упадка Нового Южного Уэльса. Иммигрантов наблюдается как недостаток, так и переизбыток. Достойные служанки, плотники, каменщики, кузнецы, штукатуры и тому подобное преуспевают в колониях и востребованы всегда; клерков, гувернанток, сталеваров и квалифицированных рабочих мануфактур почти всегда в избытке. По злой воле судьбы, именно эти последние иммигранты тысячами устремляются в колонии каждый год, несмотря на ежедневную публикацию в Англии отговаривающих писем.

По мере того как со временем соперничество колоний-соседей будет ослабевать, вражда между ними, несомненно, сойдет на нет, однако создается впечатление, что ей на смену придут политические разногласия и проистекающая из них антипатия, которые станут обильным источником опасности для австралийской конфедерации.

[
более крупный вид
]
[
самый крупный вид
]

В Квинсленде крупные арендаторы коронных земель, так называемые «скваттеры», — овцеводы, владеющие огромными пространствами внутренних земель, — удерживают власть в правительстве и управляют законами в собственных интересах. В Новом Южном Уэльсе власть разделена между пастбищными арендаторами, с одной стороны, и городской демократией — с другой. В Виктории демократы сокрушили скваттеров и в интересах народа положили конец их господству; однако овцеводы Квинсленда и внутренних районов Нового Южного Уэльса, игнорируя колодцы, утверждают, что «пустыню в глубине страны» или «необеспеченные водой пространства» никогда нельзя будет приспособить для земледелия, в то время как демократия побережья указывает на тот факт, что точно такие же заявления делались всего несколько лет назад о землях, которые ныне поддерживают процветающее население земледельческих поселенцев.

Борьба между крупными арендаторами коронных земель и сельскохозяйственной демократией в Виктории уже почти завершена, в Новом Южном Уэльсе она может разрешиться только одним способом, однако в Квинсленде характер страны не совсем такой: прибрежные и речные районы представляют собой тропический буш, в котором овцеводство невозможно и где прибыльными могут быть только сахар, хлопок и пряности. К меди, золоту, шкурам, таллоу, шерсти и овцам, которые до сих пор составляли неизменный перечень австралийского экспорта, северная колония уже добавила имбирь, аррорут, табак, кофе, сахар, хлопок, корицу и хинин.

Жители Квинсленда еще не решили проблему заселения тропической страны англичанами и ее обработки руками англичан. На кону стоит будущее не только Квинсленда, но и Мексики, Цейлона, каждой тропической страны, нашей расы, самого свободного правления; однако успех эксперимента, который проводился между Брисбеном и Рокгемптоном, оказался невеликим. Колония действительно сильно процветала, за шесть лет увеличив свое население в четыре раза, а экспорт и доходы — в три раза, но главную роль в этом процветании играют Дарлинг-Даунс и другие овцеводческие области на плоскогорьях, либо, с другой стороны, северные золотые прииски; что же касается культуры сахара и хлопка на побережье, то там теперь почти исключительно используется цветной труд, что имеет обычный эффект унижения полевых работ в глазах европейских поселенцев и навязывания стране общественного устройства аристократического типа.

Возможно, точно так же, как Новая Англия недавно запретила Луизиане ввоз китайцев для работы на ее сахарных плантациях, точно так же, как радикалы Канзаса объявили, что не признают бомбейского хаммала братом, точно так же, как викторианцы отказались разрешить дальнейший прием каторжников Западной Австралией, отделенной от их территорий тысячей миль пустыни, жители Нового Южного Уэльса и Виктории совместными усилиями могут по крайней мере выразить протест против ввоза смешанной толпы бенгальцев, китайцев, жителей Южных морей и малайцев для обработки прибрежных плантаций Квинсленда. Если же другие колонии позволят своей северной сестре продолжать курс на ввоз чернокожих рабочих для формирования пеоната, то через несколько лет она превратится в богатую страну, выращивающую хлопчатник и сахар, со всеми пороками рабовладельческого правления, хотя и без названия рабства. Плантеры побережья и деревень, объединившись со скваттерами плоскогорий, или «даунсов», будут управлять Квинслендом и сделают невозможным союз со свободными колониями, если только не произойдут крупные открытия золота, которые спасут страну для Австралии.

Если бы не гордость расы, которая повсеместно проявляется в поступках английских поселенцев, у политического будущего колонии Квинсленд могла бы быть светлая сторона. Привозимые в настоящее время цветные рабочие — трудолюбивые тонганцы и деятельные хироу-кули из Индостана, работящие, трезвые и свободные от суеверий, — должны не только способствовать продвижению коммерческого благосостояния Квинсленда, как они сделали это на Маврикийских островах, но со временем занять равное с их белыми работодателями положение в свободном правлении. Чтобы избежать гигантского зла деградации ручного труда, которая морально и экономически разорила Южные штаты американской республики, индийских, малайских и китайских рабочих следует приманивать возможностью стать членами ассоциаций землевладельцев. Обширному населению Северного Квинсленда, выращивающему пряности и сахар, потребовалось бы огромное земледельческое население на юге для его прокорма, и обе колонии, до сих пор соперницы, могли бы вырасти как страны-сестры, каждая из которых зависит от другой в обеспечении половины своих потребностей. Однако заслуживает внимания то обстоятельство, что соглашения квинслендских плантеров с ввезенными чернокожими полевыми работниками предусматривают выплату жалованья только товарами по ставкам от 6 до 10 шиллингов в месяц. «Товары» состоят из трубок, табака, ножей и бус. Судя по опыту Калифорнии и Цейлона, остается мало надежды на то, что английские поселенцы повсеместно допустят цветных людей к равным правам, а острова Тихого океана предлагают столь заманчивое поле деятельности для похитителей людей с колониальных «островных шхун», что есть серьезные опасения, будто Квинсленд явит нам не просто полурабство, а пеонаж худшего из видов, при котором работать на износ дешевле, чем «выращивать» работника.

Такова нынешняя скорость роста и восхождения к власти тропического Квинсленда, таковой видится бедность Нового Южного Уэльса, что если бы вопрос сводился лишь к противостоянию между сиднейскими пшениководами и хлопководами Брисбена и Рокгемптона, субтропические поселенцы оказались бы столь же уверены в первенстве в любой будущей конфедерации, сколь они были уверены в Америке, когда борьба шла только между Каролинами и Новой Англией. В действительности же, подобно тому как Америку в свое время спасли уголь Пенсильвании и Огайо, Австралию спасет уголь Нового Южного Уэльса. В Квинсленде имеются некоторые небольшие запасы угля, но подавляющее преобладание площадей главного источника энергии будущего находится на стороне свободных поселенцев более прохладного климата в Ньюкасле, в Новом Южном Уэльсе.

По возвращении из короткого плавания на север я посетил каменноугольные разработки Нового Южного Уэльса в Ньюкасле на реке Хантер. Пласты имеют огромную протяженность, они залегают по берегам судоходной реки и настолько близко к поверхности, что уголь наилучшего качества добывается в стране с дорогим трудом по 8 или 9 шиллингов за тонну и доставляется на борт судна по 12 шиллингов. Для производственных целей этот уголь безупречен; для использования на пароходах он представляет собой, хотя и несколько «грязноватое», но вполне пригодное топливо; в непосредственной близости от залежей обнаружены медь и железо. Угольные бассейны Ньюкасла и Порт-Джексона открывают исключительно блестящее будущее перед Сиднеем в те времена, когда уголь правит балом в гораздо большей степени, чем когда-либо правил хлопок. Своим черным пластам колония будет обязана не только обрабатывающей промышленности, приносящей богатство и население, но и тому досугу, который рождается от богатства — досугу, приносящему культуру, а также любовь к гармонии и истине.

В окрестностях Сиднея уже возникают мануфактуры, увеличивающие суету и оживление города, а также увеличивающие его огромное население, которое и без того непропорционально велико по сравнению с населением всей колонии, где он расположен. Будучи распределительным центром для большей части торговли Квинсленда и Новой Зеландии, а также увеселительной метрополией, куда богатые скваттеры стекаются со всех концов Австралии, чтобы довольно быстро потратить свои с трудом заработанные деньги, Сидней в любом случае был бы густонаселенным городом; но бесплодие окружающей его местности до недавнего открытия железных дорог способствовало еще большему разрастанию его размеров, поскольку не могло привлечь европейских иммигрантов в сельские районы. Ирландцы составляют треть всего населения Сиднея, однако едва ли кто-нибудь из этих людей не намеревался обосноваться на земле, когда покидал родной остров.

Во Франции существует тенденция к переселению в Париж, в Австрии — постоянный отток населения в сторону Вена, в Англии — в сторону Лондона. Аналогичная тенденция наблюдается на протяжении всей истории Австралии и Америки. Иммигранты околачиваются вокруг Нью-Йорка, Филадельфии, Бостона, Сиднея, Мельбурна; и, обнаруживая, что могут кое-как перебиться в этих крупных городах с трудом, несколько менее суровым, чем тот, который потребовался бы им для обеспечения достойного существования в буше, непреуспевающие, а также преданные разгулу люди толпятся в густонаселенных «дурных кварталах» этих городов и делают первый квартал Нью-Йорка и так называемый «китайский» квартал Мельбурна угрозой для колоний и оскорблением для цивилизации всего мира.

В случае с Австралией эта концентрация населения становится с каждым днем все более заметной. Даже при системе свободного выбора участков, с помощью которой законодательный орган пытался поощрять сельскохозяйственное заселение, как только свободный арендатор зарабатывает немного денег, он отправляется тратить их в одну из столиц. Сидней представляет собой город развлечений, куда богатые скваттеры из Квинсленда стекаются, чтобы промотать свои деньги, возвращаясь на север за новыми запасами лишь тогда, когда они уже не могут позволить себе еще один день праздности, в то время как Мельбурн принимает поток переселенцев из Тасмании.

Устремление в крупные города в ту самую минуту, когда появляются деньги, которые можно потратить, столь характерное для поселенцев во всех этих колониях, вызывает глубокое сожаление и представляет собой печальный контраст со спокойными, домоседливыми привычками американских фермеров. Здесь все пронизано лихорадкой и возбуждением; — как в некоторых геометрических системах, движение является первичным понятием, а покой — производным. Жители Нового Южного Уэльса уверяют вас, что эта беспокойность свойственна исключительно Виктории; новоприбывшему же она кажется столь же распространенной в Сиднее, как и в Мельбурне.

Судя по отчетам колониального правительства, которые инспекторы настоятельно советуют иммигрантам приобретать и читать и которые для этой цели печатаются в дешевом виде, жители Нового Южного Уэльса вряд ли горят желанием заманивать поселенцев в «буш», поскольку в одном из таких документов, опубликованных во время моего пребывания в Сиднее, куратор музея сообщал, что он не удалялся от города более чем на двенадцать миль, но в пределах этого круга обнаружил семнадцать различных видов наземных змей, два вида морских змей, тридцать видов ящериц и шестнадцать видов лягушек — в общей сложности семьдесят восемь видов рептилий стали ему наградой. Семнадцать видов наземных змей, найденных им в пригородной зоне, были перечислены куратором в печатном списке; он начинался с бледноголового аспида и заканчивался смертоносной гадюкой.

ГЛАВА III. ВИКТОРИЯ.

Будучи наименьшей из наших южных колоний, за исключением Тасмании, — составляя четверть от размеров Нового Южного Уэльса, одну восьмую Квинсленда, одну двенадцатую Западной Австралии и одну пятнадцатую Южной Австралии, — Виктория тем не менее является богатейшей из австралийских стран и, уступая лишь одной Индии, обладает крупнейшей торговлей среди всех владений Великобритании.

Когда партия мистера Фокнера в 1835 году высадилась на берегах Ярры, привязав свою лодку к лесным деревьям, они образовали поселение на поросшем травой холме за болотом и начали выпасать овец там, где ныне располагается столица — Мельбурн. За двадцать лет Мельбурн превратился во второй по величине город Южного полушария, насчитывающий 150 000 жителей в своих границах или в пределах пригородных поселков. В своей столице Виктория имеет более грандиозные общественные здания, более протяженные и дорогостоящие железные дороги, больший доход и больший долг, чем любая другая колония, а своему губернатору она выплачивает 10 000 фунтов стерлингов в год, что на четверть превосходит жалование даже в Новом Южном Уэльсе.

Если вникнуть в суть, весь этот успех означает золото. Здесь есть трудолюбие, энергия, талант, великодушие и общественный дух, но все это те способности и добродетели, которые приносит с собой золото, привлекая приток со всего мира бойких парней в расцвете сил. Прогресс Мельбурна — это прогресс Сан-Франциско; это успех Хотики в более крупных масштабах, облагороженный и устоявшийся благодаря тому, что он продолжался в течение ряда лет, — триумф населения, которое до сих пор состояло преимущественно из взрослых мужчин.

Сиднейцы, движимые ревностью к викторианцам, отказываются признать даже то, что превосходящая энергия жителей Мельбурна является неизбежным следствием того факта, что они оказались цветом энергичной молодежи со всего света, собранной вместе золотой лихорадкой. Во время первой «находки» в 1851 году все решительные, способные, физически сильные бездельники Европы и Америки хлынули в Порт-Филипп, как тогда называлась Виктория, и поскольку примкнувшие к ним робкие и слабые люди вскоре были вытеснены, остались лишь люди энергии и крепкой жизненной силы.

Некоторые из жителей Нового Южного Уэльса, закрывая глаза на факты, связанные с золотой лихорадкой, столь громко утверждают, что викторианцы являются отбросами Калифорнии или «янки-сволочью», что, когда я впервые высадился в Мельбурне, я ожидал обнаружить трамваи, револьверы, большие отели и пожарные клубы, эхри, кокусы и крепкие коктейли. Я не смог обнаружить в Мельбурне ничего американского, кроме грандиозности общественных зданий и ширины улиц, а его жители гораздо более коренные британцы, чем граждане враждующей столицы. Во многих смыслах Мельбурн — это Лондон, а Сидней — это Париж Австралии.

В превосходящей энергии викторианцев не может быть никаких сомнений; один взгляд на карту показывает викторианские железные дороги, тянущиеся к Муррею, в то время как железные дороги Нового Южного Уэльса все еще буксуют у Зеленых Холмов, в пятидесяти милях от Сиднея. Мельбурн, более удаленный порт, перехватил у Сиднея — порта более близкого — австралийскую торговлю с золотоносными приисками Новой Зеландии. Мельбурн импортирует сиднейские сланцы и производит из них минеральное масло до того, как сиднейцы успели осознать его ценность; а газ в Мельбурне дешевле, чем в Сиднее, хотя викторианцы везут свой уголь за пятьсот миль из места, расположенного всего в пятидесяти милях от Сиднея.

Возможно, секрет превосходящей энергии викторианцев кроется не в том, что они более американцы, а в том, что они больше англичане, чем жители Нового Южного Уэльса. Ведущие сиднейцы — это главным образом сыновья или внуки первопоселенцев, «корнсталки», взращенные в субтропическом климате побережья; викторианцы же — это чистокровные английские иммигранты, воспитанные в более суровых климатических условиях Тасмании, Канады или Великобритании и перевезенные лишь в зрелом возрасте жить в бодрящем воздухе Мельбурна — лучшем климате в мире для здоровых людей: Мельбурн жарче Сиднея, но его климат никогда не бывает тропическим. Скваттеры на квинслендских плоскогорьях, в основном иммигранты из Англии, демонстрируют ту же мощную жизнеспособность, что и жители Мельбурна; однако их братья-иммигранты в Брисбене — столице Квинсленда, где полуденный вялый бриз напоминает сиднейский, — столь же неспособны к продолжительным усилиям, как и сиднейские «корнсталки».

СТАРОЕ И НОВОЕ. ПЕЙЗАЖИ БУША.

КОЛЛИНЗ-СТРИТ ИСТ, МЕЛЬБУРН. — С. 24.

Каковы бы ни были причины нынешнего триумфа Мельбурна над Сиднеем, жители последнего города вовсе не склонны считать его постоянным. Они не могут не признать нынешнего великолепия того, что они называют «грибным городом». Великолепное здание нового почтамта, гигантское казначейство (которое после завершения строительства будет больше нашего собственного в Лондоне), университет, здание парламента, клубы Union и Melbourne, городская ратуша, биржа шерсти, виадуки на линиях правительственных железных дорог — все это циклопической архитектуры, все построены так, словно на века; и все же, утверждают они, в процветании Виктории ощущается определенная нехватка долговечности. Когда произошло открытие золота в 1851 году, торговля расцвела настолько, что импорт колонии подскочил с одного миллиона до двадцати пяти миллионов фунтов стерлингов за три года; однако, хотя она теперь начинает отгружать хлебные злаки в Великобританию, как экспорт, так и импорт демонстрируют неуклонное снижение. Значительно больше половины чернорабочих колонии по-прежнему заняты золотодобычей, и почти половина населения проживает на золотых приисках; тем не менее добыча из года в год неуклонно сокращается. Если бы не открытия в Новой Зеландии, которые увлекли за собой бродячее население старателей, и не мудрое противодействие демократов монополизации земли, в последние годы на золотых приисках царило бы бедствие. Население Виктории уже почти стабилизировалось, и скваттеры громко требуют поощряемой иммиграции и свободной торговли, однако посторонний наблюдатель не видит ничего удивительного в том временном застое, который сопутствует сокращению золотодобычи.

Точное экономическое положение, занимаемое Викторией, легко установить, поскольку ее статистика совершеннейшая в мире; эта система расположения представляет собой изысканную мозаику. Блистательный статистик, занимающий пост генерального регистратора колонии, обладал огромным преимуществом — начать с чистого листа, будучи свободным от каких-либо традиций, не связанным и не обремененным ничем; и поскольку правительства других колоний в последние годы брали Викторию за образец, постепенно достигается единообразие систем. Это произошло вовремя, так как британская колониальная статистика склонна вызывать путаницу. Я видел перечень пошлин, в котором один класс состоял из эля, анисового масла, мышьяка, асафетиды и астрономических инструментов; ботинок, слитков золота и соленого масла; каперсов, карт, семян тмина; марли, джина, клея и перчаток; карт и удобрений; философских инструментов и свиного солонина; сандалового дерева, сарсапарели и копченых колбас. Алфавитный порядок обладает особым очарованием для официального ума.

Статистика обычно считается скучной донельзя, но статистика этих молодых стран — это поэмы в цифрах. Таблицы, которые в Англии противопоставляют джут конопле или одного человека другому, здесь сравнивают прибыли от промышленности с доходами от сельского хозяйства или сталкивают лбами силы различных рас.

Виктория — единственная существующая страна, обладающая статистической историей с момента своего зарождения; но в конце концов даже Виктория уступает Миннесоте, где поселенцы основали «Государственное историческое общество» за неделю до основания самого штата.

Золото, пшеница и овцы — три главных товара Виктории, и у каждого из них есть своя партия, политическая и коммерческая (старатели, сельскохозяйственные поселенцы и скваттеры), хотя в последнее время старатели и земельная демократия выступили единым фронтом против скваттеров. Золото теперь лучше всего изучать в Балларате, а пшеницу — в Клунесе или на холмах Баррабул за Джилонгом; однако сначала я отправился в Эчуку, штаб-квартира интересов скваттеров и столицу овцеводства, заехав по пути в Кинетон, один из богатейших сельскохозяйственных районов колонии, а также на некогда знаменитые золотые прииски Бендиго-Крик.

Между Мельбурном и Кинетоном, где я сделал первую остановку, железная дорога пролегает через холмистые, редко поросшие лесом пространства, свободные от подлеска и обильно покрытые травой. Позволив глазам убедить себя в том, что выгоревшая трава — это созревающий урожай пшеницы или овса, я нашел сходство с пейзажами лесной полосы Сассекса, хотя листва эвкалиптов жиже, чем листва английских дубов.

Совершая конную прогулку из Кинетона в Карлсруэ, Пасторию и уножья «Водораздельного хребта», я застал сельскохозяйственную общину за усердными хлопотами по уборке урожая и глубоко взволнованной великим вопросом о чертополохе. Женщины и крошечные дети работали в поле, в то время как мужчины находились в Кинетоне, безуспешно пытаясь нанять жнецов из Мельбурна менее чем за 2 фунта 10 шиллингов или 3 фунта в неделю с содержанием. Вопрос с чертополохом был не менее серьезным; «инспекторы по борьбе с чертополохом», избранные в соответствии с «Законом о предотвращении распространения чертополоха», приступили к своим обязанностям, и хотя каждый соглашался со знакомым в том, что чертополох на участке соседа представляет собой бедствие, тем не менее он вовсе не желал подвергаться штрафу за то, что не выпалывает сорняки у себя. Виной всему, говорят они, климат: он слишком благоприятен, и английские семена прекрасно прижились. Как ни велики были разговоры о чертополохе, поля в плодородном Кинетонском районе были чистыми, как на ухоженной английской ферме, и демонстрировали самые явные признаки личной заботы мелкого фермера.

Каждая из посещенных мною сельскохозяйственных деревень в Австралии представляла собой полноценное самоуправляемое образование. Колониальные англичане, освободившись от преград, которые чинят местному самоуправлению в Британии заинтересованные землевладельцы, во всех поселениях приняли законы, в соответствии с которыми любая деревня должна быть возведена в ранг муниципалитета по подписании петиции пятьюдесятью деревенскими жителями (число варьируется в разных колониях), если только в течение определенного времени большее число людей не подпишет петицию противоположного содержания.

После короткого визита в оживленный золотодобывающий городок Каслмейн я поспешил поездом в Сандхерст — город с большими претензиями, занимающий место бывшего шахтерского лагеря в Бендиго. На ровном участке пути между двумя крупными городами мой поезд пронесся сквозь закрытые шлагбаумы, к счастью, без ущерба. На следующий день газета Melbourne Argus писала, что столкновение стало результатом того, что стрелочник вообразил, будто поезда должны ждать его, а не он поездов, поэтому он «закрыл шлагбаумы, вывесил сигнал опасности и отправился в соседнюю лавку выпить». По возвращении из Эчуки я не обнаружил, что он был уволен.

Когда рабочих рук не хватает, а жизни ценны не только для их обладателя, но и для всего общества, можно было бы ожидать осторожности во избежание несчастных случаев; однако во всех молодых странах наблюдается определенная безрассудность, и даже в Канзасе она не проявляется столь ярко, как в Виктории и Новом Южном Уэльсе.

Сандхерст, подобно Каслмейну, раскинулся по холмам и долинам на много миль: старатели следовали за золотоносными жилами и застраивали пригороды у каждой россыпной шахты, вместо того чтобы обеспечивать себя припасами из центрального пункта. Масштабы выработанного золотого прииска показались мне более впечатляющими, чем прииски вокруг Плейсервиля, но в Калифорнии многие старые разработки скрыты за виноградниками.

В Сандхерсте я не обнаружил ни великолепных ресторанов Вирджиния-Сити, ни игорных залов Хотики; а единственным намеком на развлечения среди старателей был питейный зал, где с дюжина бородатых мужчин в красных рубахах по очереди танцевали с четырьмя благовоспитанными и скромными на вид немецкими девушками, которым, как сообщил мне констебль у входа, платил хозяин этого заведения. Мой отель — «Шамрокс», которым владели новоиоркские ирландцы, — оказался типичным американским заведением; впрочем, цивилизация старателей везде американская, и этот факт объясняется тем, что американский элемент преобладал на первых открытых приисках — в Калифорнии.

Должно быть, власти опасались бунтов старателей, раз Сандхерстский правительственный резерват был обнесен рвом, удивительно похожим на крепостной, и частоколом, который пугающе напоминал маорийский пах. Утром я пробрался сквозь эти заграждения, обнаружил полицейский участок, а в нем — мирового судью, к которому у меня было рекомендательное письмо. Он ничего не знал о «Гампионе Дике», друге Хэнка Монка, однако познакомил меня со своим смышленым китайским клерком и поведал много интересного о желтокожих старателях. Неприязнь между английскими старателями и китайцами нисколько не утихла. На выработанных приисках Каслмейна и Сандхерста последние хозяйничают вовсю, и я видел сотни тех, кто спокойно и споро мыл породу в старом русле Бендиго-Крик, находя себе вполне сытное пропитание на объедках белых. Настолько преуспели они в этом деле, что несколько европейцев недавно стали следовать их примеру, а старый француз, скончавшийся здесь недавно и из-за своего упорного труда на истощенных приисках всегда считавшийся безобидным идиотом, оставил после себя состояние в двадцать тысяч фунтов, заработанное мытьем породы в компании с китайцами.

Дух, породивший антикитайские бунты в Балларате, не угас и в Квинсленде, в чем я убедился во время своего пребывания в Сиднее. На приисках Крокодайл-Крик в Северном Квинсленде, куда в последнее время направилось множество китайцев из Нового Южного Уэльса, на неделе после моего прибытия в Австралию произошли страшные беспорядки. Английские старатели объявили о своем намерении «устроить взбучку» китайцам и принялись «захватывать их участки» — то есть нарушать границы горных наделов, поскольку в Квинсленде китайцы почувствовали себя достаточно сильными, чтобы приобретать участки в собственность. Китайцы терпели грабеж несколько дней, но в конце концов один старатель, который утром продал им участок за 50 фунтов, в тот же день вколотил колышки в мягкий грунт, а затем захватил участок под предлогом, что он не был должным образом «размечен». Этого владелец-китаец стерпеть уже не смог и зарубил старателя топориком на месте. Англичане немедленно подожгли китайский квартал и даже напали на английского кучера за то, что он вез китайцев в своем экипаже. Рассказывают, будто некоторые старатели на севере Квинсленда держали бладхаундов с целью охоты на китайцев ради забавы, подобно тому как хулиганы на родине травят кошек терьерами.

На более старых золотых приисках, таких как Сандхерст и Каслмейн, ненависть англичан к китайцам дремлет, но от этого она не становится слабее, даже будучи свободной от физического насилия. Женщина в булочной лавке возле Сандхерста, куда я зашел купить булочку к обеду, содрогнулась, рассказывая мне об одном-двух недавних браках между ирландскими «Бидди» и кем-то из богатейших китайцев.

Человек, на которого направлена вся эта ненависть и подозрение, отнюдь не является дурно воспитанным негодяем или злодеем. Начальник полиции в Сандхерсте говорит мне, что китайцы — «лучшие из граждан»; депутат викторианского парламента, проживающий на самом краю их квартала в Джилонге, отзывался о желтокожих людях как о «благовоспитанных и бережливых»; генеральный регистратор сообщил мне, что среди китайцев совершается меньше преступлений, больших или малых, чем среди любого равного по численности числа англичан в колонии.

Китайцам в Виктории не отказывают в гражданских правах, как это было в Калифорнии. Их показания принимаются в судах против показаний белых; они могут получить натурализацию, после чего получают право голоса. Около двадцати или тридцати из них из 30 000 человек были натурализованы в Виктории к настоящему времени.

То, что китайцы в Австралии рассматривают свое пребывание на золотых приисках как сугубо временное, ясно из характера их ресторанов, которые поразительно уступают заведениям Сан-Франциско. Лучший из них в колониях находится около Каслмейна, но даже он мал и беден. Акульи плавники — неслыханная роскошь, а за жареным щенком пришлось бы обращаться по предварительному заказу. «Шелковичные черви, обжаренные в касторовом масле» — таково колониальное представление о китайском деликатесе; однако знаменитый морской огурец водится в водах Квинсленда и в заливе Карпентария.

К северу от Сандхерста местность, известная как Элизиум-Флэтс, становится ровной и поросла лесом отдельными рощами, напоминая прерии Висконсина и Иллинойса с их дубовыми колками. На расстоянии пятидесяти миль от Эчуки дорога выходит из леса на обширную прерию, пересекая которую я наблюдал поразительный мираж из воды и деревьев на различных ступенчатых уровнях. Из другого окна купе вагона (печально жаркого и душного после американских вагонов) я видел сухую редкую желтую траву, охваченную огнем на протяжении дюжины миль. Дым от этих «бушевых пожаров» порой простирается на сотни миль в море. Когда мы плыли на пароходе из Сиднея к мысу Вильсон по пути в Мельбурн, напротив Вуллонгонга, вблизи Ботани-Бей, мы прошли сквозь полосу дыма шириной около мили и не теряли ее из виду, пока она плотной бурой массой лежала на поверхности моря, вплоть до огибания мыса Лорд-Хоу, находившегося в двухстах милях к югу.

Пожары на этих великих равнинах возникают из-за падения тлеющих фитилей, которые роняют путешественники во время езды, покуривая трубки на австралийский манер, либо из-за распространения огня от их стоянок. Колонисты придумывают самые изощренные истории, чтобы рассеять наши сомнения в их осторожности, и в Эчуке мне рассказывали, что недавние пожары были вызваны концентрацией солнечных лучей на участках травы вследствие случайного превращения валявшихся без присмотра пивных бутылок в зажигательные стекла. Каковы бы ни были их причины, пожары в сочетании с жарой превратили занятие сельским хозяйством на Муррее в лотерею. За неделю до моего визита спелый овес в Эчуке был срезан горячим ветром до состояния стерни, и говорят, что фермеры рассчитывают на успех лишь одного урожая из трех сезонов. С другой стороны, викторианские абрикосы, сморщенные от горячего ветра, при протыкании их плотной кожицы оказываются комками засахаренного нектара.

Бросив вызов солнцу, я отправился к берегам реки Муррей, не без некоторого сожаления об отсутствии непрерывных уличных веранд, которые в Мельбурне образуют первый шаг к итальянской площади. В вопросах характеристики неизвестного края легко обмануться мелочами. Перед тем как добраться до этих мест, я прочитал: «Steam-packet Hotel, Esplanade, Echuca» («Отель пароходства, Эспланада, Эчука»); и хотя опыт поездок по Огайо приучил меня не доверять «пароходам», я почему-то уверовал, что Муррей должен оказаться как минимум вторым Миссури, если не Верхним Миссисипи. «Эспланада» оказалась мифом, а «флотилия» «пароходов» выстроилась длинным рядам на грязи, поскольку в такую летнюю погоду не было воды, на которой они могли бы держаться на плаву. Муррей в феврале представляет собой лишенную течения канаву, которая в Америке, будучи вообще известной и названной, сошла бы за реку десятого разряда.

Протяженность Святого Лаврентия составляет 2200 миль, а его приток, Оттава, длиной 1000 миль, сам принимает приток — Гатино, протяженность русла которого равна 420 милям. На расстоянии 217 миль от места слияния с Оттавой река Гатино все еще имеет ширину 1000 футов. В Олбери, который даже зимой является верхним пунктом судоходства на Муррее, вы находитесь всего в каких-то 600 или 700 милях по реке от открытого моря, то есть примерно на таком же расстоянии, как от Мемфиса в Теннесси до устья Миссисипи.

Тем не менее в течение шести месяцев в году Муррей является важной для транспортировки шерсти рекой. Железная дорога до Эчуки перехватила речную систему в пользу викторианцев, и Мельбурн превратился в порт внутренних областей Нового Южного Уэльса и даже Квинсленда. «Риверина коммерчески присоединена» к Виктории, заявил премьер-министр Нового Южного Уэльса во время моего пребывания в этой колонии, а под «Ривериной» понимается та часть Нового Южного Уэльса, которая лежит между реками Лахлан, Маррамбиджи и Муррей к северу от Эчуки.

Вернувшись в гостиницу, чтобы укрыться от солнца, я взял в руки газету Riverina Herald, издающуюся в Эчуке; из ее двадцати четырех колонок девятнадцать с половиной посвящены извечным овцам в том или ином виде. Изображение золотого руна Ясона красуется в верхней части заголовка; «шерсть» — первое слово в первой строчке основного текста газеты. Более половины объявлений представляют собой рекламу шерстоторговцев либо счастливых обладателей средств, излечивающих чесотку. Одно дезинфицирующее средство засвидетельствовано ни много ни мало семнадцатью инспекторами; другое нахваливают в объявлении, сообщающем овцеводам, что в случаях копытной гнили рекламодатель придерживается принципа «нет излечения — нет платы». Одна фирма делает «щедрые авансы под предстоящий настриг»; другая готова сделать то же самое под «пастбищные залоги». Торговцы овечьими товарами, не обращая внимания на ассоциации, рекламируют в одной строке хлеб и мазь от копытной гнили, галеты и раствор для купания овец; а последнее объявление на первой странице — это реклама «агента по продаже жира». Основная часть газеты содержит жалобы на судей недавней выставки шерсти и рассказ о подъеме коряги «длиной 120 футов и охватом 33 фута» новым «коряжником», работающим над расчисткой реки для сплава следующего настрига шерсти. Целые колонки петитов заполнены списками «задержанного скота» с кратким описанием всех заблудившихся животных каждого округа. Терминология отличительных меток поражает воображение. Кто, не будучи уроженцем этих мест, сможет многое понять из такого описания: «Сине-белая корова, рога полумесяцем, 22 на внешнем бедре, IL на внешних ребрах»? Или из такого: «Чалый бык-производитель, обрублен кончик внешнего уха, J. C. поверх 4 на внешнем бедре, вроде соединенных H. G. возле паха и крупа»? Вот это тоже сложно: «Ласточкин хвост, внешний ухо, [перевернутая буква D] и неразборчиво поверх F на внешних ребрах, PT на внешнем бедре». Вопрос «Что такое синий чалый бык?» возник у меня. Опять же, что за феномен: «Белая корова, прописная литера А на внешнем плече»? Заметка рассказывает о сожжении «окрестностей Гамбира на сумму 10 000 фунтов стерлингов», а реклама револьверов Кольта и шарлатанских лекарств завершает полосу. Газета показывает, что колонисты здесь, как и в Новой Зеландии, в массе своей проявили мудрость, приняв поэтические туземные названия местностей и даже используя их для городов, улиц и кораблей. Среди лайнеров компании Panama такие суда, как Rahaia и Maitoura, носят названия рек, а Rechiné и Kaikoura — названия горных хребтов; колониальные же суденышки по большей части имеют привычные маорийские или австралийские названия, например: Rangitoto — «холм холмов» и Rangitiri — «великий и добрый». Новозеландские колонисты в этом отношении удачливее австралийских: Вонгавонга, Ярраярра и Вулумулу звучат непривлекательно, а некоторые австралийские деревни носят еще более странные наименования. Ниндуинба — это станция в южном Квинсленде; Яллак-а-яллак, Боронгоронг, Бундурамонжи, Джаббараббара, Турорулонг, Ялла-и-пура, Янак-а-Янак, Уид Керрик, Вулонгу-вонг-вринан, Вури Яллоак и Борхонигерк — станции в Виктории. Единственная передовица в Herald посвящена мясной проблеме, но в письме читателя содержится описание рождественских празднеств в Мельбурне, в котором немало веселья за счет «неакклиматизированных новичков», как называют новоприбывших в колонии. Автор с восторгом отзывается о спешке в Рождество из жарких, сухих, пыльных улиц к «золотым полям волнующейся пшеницы». «Открытый характер Королевского парка» помешал многим экскурсантам устроить там пикник, как они первоначально планировали; но мы читаем дальше и обнаруживаем, что опасались вовсе не холода, а страшного горячего ветра, который налетал с северо-западных равнин и выжигал каждую травинку, все живое на открытых пространствах. Мы слышим об обедах на Рождество, съеденных на траве в Ричмонде в тенистом укрытии эвкалиптового леса, однако в ботаническом саду «растения сильно пострадали от изнуряющей жары». Впрочем, «погода в День подарков была несколько более благоприятной для развлечений на свежем воздухе», так как термометр показывал всего 98° в тени.

Появится ли когда-нибудь новозеландский или австралийский бард, который напишет о бледных первоцветах, что в сентябре начинают выглядывать из-под тающих снегов и заставлять людей с нетерпением ждать палящей жары и долгих декабрьских дней? Как ни странно, единственное английское стихотворение, которое австралийский юноша может читать без смеха над свойственным старой стране заблуждением, связывающим морозы с январем, а жаркую погоду с июлем, — это «Времена года» Томпсона, ибо в его пространных описаниях смены времен года в Англии от весны к лету, от осени к зиме месяц назван лишь однажды: «розовоногий Май» никак не может «крадучись появиться с румянцем» в Австралии, где маю соответствует наш ноябрь.

Во второй половине дня я снова рискнул выйти наружу и побрел в эвкалиптовый лес на берегах реки Кампаспе, не веря сообщениям о свирепости викторианских буньипов и аллигаторов, которые в последнее время напугали скваттеров, обитавших у речек. Черные деревья на фоне белой пыли и желтой травы выглядели непривлекательно, а палящий зной вскоре приучил меня ненавидеть лишенные тени ветви и облезлую кору неизбежных эвкалиптов. Во время моего визита дождей не было уже девять недель, и термометр (на ветру) достиг 116° в тени, однако в самом зное не было ничего угнетающего; казалось, он лишь иссушает соки тела и ослепляет своей интенсивной яркостью. Я быстро пришел к согласию с недавно прибывшим ирландским садовником, который сказал моему знакомому, что Австралия — странная страна, поскольку он не замечает, чтобы термометр «хотя бы малейшим образом влиял на жару». Этот зной полезен для здоровья, и лихорадки в Риверине неизвестны: разложение вредных веществ, как животных, так и растительных, задерживается летом из-за засухи. Это жаркий год, ибо 12 января термометр даже в Мельбурнской обсерватории зафиксировал 108° в тени, а в Вентворте, возле слияния Муррея и Дарлинга, было зарегистрировано 123° в тени.

По мере того как день клонился к вечеру и если не жара, то по крайней мере солнце шло на убыль, птицы-колокольчики прекращали свое мелодичное перезвонное пение, и лес оглашался лишь непрекращающимся стрекотанием древесного сверчка, чье пение напоминало козодоя наших английских лесов. Австралийские пейзажи лучше всего смотрятся в красном свете закатов в жаркую погоду, когда темная перистая листва эвкалиптов выделяется в изысканном рельефе на фоне огненных туманов, образующих небо, а желтая земля, приобретая коричневатый оттенок в зловещем зареве, отражает свет, напоминающий тот, что зимой отражается от английских снегов. На закате воцарился штиль, но когда я повернул обратно к дому, налетел горячий ветер и снова стих, в то время как деревья с тревожным вздохом погружались в сон, словно опасаясь завтрашнего шквала.

За ночью тяжелой духоты последовал безветренный рассвет, и палящее солнце возвратилось во всей своей красноте, чтобы вновь выжечь землю, еще не остывшую от вчерашнего зноя. Англичан необходимо подкупать огромными барышами, прежде чем они согласятся на непрерывный труд в таком климате, сколь бы здоровым он ни был.

ГЛАВА IV. АРИСТОКРАТИЯ СКВАТТЕРОВ.

«Кто такой колониальный консерватор?» — этот вопрос часто задавали моему викторианскому другу во время его пребывания в Лондоне. Его ответ, как он рассказывал, всегда звучал так: «Это государственный деятель, у которого есть четыре пункта Народной хартии и который хочет их сохранить», однако в Виктории термин «консерватор» выражает настроение не столько какой-то политической партии, сколько всех людей, у которых есть хоть что-то, что можно потерять. Те, у кого что-то есть, возражают против предоставления права голоса в управлении тем, у кого нет ничего; те, у кого много, возражают против политического равенства с теми, у кого меньше; и, не довольствуясь достижением огромной победы в виде установления для верхней палаты имущественного ценза в 5000 фунтов и избирательного права при владении недвижимостью стоимостью 100 фунтов в собственность или 300 фунтов в аренду, плутократия замышляет атаки на Законодательное собрание.

Демократия стойко держится, отвергая любые имущественные цензы, хотя ценз образованности пользуется всеобщей поддержкой, за исключением тех немногих, кто не умеет читать и писать. Однажды, когда я ехал из Мельбурна в Сандридж в компании с колониальным купцом, он спросил нашего кучера: «Ну-ка, скажи мне откровенно: ты считаешь, что эти негодники, которые околачиваются здесь у берега, должны иметь право голоса?» — «Нет, не считаю». — «Ах, ты бы предпочел ввести регистрационный сбор в 5 шиллингов, не так ли?» Ответ прозвучал достаточно резко. «Пять шиллингов для вас — сущие пустяки; для меня это деньги, а для моего брата — сумма и вовсе непосильная. Я бы поступил так: заявил, что те, кто не умеет читать, не должны голосовать, вот и всё. Это отсеяло бы лодырей».

Плутократическая партия теряет, а не приобретает позиции в Виктории; гораздо вероятнее, что нынешнее поколение станет свидетелем упразднения верхней палаты, чем дождется введения ограничений на всеобщее избирательное право для мужчин, существующее в нижней палате; однако есть одна ветвь плутократии, которая ведет активную борьбу во всех колониях и претендует на контроль над обществом, — это пастбищные арендаторы коронных земель, или аристократия скваттеров.

Слово «скваттер» претерпело значительное изменение значения со времен, когда оно обозначало тех, кто захватывал государственные земли и строил на них свои жилища. Еще в 1837 году скваттеры определялись главным судьей Нового Южного Уэльса как лица, занимающие земли без законного титула и подлежащие штрафу при обнаружении. Описывалось, что они живут бартером рома с каторжниками на краденое имущество и сами неизменно являются либо каторжниками, либо «отбывшими срок».

Внезапно избавившись от этих низких ассоциаций, это слово стало применяться к скотоводам, которые гнали свои стада в неосвоенные внутренние районы, а оттуда — к тем из них, кто получал от короны в аренду пастбищные земли.

Скваттер — это набоб Мельбурна и Сиднея, неисчерпаемый кладезь богатства. Он покровительствует балам, променад-концертам, выставкам цветов; он является оплотом великих клубов, радостью лавочников, добрым ангелом отелей; без него невозможно поддерживать оперу, а жокей-клубы естественным образом прекратят свое существование.

Ни скваттеры, ни горожане не согласятся с тем, что подобный взгляд на положение первых абсолютно верен. Викторианские скваттеры говорят вам, что они разорены конфискацией, но что их соседи в Новом Южном Уэльсе, имеющие аренду, живут более процветающе; в Новом Южном Уэльсе вам рассказывают об уничтожении скваттеров «свободным выбором участков», какового нет в Квинсленде — «райском уголке скваттеров»; однако в Квинсленде скваттеры жалуются, что они никогда не зарабатывали своим личным трудом даже на прожиточный минимум, не говоря уже о процентах на капитал. «Ни один из нас из десяти не платежеспособен», — говорят они.

Сходные безапелляционные утверждения исходят от горожан с противоположной стороны. Скваттеры, порой заявляют они, вполне могут претендовать на роль великой земельной аристократии, ибо им присущи все пороки господствующего класса за исключением его великодушных пороков. Их обвиняют в том, что они накапливают огромные сокровища, ведя при этом крайне скудный образ жизни и внося в государственную казну меньше средств, чем внесли бы такое же количество механиков, ради того чтобы в преклонные годы вернуться в Англию и там транжирить то, что они выжали из почвы Виктории или Нового Южного Уэльса.

Занятие всех коронных земель скваттерами препятствовало строительству железных дорог с оплатой землей по американской системе; но главным изо всех бедствий, связанных со скваттерством, является тенденция к сосредоточению в одних руках всей земли и всего пастбищного богатства страны, что представляет собой предельную опасность перед лицом демократических институтов, подобных тем, что существуют в Виктории и Новом Южном Уэльсе. Помня о том, что мануфактур немного, разрастание городов показывает, как людей оттесняли от земли; значительно больше половины населения Виктории проживает в пределах муниципальных городов.

Несколько лет назад тысяча человек владели на условиях номинальной арендной платы сорока миллионами акров из сорока трех с половиной миллионов — за исключением гор и болот, — из которых состоит Виктория. Верно, что площадь земель, удерживаемых таким образом, теперь сократилась до тридцати миллионов, но, с другой стороны, скваттеры накупили огромные участки, которые ранее находились в пределах их «ран», на капитал, нажитый на скваттерстве, и, зная местность лучше, чем кто-либо другой мог её знать, вполне естественно выбрали всю самую ценную землю.

Колониальная демократия в 1860 году и в последующие годы осознала угрозу, исходившую от земельной монополии, и начала искать средства для её искоренения, а заодно и для уничтожения системы держания от короны, ибо странно то, что в то время как в Англии, кажется, зарождается народное движение в пользу национализации земли, в наиболее демократичной из австралийских колоний тенденция направлена скорее от владения землей на условиях аренды у короны к индивидуальной земельной собственности на правах фрихольда, а не наоборот. Тем не менее здесь, в Виктория, было чистое поле для начала, поскольку земля уже принадлежала государству — первому из принципов, охватываемых понятием национализированной земли. В Америке же мы видим, что при аналогичном преимуществе государственного владения территориями, которые всё ещё в четырнадцать раз превосходят по размерам Французскую империю, наблюдается мало тенденций или вовсе нет никаких к агитации за сохранение государственной собственности. Короче говоря, владение на правах фрихольда, саксонский институт, судя по всему, дорога англосаксонской расе. План национальной земли скорее пришелся бы по душе кельтским расам: горцу, который помнит клановую систему, ирландцу, который сожалеет о септах.

С тех пор как радикалы пришли к власти как здесь, так и в Новом Южном Уэльсе, они провели один за другим законы, поощряющие сельскохозяйственных поселенцев на условиях фрихольда за счет скотоводов-скваттеров. План «свободного выбора», действующий ныне в Новом Южном Уэльсе, позволяет сельскохозяйственному поселенцу покупать, но по фиксированной цене, фрихольд на участок земли — при условии, что он составляет более сорока акров и менее 320, — где ему угодно, даже посреди «рана» скваттера, если он сразу вступает во владение и начинает обрабатывать землю; а Земельный акт 1862 года предусматривает, что система скваттерских лицензий полностью прекратится к 1869 году. Забывая, что в каждом договоре правительство оставляло за собой право расторгнуть соглашение с целью продажи земли, скваттеры жалуются, что свободный выбор — это не что иное, как конфискация, и что они находятся во власти шайки скотокрадов и конокрадов, которые рыщут по стране, преследуя их «раны», как «призраки», занимая лучшие земли на их «ранах», «выбирая самые сливки земли» и выпасая где попало, на самой сочной траве, овец и скот, украденные ими по дороге. Лучшие из них, по их словам, — не более чем «фермеры-какаду», живущие впроголодь за счет того, что им удается выкорчевать и вырастить. С другой стороны, принцип «свободного выбора» в глубинке смягчается возможностью богатого скваттера наложить арест на скот бедного мелкого фрихольдера всякий раз, когда он заявляет, что тот бредет по его «рану»; поистине фраза «Загоните их в загон, а если не можете, откупитесь» стала весьма популярной. Скваттер также защищен в Виктории такими положениями, как то, что его «улучшения», если они превышают 40 фунтов стерлингов на сорок акров, покрывают акр земли за каждый фунт стерлингов. Скваттеры сами скупают земли в больших количествах и тем самым извлекают выгоду из свободного выбора. Постороннему наблюдателю кажется, что об интересах скваттера позаботились по крайней мере в достаточной степени, помня о жизненной необходимости немедленных действий. В 1865 году Виктория, при всей своей малости, не продала и десятой части своей земли.

В лице своих свободных поселенцев Виктория приобретет класс граждан, политические взгляды которых будут резко контрастировать с сильными антинародными настроениями скваттеров и которые, вместо того чтобы проводить жизнь в качестве отсутствующих владельцев, останутся — они и их дети — на земле и потратят всё заработанное внутри колонии, в то время как их сыновья пополнят ряды её рабочей силы.

С тех пор как земля была открыта хотя бы в ограниченной степени, Виктория внезапно перестала быть страной, импортирующей пшеницу, и превратилась в страну-экспортера пшеницы, а процветающие сельскохозяйственные общины, такие как Серис, Клунес, Кинетон, возникают повсюду, выращивая пшеницу вместо шерсти, в то время как широкое распространение, которое получил в Виктории принцип местного самоуправления в форме окружных советов, дорожных управлений и деревенских муниципалитетов, позволяет совместить в счастливой стране все преимущества мелкого и крупного земледелия при несравненной системе мелких земельных участков и кооперации владельцев ради улучшений.

ГЛАВА V. КОЛОНИАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ.

Оплата труда членов парламента со стороны государства была главным вопросом дебатов в Нижней палате значительную часть времени, проведенного мной в Мельбурне, и, несмотря на все усилия викторианской демократии, законопроект был отклонен. Возражение, высказываемое на родине, будто оплата унижает Палату в глазах народа, никогда не могло бы возникнуть в новой стране, где практичная нация рассматривает жалование как плату за выполненную работу и упрямо отказывается верить в то, что работа может быть выполнена без оплаты в том или ином виде. В этих колониях причины в пользу оплаты гораздо весомее, чем в Канаде или Америке, ибо в то время как их сельская местность или города в равной степени разделяют трудности поиска представителей, которые согласятся проехать сотни и тысячи миль до Оттавы или Вашингтона, в Австралиях парламент заседает в городах, где проживает от одной шестой до одной четверти всего населения, и при системе без оплаты власть целиком сосредоточивается в руках Мельбурна, Сиднея, Перта, Брисбена, Аделаиды и Хобарта. Мало того, что эти города выбирают исключительно собственных граждан, сельские районы, часто не имея возможности найти в своих пределах людей, у которых есть время и деньги, позволяющие им присутствовать на заседаниях в столице в течение всей сессии, выбирают своими представителями городских торговцев.

Оплате членов парламента было противопоставлено предложение лидера партии скваттеров в Верхней палате провести его через это собрание, если Нижняя палата введет принцип персонального представительства; однако возражали, что при такой системе католики, составляющие пятую часть населения, могли бы, если бы захотели, избрать пятую часть членов. То, что они должны иметь возможность сделать это, судя по всему, никогда не приходило в голову ни друзьям, ни врагам. Католики, имевшие долгий период власти при правительстве О'Шонесси, были в конце концов изгнаны за назначение на должности в полиции исключительно ирландцев. «Я всегда говорил, что это министерство вылетит на спине у полицейского», — такован был комментарий острослова из оппозиции. Нынешнее министерство, шотландское по своему духу, было вознесено во власть благодаря широкой коалиции против ирландских католиков, которых в Палате лишь горстка.

Тема национального образования, стоявшая перед колонией во время моего визита, также выдвинула католиков на передний план, поскольку во всех их церквах было зачитано епископское послание, грозившее подвергнуть церковному порицанию католических учителей в обычных школах и родителей посещающих их детей. «Безбожное образование» здесь столь же мало популярно, как бывало на родине, и англиканские и католические священнослужители настаивают, что их народу предлагают платить высокую цену за образование, участвовать в котором противоречило бы их совести; но миряне кажутся менее обеспокоенными, чем их пастыри. Говорили, что причиной отказа католического епископа давать показания перед Комиссией по образованию было то, что он боялся следующего вопроса: «Известно ли вам, что половина католических детей в стране посещает школы, которые вы осуждаете?»

Пожалуй, самым странным зрелищем, представленным колониальной политикой во время моего визита, было то, как викторианская Верхняя палата осознанно перешла в комитет для рассмотрения собственной конституции с целью внесения законопроекта о её собственной реформе или же для размышлений, как говорили её враги, о саморазрушении. Придет ли удар изнутри или извне, существует полная вероятность того, что Верхняя палата вскоре исчезнет и будет последовав совету Милтона и Франклина иметь лишь одну палату. Весьма вероятно, что за этим шагом последует требование викторианцев разрешить им самим выбирать своего губернатора при условии его утверждения королевой, дабы сделать невозможным отправку в колонию нуждающихся людей для выкачивания из неё средств, как это бывало в прошлом. Австралийцы смотрят на щедрые расходы губернатора как на проявление собственной щедрости, но на скупость с его стороны — как на грабеж самих себя.

Жители Виктории имеют уникальное преимущество перед американскими демократами, поскольку не связаны по рукам и ногам конституцией древности и славы. Перекраивание конституции здесь идет непрерывно; новое общество постоянно меняет форму своих политических институтов, чтобы идти в ногу с последними веяниями национальной мысли; в Америке же партия свободы, занятая в данный момент переделкой изношенной конституции в пользу свободы, даже сейчас не смеет провозгласить своей целью национальное благо, а придерживается старых лозунгов и заявляет, что идет по стопам Джорджа Вашингтона.

Дух викторианской демократии не является американским. В нем есть тот вызывающий способ заботиться о себе и игнорировать соседей, который свойственен основателям английских плантаций во всех частях света; тот дух, который побудил принять в 1852 году акт, запрещающий допуск в колонию каторжников в течение трех лет после получения ими помилования; но английская раса здесь не латинизирована так, как в Америке. Если бы это было так, австралийская демократия не казалась бы столь «шокирующей» для скваттеров. Демократия, подобно мормонизму, была бы ничем, если бы обнаружилась среди французов или чернокожих людей, но она с первого взгляда кажется весьма ужасной, когда улыбается вам из-за пары румяных йоркширских щек.

Политические различия между Австралией и Америкой не больше социальных. Австралийское общество напоминает английское среднее общество; у людей в вопросах литературы и религии вкусы и чувства схожи с теми, что царят в таких общинах, как Бирмингем или Манчестер. С другой стороны, пороки Америки — это пороки аристократий; её добродетели — добродетели земельной республики. Лавка и фабрика по-прежнему занимают второе место; пшеница и зерно остаются преобладающими силами. Во всех австралийских колониях земля выходит на первый план во второй раз при системе мелких землевладений, за исключением Квинсленда, где она никогда не переставала править, причем при олигархической форме общества и правительства; но сомнительно, учитывая размеры Мельбурна, сможет ли земельная демократия когда-либо переголосовать горожан в Виктории.

Одним из обвинений, выдвигаемых против колониальной демократии, было то, что способные и выдающиеся люди подвергаются остракизму. Что до меня, то я обнаружил собравшихся в Мельбурне — в Университете, в Обсерватории, в Ботаническом саду и в правительственных учреждениях — людей высочайших научных достижений, привлеченных со всех концов света и соблазненных в Австралию щедрыми окладами, вотированными демократией. Государственные деятели всех колоний вполне достойны постов, которые они занимают. Мистер Макалистер в Квинсленде и мистер Мартин в Сиднеи являются отличными ораторами. Мистер Паркес, чья биография стала бы типичной историей успешного колониста и который пробился с позиции бирмингемского ремесленника-свободного переселенца до поста колониального секретаря Нового Южного Уэльса, — чрезвычайно способный писатель и глубокий мыслитель. Депутации деловых качеств нынешнего колониального казначея Нового Южного Уэльса поразительны; а мистер Хигинботам, генеральный атторней Виктории, обладает запасом опыта и силой предвидения, с которыми едва ли сравнится кто-либо на родине. Многие министры во всех колониях — это люди, поднявшиеся из низов, и забавно наблюдать с напускным ужасом, с каким их прошлое вспоминают те, кто привез с собой родословную из старой страны. Один правительственный чиновник в одной из колоний сказал мне, что три последних министра во главе его ведомства были «настолько низко в социальной иерархии, что моя жена не могла навещать их жен».

Классовая вражда и политическая рознь достигают гораздо большего накала и пускают гораздо более глубокие корни в частную жизнь в Виктории, чем в любой другой англоязычной стране, которую я видел. Выдающиеся политические деятели избегаемы своими оппонентами на улицах и в клубах; и вместо того, чтобы иметь возможность расходиться во взглядах на политику и при этом оставаться друзьями, как на старой родине, я видел людей в Виктории, отказывавшихся садиться за обед с государственным деятелем, с чьими взглядами по земельным вопросам они случайно расходились. Один человек как-то раз торжественно предостерег меня от обеда с тихим, суровым старым джентльменом на том основании, что тот был «крайне опасным радикалом — настоящим подстрекателем».

При таком обращении неудивительно, что демократические министры и члены парламента чрезвычайно дорожат своим достоинством, а колониальные парламенты на деле не только так же надменны, как и родительское собрание в Вестминстере, но и часто отстаивают свои привилегии самыми произвольными средствами. За несколько недель до моего прибытия в Мельбурн один из сотрудников газеты «Аргус» был выдан владельцами для умиротворения разъяренной Палаты. Получив его, встал великий вопрос о том, что с ним делать, и его поместили в подвал с решетчатым окном, изначально построенный для узников Палаты, но временно использовавшийся как угольный бункер. Такой переполох был вызван предполагаемой варварстью этой процедуры, что узника перевели в прекрасную комнату наверху, где он каждый день давал обеды. Его оппоненты говорили, что главная сложность заключалась в том, чтобы избавиться от него, ибо он казался навсегда обосновавшимся в здании парламента, и что, когда они приказали освободить его, его друзья настаивали, чтобы это произошло не раньше, чем его отнесут обратно в подвальную камеру для угля, которую он занимал в первый день, и сфотографируют там «через тюремные решетки» как «мученика Палаты».

Хотя и Виктория, и Новый Южный Уэльс являются демократическими, между этими двумя демократиями существует огромная разница. В Новом Южном Уэльсе я обнаружил не столько демократическую, сколько смешанную страну, содержащую большой и богатый класс с аристократическими предрассудками, но управляемую крайне демократическим большинством — страну, отчасти похожую на штат Мэриленд. С другой стороны, интерес, вызываемый политическим состоянием Виктории, чрезвычайно велик, поскольку оно, вероятно, представляет точное представление «в миниатюре» о состоянии общества, которое будет существовать в Англии после того, как будет сделано множество шагов к социальной демократии, но до того, как нация в целом станет полностью демократической.

Одной из лучших черт колониальной демократии является её искренность в деле образования. В Англии одной из наших худших национальных особенностей является то, что, каково бы ни было наше положение, мы либо довольствуемся предоставлением детям «образования», совершенно лишенного какой-либо реальной тренировки ума или помощи мозгу в его развитии, либо даем им школьное обучение, являющееся лишь подготовкой к адвокатуре или церкви, ибо у нас всегда считалось, что быть стряпчим или викарием гораздо важнее, чем быть мудрым или счастливым. Это, конечно, является следствием отчасти энергии расы, а отчасти нашей аристократической формы общества, которая побуждает каждого члена класса постоянно пытаться пробиться в класс, стоящий непосредственно выше него по благосостоянию или положению. В колониях, как и в Соединенных Штатах, демократическая форма, которую приняло общество, повлекла за собой континентальный образ мыслей в вопросах образования, так что кажется, будто форма общества влияет на этот вопрос гораздо сильнее, чем энергия расы, которая в этих новых странах скорее возрастает, чем падает. Англичанин говорит: «Если я отправлю Дика в хорошую школу и наскребу достаточно денег, чтобы пристроить его к какой-нибудь профессии, пусть даже он не заработает много, по крайней мере он будет джентльменом». Австралийский или демократический англичанин говорит: «Том должен получить хорошее образование и выжать из него максимум; но я не позволю ему слоняться в сукне и ничего не зарабатывать, так что никаких профессий для него; пусть лучше зарабатывает деньги, как я, и, возможно, раздобудет еще несколько акров земли».

Делая скидку на разреженность населения в буше, образование в Виктории чрезвычайно распространено среди детей и успешно направляется местными комитетами, хотя члены правлений часто сами лишены каких-либо знаний, кроме тех, которые подсказывают им, что образование принесет их детям пользу. Мистер Гири, школьный инспектор, рассказал членам Комиссии, что он инспектировал школу, где ни один член местного комитета не умел писать; но эти отцы-иммигранты честно исполняют свой долг перед детьми вопреки всему своему невежеству, и есть все шансы на то, что школы будут расти и развиваться до тех пор, пока их влияние в пользу свободы не станет в Виктории столь же заметным, сколь оно когда-либо было в Массачусетсе. Образование имеет большое преимущество в странах с широкими политическими правами: в колониях, как и в Америке, по всей стране витает дух политической жизни, а газеты и публичные собрания продолжают образование на протяжении всей жизни, которая в Англии прекращается в двенадцать лет и уступает место перегону овец в загоны и крикам на грачей в пшеничном поле.

В состоянии викторианских школ нет ничего такого, что указывало бы на то, каким будет тип следующего поколения, но есть много оснований полагать, что нынешняя дезорганизация колониального общества прекратится лишь с достижением полной демократии или абсолютного равенства условий, которые должны быть порождены уже полностью демократическими институтами чуть более чем за поколение. Класс скваттеров исчезнет по мере того, как земледелие вытеснит овцеводство, а городская демократия, со своей стороны, примет тон мужественной независимости вместо хвастовства и бахвальства, когда образование сделает их тем, чем они не являются в настоящее время, — ровней богатым фермерам.

Справедливо отмечалось, что одной из худших опасностей демократии является подавляющее влияние общественного мнения на индивидуальность, и многие писавшие об Америке предполагали, что эта тенденция уже проявилась там. Во время своего пребывания в Соединенных Штатах я пришел к противоположному мнению и уверовал, что ни в одной стране мира эксцентричность, как моральная, так и религиозная, не развита столь пышно, как в Америке, и ни в одной стране индивидуальность не сильна в такой степени; но, приписывая смешению чужеродной крови это кажущееся аномальным отклонение от предполагаемой демократической формы общества, я с трепетом ждал перспективы увидеть подавляющую силу мнения большинства, представленную во всей её отвратительности в демократических колониях. Я был так же далек от обнаружения этого монстра, как и в Америке, ибо вскоре обнаружил, что, хотя в Австралии может быть мало интеллектуального брожения, там наблюдается поразительное разнообразие манер.

В наших колониях нет и следа того умножения вероисповеданий, которое характеризует Америку и которое, как говорят, повсеместно является результатом отмены государственных церквей. В Виктории восемьдесят процентов белых принадлежат либо к епископалам, либо к католикам, либо к пресвитерианам, а почти все остальные — к хорошо известным английским церквам; ничего не слышно о таких сектах, как те сотни, что возникли в Новой Англии, — гопкинсианах, универсалистах, осгудитах, роджеринах, «вышедших из общин» (come-outers), сторонниках ненасилия и т. п. Австралийский демократ любит молиться так, как молился его отец до него, и крайне консервативен в своих церковных делах. Возможно, именно отсутствие в Австралии восторженной религии объясняет недостаток у сельских жителей той особой мягкости манер, которая отличает фермера в Америке. Климат может оказывать влияние на голос; влияние пуритан и квакеров в ранней истории тринадцати штатов, когда манеры формировались, а национальная жизнь складывалась к благу или во вред, могло навсегда повлиять на потомков первых поселенцев; но повсюду в Америке я замечал, что самое безупречное достоинство и спокойствие манер обнаруживались в тех районах, где страстные религиозные системы имели наибольшее влияние.

В колониях в настоящее время нет и следа той любви к общим идеям, которая уводит Америку прочь от Англии в философии и ставит её вместе с латинской и кельтской расами на сторону Франции. Говорят, что эта тенденция следует за демократией, но было бы правильнее сказать, что сама демократия — одна из таких общих идей. Демократия в колониях в настоящее время является случайностью и не более того; она покоится не на основе рассуждений, а на факте. Первые поселенцы были деятельными, суетливыми людьми примерно равного ранга или благосостояния, никто из которых не мог терпеть чьего-либо руководства. Единственным выходом из трудного положения было принятие правила «Все мы равны, и большинство управляет»; но нет никакого понимания природы демократии, как несчастные китайцы давным-давно обнаружили. Колониальные демократы понимают «демократию» так же мало, как и партия, берущая это название в Соединенных Штатах; но в колониях в настоящее время нет такой партии, как великая Республиканская партия Америки.

Демократия не может вечно оставаться случайностью в Австралии: будучи однажды посаженной, она никогда не упускает возможности пустить корни; но даже в Америке её рост был чрезвычайно медленным. В настоящее время в Виктории и Новом Южном Уэльсе существует всеобщее признание мужчинами факта существования равенства условий наряду с непрекращающимся бунтом со стороны их жен с целью сокрушить демократию и вновь ввести старое общество «колониального двора» и проистекающие из него классовые деления. Следствием этого различия является то, что женщины в основном заняты проталкиванием себя локтями; в то время как среди их мужей нет ничего похожего на претензию на стиль, культуру или богатство, которыми претендент не обладает, по той причине, что ни один колонист-мужчина не допускает возможности существования социального превосходства. Подобно американскому «демократу», австралиец согласится с тем, что ниже него может быть любое количество ступеней, до тех пор пока вы позволяете ему оставаться на вершине; но ни один республиканец не может быть тверже в вопросе собственного равенства с лучшими.

Нет никаких признаков того, что в Австралии, как и в Америке, возникнет центр оппозиции господствующему большинству; но нет столь же малейших свидетельств того, что большинство станет даже неосознанно злоупотреблять своей властью. Вошло в моду говорить, что для того, чтобы государство было интеллектуально великим и благородным, в нем должен существовать ядро оппозиции господствующим принципам времени и места, и что самые лучшие и благородные умы, самые плодотворные интеллекты неизменно принадлежали людям, составлявшим часть такой группы. Можно сомневаться, не является ли эта предполагаемая необходимость оппозиции общественной воле характерной чертой ужасно несовершенного состояния общества и правительства. Главным образом потому, что мир никогда не имел опыта национальной жизни, одновременно пульсирующей биением сердец всего народа и полностью толерантной не только в законе, но и в мнениях к настроениям, наиболее расходящимся со взглядами большинства — твердой в преследовании уже постигнутых истин, но готовой с жадностью ухватиться за новые; одаренной любовью к порядку, но готовой приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам, — люди продолжают смотреть с самодовольством на колоссальную растрату интеллектуальной силы, которая происходит, когда зерно истины, подобное содержащемуся в доктринах пуритан, получает развитие и признание лишь спустя столетия.

Австралия начнет этот эксперимент для мира, не отягощенная рабством.

ГЛАВА VI. ПРОТЕКЦИОНИЗМ.

Величайшим из всех демократических камней преткновения называют протекционизм.

«Поддерживайте отечественную индустрию!» — пишут колониальные лавочники; «Проявите патриотизм и покупайте колониальные товары!» — выведено огромными буквами на витрине магазина в Каслмейне. В Англии, как нам говорят, некоторые недобросовестные торговцы пишут «Из Парижа» на своих английских товарах, но подобная нечестность в Виктории принимает иной оборот; там мы видим надпись «Гарантированно колониального производства», помещенную поверх импортных изделий, ибо многие платят более высокую цену за колониальный продукт, который заведомо не лучше иностранного — такова мания на отечественную индустрию и ненависть к «антиподной доктрине свободной торговли».

Многие бывшие колонисты, живущие на родине, убеждают себя и, к сожалению, убеждают также общественность в Англии, будто протекционисты в колониях слабы. Настолько это не соответствует действительности ни в Виктории, ни в Новом Южном Уэльсе, что в первой колонии я обнаружил: в Нижней палате сторонники свободной торговли составляли лишь три одиннадцатых Ассамблеи, а в Новом Южном Уэльсе пастбищные арендаторы короны, пожалуй, выступают в одиночку в своей поддержке свободной торговли. Некоторые скваттеры доходят до того, что заявляют, будто никто из публичных деятелей колоний на самом деле не верит в преимущества протекционизма, но они нечестно принимают этот принцип и берутся действовать в соответствии с ним, находясь у власти, чтобы обеспечить голоса невежественного большинства рабочих, которые сами убеждены, что протекционизм означает высокие зарплаты.

Создается впечатление, будто мы, сторонники свободной торговли, стали почти столь же фанатичными поборниками свободной торговли, сколь наши прежние оппоненты были поборниками протекционизма. Подобно тому как они обычно говорили: «Мы правы; зачем спорить о вопросе?», так и теперь, сталкиваясь с поддержкой протекционизма всеми величайшими умами в Америке и всеми первыми государственными деятелями Австралий, мы заявляем новоанглийским и австралийским политикам, что не будем обсуждать с ними протекционизм, поскольку среди людей интеллигентных и образованных не может быть двух мнений на этот счет. Мы не желаем слышать никаких оправданий «национального безумия», говорим мы.

Если, отбросив предрассудки, мы согласимся спорить с австралийским или американским протекционистом, мы окажемся в затруднении. Все обычные аргументы против принуждения людей актом парламента потреблять более дорогой или неполноценный товар признаются сразу же, как только приводятся. Если вы пытаетесь доказать, что протекционизм поддерживается теми, чьим личным интересам он служит, вам показывают сообразительных австралийских старателей и расчетливых западных фермеров в Америке — людей, чьи карманные интересы полностью противоположны протекционизму и которые тем не менее почти единодушно поддерживают его. Старатель в Балларате защищал передо мной протекционизм следующим образом: он сказал, что знает: при протекционистском тарифе ему приходится платить за куртку и бумазейные брюки дороже, чем было бы в противном случае, но он предпочитает делать это, поскольку тем самым способствует созданию в колонии таких ремесел, как пошив одежды, в которых его брат и другие мужчины, физически слишком слабые, чтобы быть старателями, могут заработать честный пропитание. Короче говоря, самоотверженный протекционизм австралийских старателей по своему характеру похож на тот, который оказали бы глазировщикам города горожане, если бы разбили свои окна, чтобы обеспечить работой своих сограждан: «Мы знаем, что несем убытки, но людям надо жить», — говорят они. В то же время они отрицают, что убытки будут долговечными. Старатель говорит вам, что он не возражал бы против продолжающихся карманных убытков, но что, по сути, это, что в старой стране было бы карманным убытком, в такой новой стране, как его, сводится лишь к тому, что служит сдерживающим фактором для иммиграции. Поскольку зарплата в Виктории составляет 5 шиллингов в день, а в Англии — 3 шиллинга в день, рабочие естественным образом стекались бы в Викторию из Англии до тех пор, пока зарплата в Мельбурне не упала бы до 3 шиллингов 6 пенсов или 4 шиллингов. Здесь вступает в силу запретительная мера, и за счет увеличения стоимости жизни в Виктории, сокращения маржи предметов роскоши австралийского ремесленника и снижения его зарплаты до 4 шиллингов она уменьшает искушение к иммиграции и, следовательно, сам приток.

Западные фермеры в Америке, как я слышал, защищают протекционизм на гораздо более широких основаниях: они признают, что свободная торговля способствовала бы максимально быстрому заселению их страны иностранными иммигрантами; но это, говорят они, крайне нежелательный результат. Они предпочитают платить тяжелый налог в виде повышенной цены на всё, что они потребляют, и в виде более высокой стоимости труда, чем видеть свою страну денационализированной наплывом ирландцев или немцев или свои политические институты поставленными под угрозу еще большим увеличением размеров и мощи Нью-Йорка. Один старик сказал мне: «Я не хочу, чтобы американцы в 1900 году исчислялись 200 миллионами, но я хочу, чтобы они были счастливы».

Американские протекционисты указывают на опасность, которой подверглись бы их соотечественники, если бы городское население не поспевало за сельским. Поселенцы устремились бы на Запад и выпили соки плодородной земли, возделывая её год за годом без пара, без удобрений, а затем, когда земля через несколько лет истощилась бы, им некуда было бы обратиться в поисках удобрений, в которых нуждается почва. Если бы они зависели исключительно от сельского хозяйства, они прокатились бы волной по стране, оставляя после себя истощенную, обезлюдевшую, заросшую джунглями почву, открытую для будущего заселения — когда её земли восстановят свое плодородие — какой-нибудь другой и более дальновидной расой. Прибрежные земли большинства древних стран истощены, густо заросли кустарником и необитаемы. В этом факте кроется сила нашей матросской расы: пересекая моря, мы занимаем побережья и шаг за шагом прокладываем себе путь в глубь страны, где мы не стали бы пытаться показаться, если бы древнее население оказало нам сопротивление на берегах. В Индии, на Цейлоне мы встретили выносливую расу высокогорья и внутренних районов лишь после того, как уже закрепились на побережье с надежной базой для снабжения. Участь, постигшая эти страны, — это та участь, которую колонисты ожидают для себя самих, если протекционистская система не будет осуществлена во всей своей полноте. Точно так же американцы указывают на разорение Вирджинии и на призыв «рабство» отвечают: «Рабство — это всего лишь сельское хозяйство».

Те, кто говорит об эгоизме протекционистов в целом, должно быть, никогда не удосуживались изучить аргументы, которыми поддерживается протекционизм в Австралии и Америке. В этих странах протекционизм — вовсе не простое национальное заблуждение; это система, сознательно принятая с открытыми глазами как способствующая благосостоянию страны, вопреки возражениям, известным всем, вопреки карманным убыткам, которые касаются каждого. Если это, как мы в Англии верим, глупость, то по меньшей мере возвышенная, полная самоотверженности, иллюстрирующая определенное благородство в национальном сердце. Австралийские старатели и западные фермеры в Америке подают грандиозный пример миру самоотверженности ради национальной цели; сотни тысяч грубых людей довольствуются тем, что живут — они и их семьи — на меньшие средства, чем могли бы наслаждаться в противном случае, дабы положение массы их соотечественников продолжало оставаться выше положения их братьев-тружеников в Старой Англии. Их мануфактуры теперь начинают стоять на собственных ногах, но до сих пор без протекционизма у американцев не было бы никаких городов, кроме морских портов. Представив себе Англию, зависящую от лондонского Сити, Ливерпуля, Халла и Бристоля, мы увидим необходимость, стоящую ныне перед жителями Запада, противопоставить Питтсбург Нью-Йорку и Филадельфии. Короче говоря, тенденция свободной торговли, по мнению западных фермеров, на ранних этапах существования страны заключается в поощрении всеобщей централизации, в разрушении местных центров и создаваемой ими торговли, в таком обременении фермера затратами на транспортировку в отдаленные центры вследствие отсутствия местных рынков, что он может выращивать только пшеницу и зерно непрерывно и неизбежно истощает свою почву. При столь отдаленных рынках самые богатые лесные земли не стоят расчистки, и волна заселения прокатывается по стране, занимая более бедные земли, а затем вновь покидая их.

Протекционизм в колониях и Америке в значительной степени является бунтом против пара. Пар делает весь мир единым целым; пар «исправляет» различия в стоимости труда. Когда пар приводит все расы к конкуренции друг с другом, более дешевые расы уничтожат более дорогие, пока в конце концов какой-нибудь один народ не населит всю землю. Уголь остается единственной силой, поскольку возить промышленную продукцию, вероятно, всегда будет дешевле, чем возить уголь.

Снова и снова я слышал, как западные фермеры рисуют воображаемые картины состояния Америки в случае победы свободной торговли, и спрашивают, какая польза говорить о том, что свободная торговля и свободное перемещение людей выгодны для кармана, если они разрушают национальное существование Америки; какой прок указывать на прирост веса их кошельков перед лицом разрушения их религии, их языка и их саксонских институтов.

Один из величайших мыслителей Америки защищал передо мной протекционизм на следующих основаниях: что без протекционизма Америка в настоящее время могла бы иметь лишь немногие и ограниченные мануфактуры; что нельзя должным образом утверждать, будто нация существует как таковая, если у неё нет мануфактур самого разного рода; ибо люди рождаются — одни со склонностью к сельскому хозяйству, другие со склонностью к механике; и если вы заставите прирожденного механика стать фермером, он окажется плохим фермером, и нация потеряет преимущество всей его силы и изобретательности. Что все возможные виды занятости человеческого рода в определенной мере являются необходимыми видами занятости, необходимыми для формирования нации. Что каждая уступка свободной торговле исключает из всякой возможности действия некоторые способности американского национального ума и тем самым ослабляет и обесценивает его. Что каждый отдельный класс трудящихся имеет столь важное значение для страны, что мы должны пойти на любую жертву, необходимую для поддержания их в условиях полной занятости. «Национальный ум многогранен, — сказал он, — и если вы не будете поддерживать каждую отрасль занятости в каждом районе, вы растратите национальную силу. Если бы мы остались чисто сельскохозяйственным народом, земля переходила бы в руки всё меньшего и меньшего числа людей, а наш народ по мере прохождения лет становился бы всё более ожесточенным».

Не следует полагать, будто протекционизм защищают исключительно на этих странных новых основаниях. «Спасите нас от нищенского труда Европы» — это самый свежий, а также самый старый из протекционистских призывов. Австралийцы и американцы заявляют, что, заставляя женщин работать по 1 шиллингу в день на шахтах в Уэльсе и в целом унижая всех рабочих ниже ранга высококвалифицированных ремесленников, британцы удерживают зарплату на столь низком уровне, что, несмотря на стоимость перевозок, они почти неизменно могут продавать товары дешевле колонистов и американцев на американских и австралийских рынках. Эту степень деградации и нищеты ничто не может заставить их внедрить в собственных странах, и, с другой стороны, они считают производство железа необходимым для упомянутой ранее национальной цели. Альтернативой является протекционизм.

Самая неизбежная из всех трудностей протекционизма — а именно то, что ни одному человеческому правительству никогда нельзя доверять корректировку протекционистского налогообложения без коррупции — не является возражением против запретов, которых требуют западные протекционисты. Жители Новой Англии говорят: «Давайте встретимся с англичанами на честных условиях»; жители Запада говорят, что они не будут встречаться с ними вовсе. Некоторые нью-йоркские протекционисты заявляют, что их целью является лишь поощрение американских мануфактур до тех пор, пока они не смогут стоять на собственных ногах, поскольку Соединенные Штаты в настоящее время еще не достигли той точки, которая была достигнута другими нациями, когда те выбросили протекционизм на ветер. Такие половинчатые протекционисты, как эти фабриканты, не находят сочувствия в Австралии или на Западе, хотя самые ревностные из всех протекционистов с нетерпением ждут того отдаленного времени, когда с повсеместным учреждением местных центров таможни будут повсеместно отменены и человечество образует одну великую семью.

Главное, что следует иметь в виду при обсуждении протекционизма с австралийцем или американцем, заключается в том, что он никогда не помышляет отрицать: при протекционизме он платит за свои товары более высокую цену, чем платил бы, покупая их у нас, и сразу же признает, что временно платит налог в 15 или 20 процентов на всё, что он покупает, дабы помочь своей стране встать на путь национального единства и окончательного благосостояния. Без протекционизма, говорит вам американец, будут коммерческий Нью-Йорк, производящая сахар Луизиана, производящий зерно Северо-Запад, но не будет Америки. Только протекционизм может дать ему единую страну. Когда мы говорим о том, что идет на пользу или во вред стране, американский протекционист спрашивает, что вы имеете в виду. Признавая, что всё сказанное вами против протекционизма может быть правдой, он говорит, что предпочел бы видеть Америку поддерживающей сто миллионов независимых от остальной части мира людей, чем двести миллионов, зависящих в вопросах одежды от британцев. «Вы же, с другой стороны, — говорит он, — предпочитаете наше потребительство. Как мы можем обсуждать этот вопрос? Разница между нами коренная, и у нас нет базы для строительства».

В колониях Англии распространена доктрина, согласно которой нацию нельзя назвать «независимой», если ей приходится взывать к другой за поставками предметов первой необходимости; что истинное национальное существование достигается впервые тогда, когда страна становится способной поставлять своим собственным гражданам те товары, без которых они не могут существовать в том комфорте, которого они уже достигли. Политическая зависимость, говорят они, склонна следовать за коммерческой.

Вопрос протекционизма неразрывно связан с более широким вопросом о том, должны ли мы любить наших сограждан, нашу расу или мир в целом; должны ли мы преследовать благо нашей страны за счет других наций? В Англии растет убеждение, что самая благородная философия заключается в отрицании существования морального права приносить пользу себе путем причинения вреда другим; что любовь к человечеству должна со временем вытеснить любовь к расе, как та отчасти вытеснила узкий патриотизм и любовь к себе. Кажется, что наша система свободной торговли лучше согласуется с этими широкими современными симпатиями, чем протекционизм. С другой стороны, можно утверждать, что если каждое государство заботится о благе собственных граждан, то благодаря действиям всех наций мы быстро обретем желанное счастье всего мира, и притом быстро по той причине, что каждая страна понимает свои собственные интересы лучше, чем интересы своего соседа. Как правило, колонисты считают, что они не должны защищаться от сестринских колоний, а лишь от внешнего мира; и пока я был в Мельбурн, было достигнуто соглашение в отношении пограничных таможенных пошлин между Викторией и Новым Южным Уэльсом; но это пока единственный шаг, сделанный в направлении межколониальной свободной торговли.

Удивительно странно, что Виктория известна стремлением своего народа к протекционизму. Обладая скудными запасами угля, они, судя по всему, пытаются искусственно создать индустрию, которая из-за этого печального дефицита топлива должна зачахнуть с того самого момента, когда ее оставят в покое. Сиднейский уголь продается в Мельбурне по тридцать шиллингов за тонну; у устья шахты в Ньюкасле, Новый Южный Уэльс, он стоит всего семь или восемь шиллингов. Однако что касается изготовления изделий из местного сырья, то в случае с Викторией вопрос сводится лишь к следующему: дешевле ли везти шерсть к углю, а затем шерстяные изделия обратно, чем везти уголь к шерсти? И до тех пор, пока Виктория может продолжать экспорт пшеницы, чтобы угольным судам не не хватало груза, шерстяное производство, вероятно, сможет процветать в Виктории.

Жители Виктории вполне естественно отрицают, что стоимость угля имеет большое отношение к этому вопросу. Французские производители, указывают они, с более дорогим углем, но с более дешевой рабочей силой во многих отраслях торговли вытеснили англичан с обычных рынков, но ведь при протекционизме в Виктории нет никаких шансов на дешевую рабочую силу.

Пишучи для англичан из Старой Англии, мне нет необходимости защищать свободную торговлю какими-либо аргументами. Что касается нас на нашем острове, это настолько очевидно отвечает карманным интересам почти всех нас и в то же время из-за крошечных размеров нашей территории столь мало опасно в политическом отношении, что для Британии не может быть никакой опасности сознательного возвращения к протекционизму; хотя мы имеем мало прав говорить о свободной торговле до тех пор, пока продолжаем наши огромные субсидии лайнерам компании «Кунард».

Американский аргумент в пользу запрета носит, как можно видеть, главным образом политический характер, причем экономические возражения признаются, но перевешиваются. Наши действия в вопросе почтовых контрактов, как и в случае с фабричными законами, во всяком случае показывают, что мы сами неизменно не чужды проведению различия между политическим и экономическим аспектами определенных вопросов.

Моим долгом было хрониковать то, что говорится и думается по этому вопросу на наших различных плантациях. Одно по меньшей мере ясно — даже если бы записанные мной мнения были столь же нелепы применительно к Австралии или Америке, сколь они были бы нелепы применительно к Англии, они поддерживаются не эгоистичной кликой, а покоятся на великодушии и самоотверженности большинства населения.

ГЛАВА VII. ТРУД.

Бок о бок с неэгоистичным протекционизмом старателей среди ремесленников Австралий процветает эгоистичное стремление к изоляции от внешнего мира.

В Америке рабочие, сами почти без исключения иммигранты, хотя и сильны в различных штатах благодаря удержанию баланса сил между партиями, до сих пор никогда не могли заставить свои голоса быть услышанными в федеральном Конгрессе. В главных же австралийских колониях ремесленники, напротив, обладают политической властью в большей степени, чем любой другой класс. Во всем мире обида рабочего класса заключается в том, что, в то время как торговля и прибыль колоссально возросли за последние несколько лет, реальная заработная плата, в отличие от номинальной, не выросла. Существуют даже сомнения относительно того, может ли американский или британский ремесленник жить теперь в таком комфорте, который он мог гарантировать себе несколько лет назад: несомненно, что сельскохозяйственные рабочие на юге Англии живут хуже, чем десять лет назад, хотя обесценивание золота не позволяет нам точно оценить их истинное положение. В Виктории и Новом Южном Уэльсе, а также в штатах Висконсин, Иллинойс и Миссури, где ремесленники обладают некоторой долей власти, они приступили к попыткам исправить законодательным путем несправедливость, от которой страдают. В американских штатах, где подавление иммиграции кажется почти невозможным, их вмешательство принимает форму законопроектов об ограничении рабочего дня до восьми часов и исключении цветных рабочих. В Америке нет ни одного профсоюза, который принял бы в члены китайца или даже мулата. В Виктории и Новом Южном Уэльсе, однако, нетрудно незаметно обуздать ввоз иностранной рабочей силы. Огромное расстояние от Европы делает самостоятельную иммиграцию ремесленников чрезвычайно редкой, а с тех пор как демократы пришли к власти, средства на вспомоществованную иммиграцию были удержаны, и приток китайцев почти запрещен, в то время как манифесты против обычной европейской иммиграции неоднократно публиковались в Сиднее Советом связанных профсоюзов.

Сиднейские рабочие всегда играли ведущую роль в противодействии иммиграции — с тех пор как они основали Комитет по борьбе с транспортировкой, и по сей день. В 1847 году естественное и правильное стремление предотвратить искусственное снижение заработной платы лежало в основе движения против транспортировки, хотя аргументы, использованные в петиции к королеве, носили самый общий характер, и сиднейские механики, многие из которых сами были свободными иммигрантами, говорят, что нет никакой принципиальной разницы между ввозом свободных или вспомоществованных иммигрантов и ввозом каторжников.

Если мы посмотрим исключительно на временные результаты политики австралийских ремесленников, нам будет трудно отрицать, что их действия направлены на минутное увеличение их материального благосостояния; в этом отношении они могут быть эгоистичны, но они не слепы. Признавая, что заработная плата зависит от соотношения капитала и населения, австралийцы утверждают, что у них население растет быстрее, чем капитал, и что препятствование иммиграции восстановит баланс. Разумные ограничения рождаемости бесполезны, говорят они, перед лицом ирландской иммиграции. В то же время очевидно, что из-за пресечения иммиграции и ограничения ежедневного труда восемью часами проистекает исключительная нехватка рабочей силы, которая стесняет развитие страны и вызывает депрессию в торговле, что вскоре должно уменьшить фонд заработной платы и отразиться на трудящихся. К сожалению, является фактом то, что колониальные ремесленники недостаточно учитывают разницу между реальной и номинальной заработной платой, но легко поддаются на видимость прибавки в несколько шиллингов в неделю, даже если покупательная способность каждого шиллинга уменьшается в результате изменения. При детальном рассмотрении «более высокая зарплата» часто означает, что рабочий, вместо того чтобы голодать на десять шиллингов в неделю, впредь будет голодать на двадцать.

Что касается будущего, то в противовес временному положению австралийского рабочего нельзя скрывать тот факт, что простое прекращение иммиграции в долгосрочной перспективе ему не поможет. Конечно, можно утверждать, что даже в Америке иммиграция — это мелочь по сравнению с естественным приростом населения, и что закрытие дверей для иммигранта — лишь одно из многих препятствий для роста населения; однако в Австралии естественный прирост не так велик, как можно было бы ожидать в молодой стране. Мужчины в Австралии настолько превосходят по численности женщин, что даже ранние браки и большие семьи не могут сделать рождаемость очень высокой, а поскольку плодородную землю в настоящее время все еще можно получить напрямую, новые сельскохозяйственные районы поглощают естественный прирост населения. Тем не менее, сколь ни важна иммиграция в данный момент, в конечном счете благодаря притоку женщин — против которого демократы не возражают — или, медленнее, благодаря усилиям природы по восстановлению баланса полов, темпы естественного прироста в Австралии станут намного выше. В конечном счете, вне всяких сомнений, если австралийский рабочий продолжит сохранять свой нынешний уровень комфорта, для поддержания существующего соотношения капитала и населения потребуются разумные ограничения рождаемости детей.

Из-за сравнительно высоких цен, установленных на сельскохозяйственные земли в трех юго-восточных колониях Австралии, изобилие незанятых участков до сих пор не оказывало на заработную плату в Австралии такого влияния, какое оно, судя по всему, оказало в Америке, однако в результате демократических поправок к существующей системе свободного выбора участков заработная плата в колониях, вероятно, снова вырастет, чтобы затем вновь снизиться под воздействием иммиграции или, если демократия одержит верх, более медленно снижаться за счет естественного прироста населения.

В тех местах, где конкуренция свела плату за труд до минимума, совместимого с эффективностью работы, принудительное ограничение рабочего времени, очевидно, должно быть сплошной благостью для рабочего, пока оно не доведено до точки, при которой оно уничтожает отрасль, в которой он занят. Однако в Америке и Австралии, где у рабочего есть запас предметов роскоши, от которых можно отказаться, и где производители все еще в некоторой степени конкурируют с европейскими соперниками, ограничение часов ставит их в невыгодное положение по сравнению с капиталистами старого света и, сокращая их прибыль, также ведет к уменьшению фонда заработной платы и в конечном счете к снижению зарплаты их работников. Действия колоний в этом вопросе тем не менее, подобно всем нарушениям общих экономических законов, могут быть оправданы доказательством существования высшей необходимости нарушать правило свободы, а не следовать ему. Мы должны помнить, что наши собственные Законы о фабриках несомненно были рассчитаны на уменьшение производства в стране.

Если бы американские и австралийские ремесленники стали достаточно сильны, чтобы объединить строгий протекционизм, или запрет внешних сношений, с сокращением рабочего времени, они в конечном счете вытеснили бы капитал из своих стран и либо снизили заработную плату, либо уменьшили численность населения, сдерживая как иммиграцию, так и естественный прирост. Здесь, как и при рассмотрении протекционизма, мы подходим к тому барьеру для любых дискуссий — вопросу: «Что есть благо нации?». По меньшей мере сомнительно, не придаем ли мы в Англии слишком большого значения пребыванию наций в «прогрессивном состоянии». Ничем не ограниченная иммиграция может уничтожить литературу, традиции, саму национальность завоеванной страны, и возникает вопрос, не стоят ли эти ценности сохранения даже ценой нескольких цифр в отчетах об импорте, экспорте и численности населения. Страна, в которой принципы свободной торговли доведены до своего предельного логического развития, должна быть космополитичной и лишенной нации, а к существованию такого положения дел повсеместно и без угрозы для цивилизации мир еще не готов.

«Знайничество» в Америке, как некогда называлось то, что ныне именуется «коренным американизмом» — форма протеста против преувеличения свободной торговли, — было основано ремесленниками и по всей вероятности найдет свою главную поддержку в их рядах, когда настанет время его неизбежного возрождения. В том, что в основе этой агитации лежит честная гордость расы, не сомневается никто, кто знаком с историей раннего движения «знайничков»; но классовый интерес совпадает по направлению с расовым инстинктом. Отказ в политических привилегиях иммигрантам, несомненно, в некоторой степени послужит сдерживанию потока иммиграции; во всяком случае, он умерит самоутверждение иммигрантов. То, что делает это, также оставляет контроль над заработной платой в большей степени в руках реальных трудящихся и мешает европейским работникам одиннадцатого часа приходить, чтобы разделить повышенную плату, за которую американские рабочие бастовали и претерпевали нищету и нужду. Ни один последовательный республиканец не может возражать против того, чтобы сделать десяти- или двадцатилетнее проживание в Соединенных Штатах условием получения гражданства этой страны.

Что касается конкретного случая австралийских колоний, то они к счастью отделены от Ирландии столь широкими морями, что имеют шанс сохранить самобытную национальность, на что Америка едва ли может надеяться: за последние пять лет в Новый Южный Уэльс без посторонней помощи прибыли всего 1500 человек. Бремя доказательства лежит на тех, кто предлагает разрушить зарождающуюся национальность, способствуя ввозу пестрой толпы негров, китайцев, горных кули, ирландцев и немцев ради того, чтобы импорт и экспорт Виктории и Нового Южного Уэльса увеличились, а так называемых викторианцев и жителей Нового Южного Уэльса, живущих в нищете, стало больше.

Благодаря поощрению иммиграции со стороны аристократического правительства население Квинсленда к 1866 году увеличилось вчетверо по сравнению с 1860 годом; но даже если бы остальные колонии были склонны последовать примеру своей северной сестры, они не смогли бы сделать это успешно. Новый Южный Уэльс и Тасмания могли бы ввозить колонистов тысячами, но те, едва высадившись на берег, побежали бы в Квинсленд или поплыли на золотые прииски Новой Зеландии, точно так же, как «канадские иммигранты» стекаются в Соединенные Штаты.

Тот аспект рабочего вопроса, о котором я упомянул в последнюю очередь, по-видимому, сводится к вопросу: «Следует ли всегда и везде поощрять или разрешать рабочему нести свой труд на лучший рынок?». Австралийцы отвечают, что они готовы признать: дополнительные руки в новой стране означают дополнительное богатство, но от наших проповедей о моральном воздержании будет мало толку, если поощряется европейская иммиграция и допускается китайская. Единственный результат, говорят они, который может принести самообладание, — это появление у тех детей, которых они все же воспитывают, китайцев или ирландцев в качестве соперников по борьбе вместо братьев. Безнадежно ожидать, что австралийские рабочие сохранят свой нынешний высокий уровень комфорта, если будет разрешен приток темнокожих ремесленников.

Каких-то десять или даже меньше лет назад мы, сторонники свободной торговли западного мира, впервые узнавшие кое-что о королевствах Дальнего Востока, на мгновение прервали наш ежедневный труд, чтобы воздеть руки к небесам в сетованиях на слепую замкнутость, которая, как нам говорили, веками царила в залах заседаний Пекина. Никакие слова не казались слишком сильными для нашего новообретенного посмешища; Китай стал для нас тем же, чем мы являемся для парижских журналистов, — Беотией, искупаемой лишь некоторой эксцентричностью глупости. Говорили, что этот огромный улей, кишащий двумястами миллионами трудолюбивых пчел, находит свой интерес в том, чтобы отгородиться от мира, одинаково карать смертной казнью отъезд и въезд людей. «Китай для китайцев» был общим боевым кличем правителей и управляемых; «Китай был самодостаточным и процветал; самодостаточным он и останется» — излюбленным изречением их учителей. Невозможно было вообразить ничего благороднее презрения, смешанного с полусомневающейся недоверчивостью и фарисейской благодарностью небесам за то, что мы не такие, как они, когда слепота этих внешних варваров «страны Гога и Магога» была описана для нас искусными перьями и подана нам со всеми комментариями, которые могла подсказать самовлюбленность. Однако предсказывалось обращение в будущем; этот китайский недуг зрения не должен длиться вечно; должен настать день, говорили нам, когда в Пекине будут учреждены стипендии по политической экономии, а Рикардо займет место Конфуция в тибетских школах. В последнее время произошло обращение, но не то, на которое надеялись; или же, если это обращение совместимо с истинами экономической науки, оно приняло странную форму. Мудрецы Кантона могут, пожалуй, поддаться искушению подумать, что это мы научились мудрости мудрецов и были возвращены в лоно великого учителя. Китайская иммиграция тяжело облагается налогом в Калифорнии; облагается налогом до степени запрета в Виктории и абсолютно запрещена под угрозой суровых наказаний в Луизиане и других бывших мятежных штатах.

Китаец выдвигается на передний план везде, где его присутствие не запрещено. Мы находим китайских рулевых и квартирмейстеров на службе в компаниях «Мессажери» и «Ориентал», получающих вдвое больше, чем индийские ласкары. Мы слышим об импорте китайских рабочих в Индию для железнодорожных и осушительных работ. Китаец обладает огромной жизнеспособностью. Среди дешевых рас могол кажется наиболее напористым, наиболее способным победить в борьбе. Почти кажется, что мы ошибаемся в наших привычных шкалах предпочтений, будучи крайне неправы в использовании терминов «высшие» и «низшие» расы.

Хорошо обученный белый человек может переспорить или перехитрить хорошо обученного китайца или негра. Но в определенных климатических условиях негр может переработать белого человека; практически при любых условиях китаец может переработать его. Если дело обстоит так, разве не китайца или негра следует называть лучшим человеком? Как бы мы ни называли его, разве он не докажет свое превосходство, вытеснив англичанина с земли своим трудом? Во Флориде и Миссисипи черный определенно является лучшим человеком.

Многие викторианцы, даже те, кто уважает и восхищается китайцами, выступают за введение налога на желтых иммигрантов, чтобы предотвратить разрушение зарождающейся австралийской национальности. Они боятся, что в противном случае доживут до того времени, когда английский элемент будет полностью поглощен азиатским по всей Австралии. Не исключено, что когда-нибудь нам придется столкнуться с подобной опасностью и в Старой Англии.

Из приведенного выше описания состояния рабочего вопроса в Австралии видно, что колониальные ремесленники занимают по отношению к мировым примерно такое же положение, какое занимают члены тред-юниона по отношению к остальным рабочим той же профессии. Ограничение иммиграции там имеет примерно те же последствия, что и ограничение числа учеников в отдельном ремесле в Англии. Легко сказать, что разница между соотечественником и иностранцем имеет значение; что хотя для всех английских рабочих несправедливо, когда английские шляпники ограничивают число учеников, для английских шляпников не является несправедливым то, что австралийские шляпники ограничивают своих учеников. Что до меня, я склонен думать, что, справедливо это или нет — а у нас нет общепризнанного международного морального правила для решения этого вопроса, — мы могли бы по крайней мере сказать Австралии, что, возлагая на нас основные расходы по своей защите, она едва ли находится в положении, позволяющем ей отказываться помогать нашим эмигрантам.

День за днем рабочий вопрос в его прежних аспектах теряет свое значение. Отношения хозяина и слуги стремительно уходят в прошлое; кооперативное фермерство и промышленные партнерства должны повсеместно вытеснить их в недалеком будущем. В этих системах мы найдем лекарство против упадка торговли, которым угрожают англоязычным странам земного шара.

Существующая система труда антидемократична; она одновременно порождает аристократию капитала и рабство рабочих и зиждется на них; и наши английские демократии не могут позволить себе, чтобы половина их граждан была зависимыми наемными работниками. Если промышленность должна быть совместима с демократией, она должна осуществляться на предприятиях, где каждый человек одновременно является и капиталистом, и ремесленником. Подобные институты уже существуют в Массачусетсе, Иллинойсе, Пенсильвании и Сиднее; в то время как в Трое, в штате Нью-Йорк, имеется крупный чугунолитейный завод, целиком принадлежащий работающим на нем людям. Недостаточно того, чтобы рабочий просто делил прибыль. Перемена, которая, продолжаясь через средние века вплоть до нынешнего столетия, наконец повсеместно превратила отношение господина и раба в отношение хозяина и наемника, уже уступает место тихой революции, которая неуклонно заменяет это отношение капитала и труда идеальным браком, в котором рабочий и капиталист едины.

При этой системе не может быть ни забастовок, ни мелкого мошенничества, ни ревности, ни пустой траты времени. Личный интерес каждого человека совпадает с интересом всех. Когда труд является трудом братства, работа облагораживается. Если бы промышленные партнерства были новым изобретением, их изобретатель не нуждался бы в памятнике; его памятник нашелся бы в будущей истории человечества. Как бы то ни было, этот новейший шаг западной цивилизации — лишь возвращение к самой ранней и благородной форме труда; арабы, донские казаки, племена маори — все они являются кооперативными фермерами; миссия английской расы заключается в применении этого древнего принципа к промышленности.

ГЛАВА VIII. ЖЕНЩИНА.

В одном отношении Виктория одновременно печально отстает от других демократических стран и странно опережает их. Женщины, по крайней мере некоторые женщины, голосуют на выборах в Нижнюю палату; но, с другой стороны, правовое положение этого пола почти так же ущемлено по сравнению с мужским, как в Англии или на Востоке.

На выборах, состоявшихся несколько лет назад, женщины-налогоплательщики голосовали повсеместно по всей Виктории. При проверке выяснилось, что новый закон о регистрации предписывал использовать налоговые книги в качестве основы для составления списков избирателей, и что женщины-домовладелицы были законным образом внесены в реестр, хотя намерение законодательного органа не было выражено явно, а вопрос о женском голосовании не поднимался во время дебатов. Это еще один пример того удивительного способа, которым в истинно британских странах реформы совершаются случайно и, став свершившимся фактом, остаются в силе. В Австралии, как и в Англии, нет никаких признаков общего признания доктрины, утверждающей, что женщины, как и мужчины, будучи заинтересованными в хорошем управлении, должны иметь право голоса при выборе того правительства, которому они вынуждены подчиняться.

Что касается их социального положения, то женщины в Австралии чувствуют себя не лучше, чем в Англии. Наша теория брака — лаконично объясненная следующим образом: «муж и жена составляют одно целое, и этим целым является муж» — правит столь же безраздельно на антиподах, как и в Йоркшире. Я ежедневно был вынужден вспоминать мужчин Канзаса и Миссури и их взгляд на эти вещи, столь сильно отличающийся от взглядов австралийцев. Как они мне рассказывали, они не могут терпеть, когда их женщин ставят в один ряд с «умалишенными и идиотами» в перечне недееспособных лиц. Они не понимают, каким образом женщины могут представляться своими друзьями-мужчинами значительно лучше, чем южные чернокожие своими владельцами или надсмотрщиками. Они считают, что избирательный процесс не станет чище от женской эмансипации, равно как и характер избираемых парламентов.

Жители Канзаса часто говорят, что если бы вам сказали, будто в какой-то идеальной стране существуют две большие части одной расы, члены одной из которых зачастую грубы, порочны, склонны к громким разговорам, сквернословию, выпивке, плевкам, жеванию, нередко коррумпированы, а члены другой ветви мягки, добры, тихи, чисты, набожны и лишены всех привычных пороков первой группы — если бы вам сказали, что только одна из этих ветвей должна избирать правителей и управлять страной, вы бы сразу сказали: «Скажите нам, где эта счастливая страна, которая наслаждается правлением столь богоподобных людей». «Погодите минутку, — говорит ваш собеседник, — правят те существа, которых я описал первыми, — мужчины; остальные — лишь женщины, бедные глупые дурочки — несовершенные люди, уверяю вас; не более того».

Существует некоторая мода утверждать, будто так называемые «крайности» жителей Канзаса и других жителей американского Запада проистекают из необычного положения, которое занимают их женщины из-за диспропорции полов. Однако во всех австралийских колониях мужчины значительно превосходят по численности женщин, и тем не менее эта диспропорция не имеет тех результатов, которые приписывали ей некоторые авторы, писавшие об Америке. В Новом Южном Уэльсе соотношение полов составляет 250 000 к 200 000, в Виктории — 370 000 к 280 000, в Новой Зеландии — 130 000 к 80 000, в Квинсленде — 60 000 к 40 000, в Тасмании — 50 000 к 40 000, в Западной Австралии — 14 000 к 8 000, 90 000 к 80 000 в Южной Австралии. Во всех наших южных колониях вместе взятых насчитывается миллион мужчин и лишь три четверти миллиона женщин; однако при всей этой диспропорции, которая значительно превосходит диспропорцию в Западной Америке, женщины не только не приобрели сколько-нибудь значительной доли власти, политической или социальной, но и довольствуются положением, которое не является относительно более высоким по сравнению с тем, что они занимают на родине.

«Швейные клубы» времен войны лежат в основе значительной части «женского движения» в Америке. Во время наибольшей нужды дамы северных штатов объединились в ассоциации для снабжения армии корпией, бельем и предметами первой необходимости: женщины какого-нибудь района ежедневно собирались вместе в какой-нибудь большой комнате и шили, болтая во время шитья.

Британская ветвь тевтонской расы кажется естественным образом склонной в силу действия своих старых предрассудков, порожденных интересами, ставить женщин туда, где Платон поместил их в «Тимее», — наряду с лошадьми и вьючным скотом, или думать о них примерно так же, как он, когда говорил, что все животные произошли от человека в результате ряда последовательных деградаций, первой из которых был переход от мужчины к женщине. Однако есть одна веская причина, почему англичане в Америке отбросили свои предрассудки по этому поводу, сохранив их в Австралии, где условия иные. Среди земледельческих народов, женщины которых не работают регулярно в поле, женщина, которой достается домашнее и более высокое хозяйство, находится в лучшем положении, чем среди городского населения. Американцы — в основном земледельческий народ, а австралийцы и британцы — в основном городской народ. Отсутствие во всех слоях нашей расы регулярного женского труда в поле кажется пережитком высокого уважения, которым женщины пользовались у наших предков. В Британии мы до последних лет неуклонно деградировали в этом вопросе.

Серьезным вопросом является то, насколько естественный предрассудок английского ума против труда так называемых «низших рас» распространится на половину самой высшей расы. Как английские рабочие воспримут неизбежную конкуренцию женщин во многих своих сферах деятельности? В настоящее время женщина обречена на нищету, если она вообще работает и не довольствуется зависимостью от какого-нибудь мужчины, из-за ужасно низких заработков в любой доступной ей сфере занятости, и этот низкий уровень заработной платы сам по себе является прямым следствием малочисленности профессий, которые ей разрешает общество. Там, где мужчина может найти тысячу ремесел, которыми он может заняться, женщине, пожалуй, позволено найти десять. В каждую из этого небольшого числа сфер занятости вторгается в сто раз больше женщин, чем там есть мест. На австралийском рынке труда перспективы женщин ничуть не лучше, чем в Европе, и во время моего пребывания в Мельбурне Совет ассоциации профсоюзов принял резолюцию о том, что ничто не может оправдать применение женского труда в каком бы то ни было производительном труде.

ГЛАВА IX. ПОРТЫ ВИКТОРИИ.

Если сделать все скидки на огромное количество широких торговых дорог, на улицах Мельбурна все же наблюдается странное отсутствие движения. Можно сказать, что торговля в городе ведется лишь на бумаге, в то время как сало, зерно и шерсть, составляющие основу австралийской торговли, проходят мимо Мельбурна, огибая его, и отправляются по железной дороге в Уильямстаун, Сэндридж и Джилонг.

Джилонг, от которого некогда ждали соперничества с Мельбурном и превращения в первый порт всей Австралии, я застал заросшим травой и наполовину заброшенным, у его причала стояло лишь одно судно. В Уильямстауне у пирса был пришвартован целый флот первоклассных кораблей. Когда на Балларате было найдено золото, Джилонг быстро поднялся как порт золотоискателей, но его горожане предпочли достроить железнодорожную линию до Мельбурна, вместо того чтобы сначала открыть линию до Балларата, и таким образом потеряли всю внутреннюю торговлю. Мельбурн, захватив лидерство, вскоре сумел взять под контроль законодательное собрание, и были выделены субсидии на строительство железной дороги Эчука, которая подошла к Мюррею и перенаправила торговлю Верхнего Квинсленда и Нового Южного Уэльса в Мельбурн в интересах портов Уильямстаун и Сэндридж. Не довольствуясь разорением Джилонга, жители Мельбурна принялись высмеивать его. В одной из их историй рассказывается, что на улицах Джилонга растет столь прекрасный урожай травы, что некий скваттер подал заявку на их межевание и продажу ему по 42-й статье Нового закона о землях. Другая история повествует о том, как некий житель Джилонга недавно умер и попал на небеса. Петр, открывая дверь на его стук, спросил: «Откуда?» — «Из Джилонга». — «Откуда?» — переспросил Петр. — «Из Джилонга». — «Нет такого места», — ответил апостол. — «В Виктории», — воскликнул колонист. — «Принесите австралийский атлас Хэма», — позвал Петр; и когда карту принесли и указали ему это место, он ответил: «Ну, прошу прощения, но у меня здесь действительно никогда раньше никого из этого места не было».

Если Джилонг стоит на месте, что в колонии равносильно быстрому упадку у нас, то знаменитая пшеничная земля вокруг него кажется такой же неисчерпаемой, как и прежде. Весь хребет Баррабул, от Сереса до горы Мориак, представляет собой одно большое золотое колышущееся полотно, если не считать мест, где оно прерывается низкорослыми виноградниками для производства кларета. Тут и там я натыкался на группы маленьких дочерей немецких виноградарей, ухаживавших за растениями и окапывавших их; круглые глаза, розовые щеки и блестящие косички уроженок Рюдесхайма — все это процветало под Южным Крестом.

Колониальные лозы превосходны; во всяком случае, они лучше калифорнийских сортов, на которые они, впрочем, похожи по своему общему характеру. Вина от природы все бургундские, а колониальные имитации кларета, портвейна и хереса отвратительны, да и рейнвейн ненамного лучше. Олберийский эрмитаж — вино лучше того, что можно купить в Европе за такую же цену, однако в некоторых местах это вино продается как мюррейское бургундское, в то время как торговцы подсовывают вам ужасное пойло под названием эрмитаж. Среди вин Нового Южного Уэльса «Белый Даллвуд» — неплохой сотерн, а «Белый Каварра» — хорошее шабли, в то время как среди сладких вин шасла необычайно дешева, а токай, шираз и тихий мускат заслуживают внимания.

К северо-западу от Джилонга, на вершине предгорий водораздельного хребта, лежит Балларат — центр глубокой кварцевой золотодобычи, ныне уже не лагерь старателей, а изящный город, полный тенистых бульваров и благородных зданий, с постоянным населением в тридцать тысяч человек. Мой первый визит состоялся в компании премьер-министров всех колоний, которые находились в Мельбурне номинально для конференции, а на самом деле чтобы насладиться отдыхом и Международной выставкой. С той исключительной щедростью в трате чужих денег, которая отличает колониальные кабинеты, правительство Виктории предоставило в наше распоряжение специальные поезда, лошадей, экипажи и гостиницы, в результате чего, окруженные везде почестями, мы ничего не увидели, и мне пришлось возвращаться в Балларат хотя бы для того, чтобы побывать в шахтах.

Посещая озеро Лирмут и Клунес, а также горнодобывающий район по обе стороны от Балларата, я обнаружил, что могу определить дату основания по названиям мест, подобно тому как по названиям террас узнают возраст лондонского пригорода. Даты катятся волной по всей стране. Сент-Арно — это город между Балларатом и Каслмейном, рядом с ним лежит Альма, а холм Балаклава находится недалеко от Балларата, где также расположены Раглан и Севастополь. Инкерман примыкает к Каслмейну, а гора Каткарт носит имя генерала, убитого у батареи Двух Пушек, в то время как прииски Малахова, открытые, несомненно, к концу войны, лежат к северу, в Виммере.

Везде во внутренних районах я находил погоду гораздо более жаркой, чем на побережье, но свободной от резких перепадов температур, которые случаются в Мельбурне два-три раза в неделю в течение всего лета и опасны для детей и людей со слабым здоровьем. После двух-трех дней горячего ветра наступает ночь — безветренная, тяжелая, тихая. Утром солнце встает снова свирепым и красным. После такой ночи и рассвета я видел, как термометр в тени на прохладных верандах Мельбурнского клуба показывал 95 градусов еще до десяти часов, как вдруг солнце и небо менялись с красного и бурого на золотой и синий, а веселый бриз, примчавшийся от ледяных паков Южного полюса и через антарктические моря, за час снижал температуру до 60 или 65 градусов. После нескольких дней холода и дождей тихое английское утро около одиннадцати часов разрезалось пополам внезапным хлопком дверей и вихрем пыли, несущимся с севера через весь город, в то время как на улицы опускалась темнота. Тогда раздавался крик: «Закрывайте окна, идет горячий ветер!» — и закрывалось каждое окно, наглухо задвинутое и запертое на задвижки, в то время как старейшие колонисты выходили на прогулку, чтобы насладиться сухим воздухом и целебным жаром. Толстые стены клубов и частных домов удерживают тепло около трех дней, но если, как иногда случается, горячий ветер дует дольше, то стены прогреваются насквозь, и ночи становятся почти невыносимыми. В глубинке поселенцы ничего не знают об этих переменах. Эта регулярная нерегулярность свойственна именно мельбурнскому лету.

ГЛАВА X. ТАСМАНИЯ.

После иссушающей жары Австралии визит в Тасманию стал приятной переменой. Плывя на пароходе мимо Порт-Далримпла и вверх по реке Тамар в мягком солнечном свете английского полудня, мы могли смотреть вверх и наслаждаться очаровательными видами леса и реки, а не стоять с опущенной головой, как под палящим солнцем Виктории.

Красота Тамара носит тихий характер: его пейзажи похожи на пейзажи неальпийских районов западного побережья Новой Зеландии, но более мягкие и пригодные для жизни, чем даже наименее суровые участки тех островов. Для того, кто только что прибыл с выжженных австралийских равнин, существует сходство между любой зеленой и влажной землей и последней незасушливой страной, которую он видел. И все же Новая Зеландия не может похвастаться более свежими лицами или более уютными домами, чем долина Тамара. Сомерсетшир не может превзойти сады Тасмании, а Девон не может сравниться с ее цветами.

Природное сходство Земли Марии Ван-Димена (как назвал ее Тасман в честь своей невесты) с Англией, должно быть, поразило первых поселенцев. Поднимаясь вверх по Тамару, мы видели на одном берегу графство Дорсет с его деревушками, трогательно названными в честь тех, что на родине, в соответствии с их расположением — от Лалворт-Коув, Корф-Касла и Сент-Олбанс-Хеда до Абботсбери, а по правую руку — Девон с его Сидмутом, Эксетером и Торки.

Проторопившись через Лонсестон — милый городок, банки и почтамт которого являются образцами простой архитектуры, — я сразу направился через остров на юг, в Хобарт, столицу. Пейзаж на великой дороге каторжников не впечатляет. Тасманийские горы — отдельно стоящие и суровые массивы базальтовых пород высотой от четырех до пяти тысяч футов — лишены величия, если смотреть на них издалека на фоне равнинных кукурузных полей. Удручает также в английской колонии видеть половину домов заколоченными и заброшенными, а акр за акром старых пшеничных полей — отданными на откуп зарослям мимозы. Жители этих старых частей острова довели свои земли до истощения, и даже гуано словно лишь оживляет их на мгновение. С тех пор как я покинул Виргинию, я не видел столь унылого зрелища.

Природа достаточно щедра: в мире нет более прекрасного климата; эвкалипты вырастают до 350 футов, свидетельствуя о богатстве почвы; а гигантские древовидные папоротники никогда не страдают ни от жары, как в Австралии, ни от холода, как в Новой Зеландии. Все фрукты Европы поспевают одновременно, и рождественский десерт в Хобарте часто состоит из двадцати пяти различных свежих фруктов. Пожалуй, даже в большей степени, чем Британия, Тасмания представляет собой на небольшой площади воплощение земного шара: горы и равнины, леса и холмистые прерии, реки и величественные мысы, а также лучшая в мире гавань — все это умещается в стране размером с Ирландию. К несчастью, Тасмания является Ирландией Юга не только в этом смысле.

Как ни прекрасен вид на Хобарт с горы Веллингтон — отроги на переднем плане устланы багровым ковром из похожего на вереск растения, а город приютился под базальтовыми колоннами скал, — даже здесь трудно избежать определенного уныния, когда взгляд, охватывая просторы Штормового залива и пролива Дентрекасто, обнаруживает лишь три больших корабля в гавани, способной вместить флотилии всего мира.

Будучи местом сначала ужасных деяний ранних дней каторги в Макуори-Харбор и Порт-Артуре, а позже — еще более страшной бойни коренных жителей острова, Земля Ван-Димена никогда не была именем счастливым предзнаменованием, и теперь остров, сменив название, похоже, не избавился от былого проклятия. Поэзия английских деревенских названий, встречающихся по всей Тасмании, исчезает при воспоминании об обстоятельствах, при которых были вытеснены более суровые местные термины. Пятьдесят лет назад наши колонисты обнаружили в Тасмании мощную и многочисленную, хотя и деградировавшую коренную расу. В данный момент три старухи и юноша, живущие на скале Ган-Кэрридж в Бассовом проливе, — это все, что осталось от коренного населения острова.

Нам часто говорят, что мы живем в эпоху мягкого гуманизма, но каково бы ни было изящество манер и умов в старой стране, в отдаленных уголках империи нет недостатка в старой дикости нашей расы. Облавы на туземцев проводились военными в Тасмании не более двадцати лет назад и небезызвестны даже сейчас среди поселенцев Квинсленда. Не стоит думать, что англичане отправляются убивать туземцев без всякой провокации; у них есть та самая провокация, которой ждали даже испанцы в Мексике, которой ждут бразильцы сейчас, — провокация в виде грабежей, совершенных поблизости неизвестными туземцами. Дело не в том, что нет преступления, которое нужно наказать, а в том, что наказание носит неизбирательный подход, что даже когда оно падает на виновных, оно поражает людей, которые не знают ничего лучшего. Там, где один несчастный необученный туземец крадет что-то со скотоводческой фермы на равнинах Квинсленда, дюжина будет застрелена поселенцами «для примера», а оставшаяся часть племени возвращена в этот район для кормления и содержания, пока виски, ром и другие миссионеры дьявола не сделают свое дело.

Ничто не сможет убедить грубые слои квинслендских поселенцев в том, что «чернокожий» и его «джин» являются людьми. Они откровенно говорят вам, что смотрят на коренного австралийца как на изобретательную разновидность обезьяны, и что нам не следует слишком много говорить об обращении с «джинами», или аборигенками, пока среди нас самих существуют «крапивники» с Каррага. Кажется, небольшое расстояние отделяет нас от тех дней, когда испанцы в Вест-Индии клеймили по лицам и рукам всех туземцев, которых могли поймать, и проигрывали их в кости на вино.

Хотя короной к настоящему времени отчуждено не более трех-четырех миллионов акров из семнадцати миллионов акров земли в Тасмании, за последние десять лет население увеличилось всего на 15 000 человек. Такова леность поселенцев, что огромные участки земли на центральной равнине, некогда плодородные при орошении, были заброшены и вернулись в пустынное состояние из-за простого пренебрежения дамбами и каналами. Несмотря на изобилие железа и угля, их разрабатывают крайне редко, если вообще разрабатывают, а каждый тридцать второй дом на всем острове имеет лицензию на продажу спиртных напитков, годовое потребление которых превышает пять галлонов на душу населения для каждого мужчины, женщины и ребенка. Тасмания достигла своего максимума доходов в 1858 году, а максимума торговли — в 1853 году.

ПРОКЛАМАЦИЯ ГУБЕРНАТОРА ДЕЙВИ. — С. 86.

Проклятие страны — леность ее беззаботного населения, которое, подобно всем жителям прохладного, но бесснежного климата, довольно тем, что проживает свою жизнь в дремоте, по сравнению с которой привычки более жаркого, но менее ровного климата — например, Квинсленда — кажутся самой энергией. Однако в дополнение к этой естественной причине упадка Земля Ван-Димена еще не свободна от всех следов каторжной крови и от пагубных последствий упования на принудительный труд. Прошло ведь всего несколько лет с тех пор, как остров был одной большой тюрьмой, и в 1853 году на острове все еще оставалось 20 000 настоящих каторжников. Старые свободные поселенцы скажут вам, что смертоносная тень рабского труда не погубила Ямайку столь основательно, сколь тень каторжного труда — Землю Ван-Димена.

В семидесяти милях к северо-западу от Хобарта находится водный объект под названием Макуори-Харбор, деяния на берегах которого невозможно забыть и за десятилетие. В 1823 году в Макуори-Харбор содержалось 228 заключенных, которым за год было назначено 229 порк и 9925 ударов плетью, причем фактически было нанесено 9100 ударов. Плеть-девятихвостка по приказу властей вымачивалась в соленой воде и сушилась на солнце перед использованием. В Макуори-Харбор был один надсмотрщик из каторжников, который получал удовольствие, наблюдая за наказанием своих товарищей. Редко проходил день, чтобы по его доносам не высели пять-шесть человек. Заключенные были во власти его прихотей. За пятилетний период, в течение которого число заключенных в Макуори-Харбор составляло в среднем 250 человек, было проведено 835 порк и нанесено 32 723 удара. За те же пять лет из этого поселения бежали 112 каторжников, из которых 10 были убиты и съедены своими товарищами, 75 погибли в буше с проявлением каннибализма или без него, двое были пойманы с кусками человеческой плоти при себе и умерли в больнице, двое были застрелены, 16 повешены за убийство и каннибализм, а семеро, как сообщается, успешно спаслись, хотя это отнюдь не достоверно.

Католический епископ-миссионер заявил в своих показаниях перед Королевской комиссией, что когда после собрания на одной из станций он зачитал своим людям имена тридцати одного приговоренного к смертной смерти, они единодушно пали на колени и торжественно возблагодарили Бога за то, что будут избащены от этого ужасного места. Были случаи, когда люди совершали убийство, чтобы их отправили на суд, предпочитая смерть Макуори-Харбору.

Побеги часто совершались с осознанным ожиданием смерти, поскольку люди прекрасно знали, что им придется тянуть жребий, кому быть убитым и съеденным. Ничто в истории мира не было засвидетельствовано под присягой, что по своей отвратительной жестокости могло бы сравниться с поведением группы Пирса — Гринхилла во время их попытки побега. Показания Пирса — это откровение о глубинах падения, до которых может опуститься человек. Самая страшная мысль, когда мы слышим об этих тасманийских ужасах, заключается в том, что, вероятно, многие из тех, кто им подвергался, изначально были невиновны. Если хотя бы один из тысячи был невиновным человеком, четыре человеческих существа ежегодно обрекались на ад на земле. Мы также думаем, что эпоха ссылки за простые политические преступления давно прошла, однако прошло всего одиннадцать или двенадцать лет с тех пор, как мистер Фрост получил помилование, отбыв шестнадцать лет среди ужасов Порт-Артура.

Тасмания никогда не была способна в сколько-нибудь значительной степени избавиться от каторжного населения, ибо свободные колонии всегда ревностно следили за ее эмигрантами. Даже во времена великой золотой лихорадки в Викторию почти каждый «тасманийский беглец» и множество подозреваемых, но невиновных людей подвергались аресту по высадке на берег и бросались в тюрьму Пентридж, чтобы трудиться в ее двадцатифутовых стенах до тех пор, пока смерть не принесет им избавление. Даже сейчас люди богатые и занимающие высокое положение в Виктории иногда оказываются бывшими «беглецами» времен золотых приисков и находятся во власти своих соседей и полиции, если только губернатора не удастся умилостивить дарованием помилования за их прошлые дела. Во время моего пребывания в колонии богатый викторианец был арестован как «тасманийский беглец».

Паспортная система по-прежнему действует в свободных колониях в отношении пассажиров, прибывающих из каторжных поселений, а на капитанов кораблей, доставляющих каторжников в Мельбурн, налагается штраф в 100 фунтов стерлингов. Условные помилования, даруемые заключенным в Западной Австралии и Тасмании, как правило, содержат формулировки, разрешающие каторжнику посещать любую часть света, за исключением Британских островов, но этот пункт представляет собой мертвую букву, поскольку ни одна из наших свободных колоний не примет даже наших помилованных каторжников.

Трудно спорить с курсом, который выбрали колонии в этом вопросе, ибо система ссылки представляется им в свете метания морального купороса; тем не менее, следует провести четкое различие между действиями жителей Нового Южного Уэльса и ньюйоркцев, когда последние заявили британскому правительству прошлого века, что ничто не заставит их принять труд «белых английских рабов»: жители Сиднея пользовались преимуществами системы, которую они теперь осуждают. Возражения можно найти даже против викторианцев и жителей Южной Австралии, у которых никогда не было каторжников на их земле. Можно утверждать, что австралийские колонии были основаны с единственной целью предоставления подходящей почвы для приема британских преступников: перед лицом этого факта протесты свободных колонистов звучат несколько странно, ибо кажется, что люди, с открытыми глазами покинувшие Великобританию, чтобы обосноваться в местах, которые их правительство выбрало в качестве своих гигантских тюрем, имеют мало прав притворяться, будто они внезапно возмутились и закричали, что Англия изливает отбросы своей почвы на свободную землю и что они должны восстать и защитить себя от тяжкой несправедливости. Однако, спокойно взвешивая добро и зло, мы не можем избежать заключения, что у викторианцев есть веские причины возражать против системы, которая отправляет в другую страну человека, слишком дурного для своей собственной, подобно тому как джерсийских мошенников переправляют в Саутгемптон. Викторианское предложение отбирать самых головорезов из числа отбывших срок колонистов и отправлять их в Англию в обмен на каторжников, которых мы могли бы отправить в Австралию, было лишь плагиатом поведения виргинцев в аналогичном случае, которые спокойно начали фрахтовать корабль змеями.

Единственное лекарство для Тасмании, если таковое не найдется в простом течении времени, заключается в присоединении к Виктории — мере, которой горячо желает значительная партия в каждой из заинтересованных колоний. Никакие другие две страны в мире не предназначены самой природой с таким очевидным образом дополнять друг друга.

Из-за небольшого размера страны и огромного морального влияния землевладельческой знати тасманийская политика необычайно мирна. Избирательное право на выборах в Нижнюю палату основывается на имущественном цензе домохозяев, а не на всеобщем избирательном праве мужчин, как в Виктории и Новом Южном Уэльсе; а для Верхней палаты оно установлено на уровне 500 фунтов стерлингов на любую собственность или 50 фунтов стерлингов в год на землю, находящуюся в свободном владении. Тасманийское общество отлито в более аристократическую форму, чем общество Квинсленда, являющегося за этим исключением самой олигархической из всех наших колоний; но даже здесь, как и в других колониях и в Соединенных Штатах, тайное голосование поддерживается консерваторами. В отличие от того, что обычно происходит в Америке, голосование здесь в подавляющем большинстве случаев сохраняется в тайне, взяточничество неизвестно, а поскольку публичное «выдвижение» кандидатов было отменено, выборы проходят в полном спокойствии. В ходе дюжины разговоров в Тасмании я встретил лишь одного человека, который выступал против тайного голосования. Это был первый человек — аристократ или демократ, консерватор или либерал, мужчина или женщина, глупый или мудрый, — от которого я услышал возражения против тайного голосования с тех пор, как покинул дом.

Метод проведения тайного голосования достаточно прост. Должностное лицо, проводящее выборы, сидит в во внешней комнате, за которой находится внутренняя комната только с одной дверью, но с письменным столом. Избиратель называет свое имя должностному лицу и получает белый билет с указанием своего номера в реестре. На билете имена кандидатов отпечатаны в алфавитном порядке, и избиратель, унося бумагу в другую комнату, ставит крестик напротив имени каждого кандидата, за которого он голосует, а затем приносит сложенную бумагу должностному лицу, которое опускает ее в урну. В Новом Южном Уэльсе и Виктории он зачеркивает пером все имена, кроме тех, за которые он хочет проголосовать, и сам опускает билет в урну, причем должностное лицо следит за ним, чтобы он не вынес свой билет, чтобы показать его тем, кто его подкупил, а затем не передал его снова через человека со своей стороны. За вскрытием урны наблюдает один наблюдатель от каждого кандидата. В Новом Южном Уэльсе избирательные бюллетени после опечатывания хранятся в течение пяти лет для проверки количества поданных голосов; в Тасмании же они уничтожаются сразу после оглашения результатов голосования.

Убежав из столицы и ее лилипутской политики, я поплыл вверх по Деруэнту в Нью-Норфолк. Река напоминает путешественнику то Маас, то чаще Дарт и объединяет в себе красоты обоих потоков. Пейзаж изысканно обрамлен хмелем: ведь не только все равнины покрыты пышными плетями, но и холмы, между которыми открываются виды, также имеют каждый свой «сад», причем плети подвязаны на проволочной шпалере.

Прекрасной была поездка верхом от Нью-Норфолка до лососевых прудов Паншер, где недавно была предпринята попытка акклиматизации английской рыбы. Тропа, то прорубленная вдоль речного обрыва, то теряющаяся в зарослях мимозы, предлагает череду видов, каждый из которых прекраснее предыдущего; а вид от самих прудов представляет собой повторение пейзажа вдоль долины Тоуи от дома Стила близ Кармартена. Форель длиной в фут и лосось длиной в дюйм вознаградили нас (в мыслях) за нашу поездку, но от нас потребовали выразить веру в утверждение, будто в реке недавно видели лосося, «вернувшегося из моря». Отец такой-то (Father ——), католический приходской священник, «который их видел», — герой дня, и его прошлый опыт на Шенноне приводится в качестве свидетельства его непогрешимости в рыбных вопросах. Мои хозяева из Нью-Норфолка опасались, что достопочтенный джентльмен будет линчеван, если окончательно выяснится, что он ошибался.

Безумие с разведением лосося принесет по меньшей мере два результата: каталог местных птиц превратится в чистый лист, так как каждая несчастная тасманийская птица, отроду не видевшая лососиной икринки, отстреливается и прибивается к столбу из страха, что она может съесть икру; а британская оса будет акклиматизирована в южном полушарии. Известно, что одна из них прибыла с последней партией икры и с видимым жизнелюбием пережила сто дней во льду. Счастливица, столь необычным образом пересекшая экватор!

Главными неудобствами тасманийских пикников и экскурсий являются змеи, которые многочисленны на острове точно так же, как и в окрестностях Сиднея. Один из каторжников в письме на родину как-то написал: «Попугаев здесь полно, как ворон, а змей очень много, длиной от четырнадцати до шестнадцати футов»; однако по совести говоря, змеи там в основном мелкие.

Удивительные «змеиные истории», которые в колониальных газетах заменяют английские сообщения о «тройных родах» и «гигантских крыжовниках», сочиняются во время каникул студентами Мельбурнского университета, но одна правдивая история, услышанная мной в Хобарте, слишком хороша, чтобы быть забытой. Главный судья острова, который в свободное время увлекается любительской естественной историей и во время прогулок собирает образцы для европейских коллекций, рассказал мне, что обычно после убийства змеи он носил ее в Хобарт, привязав к палке двойной бечевкой. За несколько дней до моего визита, войдя в свою прихожую, где за час до этого он повесил свою палку с редкой змеей наготове для правительственного натуралиста, он с ужасом обнаружил, что гадина была лишь оглушена и воспользовалась возвращенной жизнью, чтобы освободиться от веревки, опутывавшей ее голову и шею. Она все еще была привязана за хвост, поэтому раскачивалась туда-сюда или, как выразились бы некоторые американцы, «извивалась вокруг» с открытой пастью и высунутым языком. Когда попытки поймать ее арканом с помощью бечевки оказались тщетными, мой друг принес ружьем и преуспел в том, что убил змею и изрядно повредил каменную кладку своего вестибюля.

После недельного пребывания в окрестностях Хобарта я снова пересек остров, но на этот раз под покровом пронзительно лунной ночи, какую можно наблюдать только в сухом воздухе далекого юга. Высоко на небе, напротив луны, располагалось торжественное созвездие Южного Креста, резко выделяющееся на смолистом фоне Магеллановых Облаков, в то время как причудливо окрашенные звезды, украшающие ночное небо южного полушария, отчетливо виднелись на синем небосводе в других местах. На следующий день я снова был в Мельбурне.

ГЛАВА XI. КОНФЕДЕРАЦИЯ.

МЕЛЬБУРН необычайно оживлен, ибо во дворце изящной архитектуры в центре города проходит вторая великая Межколониальная выставка, и поскольку ее последние дни приближаются к концу, это здание посещают пятьдесят тысяч человек в неделю — огромное для колоний число. Там представлены экспонаты из каждой из наших семи южных колоний, а также из французской Новой Каледонии, Нидерландской Индии и Маврикия. Странно теперь вспоминать, что в колонизации как Новой Зеландии, так и Австралии мы стали успешными соперниками французов лишь после того, как отстали от них в осознании целесообразности оккупации этих стран. В случае с Новой Зеландией французский флот был опережен благодаря дальновидности и решительности наших военно-морских офицеров на станции; а в случае с Австралией все южное побережье было фактически названо «Землей Наполеона» и исследовано для колонизации капитаном Боденом в 1800 году. Новая Каледония, с другой стороны, была названа и оккупирована нами, а впоследствии оставлена французам.

Нынешняя примечательная выставка продукции Австралазии, проходящая как раз в то время, когда пограничные таможенные пошлины между Викторией и Новым Южным Уэльсом были отменены по соглашению и когда все, казалось бы, указывает на формирование таможенного союза между колониями, заставляет людей заглядывать еще дальше в будущее и ожидать конфедерации. Стоит отметить в этот момент, что австралийские протекционисты, как правило, отказываются защищаться от своих ближайших соседей, точно так же как сторонники протекционизма в Америке защищают мануфактуры Союза, а не отдельных штатов. Они говорят нам, что по отношению к Европе могут указать на нищенский труд, но что у них нет никаких оснований для защиты от сестринских колоний; они желают, по их словам, получить широкий рынок для сбыта продукции каждой колонии; создаваемая ими национальность должна быть австралийской, а не провинциальной.

Уже существуют почтовый союз и частичный таможенный союз, а сама конфедерация, сколь бы далекой она ни казалась на деле, совсем недавно была воплощена в духе усилиями лондонской прессы: одна известная газета трижды в одной и той же статье назвала губернатора Нового Южного Уэльса звучным титулом «генерал-губернатор австралазийских колоний», на который он, разумеется, не имеет ни малейшего права.

На пути конфедерации лежит немало трудностей. Ведущие купцы и скваттеры Виктории выступают за нее; но этого нельзя сказать о более бедных или менее населенных колониях, где силен страх оказаться поглощенными. Дороговизна федерального правительства Новой Зеландии служит предостережением против слишком поспешной конфедерации. Виктория также, вероятно, будет настаивать на исключении Западной Австралии из-за ее каторжного населения. Континентальная теория чужда австралийцам в силу того, что они всегда были жителями сравнительно небольших штатов, а не потенциальными гражданами огромной и гомогенной империи, подобно обитателям организованных территорий Америки.

Выбор столицы, как и в Канаде, станет здесь делом исключительной сложности. Все любители свободы могут лишь надеяться, что будет выбрана какая-нибудь доселе неизвестная деревня. Во всех больших городах сильна тенденция к империализму. Плохие мостовые, сильный шум, узкие переулки, заблокированные улицы — со всеми этими вещами плохо справляется свободное правительство, как нам говорят. Англичане, побывавшие в Париже, и американцы, знающие Санкт-Петербург, забывая, что без императора префект невозможен, кричат, что Лондон и Нью-Йорк в свою очередь нуждаются в Османе. В этой тенденции кроется страшная опасность для свободных государств — опасность, однако, избегаемая или значительно уменьшаемая благодаря тому, что местопребывание легислатуры располагается, как в Канаде и Соединенных Штатах, вдали от крупных городов. Если бы Мельбурн стал местом пребывания правительства, ничто не помешало бы отдаленным колониям усилить и без того гигантское влияние этого города, избрав его купцов своими представителями.

Влияние конфедерации на имперские интересы — вопрос более простой. Хотя объединение будет способствовать более ранней независимости колоний, в случае федерации они с большей вероятностью окажутся ценным союзником, чем если бы они оставались множеством разрозненных стран. Они также будут более сильным врагом; но расстояние сделает все их войны морскими, и сильный флот был бы для нас более ценен как друг, чем опасен как враг, за исключением случая коалиции против нас, в которой для Австралии, вероятно, не было бы интереса участвовать.

С колониальной точки зрения федерация способствовала бы обеспечению лучшего общего и местного управления для австралийцев, чем то, которым они обладают в настоящее время. Абсурдно ожидать, что колониальные губернаторы будут находиться в хороших отношениях со своими подопечными, когда мы каждые четыре года перебрасываем людей — скажем, из Демерары в Новый Южный Уэльс или из Ямайки в Викторию. Несчастный губернатор тратит полгода на переезд к месту службы и пару лет на то, чтобы разобраться в обстоятельствах своей новой провинции, а затем берется за успешное управление образованными белыми людьми в условиях демократических институтов лишь в том случае, если он способен полностью отбросить весь свой опыт, приобретенный, судя по всему, в ходе деспотического правления над чернокожими. У нас никогда не будет корпуса колониальных губернаторов, пригодных для Австралии, пока австралийские правительства не будут выделены в отдельную службу и полностью отделены от Вест-Индии, Африки и Гонконга.

Помимо улучшения государственного управления, конфедерация придала бы каждому колонисту достоинство, проистекающее из гражданства великой страны, — важность чего не станет оспаривать никто, кто побывал в Америке после войны.

Нелегко сопротивляться выводу о том, что конфедерация во всех отношениях желательна. Если она ведет к независимости, мы должны сказать австралийцам то, что Хумаи та Вити сказал в своей великой речи прародителям расы маори, когда они покидали Хаваки: «Идите и живите в мире; да не будет между вами распрей, но созидайте великий народ».

ГЛАВА XII. АДЕЛАИДА.

Столица Южной Австралии считается самым жарким из всех городов, преимущественно населенных представителями английской расы, и когда я приближался к ней через проход Бэкстерс в залив Святого Викентия мимо острова Кенгуру, и тем более по высадке в Гленелге, я пришел к выводу, что эта репутация заслужена. Экстремальная жара, характеризующая Южную Австралию, до некоторой степени является следствием того, что она расположена так же далеко на севере, как Новый Южный Уэльс и Квинсленд, и настолько в глубине материка, что избегает бризов, которыми обдуваются их побережья; ибо хотя под «Южной Австралией» мы в южном полушарии естественно склонны понимать ту часть Австралии, которая находится дальше всего от тропиков, тем не менее любопытен тот факт, что вся колония Виктория лежит к югу от Аделаиды, что ни один из двух великих южных полуостровов Австралии не находится внутри, тогда как почти все самые северные точки континента лежат теперь внутри страны, ошибочно названной «Южной Австралией».

Огромная северная территория, почитавшаяся бесполезной, была великодушно подарена Южной Австралии, которая таким образом становится крупнейшей британской колонией, почти равной по размерам британскому Индостану. Если те огромные расходы, которые производятся, увенчаются успехом в деле открытия хорошей земли на севере, она, разумеется, тут же будет превращена в отдельную колонию. Единственным важным результатом, который, судя по всему, может последовать за этим присоединением северной территории к Южной Австралии, станет то, что пострадает школьная география; во всяком случае, я бы сказал, что полнейшее разрушение всяких принципов у следующего поколения окажется неизбежным следствием столь грубого удара по доверию к книгам и учителям, как уверения из уст преподавателя в том, что два наиболее удаленных друг от друга района Австралии объединены под управлением одного колониального правительства и что самые северные точки всего континента расположены в Южной Австралии. Мальчики, вероятно, придут к выводу, что юг через линию становится севером, а север — югом, и что в Австралии солнце встает на западе.

Вместо золота, пшеницы и овец, как в Виктории, основными товарами здесь являются пшеница, овцы и медь, и мое знакомство с Южной Австралией было характерно для этой колонии, поскольку в Порт-Аделаиде, где я впервые ступил на землю, я обнаружил не только переполненные склады, но и груды мешков с пшеницей на проезжей части, а также ряды вагонов с пшеницей на железнодорожных путях даже без брезента для укрытия зерна.

Из всех тайн торговли те, что касаются торговли пшеницей и мукой, пожалуй, наиболее странны для непосвященных. Хлебобулочные изделия по-прежнему отправляются из Калифорнии и Чили в Викторию, однако из находящейся совсем рядом Аделаиды пшеница отправляется в Англию, а мука — в Нью-Йорк!

Нет сомнений в том, что в конечном счете Виктория и Тасмания по крайней мере преуспеют в самообеспечении продовольствием. Весьма вероятно, что ни Новая Зеландия, ни Квинсленд не сочтут для себя выгодным поступать подобным образом. Разведение овец в первой из них, а также хлопок и шерсть во второй и впредь будут приносить больше дохода, чем выращивание пшеницы на большей части их земель. Их житницей, а возможно, и житницей самого города Сиднея станет Южная Австралия, особенно если к западу от поселений вокруг Аделаиды будут обнаружены земли, пригодные для выращивания пшеницы. В том, что Австралазия, Чили, Калифорния, Орегон и другие тихоокеанские штаты когда-либо смогут экспортировать значительные объемы пшеницы в Европу, теперь приходится сильно сомневаться. Если на этой стороне света возникнут обрабатывающие производства, этим странам, какова бы ни была их плодородность, придется приложить немало усилий хотя бы для того, чтобы прокормить самих себя.

Когда я вступал на улицы «мучной деревни», как называют Аделаиду тщеславные викторианцы, меня поразило обилие индивидуальных черт, проявляющихся в ней как в архитектуре, так и в лицах и одежде. Жители Южной Австралии имеют гораздо больше представления о приспособлении своих жилищ и одежды к климату, чем население других колоний, и их лица приспосабливаются сами. Веранды магазинов расположены достаточно близко друг к другу, образуя идеальную аркаду; люди встают рано и поливают тротуары перед своими домами; и вы никогда не встретите человека, который не шел бы на какие-то жертвы ради жары в виде пагри, шелкового пиджака или пробкового шлема; однако женщины здесь ведут себя почти столь же неразумно, как и в других колониях, и упорно продолжают разгуливать в шалях и цветных платьях. Увидеть бы им хоть несколько ричмондских или балтиморских дам в их белоснежных ситцевых платьях, и они умерли бы от зависти, ибо одежда, наиболее удобная в жарком сухом климате, является в то же время и самой прекрасной под его ярким солнцем.

Немецкий элемент силен в Южной Австралии, и там есть целые деревни в пшеничной полосе, где никогда не говорят по-английски; ибо здесь, как и в Америке, не произошло смешения рас, и все отличия от британских типов прослеживаются в силу влияния климата, и особенно сухой жары. Рождающиеся здесь мужчины худощавы и имеют тонкие черты лица, отчасти напоминая жителей острова Питкэрн, в то время как женщины все как на подбор — маленькие, хорошенькие и яркие, но с выжженным видом. Изможденный взгляд можно, пожалуй, приписать страшному присутствию моего старого знакомца из Скалистых гор — мокреца брюло.

Жители всех жарких сухих стран говорят головой, а не грудью, и англичане в Австралии приобретают эту привычку; редко встретишь уроженца колоний («корнсталка»), который хорошо говорит грудным голосом.

Воздух здесь сухой и жаркий — еще более сухой и жаркий, чем в Мельбурне. Термометр в тени на викторианском побережье редко поднимается до 110°, но в городе Аделаиде правительственным астрономом было зафиксировано 117°. Таковы очертания австралийского континента, что Аделаида, хотя и является портовым городом, расположена словно в глубине материка. Принимая горячие ветры с трех сторон света, Аделаида имеет лето длиной в шесть месяцев и подвержена страшному засилью знойных ветров; тем не менее 105° в Аделаиде переносятся легче, чем 95° в тени в Сиднее.

Ничто не может быть живописнее окраин столицы. При планировке Аделаиды ее основатели оставили вокруг города парковую зону шириной около четверти мили. Это создает очаровательную дорогу длиной в девять миль, за которой снова тянутся оливковые рощи и виллы горожан. Сады ограждены изгородями из желтого кактуса или изящной акации острова Кенгуру, а на каждом газоне растут гранат, магнолия, инжир и алоэ. В пяти милях к востоку лежат прохладные поросшие лесом холмы хребта Маунт-Лофти, на вершинах которых выращивают английские фрукты, для которых равнинам не хватает тени и влаги.

Пересекая аделаидские равнины на протяжении пятидесяти миль по железной дороге до Капунды, я лицезрел одно сплошное пшеничное поле без единого разрыва. Местность оказалась прекраснее любого участка равной протяженности в Калифорнии или Виктории и выглядела так, будто посевы «стояли» — что в каком-то смысле они и делали, хотя зерно уже давно было «внутри». Дело в том, что там используют машины Ридли, с помощью которых колосья обмолачиваются без какого-либо скашивания соломы, которая продолжает стоять и которую в конце концов запахивают на досуге фермера, за исключением окрестностей Аделаиды. В Старой Англии наступил бы золотой век охоты на куропаток, если бы климат и цена на солому позволяли применять жнейку Ридли. При этой системе Южная Австралия выращивает в среднем в шесть раз больше пшеницы, чем может потребить, тогда как если бы за жатву приходилось платить, она могла бы вырастить лишь в полтора-два раза больше того, что удовлетворяет внутренний спрос.

В этой стране, как и в Америке, «плохое фермерство» оказывается выгодным, ибо при дешевой земле, жнейке Ридли и хороших рынках невысокие урожаи без затрат труда, за исключением собственного тяжелого труда крестьянина-собственника, приносят хороший доход тогда, когда обильные урожаи, получаемые с использованием наемного труда, не окупили бы затрат капиталиста. Количество обрабатываемой земли утроилось за последние семь лет, и полмиллиона акров ныне засеяно пшеницей. В этом году Южная Австралия произвела в семь раз больше зерна, чем способна потреблять, и на каждого взрослого мужчину населения колонии приходится двенадцать акров пшеничных полей.

В Новом Южном Уэльсе недавно заседал комитет «для рассмотрения состояния колонии». Судя по представленным перед ним свидетельствам, члены комитета сочли своей задачей выяснить, почему Южная Австралия процветает выше Нового Южного Уэльса. Бережливость народа, особенно немцев, и плодородие почвы были названы ими в качестве причин такого результата, однако невозможно не видеть, что успех Южной Австралии — это лишь еще один пример торжества мелких собственников, которых в колонии насчитывается теперь около семи или восьми тысяч, и привлечены они сюда были внедрением земельной системы Уэйкфилда.

В первые дни существования колонии земля продавалась по хорошей цене участками по 130 акров с одним акром городской земли на каждый сельскохозяйственный участок. Теперь, по правилам, установленным в метрополии, но утвержденным после введения самоуправления, земля продается с аукциона по начальной цене 1 фунт стерлингов за акр, но как только участок прошел через торги, его всегда можно приобрести по цене 1 фунт стерлингов за акр без дальнейшей конкуренции. Земельный фонд хранится отдельно от прочих доходов, и после выплаты нескольких постоянных расходов, таких как расходы на аборигенов, остаток делится на три части, из которых две предназначены для общественных работ, а одна — для иммиграции.

Можно провести поразительный контраст между успехом, которым увенчалась система Уэйкфилда в Южной Австралии, и полным крахом в соседней колонии Западная Австралия старой системы, при которой огромные участки земли отчуждались в пользу короны по бросовым ценам, в результате чего не остается никаких средств для обеспечения того обильного притока рабочей силы, без которого земля бесполезна.

Аделаида находится так далеко от Европы, что иммигранты не едут сюда сами по себе, и при вспомоществуемом ввозе как мужчин, так и женщин тщательно соблюдаются те относительные пропорции англичан, шотландцев и ирландцев, которые существуют на родине, — с помощью этой простой предосторожности колония спасается от органического изменения типа населения, подобного тому, что угрожает всей Америке, хотя было бы, конечно, праздным отрицать, что это ограничение направлено против ирландцев.

Величайшая трудность молодых стран заключается в нехватке женщин: это не только препятствует естественному приросту населения, но и является дефицитом, предотвращающим постоянство и разрушающим религиозность; где нет женщины, там не может быть ни дома, ни страны.

Вопрос о том, как обеспечить приток девушек, пригодных для замужества, — это проблема, которую Канада, Тасмания, Южная Австралия и Новый Южный Уэльс по очереди пытались решить посредством искусственного ввоза ирландских воспитанниц работных домов. Трудность, как нам кажется, устранена, но мы начинаем осознавать, что она едва ли предстала перед нами в истинном свете; нам еще предстоит взглянуть ей прямо в глаза. Суть дела в том, что мы должны найти не просто девушек, а честных девушек — не просто женщин, а женщин, способных рожать детей в свободном государстве.

Один из колониальных суперинтендантов, описывая недавно полученную партию ирландских воспитанниц работных домов, заметил, что если это «благонравные девушки, то он хотел бы взглянуть на дурно воспитанных». Находясь в Южной Австралии, я читал подробности высадки аналогичной партии женщин из работного дома Лимерика в одно воскресное послеобеденное время в Пойнт-Леви, Ламбете Квебека. Хотя городские власти обеспечили их мясом и питьем и приказали отбыть в Монреаль ранним утром, их поведение в промежутке между этими событиями было просто отвратительным. Они распродали багаж, капоры, гребни, плащи и шарфы, оставив на себе лишь кринолины и бессмысленные побрякушки. На собранные таким образом мелкие деньги они купили кукурузное виски и уже через несколько часов вопили, дрались, сквернословили, валяясь в животном пьянстве; а когда власти явились, чтобы отправить их поездом, они напоминали демонов, обезумевших от рома и виски. В пять утра они прибыли в Католический дом Монреаля, где благочестивые монахини были шокированы и ужасены их грубым поведением и непристойной речью; они заявляли, что ничто не заставит их снова принять в свое мирное убежище ирландских девушек из работных домов. Это не было исключительным случаем: отчеты из Южной Австралии и Тасмании могут предъявить не менее худшие примеры; и в Канаде такое поведение недавно высадившихся девушек является обычным делом. Один тасманийский мировой судья заявлял в показаниях парламентскому комитету, что однажды, когда его жена была больна, он отправился в одно из иммиграционных бюро и обратился с просьбой предоставить приличную женщину для ухода за больной дамой. Женщину должным образом прислали, и на следующий день обнаружили в ее комнате лежащей на кровати в состоянии, лучше всего описываемом ее собственными словами: «А вот и я со своей глиняной трубкой, пускаю дым, как вы изволите выразиться».

Очевидно, что партия насквозь испорченных девушек обходится колонии с самого начала и до конца в плане тюрем, больниц и общественной морали в десять раз дороже, чем бесплатный проезд через моря равного числа достойных ирландских женщин, свободных от клейма работного дома. Об одной из таких шаек, высадившихся в Квебеке не так давно, суперинтенданты по иммиграции утверждали, что следы их пребывания видны по сей день, ибо куда бы ни направлялись эти женщины, «грех, позор и смерть следовали по их пятам». Ирландские юнионы не преследуют в этом вопросе иных целей, кроме избавления от своих самых падших девиц; их интересы и интересы снабжаемых ими колоний диаметрально противоположны. Никакие инспекции, никакие соглашения или надзор не могут быть эффективными перед лицом подобных фактов. Класс людей, которых юнионы могут позволить себе отправить, Канада и Тасмания не могут позволить себе содержать. Женщин отправляют с младенцами на руках; никто не хочет принимать их на службу, потому что дети мешают, и через несколько недель они ложатся бременем на одно из колониальных благотворительных обществ, где их содержат, пока дети не подрастут или матери не умрут. Даже когда девушки не настолько порочны, чтобы быть непригодными к службе, они совершенно невежественны во всем, что им положено знать. Они ни малейшего понятия не имеют ни о домашней, ни о фермерской работе. Из тринадцати девушек, недавно отправленных в глубинный городок, лишь одна умела готовить, стирать, доить коров или гладить белье, в то время как три другие сговорились отказаться от работы, если их не наймут служить вместе. Агенты сбились с ног: девушки либо настолько номоритно распутны в своем образе жизни, что никто не хочет их нанимать, либо настолько экстравагантны в своей новообретенной «независимости», что сами не желают наниматься. Между тем ирландские власти сваливают все беды на долгое морское путешествие. Они утверждают, что отбирают лучших девушек, но нескольких дней в море оказывается достаточно, чтобы их развратить.

Колониям было бы неплохо объединить усилия для создания нового и более эффективного эмиграционного агентства в Ирландии. Чтобы избежать этого зла путем всяческого уклонения от встречи с ним лицом к лицу, Южная Австралия ввела ограничения на свою ирландскую иммиграцию; ибо здесь, как и в Америке, обнаруживается, что шотландцы и немцы — лучшие иммигранты. Шотландцы добиваются успеха в Аделаиде не больше, чем повсюду в известном мире. Половина наиболее видных государственных деятелей Канадской конфедерации, Виктории и Квинсленда являются уроженцами Шотландии, и все великие купцы Индии принадлежат к той же нации. Независимо от того, кроется ли причина в том, что шотландские эмигранты в массе своей лучше образованы, чем выходцы из других стран, из числа граждан которых эмигрируют лишь самые бедные и невежественные, или же шотландцы обязаны своим неизменным успехом в любом климате упорству и проницательности, факт остается фактом: где бы за рубежом ни встретился шотландмец, вы неизменно найдете его преуспевающим и уважаемым.

Шотландский эмигрант — это человек, который покидает Шотландию, потому что желает подняться выше и быстрее, чем он может на родине, тогда как эмигрант-ирландец покидает Голуэй или графство Корк лишь потому, что там для него больше нет ни еды, ни крова. Шотландец пересекает моря в расчетливом довольстве; ирландец — в скорби и отчаянии.

На медных рудниках Барра-Барра и Капунда смотреть особо не на что, поэтому мои последние дни в Южной Австралии были посвящены политике колонии, которая представляет одну любопытную особенность. Для выборов в Совет, или верхнюю палату, цензом для которой является фрихолд стоимостью 50 фунтов стерлингов или лезгольд стоимостью 20 фунтов в год, вся страна образует лишь единый округ, и большинство избирает своих людей. В стране, где сильны партийные страсти, подобная система, будь она возможна, очевидно, объединила бы почти все мыслимые пороки представительной системы, но в мирной колонии она несомненно работает хорошо. Обладая абсолютной властью в своих руках, большинство здесь, как и при выборе губернатора американского штата, пользуется своим положением с большой осмотрительностью и делает выбор в пользу лучших людей, которых может произвести страна. Ценз для нижней палаты, для выборов в которую колония «разделена на округа», представляет собой простое условие шестимесячного проживания, что при голосовании по бюллетеням работает безупречно.

День, когда я покидал Аделаиду, был также днем, когда капитан Каделл, открывший Муррей для торговли, отплыл со своей военно-морской экспедицией, чтобы определить столицу для Северной территории — того побережья тропической Австралии, которое обращено к Молуккским островам. Подобно тому как губернатор Гилпин уговаривал меня остаться, он убеждал меня плыть с ним, в качестве приманки обещая назвать моим именем либо «город», либо мыс. Он говорил, что посоветует мне выбрать мыс, поскольку он останется, тогда как город, вероятнее всего, нет. Когда я ссылался на то, что у него нет полномочий перевозить пассажиров, он предложил взять меня судовым врачом. До сих пор экспедиции не открыли ничего, кроме туземцев, мангровых зарослей, аллигаторов и морских огурцов, и поскольку все деньги, полученные от капиталистов на родине за 300 000 акров земли, подлежащих съемке и передаче им в Северной Австралии, теперь исчерпаны, правительство всерьез подумывает о том, чтобы возместить убытки инвесторам и прекратить поиски земли. Колонизовать экваториальную Африку из Аделаиды было бы столь же дешево, сколь и тропическую Австралию. Если Северную территорию когда-либо удастся сделать обитаемой, эту работу должна проделать Квинсленд.

Не исключено, что в Северной Австралии обнаружится в изобилии золото. В малоизвестной рукописи XVII века северо-запад Австралии назван «Землей золота»; и нам рассказывают, что рыбаки с Солора, заброшенные на эту землю золота ненастьем, за несколько часов наполнили свою лодку золотыми самородками и благополучно вернулись назад. Они так и не осмелились повторить свое путешествие из-за страха перед неизведанными морями, однако Мануэл Годинью ди Эредия получил от португальского лорда-адмирала Индии поручение исследовать эту золотую землю и обогатить корону Португалии захватом сокровищ, которые она таила в себе. Было бы весьма странно, если бы золото обнаружилось на северо-западном побережье именно в том месте, о котором португальцы сообщали как о своем открытии.

На рассвете, после одной из самых удушливых австралийских ночей, я отправился из Порт-Аделаиды к проливу Кинг-Джордж. Длинная узкая полоса чистой красно-желтой зари сияла вдоль горизонта на востоке, предвещая жару и засушу; в остальном небеса были глубокого сине-черного цвета. Когда мы на всех парах прошли мимо острова Кенгуру и через пролив Инвестигейтор, солнце выстрелило из охристых равнин, и горячий ветер из северной пустыни, внезапно поднявшись после ночного штиля, взвихрил облака песка над поверхностью залива.

ГЛАВА XIII. КАТОРГА.

После пяти дней непрерывного плавания полным ходом через Большой Австралийский залив, к северу от которого лежит истинная «Terra Australia incognita», я достиг пролива Кинг-Джордж — «Le Port du Roi Georges en Australie», как я видел написанным на письме в тюрьме. У берега глубоко вдающейся в сушу гавани маленькие домики из яркого белого камня, составляющие город Олбани, выглядывают из-за поросших геранью скал. Климат здесь, в отличие от большей части Австралии, влажный и тропический, а густой кустарник представляет собой массу цветущих растений с ярко-синими и алыми соцветиями и причудливо изрезанными листьями.

Контраст между пейзажем и людьми в Западной Австралии поистине велик. Коренные жители Олбани были представлены племенем грязных туземцев — рослых, полуголодных, с головами, измазанными красной охрой, и лицами, вымазанными желтой глиной; «колонисты» — шайкой каторжников с дьявольскими лицами, работавших в цепях на эспланаде, и группой хмурых выписавших свободу каторжников, которые травили бульдогами обезьяну на пирсе, в то время как туземные женщины, полураздетые в обрывки шкур кенгуру, брели мимо с видом вызывающего отчаяния. В Западной Австралии работа никогда не делается иначе как под принуждением кнута, ибо использование каторжников порождает такое же унижение труда, как и использование рабов.

Будучи заселенной раньше, чем Южная Австралия, Западная Австралия, называвшаяся тогда Суон-Ривер и являвшаяся одной из старейших колоний, так быстро была разорена бесплатной раздачей первым поселенцам огромных территорий, бесполезных без рабочей силы, что в 1849 году обратилась с петицией о превращении ее в каторжное поселение, и хотя по настоянию Виктории ссылка в Австралазию теперь почти прекратилась, тюрьма Фримантл по-прежнему остается самым значительным каторжным учреждением из всех, что мы имеем за морями.

Ко времени моего визита в «колонии» насчитывалось 10 000 каторжников или освобожденных, из которых 1500 находились в заключении, 1500 — на частной службе по условным отпускам (ticket-of-leave), тогда как 1500 отбыли свой срок, а более 5000 были освобождены по условным помилованиям: 600 каторжников прибыли из Англии в 1865 году. Из общей численности населения, свободного и каторжного, в 20 000 человек правонарушители за год составили почти 3500, или более одной шестой части населения, если считать женщин и детей.

Если двадцать лет каторжного труда, казалось бы, сделали мало для поселения, они по крайней мере позволили нам извлечь урок: ссылка и свободная эмиграция не могут существовать бок о бок — один элемент неизбежно подавит и уничтожит другой. В Западной Австралии каторжники и их надсмотрщики составляют две трети всего населения, и этот регион представляет собой великую английскую тюрьму, а не колонию, и экспортирует лишь немного шерсти, немного сандалового дерева и немного хлопка.

Западная Австралия так же непопулярна среди каторжников, как и среди свободных поселенцев: за последние несколько лет из поселения успешно бежали пятьдесят или шестьдесят каторжников. Ежегодно совершается от двадцати до тридцати побегов, но беглецов обычно вновь ловят в течение месяца или двух, хотя их укрывают местные жители, подавляющее большинство которых составляют лица с условным освобождением или бывшие каторжники. За побег полагается сто ударов плетью и год в кандальной банде, тем не менее ежегодно регистрируется от шестидесяти до семидесяти безуспешных попыток побега.

На дороге между Олбани и Гамильтоном я видел человека, работавшего в тяжелых кандалах. Солнце палило на него так, как не может вообразить никто, кто не имеет опыта пребывания в Западной Австралии или Бенгалии, а работа его была тяжелейшей: то ему приходилось поддевать огромные камни ломом, то орудовать киркою и лопатой, то работать трамбовкой под взором вооруженного надсмотрщика, который бездельничал в тени у обочины дороги. Это был «рецидивист-беглец», с которым так обращались с целью заставить его прекратить постоянные попытки удрать из Олбани. Неудивительно, что система «кандальных банд» терпит крах, а количество как попыток побега, так и самих побегов при ней выше, чем до введения этого страшного наказания.

Многие «побеги» совершаются без всякой иной цели, кроме как получить минутную смену обстановки. В ходе последнего обратного рейса корабля, на котором я плыл из Аделаиды к проливу Кинг-Джордж, угольщик-катожник был обнаружен замурованным в куче угля на палубе: он и его товарищи в Олбани бросили жребий, чтобы решить, кому из них следует вот так упаковаться с помощью остальных «ради разнообразия». Никаких шансов на окончательный спасения быть не могло; уголь на палубе не мог не иссякнуть в течение дня или двух после выхода из порта, и они это знали. Когда он вылез черным, полузадушенным и почти голодным из своего убежища, он позволил спокойно надеть на себя кандалы и продержал в них до тех пор, пока судно не прибыло в Аделаиду, где его сдали властям и отправили обратно в Олбани для наказания. Подобные поступки происходят достаточно часто, чтобы получить собственное название. Нарушителей называют «беглецами ради разнообразия».

Известен случай, когда каторжник, маршируя в своей банде, внезапно поднял заступ и проломил череп человеку, шедшему перед ним, тем самым навлекая на себя верную смерть безо всякой иной причины, кроме желания избавиться от монотонности каторжного труда. Другой удвоил свое наказание ради шутки, крикнув магистратам: «Господа, прошу заметить, что я имею право на кандальную банду, так как это мой второй побег».

Одна из самых странных вещей в продвижении Англии заключается в многогранности формы раннего заселения: Центральную Северную Америку мы засаживаем мормонами, Новую Зеландию — беглецами с наших китобойных судов, Тасманию и части Австралии — нашими сосланными преступниками. Ссылка прошла через множество фаз с тех пор, как эта система берет свое начало в изгнании в колонии при Карле II нортумбрийских пограничных разбойников. План принуждения изгнанников к труду на плантациях в качестве рабов был введен в царствование Георга II, и принятым тогда актом правонарушители фактически выставлялись на аукцион и продавались тем, кто брался отправить их в ссылку и извлечь выгоду из их труда. В 1786 году постановлением Тайного совета восточное побережье Австралии и прилегающие острова были названы местом, куда должна быть направлена ссылка за море, и в 1787 году черная черта была неизгладимо проведена на странице истории, повествующей об основании колонии Новый Южный Уэльс. С того времени и по сей день мир наблюдает зловещее зрелище великих стран, в которых большая часть населения и все ремесленники были осужденными преступниками.

Поскольку в момент образования «колоний» в них не было абсолютно никакого свободного населения, у губернаторов не было иного выбора, кроме как назначать каторжников на все официальные должности. Следствием этого стали грабежи и коррупция. Зарегистрированные приговоры подделывались писцами-каторжниками, свободные помилования и земельные наделы продавались за деньги. Надсмотрщики-каторжники заставляли людей из своих банд работать не на правительство, а на них самих, обеспечивая секретность с помощью неограниченных поставок рома каторжникам, которые в свою очередь покупали туземных женщин на все, что могли сберечь. На овечьих станциях угонялись целые стады, а скот с соседних земель пригонялся для показа в дни смотров. Огромные состояния были накоплены некоторыми амнистированными преступниками путем мошенничества и позора, а не благодаря благоразумию, как нам говорят, и огромное количество каторжников вскоре расхаживало на свободе в самом Сиднее без ведома полиции. По мере того как поселения росли в годах и размерах, сыновья родителей-каторжников росли в полном невежестве, в то время как те немногие свободные поселенцы, которые прибывали — «древние», как их называли, или «древняя знать Ботани-Бей», — были полностью зависимы от учителей-каторжников в деле образования своих детей — «корнсталков» и «девушек из ходячей монеты» (currency girls), — а петушиные бои служили главным развлечением обоих полов. Газеты без исключения велись джентльменами-каторжниками, или «специальными», как их называли, которые были прикомандированы к редакторам для этой цели, а сама полиция состояла из лиц с условным освобождением и «эмансипированных». Каторжники были единственными школьниками учителями, единственными гувернантками, единственными нянями, единственными журналистами, и поскольку среди них даже находились священники-каторжники и университетские профессора, воспитание молодежи этой земли было доверено почти исключительно попечению преступников.

Петиция, отправленная на родину из Тасмании в 1848 году, проста и патетична; она исходит от родителей и опекунов, проживающих в Земле Ван-Димена. Они заявляют, что в колонии подрастает 13 000 свободных детей, что за одни лишь шесть лет на остров было доставлено 24 000 каторжников, и из них только 4000 были женщинами. В результате их дети воспитываются посреди распутства и деградации.

Нижняя точка злодейства, если в столь всеобщей гнусности можно вообразить степени, встречалась среди партий, работавших в «кандальных бандах» на дорогах. «Ассигнее», слишком дурные даже для плетки самого сурового или «мяса и пива» самого снисходительного хозяина, еще более огрубевшие, если это было возможно, от общения со столь же мерзкими, как они сами, и сопровождаемые по стране женщинами, слишком презренными даже для службы в домах поселенцев в глубине страны или в джин-шопах городов, трудились в бандах на дорогах днем, когда обещания спиртного или надежда на табак могли заставить их работать вообще, и находили компенсацию за столь необычный труд в ночных побегах из лагеря, странствиях по стране, грабежах и убийствах встречных и опустошении каждой усадьбы, попадавшейся на их пути.

Клерк, ведавший одной из крупных каторжных казарм, сам был каторжником и имел договоренность с находившимися под его началом людьми о том, что они могут шнырять по ночам и грабить при условии, что будут делиться с ним добычей и что, если их разоблачат, он сам предъявит им обвинение в самовольном отлучке. Присяжные состояли либо из каторжников, либо из трактирщиков, зависящих от каторжников в своем пропитании, и обвинительные приговоры по необходимости были чрезвычайно редкими. В очевидном деле об убийстве судья, как известно, изрек: «Если я не прислушаюсь к рекомендации о помиловании, эти парни больше никогда не признают ни одного человека виновным», а присяжные нередко передавали записки адвокату защиты со словами, чтобы тот не утруждал себя, поскольку они намерены оправдать своего друга.

Юристы по большей части были каторжниками, и лжесвидетельство в судах процветало. Перед Королевской комиссией мировым судьей Нового Южного Уэльса давались показания о том, что свободному иммигранту из Сиднея однажды прислали счет от портного, которого он не знал, поскольку находился в колонии всего несколько недель. Он нанял адвоката и сам в суде не появлялся. Позже он услышал, что выиграл дело, ибо портной поклялся в подлинности счета, но адвокат иммигратора «избавил себя от хлопот» и вызвал свидетеля, который поклялся, что оплатил его, что и решило исход дела. Иногда бывали не только свидетели-каторжники и присяжные-каторжники, но и судьи-каторжники.

Система распределения (assignment) считалась большим улучшением по сравнению с тюрьмой, но ее единственным несомненным результатом было то, что хозяин-каторжник и работник-каторжник вместе напивались, в то время как в Сиднее не проходило ни одной ночи без кражи со взломом. Многие любовницы каторжников отправлялись из Англии в качестве правительственных свободных эмигранток, привозя с собой средства, собранные ворами на родине, и деньги, добытые грабежами, за которые были осуждены их «возлюбленные», и по прибытии в Сидней преуспевали в получении своих фаворитов в качестве каторжных слуг. Таково было несоответствие полов, что термин «жена» был насмешкой, и Женское эмиграционное общество совместно с правительством соревновались друг с другом в отправке в Сидней худших женщин во всем Лондоне для пополнения рядов девушек-каторжанок фабрики Параматта. Даже среди свободных поселенцев брак вскоре стал чрезвычайной редкостью. Каторжники стояли во главе колледжей и благотворительных приютов; чиновники таможни были сплошь каторжниками; один из занимавших пост генерального прокурора взял себе в клерки печально известного каторжника, который после своего назначения даже был повторно направлен в Батхерст и тем не менее допущен к возвращению в Сидней и возобновлению своих обязанностей.

Самой примечательной особенностью системы распределения была ее вопиющая неопределенность. Одни распределенные каторжники проводили время в труде за высокие заработки, живя и выпивая со своими хозяевами; другие были сущими рабами. Однако, будь он на практике обласкан или обижен, при системе распределения или ученичества каторжник под каким бы то ни было именем остается рабом, подчиненным капризам хозяина, который, хотя и не может сам выпороть своего «слугу», может велеть выпороть его, написав записку или передав поклон своему соседу-магистрату на соседнем участке или ферме. «Порочные дома» Миссисипи и Алабамы имели свой аналог в Новом Южном Уэльсе; взгляд или слово приводили к отправке слуги к столбу или кузне в качестве прелюдии к месяцу в кандальной банде «на дорогах». С другой стороны, ничто при системе распределения не могло помешать квалифицированным работникам-каторжникам получать деньги и поблажки от своих хозяев, для которых очевидно выгодно выжимать из них максимум работы посредством чрезмерных потаканий, поскольку разумный труд не может быть произведен с помощью механизмов позорного столба, но может — с помощью «мяса и пива».

Каковы бы ни были истинные интересы свободных поселенцев, на практике жестокость встречалась чаще, чем поблажки. Пятьдесят и сто ударов плетью, месяцы одиночного заключения, годы каторжного труда в кандалах на дорогах обрушивались на каторжников за такие мелкие проступки, как скандалы, пьянство и неповиновение. В 1835 году среди 28 000 находившихся тогда в Новом Южном Уэльсе каторжников насчитывалось 22 000 суммарных приговоров за беспорядки или нечестное поведение, а в течение года средний показатель составлял 3000 порток и свыше 100 000 ударов плетью. На Тасмании, где каторжников тогда насчитывалось 15 000, суммарные приговоры составляли 15 000, а удары плетью — 50 000 в год.

Уголовная статистика Тасмании и Нового Южного Уэльса содержит в себе осуждение системы каторги. Только за 1834 год одна седьмая часть свободного населения Земли Ван-Димена была в административном порядке осуждена за пьянство. В том году из населения в 37 000 человек 15 000 предстали перед судом за различные правонарушения. Более ста человек ежегодно приговаривались тогда к смертной казни за насильственные преступления только в одном Новом Южном Уэльсе. Меньше четверти каторжников отбыли свой срок, не навлекая на себя дополнительных наказаний со стороны полиции, и те, кто избежал их таким образом, в дальнейшей жизни обычно оказывались худшими из всех, и даже государственные чиновники были вынуждены признать, что каторжные работы развращают гораздо больше людей, чем исправляют. Сотни распределенных каторжников совершали побег во внутренние районы и становились бушрейнерами; многие добирались до побережья и перебирались на острова Тихого океана, откуда распространяли мерзости Нового Южного Уэльса по всей Полинезии. Специальный комитет Палаты общин сообщил в выражениях, характерных для нашей расы, что эти каторжники совершали в Новой Зеландии и на Тихоокеанском регионе «преступления, от которых содрогается человечество» и которые следует оплакивать как «наносящие ущерб нашим коммерческим интересам в этой части света».

Ссылка на поселение в Новый Южный Уэльс прекратилась вовремя: за пятьдесят лет в эту колонию было сослано 75 000 каторжников, а на небольшой остров Тасманию — 30 000 за двадцать лет.

Если бы не было других аргументов против прекращения ссылки, почти достаточно было бы сказать, что сама жизнь на каторжном судне делает исправление сосланных преступников невозможным. Там, где собрано много дурных людей, те немногие, кто не до конца испорчен и может оказаться среди них, лишены возможности говорить, и искра добра, способная теплиться в любом сердце, не имеет шансов на выживание; если не склонность, то по крайней мере гордость заставляет «бывалых» осуждать все поступки, не являющиеся гнусными, и все слова, не являющиеся непристойными. Те, кто плавал в обществе каторжников, говорят, что есть что-то ужасное в дьявольском злорадстве, с которым «старожилы» наблюдают за неуклонным падением «новичков». Завзятые преступники неизменно встречают менее порочных оскорблениями, насмешками и презрением, и лучшие люди быстро сдаются негодяям, для которых преступление стало профессией, а порок — единственным отдыхом.

Описать ужасы каторжных судов, как нам говорят, невозможно. Воображение едва ли способно вызвать столь отвратительные картины. Четыре месяца грязи в плавучем аду опускают даже наименее испорченных до уровня не поддающейся обучению жестокости. Бунты неизвестны; каторжники сами себе хозяева и хозяева судна, но проницательное бесчувствие старого арестанта учит всех тому, что невозможно извлечь выгоду даже из минутного успеха. Ярость и насилие наблюдаются редко, но царит такой юмор, который хуже ударов, — разговоры, превосходящие по своей гнусности любые преступления.

Пройдет немало времени, прежде чем последние следы каторжной заразы исчезнут с Тасмании и из Нового Южного Уэльса; золотые прииски сделали многое для очищения атмосферы, свободный выбор участков земли может привести к еще более яркому прогрессу, свою лепту может внести и обрабатывающая промышленность, но должны пройти годы, прежде чем Тасмания сможет стать процветающей, а Сидней — нравственным. Их история ценна не только как руководство для тех, кому предстоит спасать Западную Австралию, подобно тому как генералы Бурк и мистер Вентворт спасли Новый Южный Уэльс, но и как пример — взятый не из древних свитков, а из летописей системы, основанной на памяти живущих ныне людей и существующей поныне, — того, чем ссылка должна неизбежно являться и чем она легко может стать.

Результаты беспристрастного обзора системы ссылки далеки от удовлетворительных. Если рассматривать депортацию как наказание, было бы трудно найти худшее. Наказание должно быть соразмерным, исправительным, сдерживающим, дешевым. Ссылка — самое дорогое из всех известных нам наказаний; она подвержена не поддающимся контролю колебаниям; она наиболее сурова к менее виновным и наименее — к закоренелым; она нравственно уничтожает тех, в ком еще осталось что-то хорошее; она оставляет ожесточенного злодея еще более худшим, если это возможно, чем застает его; и при этом, будучи пугающе жестокой и мстительной по своему характеру, она бесполезна как сдерживающий фактор, поскольку ее сущность неизвестна на родине. Ссылка для английского вора означает изгнание и ничего более; лишь после осуждения, вдали от своих не пойманных сообщников, он начинает находить ее хуже смерти. Вместо того чтобы удерживать от преступлений, ссылка искушает ими; вместо того чтобы исправлять, она развращает дурных и укрепляет в злодействе уже падших. Каждому дурному человеку она предоставляет худших компаньонов; падшие должны исправляться через общение с порочными; в то время как ее влияние на колонии описано в каждой петиции поселенцев и подтверждено всей историей наших плантаций на антиподах, а также нынешним состоянием Западной Австралии и Тасмании, от которого, впрочем, Новый Южный Уэльс счастливо избежал. Наконец мы пришли к ссылке в ее наиболее ограниченном и суженном понимании; единственный оставшийся шаг — избавиться от нее вовсе.

Во взаимосвязи с любым наказанием мы должны обеспечить некоторые средства отделения людей друг от друга, как только само наказание заканчивается: нашей целью должно быть расселение их на земле, расселение их по возможности с женами. Работа, в которой действительно есть что-то исцеляющее, — это та, которую человек должен выполнять не для того, чтобы избежать порки, а чтобы избежать голода; и именно с этой точки зрения ссылка подлежит оправданию. Человек, каким бы плохим он ни был, обычно становится полезным членом общества и не совсем нерадивым отцом, если ему разрешено поселиться на земле вдали от его прежних сообщников; но болезненные склонности всех видов усиливаются от тесного общения с другими людьми, страдающими подобным недугом; и когда бывшим каторжникам позволяют собираться вместе в городах, нельзя ожидать ничего лучше того, что обнаруживается на самом деле, — а именно состояния общества, в котором жены быстро становятся столь же гнусными, как и их мужья, а дети воспитываются так, чтобы подражать преступлениям своих отцов.

Чтобы удерживать людей отдельно друг от друга по истечении срока наказания, нам нужно отправлять каторжников в довольно густонаселенную страну, откуда возникает эта великая трудность: если мы отправляем каторжников в густонаселенную колонию, мы сразу же сталкиваемся с криками о том, что мы заставляем рабочих колонии вступать в неравную конкуренцию; что мы наносим невыносимое оскорбление свободному населению; что, пытаясь исправить преступника, позволяя ему раствориться в колониальном обществе, мы унижаем и развращаем все сообщество ради шанса на возможную пользу для нашего английского злодея. С другой стороны, если мы отправляем наших каторжников на необитальную землю, какими были Новый Южный Уэльс и Тасмания, какими является Западная Австралия сейчас, мы строим искусственный Пандемониум, куда за государственный счет свозим сливки и отборную часть мировых негодяев, чтобы сформировать общество, каждый член которого должен быть сам по себе достаточно мерзок, чтобы развратить целую нацию.

Если благодаря осторожности удастся избежать упомянутой мной трудности, ссылку можно было бы заменить короткими сроками заключения, одиночным содержанием и скудным рационом с последующим принудительным изгнанием в соответствии с правилами в какую-нибудь выбранную колонию, скажем, на Гаты в Восточной Африке, напротив Мадагаскара, или на плоскогорья, окаймляющие реку Замбези. Изгнание после наказания зачастую может оказаться единственным способом обустроить каторжников, которые в противном случае были бы вынуждены вернуться к своим прежним привычкам. Трудности, с которыми сталкиваются освобожденные каторжники в поисках работы, настолько ужасны, что они с радостью принимают любой простой план эмиграции в страну, где они никому не известны.

В Западной Австралии ссылка не была подчинена целям колонизации, и в результате потерпели неудачу обе задачи.

Поднявшись на борт парохода «Бомбей» у бухты Кинг-Джордж, я сразу очутился на Востоке. Малайская команда капитана, туземные повара в длинных белых халатах, бомбейские серанги в темно-синих тюрбанах, красных кушаках и зеленых или желтых панталонах; негритянские или абиссинские кочегары и пассажиры в сюртуках из китайской травы; индийские чистильщики палубы, играющие на своих томтомах в перерывах между работой; панкхи внизу; хиндустанские имена каждого на палубе и, главное, всеобщая праздность всех и каждого — все говорило о новом мире.

Приписанный к каторжникам конторщик руководил погрузкой угля, которая происходила перед тем, как мы покинули гавань и направились к Цейлону, и я заметил, что уныние на его лице превосходило уныние каторжных рабочих, трудившихся в кандалах на набережной. В Англии широко распространено мнение, что к «преступникам из дворян» проявляется незаслуженная снисходительность. Это просто не так; каждый образованный заключенный используется на внутренних работах, для которых он подходит, а не на прокладке дорог, где от него не было бы пользы; но редки случаи, когда он не пожелал бы променять положение, полное безысходной деградации, на положение уличного чернорабочего, который проходит свою ежедневную рутинную работу (вдали от тюрьмы) незамеченным и, быть может, в своем воображении почти свободным. Жажда променять кирку на перо является результатом зависти и свойственна тем, кто, если к ним прислушаться, оказались бы неспособными к занятию писца.

Под попутным и крепчающим ветром мы покинули порт Олбани, счастливые тем, что вырвались из тюрьмы размером с Индию, — даже те из нас, кому довелось провести всего несколько дней в Западной Австралии.

ГЛАВА XIV. АВСТРАЛИЯ.

Шагая по палубе с трудом, пока корабль несся сквозь лавовые моря навстречу попутному шторму, подхватившему нас у мыса Леувин, некоторые из нас обсуждали перспективы великой южной земли в целом.

В Австралии, часто говорят нам, мы имеем вторую Америку в ее младенческом возрасте; но можно сомневаться, не привыкли ли мы настолько прослеживать шествие империи в западном направлении — через Персию и Ассирию, Грецию и Рим, затем через Германию к Англии и Америке, — что теперь слишком легко готовы принять вероятность ее дальнейшего продвижения к Тихому океану.

Прогресс Австралии был исключительно быстрым. В 1830 году ее население составляло менее 40 000 человек; в 1860 году оно насчитывало 1 500 000; тем не менее сомнительно, насколько далеко этот прогресс продолжится. Природные условия Америки в Австралии ровно противоположны. Все лучшие земли Австралии находятся на ее побережье, и они уже заняты поселенцами. Австралия составляет три четверти площади Европы, но сомнительно, сможет ли она когда-либо прокормить плотное население хотя бы на половине своих пределов. Назначение северной территории еще предстоит открыть, а внутренние районы континента далеко не привлекательны для поселенца. В целом представляется вероятным, что почти все малоизученные регионы Австралии со временем будут заняты арендаторами коронных пастбищ, но что область сельскохозяйственной деятельности вряд ли будет способна к бесконечному расширению. Центральный район Австралии, занимающий, пожалуй, до половины всего континента, лежит слишком далеко на севере для зимних дождей и слишком далеко на юге для тропических сезонов дождей, и в этих бескрайних пустынях земледелие можно назвать невозможным, а овцеводство — трудным. Что касается достаточного количества воды для овечьих и скотоводческих станций, то не возникнет никаких затруднений с ее сохранением в цистернах или добыванием с помощью колодцев, а шерсть, сало и даже мясо будут перевозиться по тем железным для которых страна прекрасно приспособлена, в то время как строительство шлюзов на Муррее и его притоках позволит пароходам осуществлять всю торговлю Риверины. До сих пор все обстоит благополучно, но пахотные земли Австралии ограничены дождями, и, судя по всему, этот предел печально узок.

Время от времени во внутренних районах выпадают обильные зимние дожди; поднимается трава, заполняются лагуны, скотоводы в глубине страны делают состояния, и какое-то время все идет успешно. До прибрежных городов доходят слухи о поразительном плодородии внутренних районов, и сотни поселенцев отправляются в самые отдаленные округа. Затем следуют два-три года засухи, и все наиболее предприимчивые скотоводы вскоре разоряются, хотя цивилизация порой приобретает при этом несколько тысяч квадратных миль территории.

До сих пор австралийцы не извлекли из доступной им страны всего того, что следовало бы. Нехватка железных дорог невероятна. Во всей Австралии насчитывается всего около 400 миль железных дорог — намного меньше, чем имеет один молодой штат Висконсин. Суммы, потраченные на викторианские линии, удержали колонистов от завершения их железнодорожной системы: 10 000 000 фунтов стерлингов были потрачены на 200 миль путей через равнинную местность, где земля ничего не стоила. Соединенные Штаты построили почти 40 000 миль железных дорог менее чем за 300 000 000 фунтов стерлингов; Канада проложила свои 2000 миль за 20 000 000, то есть в десять раз больше железных дорог всего лишь за вдвое большую сумму денег. Куба уже имеет больше миль железных дорог, чем вся Австралия.

При всей малости населенных частей Австралии по сравнению с соответствующими регионами Соединенных Штатов, эта страна тем не менее кажется английскому глазу огромной. Уже заселенная часть Квинсленда в пять раз больше Соединенного Королевства. Южная Австралия и Западная Австралия каждая почти так же велики, как Британская Индия, но бо́льшая часть этих колоний представляет собой пустыню. Плодородная Виктория размером с Великобританию составляет лишь тридцать четвертую часть Австралии.

Перед лицом сравнительно небольшого количества пригодных для земледелия земель, которые, как известно, имеются в Австралии, непропорциональные размеры крупных городов выступают отчетливее, чем когда-либо. Даже Мельбурн при ближайшем рассмотрении слишком напоминает увеличенный Хобарт, город без тылов, паровой молот, установленный для раскалывания орехов. Квинсленд в настоящее время свободен от бремени гигантских городов, но зато Квинсленд сильнее рискует превратиться в нечто вроде рабовладельческой республики.

Во всяком случае, морально и интеллектуально колонии процветают. Зарождается литература, на доброй английской почве прививается национальный характер. Какую форму примет австралийский ум, пока несколько сомнительно. В дополнение к значительной проницательности и чисто саксонской способности и готовности объединяться для решения местных задач мы находим в Австралии восхитительную любовь к простому веселью и серьезное отвращение к затяжному труду в одном направлении, в то время как прямолинейность и решимость в поисках истины, столь заметные в Америке, здесь выражены слабее.

Экстравагантность, порожденная традициями каторжных времен, не прошла бесследно, и поселенцы, по подсчетам, ежегодно расточают продовольствие, которого хватило бы для поддержания в Европе населения, вдвое превышающего их собственное число.

Возможно, однако, это мотовство в некоторой степени является следствием неизбежного уклада жизни пастушеского народа. Говорится, что 8000 тонн салопродуктов, ежегодно экспортируемых Австралией, представляют собой вытопленный жир овец, которых хватило бы для прокормления полмиллиона людей в течение года.

Австралийские манеры, подобные американским, напоминают скорее французские, нежели британские, — сходство, проистекающее, пожалуй, из фундаментального демократизма Австралии, Америки и Франции. Одна поверхностная черта, бросающаяся в глаза в любом австралийском бальном зале или на любом ипподроме, явно восходит к образу мыслей, порожденному демократией: а именно то обстоятельство, что женщины одеваются с огромной роскошью и заботой, а мужчины — безо всякой. Как правило, это справедливо для американцев, австралийцев и французов.

Сколь бы ни отличались австралийцы от британцев, в колониях тем не менее наблюдается удивительное подражание британским формам и церемониям, распространяющееся на самые ничтожные детали общественной жизни. Дважды в Австралии меня приглашали на министерские обеды, устраиваемые в ознаменование приближающегося окончания сессии; дважды я присутствовал и на университетских торжествах, в которых в точности копировались метропольные чудачества. Послания губернаторов колониальным парламентам представляют собой пародию на те из них, которые по заведенному в Англии обычаю мы именуем «речами королевы». Близко воспроизводится даже фразеология. Мы слышим, как сэр Дж. Маннерс Саттон важно заявляет: «Представители правительства Нового Южного Уэльса и моего правительства пришли к соглашению по вопросу о пограничных пошлинах...» Местоимение «могущественного» в такой демократической стране, как Виктория, поражает незнакомца своей вопиющей неуместностью, если не абсурдностью.

Подражание кембриджским формам со стороны Сиднейского университета поразительно точно. Почти ожидаешь увидеть знакомую синюю мантию университетского сторожа-бульдога, переброшенную через руку первого попавшегося в его стенах университетского служащего. Канцлер, вице-канцлер, сенат, синдикаты и даже проректоры — все здесь, на антиподах. Регистратор, профессора, «старшие товарищи», пошлины и «петиции с приложенной университетской печатью»; «Совет классических исследований» — вся эта корпорация восседает в чужих перьях; копируются даже названия колледжей: мы уже обнаруживаем колледж Святого Иоанна. Календарь читается как пародия на том, ежегодно выпускаемый в марте господами Дейтонами. Правила о поступлении, о присуждении свидетельств об окончании курса; упоминаются призовые книги, тисненные гербом колледжа; известны степени ad eundem, и мы находим имитацию фразеологии даже в объявлении о призах «наиболее выдающимся кандидатам на ученые степени в каждой из вышеупомянутых школ» и в перечне предметов для трипоса по моральным наукам. Семестры — Лентский, Троицкий и Михайловский — занимают место весеннего, летнего и осеннего семестров менее претенциозных учебных заведений в Америке, а вершина абсурдности достигается в правилах об «академическом облачении» и о «почтительном приветствии» студентами младших курсов «феллоу и профессоров» университета. Положение в день горячего ветра члена Сената в «черной шелковой мантии с капюшоном из алой ткани, отделанным белым мехом и подбитым синим шелком, в черной бархатной квадратной шапочке», — и все это поверх обычной одежды, — как можно предположить, вообразить способны лишь те, кто знает, что такое горячие ветры. Мы, англичане, великие мастера акклиматизации: мы перенесли суд присяжных в Бенгалию, права арендаторов в Ауд, а академические шапочки и мантия — носить поверх лунджи и пижамы — в Калькуттский университет. Кто мы такие, чтобы возмущаться французами за то, что они «таскают Францию всюду за собой»?

Цели основателей изложены в хартии как «продвижение религии и нравственности и распространение полезных знаний»; но поскольку там нет ни богословского факультета, ни каких-либо религиозных испытаний или упражнений вообще, философия первой части этой фразы не поддается легкому пониманию.

Ни в одном из западных институтов радикализм западной мысли не проявляется столь всесторонне, как в университетах; ни в каких английских колониальных институтах консерватизм не проявляется столь ярко. Контраст между Мичиганом и Сиднеем гораздо более разителен, чем между Гарвардом и старым Кембриджем.

О религиозном положении Австралии сказать можно немногое: Уэслиане, католики и пресвитериане здесь сильнее, а остальные конфессии слабее, чем у себя на родине. Общее смешение несочетаемых объектов и конфликтующих рас, характерное для колониальной жизни, распространяется и на религиозные здания. И изящная Уэслианская церковь, и китайский кумирный храм, и католический собор стоят неподалеку друг от друга в Мельбурне. В Австралии смешение крови еще невелико. В Южной Австралии, где оно наиболее полно, католики и уэслиане имеют большую силу. Англиканство закономерно сильнее там, где расовый состав наиболее исключительно британский, — в Тасмании и Новом Южном Уэльсе.

Что касается прибрежных районов, Австралия, как видно из сказанного об отдельных колониях, стремительно перестает быть страной крупных арендных владений и превращается в страну мелких земельных собственников, каждый из которых обрабатывает свою землю самостоятельно. Едва ли стоит указывать, что в интересах страны и расы это счастливая перемена. Когда английские сельские батраки начнут в полной мере осознавать нищету своего положения, они обнаружат, что им открыта в качестве убежища и будущего дома не только Америка, но и Австралия. Маячащая вдали, мы все же видим американскую проблему: способен ли англичанин жить вне Англии? Может ли он процветать везде, кроме тех мест, где туман и сырость сохраняют жизненные соки его организма? Он родом из туманов балтийских берегов и фламандских низин; он набирается сил на южном острове Новой Зеландии. В Австралии и Америке — жарких и сухих — тип уже изменился. Исчезнет ли он в конце концов?

До сих пор остается открытым вопросом, является ли изменение типа англичан в Америке и Австралии климатической адаптацией со стороны природы или временным отклонением, вызванным ненормальными причинами и поддающимся изменению при должном уходе.

Не успели мы закончить разговор, как судно накрыло зеленым валом: закрутившись над гакабортом, он прокатился по палубе от носа до кормы, и нашим рулевым, несмотря на то, что они были старыми и закаленными моряками, пришлось нелегко удерживать корабль на курсе. Это был последний шторм, и когда мы устроили наши постели на световых люках, небо очистилось от бегущих облаков, хотя луна все еще была занавесена непрекращающейся грядой туч.

ГЛАВА XV. КОЛОНИИ.

Когда британец окидывает взглядом колонии, он находит много поводов для удивления в одностороннем характере партнерства, существующего между метрополией и дочерними землями. Ему не представляется никаких причин, почему наши ремесленники и торговцы должны облагаться налогами в поддержку населения, гораздо более богатого, чем наше собственное, у которого нет, в отличие от нас, миллионов нищих, нуждающихся в содержании. Мы в настоящее время облагаем налогами наши самые скромные классы, ослабляем нашу оборону, распыляем наши войска и флоты и подвергаем себя опасности паник, подобных паникам 1853 и 1859 годов, ради защиты от воображаемых опасностей австралийского золотоискателя и канадского фермера. Есть что-то нелепое в мысли облагать налогами Сент-Джайлз ради поддержки Мельбурна и заставлять дорсетширских сельскохозяйственных батраков оплачивать издержки по защите новозеландских колонистов в войнах с маори.

В Британии среди наименее образованных слоев общества, возможно, бытует мнение, будто колониальные расходы быстро сокращаются, если они уже не исчезли вовсе; но на самом деле в течение ряда последних годов их суммы неуклонно и непрерывно растут.

До тех пор пока мы решаем сохранять такие опорные пункты, как Гибралтар, Мальта и Бермуда, мы должны щедро за них платить, как должны платить и за такие дорогостоящие излишества, как наши поселения на Золотом Берегу для пресечения работорговли; но если мы ограничим термин «колонии» англоязычными, населенными белыми людьми и самоуправляемыми землями и исключим, с одной стороны, такие гарнизоны, как Гибралтар, а с другой — простые зависимые территории вроде Вест-Индии и Цейлона, то мы обнаружим, что наши истинные колонии в Северной Америке, Австралии, Полинезии и Южной Африке обходятся нам номинально в ежегодные расходы почти в два миллиона фунтов стерлингов, а фактически — в неисчислимые траты.

Канада во всех отношениях является самым вопиющим примером. Она извлекает из нас около трех миллионов ежегодно на свою оборону, не делая никаких взносов в покрытие расходов; она полагается главным образом на нас в защите четырехтысячной границы и закрывает свои порты для наших товаров посредством заградительных пошлин. Короче говоря, колониальные расходы, которые — справедливо или нет — несли наши отцы (причем не безропотно), когда они пользовались монополией на колониальную торговлю, несутся нами перед лицом колониального протекционизма. Какова истинная стоимость Канады для нас, к сожалению, остается открытым вопросом, а потери от ослабления наших внутренних сил мы не имеем возможности подсчитать; но когда мы примем во внимание, что при справедливом положении дел на Канаду были бы отнесены издержки на значительную часть расходов по половинному жалованию и набору рекрутов, расходов Конной гвардии и Военного министерства, на вооружение, снаряжение, казармы, госпитали и склады, а также гигантские расходы двух наших военно-морских эскадр, мы не можем не признать, что мы вынуждены платить по меньшей мере три миллиона в год за ту ненависть, которую канадцы, как заявляется, питают к Соединенным Штатам. Каковы бы ни были обстоятельства в отношении Канады, меньше нареканий вызывают расходы на австралийские колонии. Если бы они несли часть расходов по выплате половинного жалованья и рекрутскому набору, а также издержки на войска, фактически используемые среди них в мирное время, и оплачивали свою долю в содержании британского флота — долю, возрастающую по мере роста их торгового судоходства, — желать было бы почти нечего, если не считать разве что желания, чтобы взамен на сдерживание имперского бретера и имперского мотовства австралийцы также вносили свой вклад в расходы на имперские войны.

Нельзя привести ни одной причины для наших многомиллионных трат на защиту Канады от американцев или на оказание помощи новозеландским колонистам против маори, которая не применима бы была к их помощи нам в случае европейской войны с Францией при условии предоставления их представителям контроля над нашими публичными действиями в вопросах имперской важности. Не имея подобного контроля над имперскими действиями, старые американские колонисты были вполне довольны тем, что выполняли свою долю сражений в имперских войнах. В 1689, 1702 и 1744 годах Массачусетс нападал на французов и, отбирая у них Новую Шотландию и другие свои новые плантации, передавал их Великобритании. Даже когда наступило время налогов, Массачусетс, заявляя, что английский парламент не имеет права облагать колонии налогами, продолжал утверждать, что король может информировать их о нуждах государственной службы и что они готовы «обеспечить их выполнение, если потребуется».

Однако в наши дни вряд ли стоит ожидать, что наши колонисты в течение какого-либо длительного периода времени станут ввязываться в помощь нам в наших чисто европейских войнах. Австралия вряд ли сочтет себя глубоко заинтересованной в гарантиях Люксембурга, а Канада — в делах Сербии. Тот факт, что мы в Британии оплачивали свою долю — или вернее, почти всю стоимость — войн с маори, не послужит аргументом для австралийца, а станет лишь дополнительным доказательством нашей необыкновенной глупости. Мы приучили себя с самодовольством оплачивать чужие счета — чего нельзя сказать об австралийском поселенце.

Что касается Австралии, наши солдаты вовсе не используются как войска. Колонистам нравится показной блеск адиков-мундиров, а воинские обязанности складываются отчасти из несения почётного караула, а отчасти из полицейской службы. Колонисты прекрасно знают, что в случае войны мы немедленно выведем наши войска, и всецело полагаются на своих добровольцев и колониальный флот.

До тех пор пока мы позволяем этой системе продолжаться, колонисты с удовольствием пожинают ее плоды. Когда мы наконец решим, что с этим покончено, они выразят неохотное согласие. Более чем сомнительно, что если бы мы до предела настаивали на своих правах по отношению к нашим южным колониям, они сделали бы что-то большее, чем просто поворчали и подчинились нашим требованиям; и нет никаких шансов на то, что мы потребуем большего, чем наше безусловное право.

Когда вы беседуете с интеллигентным австралийцем, вы всегда можете заметить, что он опасается, будто отделение послужит предлогом для создания большого и дорогостоящего австралийского флота — не более необходимого тогда, чем сейчас, — и что, как бы он ни рассуждал, он скорее исполнит свой долг перед Англией, чем отделится от нее.

Страх перед завоеванием австралийских колоний в случае, если мы оставим их на произвол судьбы, с первого взгляда нелеп. Достаточно, пожалуй, сказать, что старые американские колонии, имея всего полтора миллиона населения, успешно защищали себя от казавшихся всемогущими французов и что нет ни одного примера завоевания самоуправляющейся английской колонии иностранцами. Американские колонии до такой степени ценили свою независимость от старой метрополии в вопросах обороны, что подали Короне петицию с просьбой позволить им воевать самостоятельно и назвали британскую армию прямым именем «тяготы».

Что касается нашей так называемой защиты колоний, в военное время мы защищаем самих себя; мы защищаем колонии лишь в мирное время. В военное время они всегда предоставлены сами себе, и они, несомненно, были бы лучше подготовлены к этому, если бы имели привычку поддерживать свои военные силы в мирное время. Нынешняя система ослабляет нас и их — нас налогами и изъятием наших людей и кораблей; колонии — препятствуя развитию той уверенности в собственных силах, которая необходима для формирования величия нации. Успешное преодоление трудностей является отличительной чертой национального характера англичан, и мы вряд ли можем ожидать, что нация, никогда с ними не сталкивавшаяся или довольствовавшаяся тем, что их преодолевают другие, когда-либо станет великой. Короче говоря, в нынешнем положении дел колонии являются источником нашей военной слабости, а наша «защита» их представляет собой источник опасности для самих колонистов. Несомненно, среди нас до сих пор есть люди, которые хотели бы видеть Америку по-прежнему в союзе с Англией на том принципе, на каком русских рекрутов приковывают цепью каждого к старику — чтобы не давать ей двигаться слишком быстро, — и которые теперь считают нашим долгом защищать наши колонии любой ценой ради «престижа», который привязан к несколько зыбкому владению этими великими землями. С такими людьми колониальным реформаторам невозможно спорить: исходные точки совершенно разные. Тем не менее тем, кто признает несправедливость существующей системы по отношению к налогоплательщикам метрополии, но опасается, что ее разрушение повредит ее купцам, поскольку, по их мнению, наши действия приведут к разрыву связей, мы можем возразить, что даже если разрыв станет результатом, мы от этого нисколько не проиграем. Сохранение колоний почти любой ценой защищалось — поскольку это вообще подкреплялось доводами, — на том основании, что эта связь способствует торговле; в ответ на этот аргумент достаточно заметить, что еще никому не удалось показать, какое именно влияние на торговлю может оказывать эта связь, и что в качестве прекрасных примеров обратного у нас есть тот факт, что наша торговля с Ионическими островами значительно возросла после их присоединения к Греческому королевству, и факт еще более поразительный — а именно то, что в то время как торговля с Англией Канадской конфедерации составляет лишь четыре одиннадцатых от ее общей внешней торговли, или чуть более одной трети, английская торговля Соединенных Штатов составляла в 1860 году (до войны) почти две трети всей внешней торговли, в 1861 году — более двух третей, а в 1866 году (первый год после войны) — снова четыре седьмых от общей торговли. Общие институты, общая свобода и общий язык очевидно имеют гораздо больше общего с торговлей, чем союз; и в целях торговли и цивилизации Америка является более истинной колонией Великобритании, чем Канада.

Было бы несложно, если бы в том была необходимость, умножить примеры, доказывающие, что торговля со страной не зависит от союза с ней или отделения от нее. Египет (даже когда мы тщательно исключаем из отчетов индийскую продукцию при транзите) направляет нам почти всю экспортируемую им продукцию, несмотря на то, что французы в значительной степени контролируют правительство, а мы имеем в стране гораздо меньше позиций, чем итальянцы, и не больше, чем австрийцы или испанцы. Наша торговля с Австралией означает, что австралийцы нуждаются в чем-то от нас, а мы нуждаемся в чем-то от них, и что мы обмениваемся с ними нашей продукцией так же, как делаем это в больших масштабах с американцами, немцами и французами.

Покончив с торговым аргументом и помня о том, что наши колонии не являются большим выходом для нашего избыточного населения, чем были бы, если бы ими правил Великий Могол — что видно из того факта, что из каждых двадцати человек, покидающих Соединенное Королевство, один отправляется в Канаду, двое — в Австралию, а шестнадцать — в Соединенные Штаты, — мы переходим к «аргументу», состоящему из слова «престиж». При ближайшем рассмотрении этот крик означает, что, по мнению произносящего, масштабы империи равны силе — доктрина, в соответствии с которой Бразилия должна быть в девятнадцать с половиной раз, а Китай в двадцать шесть раз сильнее Франции. Пожалуй, лучший ответ на эту доктрину — простое возражение: те, кто внимательнее всех читал историю, хорошо знают, что во все времена масштабы империи были слабостью. Подлинная империя Англии была достаточно мала в 1650 году, однако сомнительно, достигала ли ее «престиж» когда-либо тех высот, что во времена, когда адмиралы Кромвеля бороздили моря. Идея, выраженная словами «мать свободных наций», ничуть не хуже заключенной в вопле «престиж», а довод о том, что поскольку колонисты являются британскими подданными, мы не имеем права бросать их на произвол судьбы, пока они хотят оставаться гражданами, очевидно, не является ответом тем, кто лишь настаивает на том, чтобы колонисты сами содержали своих полицейских.

Можно, пожалуй, утверждать, что владение «колониями» предохраняет нас от проклятия маленьких островных стран — от измельчания ума, которое в противном случае превратило бы нас в несколько увеличенный Гернси. Если это так, это весомый аргумент в пользу сохранения существующей системы. Однако вопрос в том, кроется ли наше истинное спасение от немилого нам островного духа во владении истинными колониями — короче говоря, такими плантациями, как Америка, — а не в обладании простыми зависимыми территориями. То, что возвышает нас над провинциализмом гражданства Маленькой Англии, — это наше гражданство в Большой Саксонии, которая включает в себя все самое лучшее и мудрое в мире.

Из постулата «отделение было бы безболезненным» вовсе не обязательно следует вывод «отделения следует желать». Ясно лишь одно: нам не следует колебаться в требовании, чтобы Австралия выполняла свой долг.

Для более просвещенных мыслителей Англии отделение от колоний в течение многих лет было излюбленной идеей, но в отношении Австралии это вряд ли было бы целесообразно. Если мы признаем, что процветание Австралии отвечает интересам как нашей расы, так и всего мира, мы должны спросить, преуспела ли бы она в большей степени в случае отделения от метрополии, чем если бы она оставалась связанной с ней и друг с другом посредством федерации. Часто говорят, что вместо тех изменчивых отношений, которые ныне существуют между Британией и Америкой, мы увидели бы идеальную дружбу, если бы только позволили американским колониям идти своим путем с миром; но этот пример не применим к Австралии, которая вовсе не стремится уходить куда-либо.

В случае отделения мы, возможно, обнаружили бы, что колонии являются более подходящими полями для эмиграции нашего избыточного населения, чем в настоящее время. Многие из наших эмигрантов, стекающихся в Соединенные Штаты, прельщаются мыслью о том, что они станут гражданами новой нации, а не иждивенцами старой. После отделения Австралии от Англии можно было бы ожидать, что часть этих сентиментальных людей перенаправится из колонии, неизбежно ревнивой к нам, пока мы удерживаем Канаду, в ту, которая в силу совпадения интересов, вероятно, останется дружественной или союзной. Этот аргумент, однако, не будет иметь веса для тех, кто желает независимости Канады и считает Америку все еще нашей колонией.

Таким образом, мы можем заключить, что отделение, хотя оно и бесконечно лучше продолжения существующей односторонней связи, при более здравом состоянии наших отношений не отвечало бы интересам Британии, хотя оно, возможно, и принесло бы моральную пользу Австралии. Любые отношения, однако, предпочтительнее существующих ныне взаимного равнодушия и недоверия. Признав тот факт, что Австралия достигла совершеннолетия, и призывая ее также признать это, мы должны сказать австралийским колонистам: «Наша нынешняя система не может продолжаться; намерены ли вы исправить ее или отделиться?» Худшее, что может с нами случиться, — это если мы слепо «докатимся» до отделения.

В конце концов, самый сильный из аргументов в пользу отделения — несколько парадоксальный — заключается в том, что оно приблизит нас на один шаг к фактической конфедерации английской расы.

ЧАСТЬ IV. ИНДИЯ.

Правильная и единообразная система написания местных названий и других слов была недавно введена в повседневное употребление в Индии и принята правительством. Не без колебаний я решил проигнорировать это усовершенствование и ограничиться написаниями, знакомыми и используемыми англичанами в Англии, для которых я пишу в первую очередь.

Я осознаю, что в написании нет никакой системы и что оно научно абсурдно; тем не менее новое правительственное написание еще недостаточно хорошо усвоено в Англии, чтобы оправдать его использование в книге, предназначенной для широкого круга читателей. Кроме того, научное написание не всегда выглядит выигрышно для глаза: талукдары Ауда могут быть неверны, но это более аккуратная фраза, чем «таâлукдáры Аудха»; и, вероятно, пройдет немало времени, прежде чем мы в Англии станем писать «кули» вместо coolie или примем написание «орды Тата».

ГЛАВА I. ПРИБРЕЖНЫЙ ЦЕЙЛОН.

Мы не смогли разглядеть Кокосовые острова — территорию, где царем является Джон Росс, достойный шотландец, который, поселившись посреди океана в нескольких сотнях миль от любого порта, перешел к тому, чтобы присоединить себя к Яве и голландцам. После того как ему выразили порицание, он осознал свою ошибку; и, будучи назначен губернатором и консулом для самого себя и своих рабочих, теперь поднимает британский флаг, в то время как на карте под названием его острова проведена красная линия. Через два дня после того, как мы покинули широты Джона Росса, мы пересекли экватор в тяжелый полуденный час полосы экваториальных штилей. Само солнце пересекло экватор в тот же день; таким образом, покинув Австралию в конце осени, я внезапно очутился в Азии ранней весной. Небо застилал туман, за исключением рассвета и заката, когда воздух становился чистым и в нем плавали перистые облака с плоскими основаниями — словно разрезанные пополам облака, — и мы все были убеждены, что Гомер должен был видеть Индийский океан, настолько точно море в экваториальной полосе воплощало его эпитет «пурпурное» или «цвета темного вина». Целый день летучие рыбы — «те благие и превосходные творения Божии», как называл их Дрейк, — скользили над водой со всех сторон. Капитан елизаветинской эпохи, знавший их нежный вкус, объяснял отсутствие у них обычной для рыб слизи и их полезные свойства «их постоянными упражнениями как в воздухе, так и в воде». Стояла сильная жара, и я сделал открытие, что австралийцы, как и американцы, способны задирать ноги выше головы. Можно утверждать, что высота ног пассажиров на борту океанских лайнеров над палубой находится в прямой зависимости от жары и в обратной — от количества часов до обеда.

Во второй половине дня после пересечения экватора мы заметили большой ост-индский корабль, шедший прямо по нашему курсу, и он продвигался вперед настолько медленно, что, догнав его, мы были вынуждены переложить руль на левый борт, чтобы не протаранить его. Он окликнул нас, и мы легли в дрейф, пока он отправлял к нам на борт шлюпку со своей почтой; ибо, хотя он уже месяц как вышел из Калькутты и направлялся в Лондон, наши письма должны были прибыть на родину раньше, чем он обогнет мыс, — странная иллюстрация к использованию парусных судов в индийских морях. Прежде чем шлюпка отошла от нашего борта, корабли из-за притяжения сошлись так близко друг к другу, что нам пришлось несколько раз провернуть гребной винт, чтобы предотвратить столкновение.

Когда нас, спавших на палубе, разбудил привычный сердитый окрик европейского квартирмейстера: «Четыре часа, сэр! Будем мыть палубу, сэр! Вставайте, сэр!», произнесенный с лучом фонаря прямо нам в глаза, мы все еще находились более чем в ста милях от Галле; но до восхода солнца мы успели заметить Пик Адама — лиловую массу на северном небосклоне, и вскоре мы уже состязались в скорости с французским пароходом из Сайгона и множеством туземных судов под белыми парусами с Мальдивских островов. Через несколько часов мы бросили якорь в маленькой бухте, окруженной высокими кокосовыми пальмами, в которой покачивались на зыби дюжина огромных пароходов, стоявших борт о борт, — это была гавань Галле. Каждое судно поднимало свой флаг, и во влажном горячем воздухе старые потрепанные британские флаги казались ярко-малиновыми, а тусклая зелень кокосовых пальм превращалась в ослепительный изумруд. Пейзажу не хватало лишь яркого оперения панамских ара.

Едва устроившись на веранде гостиницы Восточной компании, лучшей на Востоке, я обнаружил перед собой любопытное зрелище. Вдоль улиц двигались молчаливые толпы высоких и грациозных девушек, как нам показалось на первый взгляд, одетых в белые юбки и лифы; их волосы были убраны от лица с помощью украшенного ободка и собраны сзади высоким черепаховым гребнем. По мере их приближения у них начинали пробиваться усы, и я видел, что это мужчины; вместе с ними шли женщины, обнаженные до пояса, без гребней и гораздо более грубые и «мужеподобные», чем их мужья. Юбка и шиньон на Цейлоне являются мужскими атрибутами, и мне раз за разом приходилось вглядываться дважды, прежде чем я мог определить пол прохожего. Моим правилом в конце концов стало считать всех женственных мужчин, а всех мужеподобных — женщинами. Сингальцы, кандийцы, тамилы из Южной Индии и мусульмане в багровых кафтанах и с бритыми головами составляли основную массу этой огромной толпы; но помимо них здесь были португальцы, китайцы, евреи, арабы, парсы, англичане, малайцы, голландцы и полукровки-бургеры, а время от времени — закутанная арабская женщина или ведда, один из коренных жителей острова. Цейлон никогда не был независимым, и его порты в своем необычном смешении рас свидетельствуют о множестве чужеземных завоеваний.

Среди прохожих были два американских миссионера, но один из них, заметив незнакомцев, подошел к веранде в поисках новостей. В этих людях не произошло утраты национальных черт — они были полны смеси искренности и причудливого богохульства, отличающей новоанглийских пуритан: один из них охарактеризовал себя передо мной как «вроде как простого подмастерья по спасению душ».

Австралийские странники недолго оставались без беспокойства со стороны более серьезных нарушителей спокойствия, чем степенные вермонтцы. Крик «бакшиш» — арабское слово, которое путешествует от Гибралтара до Китая и от Цейлона до Хайберского прохода и которое дошло до нас в виде «боксов» в выражении «рождественские подарки» — было первым туземным словом, услышанным мною на Востоке, в Галле, как впоследствии оно оказалось и последним, в Александрии. Одним из нищих был альбинос, белокожий, как ребенок в гамширской глубинке; один из тех странных капризов природы, от которых, согласно сингальским преданиям, берут начало европейские расы.

Нищие были быстро разогнаны гостиничной прислугой, и за дело принялись более лицензированные грабители. «Ах сафир, ах рупаль, ах имрал, ах мунстоун, ах опал, ах амтит, ах!» — неслось со всех сторон, и торговцы драгоценностями всех национальностей Востока обрушились на нас роем. «Я дать тебе письменная гарантия сей настоящий камень»; «Да, то настоящий камень; но сей хороший камень — то нехороший камень — нет воды. Ах, смотри!» «То нехороший камень. Ах, сахиб, ты сказать хороший камень: все сей плохой камень, обыкновенный английский камень. Ты ехать следующим кораблем? Нет? Ах, тогда ты прийти смотреть мой магазин. Сей корабельный пассажир камень — обман камень. Корабль уйдет, тогда ты прийти мой магазин; увидеть хороший камень. Когда ты прийти? э? когда ты прийти?» «Ах сафир, ах кати-ай, ах пинки коллел!» Тем временем каждый проживающий в Галле европеец у стойки бара гостиницы добавлял шуму, крича туземной прислуге: «Бой, выгони этих ребят и прекрати их галдеж». Этот возглас «бой» является пережитком старых голландских времен: это было голландское наименование своего раса, а отсюда — и каждого представителя низшей расы. Первым слугой, которого я услышал названным «боем», был дрожащий седобородый старик.

Драгоценные камни Цейлона издавна славятся. Тысяча триста семьдесят лет назад китайские хроники сообщали нам, что Цейлон, бывший тогда данником империи, отправлял подарки Брату Луны, причем одним из даров была «плевательница из ляпис-лазури». Вероятно, некоторая часть из полутора миллионов фунтов стерлингов, ежегодно поглощаемых этим маленьким островом, составляющим лишь четыре пятых площади Ирландии, расходуется на оправу драгоценных камней для местного использования; каждый встречный носит по четыре-пять тяжелых серебряных колец, а суверены переплавляются на золотые украшения.

Убежав от верещащей толпы разносчиков, я отправился с несколькими своими австралийскими друзьями прогуляться по валам и насладиться вечерним соленым бризом. Мы встретили несколько групп бледных европейцев, которые, подобно нам, неспешно прогуливались и были одеты, как и мы, в белые брюки, свободные белые куртки и пробковые шлемы. На кого были похожи мы сами, я не знаю, но они напоминали корабельных стюардов. Наконец меня осенило, что это были солдаты, и, наведя справки, я выяснил, что эти блеклые праздные зеваки представляют британский линейный полк. К тому времени я уже привык видеть линейных пехотинцев не в алых мундирах, поскольку наблюдал парад в Таранаки в Новой Зеландии, где они щеголяли в бородах бушрейнджеров и блузах из синей саржи; но с солдатом-бушрейнджером смириться куда легче, чем с солдатом-стюардом.

Климат того дня отличался изысканностью: яркий воздух, освежающий бриз, и я начал думать, что те, кто знает Акапулько и Эчуку, могут позволить себе посмеиваться над Востоком с его термометром, показывающим 88°. Расплата наступила ночью: с наступлением темноты весь бриз куда-то делся, и термометр, вместо того чтобы опуститься, поднялся до 90°, когда я лег, чтобы стонать и ждать рассвета. Когда около четырех часов я уже проваливался в сон, местный житель обошел вокруг дома и закрыл двери, чтобы не пустить опасный ночной бриз, поднимающийся в этот час. Снова, в половине шестого, стало прохладнее, и я было начал дремать, как пушечный выстрел, грянувший словно прямо под моей кроватью, заставил меня вскочить на ноги отнюдь не просто от испуга. Я вспомнил слова парня с Запада под Петерсбергом, когда он впервые услышал пятичасовую лагерную пушку и крикнул своему соседу по костру: «Эй, Билл, ты случайно не слышал, до чего же оглушительно рассвело в эту минуту?» — ибо это была утренняя пушка, которую на Цейлоне всегда палят в одно и то же время, поскольку разница между самым длинным и самым коротким днями там составляет менее часа. Хотя было еще совершенно темно, отовсюду начали звучать сигналы побудки горна — в пехотных линиях, артиллерийских казармах и рядах малайского полка, знаменитых Цейлонских стрелков. Десять минут спустя, совершив омовение при свете лампы, я ел бананы и пил утренний чай в прохладной комнате, освещенной лучами утреннего солнца, — до того коротки апрельские сумерки на Цейлоне.

Консультироваться с термометром насчет жары бесполезно: европеец может трудиться под открытым небом в Южной Австралии при температуре 110° в тени, тогда как на Цейлоне при 88° ночи становятся невыносимыми. Чтобы выяснить, действительно ли жарок климат какого-либо места, загляните в его газеты; и если вы обнаружите там упоминания о жаре, можете считать, что климат там переменчивый, но если никаких «необычайных жаров» или подобных объявлений не появляется, тогда можете быть уверены, что вы находитесь в постоянно жарком месте. Само собой разумеется, что в тропиках никто никогда не говорит о «тропической жаре».

В столь ровном климате апатия сингальцев не удивляет; но они не просто ленивы, они — трусливая, изнеженная и мстительная раса. Они спят и курят, курят и спят, пробуждаясь лишь раз в день, чтобы перехватить миску карри с рисом или обобрать белого человека; и столь медленно люди эти проживают свою жизнь, что даже слоновая болезнь, здесь обычная, по-видимому, не сильно отстает от своих собратьев. Буддизм не представляет никакой тайны, если толковать его в таком климате. Посмотрите на нескольких сингальцев, растянувшихся в тени кокосовой пальмы, и вы легко вообразите Будду, сидящего со скрещенными ногами в течение десяти тысяч лет и созерцающего собственное совершенство.

На второй день моего пребывания в Галле капитан «Бомбея» любезно прислал за мной свой вебот на пристань на рассвете, и его малайский экипаж быстро доставил меня на корабль, где к мне присоединился капитан, и мы переплыли через гавань к Уотеринг-Плейс-Пойнт, чтобы искупаться в мелководном море, вдали от акул. Одевшись, мы поднялись на мол, чтобы заглянуть в глубокую воду, освещенную лучами восходящего солнца. Я бы восхитился прозрачностью вод, если бы в моей памяти еще не светилась пугающая чистота, с которой дно канадских озер предстает в вечернем свете, но здесь дно было буквально вымощено кораллами невероятной яркости цвета и населено еще более великолепными рыбками. Из двух, заслуживавших пальму первенства, одна была маленькой рыбкой ультрамаринового цвета без единого пятнышка другого оттенка и безупречной формы; вторая — серебристой рыбкой с полосой мягкого бурого бархата вокруг шеи и еще одной около хвоста. В еще более защищенной бухте рыбы было так много, что десятки мавров забрасывали в воду с ловкостью рыболова-нахлыстовика голые крючки, дергая ими сквозь косяк в воздух, и неизменно вытаскивали их с рыбой, пойманной чаще всего за плавник.

Вечером двое из нас попробовали местный обед в доме, где сингальские джентльмены обедают, приезжая в Галле по делам. Наше угощение было следующим: Первое блюдо: карри из восхитительной сейр-фиш, разновидности макрели; карри из креветок; карри из хлебного дерева и кокоса; карри из баклажанов и блюдо из джекфрута, чеснока и мускатного цвета; все это запивалось ледяной водой. Второе блюдо: бананы и очень старый арак в напёрстках, за которыми следовал черный кофе. О мясе не было и речи, поскольку сингальцы редко прикасаются к нему; и хотя наш вегетарианский обед нам понравился, мой друг выразил свое мнение делом, пообедав еще раз в обычном ресторане отеля час спустя. Мы также сошлись во мнении, что тошнотворный запах кокоса будет преследовать нас еще недели.

Отправившись с австралийским другом на рассвете моего третьего дня на острове, я сел на дилижанс, следовавший по прибрежной дороге в Коломбо. Мы ехали по великолепной дороге среди аллеи гигантских кокосовых пальм, причем море почти всегда было хорошо видно, а через каждые несколько ярдов попадалась туземная хижина. Каждые две-три мили дорога пересекала лагуну, кишевшую купающимися, а возле моста обычно располагались деревня, базар и буддийский храм, построенный в форме пагоды и наполненный молящимися. Дорога была запружена ярко одетыми сингальцами; то и дело нам попадался буддийский священник в шафрановых одеждах, спешащий куда-то, над которым мальчик, одетый с ног до головы в белое, нес зонт. Зонты священников — из желтого шелка и формой напоминают наши, но другие туземцы носят зонты с плоским верхом, позолоченные или окрашенные в красный и черный цвета. Сингальские крестьяне, которых мы встречали, направлялись к своим храмам в повозках, запряженных крошечными бычками. Воздух был настолько ярок, что люди, вплоть до самых нищих, казалось, были одеты в праздничные наряды.

По мере того как мы продвигались дальше, пейзаж и растительность становились все более разнообразными, и нас очаровали хлопковое дерево с его алыми цветами, а также арековая пальма, или пальма бетелевого ореха. Кокосовые рощи также были устланы подлеском из орхидей и ипекакуаны, а то и дело встречались дерево хлебного дерева или гибискус.

На Цейлоне сохранилась голландская система почтовых перевозок, и небольшие легкие дилижансы, запряженные четырьмя или шестью маленькими лошадьми на галопе, курсируют по отличным дорогам, перевозя, помимо пассажиров, двух мальчиков сзади, которые яростно кричат, когда повозки или пешеходы загораживают путь почте, а по ночам высоко в воздухе несут факелы, освещая дорогу. Так мы мчались сквозь базары и какаовые рощи, затем через золотые пески, покрытые редкими ракушками и окаймленные с одной стороны ярко-синим танцующим морем со множеством белых парусов, а с другой — темно-зелеными джунглями, в которых прятались темные лагуны. Время от времени мы выезжали на равнину, разнообразленную рощами фиговых и тюльпановых деревьев, и, глядя на восток, замечали лиловые горы центрального хребта; затем, снова врываясь на шумные базары, видели лишь яркие пальмы на фоне лазурного неба. Дорога представляет собой одну сплошную деревню, ибо плотность населения в западных провинциях Цейлона в двенадцать раз выше, чем в восточных. Неудивительно, что за последние несколько месяцев от холеры умерли десять тысяч местных жителей! Все это плотное прибрежное население живет за счет кокосовой пальмы, поскольку на Цейлоне насчитывается 200 000 акров под кокосовыми пальмами, которые дают от семи до восьмисот миллионов кокосов в год и стоят два миллиона фунтов стерлингов.

Недалеко от Бентотте, где мы пообедали ужасными устрицами жемчужного вида, мы переправились через реку Калуганга, густо обросшую мангровыми зарослями, и увидели в ее водах питона, отважно плывущего к берегу. Змеи не так страшны, как наземные пиявки, утверждают сингальцы и плантаторы, и никто не слышал, чтобы многих людей кусали, хотя раджа Траванкура недавно назначил большую награду за противоядие от укуса кобры.

Когда мы въехали в то, что ранние карты называют «Христианским королевством Коломбо» (хотя где они нашли там христиан, никто не ведает), наша дорога пролегала через коричные плантации, которые выходят из употребления, поскольку больше не приносят дохода, хотя коричный лавр сам по себе представляет собой целую рощу пряностей, дающую корицу из коры, камфору из корней и гвоздичное масло из листьев. Растение растет по всему острову как дикорастущее, и туземцы срезают и очищают его без всяких затрат, кроме труда детей, который они вообще не считают затратами. Зрелище сохранившихся плантаций было очаровательным: кусты коричного лавра красиво контрастировали с красной почвой, а воздух кишел стрекозами, мотыльками и крылатыми жуками, в то время как мягкость вечернего бриза выманила на прогулку полукровные голландские семьи «бургеров» города, которые катались и гуляли одетые в белое, а дамы украшали свои черные как смоль волосы живыми цветами. Заходящее солнце придавало этому веселому зрелищу яркость, но не жару.

Друг, который приготовил для нас лошадей в отеле, где останавливался почтовый дилижанс, сказал, что еще не поздно совершить конную прогулку по форту — европейскому городу внутри крепостных стен; итак, проскакав легким галопом по эспланаде, где офицеры гарнизона наслаждались вечерней прогулкой, мы переехали ров и оказались на, пожалуй, самой изящной улице в мире: — двойной ряд длинных низких домов из яркого белого камня, с глубокими портиками, утопающих в массах яркой листвы, в которой начинали порхать светлячки. В центре форта возвышается итальянская кампанила, служащая одновременно колокольней, часовой башней и маяком. Утром, перед восходом солнца, мы поднялись на эту башню ради открывающегося вида. Центральный хребет резко выделялся на фоне восточного неба, так как солнце все еще пряталось за ним, а на юго-востоке высоко возвышался пик, где Адам оплакивал своего сына в течение ста лет. По цвету, форме и высоте сингальские Альпы напоминают Центральные Апеннины, а вид из Коломбо поразительно похож на вид из Пезаро на Адриатике. Когда мы посмотрели в сторону суши с кампанилы, родной город отражался в озере, а за пределами города одетые в белое солдаты маршировали ротами на плац, откуда до нас доносились приглушенные звуки далеких оркестров.

Возвращаясь в карете, похожей на уличный кэб, но с фиксированными жалюзи вместо боковин и окон, мы посетили сушильное предприятие Цейлонской кофейной компании, где сушат и сортируют кофе с холмов. Тысячи местных девушек заняты сбором кофе на различных складах, однако возникают сомнения, не пропадает ли весь этот труд впустую, так как зерна сортируются по форме и размеру — характеристикам, которые, судя по всему, никоим образом не влияют на вкус. Цейлонские экспортеры говорят, что если мы предпочитаем платить вдвое больше за зерна правильной формы, чем за кривые, то они не собираются отказывать нам в удовольствии удовлетворять наши причуды путем сортировки.

Самым замечательным учреждением в Коломбо является паровой завод, где правительство производит или ремонтирует такие машины, которые, по заключению их экспертов, не могут быть обработаны ни на одном частном предприятии, существующем на острове. Правительственные слоны содержатся там же, но я застал их за работой в глубине страны на Кандиской дороге.

Проезжая через туземный город на Слэйв-Айленде, мы увидели французских католических священников в их рабочих костюмах для джунглей из синей саржи. Они добились исключительных успехов на Цейлоне, обратив в свою веру 150 000 человек, в то время как английские и американские миссии вместе насчитывают лишь 30 000 туземцев. Протестантские миссионеры на Цейлоне сильно жалуются на плантаторов, которых они обвиняют в том, что те, желая нанять работников, заявляют: «Христианам вход воспрещен»; однако поразительным фактом является то, что ни протестанты, ни католики не могут обратить в свою веру самообеспечивающихся «мавров» — деятельных, напористых жителей портов, которые все до единого являются мусульманами. Главной причиной успеха католиков среди сингальцев представляется исключительное усердие французских и итальянских священников-миссионеров. Наши английские миссионеры на Востоке слишком часто оказываются людьми, неспособными вынести усталость или климат; невежественными во всех ремеслах и уступающими даже в преподавательских и проповеднических способностях своим соперникам. Распространять христианство среди сингальцев — изобретателей буддизма, самой древней и широко распространенной из всех религий мира — дело не из легких. Каждый буддист твердо верит в потенциальное совершенство человека и не способен понять идеи первородного греха и искупления; а сингальский буддист — сам бесстрастный — не может постичь страстного поклонения, которого требует христианство. Католики, однако, не пренебрегают восточным полем миссионерской деятельности. Четырех их епископов из Кохинхины и Японии я встретил в Галле по дороге в Рим.

Наша поездка завершилась визитом в старый голландский квартал — тщательную имитацию Амстердама; более того, одна из его улиц до сих пор носит внушительное батавское название Дам-стрит. Свои прямые каналы и правильные ряды деревьев голландцы пронесли через весь мир; но в Коломбо, не удовлетворяясь созданием поддельных каналов, которые начинались и заканчивались стеной, они выкопали огромные искусственные озера, чтобы напомнить себе о столь любимой ими Гааге.

В тот же вечер я отправился по новой железной дороге в Канди и Нувара-Эллию (произносится Нуралия) в горах. Не имея опыта знакомства с климатом горных регионов в тропиках, я ожидал лишь приятной перемены и покинул Коломбо в своем белом дорожном костюме, которого мне вполне хватило до Амбе-Пуссе — конечной станции железной дороги, куда мы прибыли в десять часов вечера. Мы сразу же тронулись в путь на дилижансе, и не успели мы проехать далеко в горы при тихом лунном свете, как холод стал чрезвычайным, и от сильной простуды меня спас лишь кофейный плантатор, сидевший со мной на заднем сиденье, который, будучи хорошо одет в шерстяные вещи, одолжил мне свое пальто. После этого случая мы приятно беседовали, не опасаясь прерываний со стороны нашей единственной попутчицы — туземной девушки, которая всю дорогу молча жевала бетель, — и добрались до Канди перед рассветом. Велев прислуге отеля разбудить меня через час, я завернулся в одеяло — первое, которое я увидел с тех пор, как покинул Австралию — и насладился освежающим сном.

ГЛАВА II. / КАНДИ.

Раннее утро было туманным и холодным, как октябрьский рассвет в английском лесу; но не успел я надолго задержаться в садах Правительственного дома, как взошло солнце и вновь вернулась жара. Побродив среди петуний и веерных пальм в саду, я направился в город — бывшую столицу Кандианского, или горного, королевства и один из самых священных буддийских городов. Это королевство никогда не было завоевано португальцами или голландцами, пока те удерживали побережье, и не было захвачено нами вплоть до 1815 года, к тому же с тех пор оно несколько раз поднимало восстание. Жители до сих пор в значительной степени сохраняют свои исконные обычаи: например, кандианский муж не получает наследства своей жены, если он не живет с ней на земле ее отца; если же она живет с ним, она лишается наследства. Законы Канди действительно специально поддерживаются нами, за исключением вопросов полигамии и полиандрии, хотя прибрежные сингальцы подчиняются, как и англичане на Цейлоне и у Мыса Доброй Надежды, гражданскому кодексу Голландии.

Разница между кандианцами и прибрежными сингальцами огромна. В Канди я обнаружил, что мужчины носят развевающиеся багряные одежды и шапки с плоским верхом, лица их светлее оттенком, чем у жителей побережья, и многие из них носят бороды. Женщины также иначе носят кольцо в носу и одеты как выше, так и ниже талии. Вполне возможно, что когда-нибудь мы, к несчастью, услышим еще об этом энергичном и воинственном народе.

Этот город надолго остается в памяти. Верхний город представляет собой один большой сад, столь многочисленны священные рощи, оглашаемые пением восточных иволг, но то тут, то там разбросаны храмы в форме пагод, тождественные по форме тем, что находятся в Татарии за две тысячи миль отсюда, и из них доносится рокот тамтамов, почти заглушающий пение. В одном из этих храмов хранится самая священная реликвия буддизма — зуб Будды, который ежегодно проносят в торжественной процессии. Когда мы впервые аннексировали Кандианское королевство, мы признали буддийскую церковь, заставили наших офицеров участвовать в процессии Священного Зуба и отправили государственное подношение к святыне. С тех пор времена изменились, но буддийские священники по-прежнему освобождены от определенных налогов. Вокруг священных оград высятся украшенные стены со священными скульптурными фигурами; а в Нижнем городе находятся пресноводные озера и резервуары, образованные путем перекрытия реки Мавалиганга дамбой, и они также в некоторой степени священны. Атмосфера буддизма пронизывает весь Канди.

Из Канди я посетил кофейный район, столицей и центром которого он является, но был весьма разочарован количеством земель, которые все еще доступны для выращивания кофе. В Правительственном ботаническом саду в Передении (где растение ялапа, касторовое дерево и ипекауана росли бок о бок) мне сказали, что этот кустарник не процветает ниже 1500 и выше 3000 или 4000 футов над уровнем моря, и что все лучшие кофейные земли уже засажены. Выращивание кофе уже столько сделало для Цейлона, что остается надеяться, будто оно еще не достигло своего предела: за тридцать три года оно удесятерило ее торговлю, и одной только Англии она теперь отправляет кофе на два миллиона фунтов ежегодно. Центральный район острова, где лежат холмы и кофейная страна, за исключением городов, политически не является частью Цейлона: здесь есть английский капитал, английское управление и индийский труд, а кокосовая пальма неизвестна; на плантациях трудятся исключительно тамильские рабочие, хотя транспортная торговля, требующая лишь незначительного труда, находится в руках сингальцев. Европейские плантаторы на Цейлоне не сталкиваются с тем официальным противодействием, которое они испытывают в Индии; и будь здесь больше хороших кофейных земель и больше капитала, все было бы прекрасно. Плантаторы говорят, что после двух лет тяжелых расходов и чистых убытков 20 процентов прибыли могут получить те, кто ввозит достаточный капитал, но что никто никогда не привозит капитала, достаточного для покупаемой земли, и что всем им приходится занимать у одной из компаний Коломбо под 12 процентов, а затем они обязаны отправлять свой кофе исключительно через эту компанию. Многими беспристрастными друзьями Цейлона открытым вопросом считается то, не было бы разумно для местного правительства выдавать деньги в долг плантаторам; но помимо страха перед кумовством, против этого метода есть возражение: правительство, заинтересованное в успехе кофейных плантаций, может также начать попустительствовать угнетению местных рабочих. Это угнетение народа лежит в основе той голландской системы, которую часто ставят нам в пример на Цейлоне.

Те, кто описывает нам последствия яванской системы, забывают, что никто не отрицает: на тропических островах с ленивым населением и богатой почвой принудительный труд может оказаться единственным способом развития ресурсов стран, однако они не могут доказать оправданность того, что мы развиваем ресурсы страны такими средствами. Голландская система культур размещает плантатора на коронных землях и, выдав ему авансы, предоставляет ему самому разбираться, как он будет расплачиваться с правительством. Принудительный труд — под каким бы названием он ни выступал — является закономерным результатом.

Более того, голландцы подкупают крупных местных вождей княжескими окладами и огромными процентами от урожая, выращенного их народом, и заставляют местных земледельцев выращивать пряности для Королевского рынка Амстердама. Покупка этих пряностей является монополией правительства: оно покупает их по произвольной цене и, перепродавая в Европе всему миру, ежегодно наживает на этом деле около 4 000 000 фунтов стерлингов. Грабеж, рабство и голод, часто следующие за расширением их системы, для голландцев ничего не значат. Строгие законы о печати мешают голландцам на родине слышать что-либо о недовольстве на Яве, за исключением тех случаев, когда голод или восстание привлекают внимание к острову; а 4 000 000 фунтов стерлингов годовой прибыли и половина расходов на их военный флот, оплачиваемая одним лишь островом в восточных морях, с лихвой окупают множество смертей смуглолицых людей от голода.

Голландцы часто отрицают, что правительство сохраняет монополию на экспорт; но дело в том, что Нидерландское торговое общество, обладающее монополией на экспорт продукции коронных земель — а это две трети от общего объема экспорта острова — являются простыми агентами правительства.

Трудно сказать, что, помимо самой природы системы культур, голландский принцип извлечения прибыли из управляемых ими стран несовместим с положением христианской нации. Это древняя система стран, имеющих владения на Востоке, и со своей стороны мы не можем привести никаких веских причин в пользу нашего курса тщательного разделения индийских доходов и расходования индийских прибылей на Индию, а сингальских — на Цейлон, за исключением таких причин, которые логически привели бы к нашему полному уходу из Индии. То, что голландцы извлекают прибыль из Явы, пожалуй, не более аморально, чем само их присутствие там. В то же время характер голландской системы снижает уровень всей голландской нации и особенно тех, кто имеет какое-либо отношение к Индии, и эффективно предотвращает будущие улучшения. При нашей системе есть некоторый шанс на то, что будет поступать справедливость, поскольку наша корыстная заинтересованность в неправде столь мала. Учитывая тот факт, что с Цейлона на родину не отправляется никаких излишков, она по крайней мере свободна от того проклятия Явы — стремления местных властей максимально увеличить ценную продукцию своих округов даже под угрозой голода, лишь бы надеяться оттянуть голод до истечения срока их полномочий, — стремления, которое приводит к тому, что низшие голландские чиновники, неукоснительно соблюдающие восхитительные правила, созданные для защиты местного населения, подвергаются жестокой ругани за их, как это называется, нелепую щепетильность.

Чтобы не увлекаться материальным успехом голландской системы, полезно помнить ее тайную историю. Частная компания — Нидерландское торговое общество — была основана в Амстердаме в 1824 году, причем тогдашний король был ее крупнейшим акционером. Компания испытывала трудности в 1830 году, когда король, обнаружив, что он быстро теряет деньги, отправил генерал-губернатором Голландской Ост-Индии своего личного друга Ван ден Босха. В следующем году Ван ден Босх внедрил на Яве систему культур со всеми сопутствующими ей ужасами, причем Нидерландское торговое общество стало агентом правительства. Результатом стали необычайное процветание компании и оставленное королем-купцом сказочное личное состояние.

Голландская система защищалась всевозможными слепыми искажениями; писателями, которым следовало бы знать лучше, даже заявлялось, будто четыре миллиона излишков, которые Голландия извлекает из Явы, будучи торговой прибылью, вовсе не являются налогообложением! Тем не менее даже самые слепые поклонники этой системы вынуждены признать, что она подразумевает полный запрет миссионерской деятельности и абсолютное ограждение народа Явы от любых знаний.

У цейлонских плантаторов в настоящее время имеются как политические, так и финансовые трудности. Они обратились к Королеве с петицией о «самоуправлении для Цейлона» и контроле над доходами со стороны «представителей общественности» — прекрасные принципы, если бы «общественность» означала общественность, а «Цейлон» — Цейлон; но когда мы спрашиваем плантаторов, что они на самом деле имеют в виду, мы обнаруживаем, что под «Цейлоном» они понимают Галле и форт Коломбо, а под «общественностью» — самих себя. В настоящее время в Совете имеется шесть неофициальных членов: из них трое — белые, один — голландский бюргер и двое — местные жители; и плантаторы рассчитывают на сохранение той же пропорции в Совете, которому будет доверена высшая власть в распоряжении доходами. Они, правда, тщательно поясняют, что вовсе не желают распространения представительных институтов на Цейлон.

Первое, что поражает английского путешественника на Цейлоне, — это кажущаяся непрочность нашего контроля над страной. В моей поездке из Галле в Коломбо ранним утром и в полдень я не встретил ни одного белого человека; из Коломбо в Канди я ехал с одним, но не встретил никого; в Канди я не видел белых вовсе; в Нувара-Эллии — и полудюжины не наберется. На обратном пути я не встретил ни одного белого между Нувара-Эллией и Амбе-Пуссой, где на железнодорожной станции находился белый человек; а когда я возвращался вечером из Коломбо в Галле, среди всех толпящихся на дорогах людей не было ни единого европейца. Во внутренней части острова есть сотни сингальцев, которые живут и умирают, так и не увидев белого человека. Из двух с четвертью миллионов людей, населяющих то, что плантаторы называют «колонией Цейлон», насчитывается всего 3000 европейцев, из которых 1500 — наши солдаты, а 250 — гражданские служащие. Число европейцев неслужащего класса составляет всего 1300 человек, или около 500 взрослых мужчин. Предложение Ассоциации плантаторов заключается в том, чтобы мы доверили деспотичное правление над двумя с четвертью миллионами буддийских, мусульманских и индуистских рабочих этим 500 английским христианским работодателям. Не у цейлонских плантаторов есть обида на нас, а у нас есть серьезные претензии к ним; столь процветающая зависимая территория непременно должна обеспечивать все расходы на свою оборону.

Некоторые горные пейзажи между Канди и Нувара-Эллией исполнены величия, хотя им и не хватает новозеландских снегов; но ни один из них не может сравниться по разнообразию и цвету с тем, что я увидел на обратном пути с подъема на перевал Кадуганава, где с предгорья, заросшего гигантскими листьями талипота, стройными арековыми пальмами и высокими бамбуками, расцвеченными алыми цветами хлопкового дерева, открывается вид на равнину, усыпанную баньяновыми рощами и пересеченную покрытыми лесом холмами. По обеим сторонам днища глубоких долин устланы ярко-зеленым ковром — это влажные рисовые земли или террасированные поля заливного риса, с которых туземцы собирают урожай за урожаем круглый год.

В сочетании богатой листвы с глубоким цветом и грандиозными формами никакой пейзаж, кроме новозеландского, не может выдержать сравнения с горной страной Цейлона, разве что пейзаж Явы и далёких восточных островов.

ГЛАВА III. / МАДРАС — КАЛЬКУТТА.

Проведя всего один день в Мадрасе — этом уродливом подобии Коломбо, — я отправился дальше в Калькутту с приятным воспоминанием об атмосфере процветания, витающей над главным городом того, что бенгальские штатские служащие до сих пор называют «Окутанным мраком президентством». Как ни малы дома, как ни бедны магазины, каждый выглядит благополучным, и все счастливы — от справедливо прославленных поваров в клубе до катамаранщиков на берегу. Кофе и хорошее управление в последнее время многое сделали для Мадраса.

Прибой состоит из двух рядов бурунов и в целом уступает зыби в хорошую погоду на западном берегу Новой Зеландии, и возвеличить его до звания настоящего прибоя могут лишь люди с тем прекрасным воображением, которое позволяет им учуять пряности за день до прибытия на Цейлон или свинину с патокой у плавучего маяка Нантакет. Гребля через первый бурун в неуклюжей лодке «массула», управляемой дюжиной жилистых чернокожих, ожидание удачного момента между первым и вторым рядами брызг, а затем стремительный рывок к берегу, когда экипаж распевает мертичное: «Ах! лах! лалала! — ах! лах! лалала!», причем удар весла приходится на акцентируемый слог, а рулевой визжит от возбуждения, — это церемония более помпезная, чем пересечение бара Хокитика, но само преодоление прохода куда менее опасно. Лодки «массула» похожи на пустые баржи для сена на Темзе, но построены без гвоздей, так что они «прогибаются», а не разваливаются, когда их бьет песок с одной стороны и волны с другой. Это очень разумная предосторожность для лодок, которые всегда вытаскивают на берег лагом к волне. Первая же волна, ударяющая в лодку, либо выбрасывает пассажира на сухой песок, либо доставляет его туда, где его могут легко подхватить местные жители на пляже, однако сама лодка «массула» получает страшные удары, прежде чем команда успевает вытащить ее вне досягаемости волн.

Увидев храм Джаганнатха и одну пальму, но не заметив земли, мы вошли в Хугли, проходя на всех парах между маяками, сторожевыми кораблями и буями, но не замечая ни малейшего намека на низкую землю Сундарбан до тех пор, пока не провели много часов «в реке». Пройдя прямо мимо кишащего тиграми острова Саугар, мы начали наш путь вверх по течению к Калькутте еще до восхода солнца. По сравнению с Цейлоном пейзаж казался английским; в нем не было ничего тропического, кроме тумана над землей, а низкие виллы и далекие фабричные трубы напоминали о Темзе между Баттерси и Фулхэмом. Въехав в Гарден-Рич, где крупные суда бросают якорь перед отплытием, мы увидели справа длинное, низкое здание, кричащее и архитектонически уродливое, но благодаря своим огромным размерам почти внушительное: это был дворец свергнутого короля Ауда — место, где, как говорят, совершаются деяния, ставшие невозможными в Лакхнау. Такова была расточительность короля, что правительство Индии недавно вмешалось и назначило комиссию для выплаты его долгов с удержанием их из его дохода в 120 000 фунтов стерлингов в год; ибо мы выплачиваем в личную казну свергнутого визиря Ауда ровно в два раза больше ежегодной суммы, чем выделяем на содержание королевы Виктории. Какой бы доход ни выделялся местным правителям, они всегда тратят вдвое больше. Опыт голландцев на Яве и наш собственный в Индии в этом отношении одинаков. Лишенные того легкого сдерживания расходов, которое страх банкротства или революции навязывает правящим королям, туземные правители, поддерживаемые европейскими правительствами, безрассудно залезают в долги. Комиссия, заседавшая по поводу долгов короля Ауда во время моего пребывания в Калькутте, предупредила его, что если он провинится во второй раз, правительство впредь будет тратить его доходы за него. Однако жалуются не только на расточительность короля. Всегда славившийся своим развратом, теперь он стал печально известен своими пороками. Одна из его жен была арестована во время моего пребывания в Калькутте за покупку девушек для гарема, но самому королю удалось ускользнуть. Вот уже девять лет он не покидает своего дворца, однако тратит, как нам говорят, от 200 000 до 250 000 фунтов стерлингов в год.

В своей расточительности и безнравственности король Ауда не одинок в Калькутте. Его образ жизни копируют богатые туземцы; его порокам подражает каждый молодой бенгальский бабу. Возникает вопрос, не несем ли мы ответственность за тот тон, который приобрела «цивилизация» в Калькутте. Старая философия ушла, не оставив ничего взамен; мы моральной силой разрушили старые религии в Калькутте, но не создали новых. Вопрос о том, не связан ли характер нашего индийского правления — одновременно нивелирующего и патерналистского — с распространением беззаботной чувственности, — это вопрос, прежде чем отвечать на который стоило бы взглянуть на Францию, где подобное правление преобладает уже шестнадцать лет. По крайней мере, в Париже демократический деспотизм стремительно низводит французского гражданина до морального уровня бенгальского бабу.

Первое, что я увидел в Калькутте, был вид Правительственного дома из Паркового заповедника — миниатюрной Сахары после того, как его деревья были уничтожены великим циклоном. Жилище вице-короля, хотя и подавленное группами львов и единорогов гигантских размеров и поразительного дизайна, представляет собой внушительное здание; но это единственный дворец в «городе дворцов» — название, которое должно было быть дано этому чумному городу кем-то, кто никогда не видел никаких других городов, кроме Ливерпуля и Лондона. Настоящий город дворцов — это Лакхнау.

В Калькутте я впервые познакомился с той безграничной гостеприимностью крупных торговых домов на Востоке, о которой у меня с тех пор сохранилось много приятных воспоминаний. Роскошь «фирмы» производит впечатление на английского путешественника; огромный дом содержится как гостиница; каждый желанный гость за обедом, завтраком и на ночлег в веранде или в комнате, если он может спать под крышей в жару. Иногда два, а иногда двадцать человек садятся за еду, причем всегда без предупреждения дворецких или поваров, но рады каждому, вплоть до друга друга чьего-то друга; а младшие клерки пишут рекомендательные письма членам фирмы, которые обеспечивают предъявителю самое гостеприимное приветствие от других клерков, даже когда все партнеры отсутствуют. «Если Браун не здесь, то будет Смит, а если и он отсутствует, ну тогда Джонсон вас приютит» — такова форма приглашения к гостеприимству восточной фирмы. Самые лучшие фрукты подаются на стол между пятью и шестью часами, а чай и ледяные напитки готовы в любое время, от рассвета до завтрака — церемонии, которая происходит в десять. На обычные трапезы вы приходите или нет по своему усмотрению, и никто, обученный в Калькутте или Бомбее, не сможет представить себе, чтобы хозяин обиделся на то, что гость принял, не посоветовавшись с ним, приглашения пообедать в городе или провести несколько дней на вилле в его окрестностях. Слуги дежурят в коридорах день и ночь по вызову гостей, и ваши хозяева говорят вам, что, хотя у них нет времени сопровождать вас, слуги всегда будут готовы отвезти вас на закате к эстраде для духового оркестра в карете какого-нибудь члена фирмы.

Население Калькутты столь же пестро, как и население Галле, хотя компоненты здесь иные. Греки, армяне и бирманцы, помимо множества евразийцев, или англоязычных метисов, смешиваются с массой индийских мусульман и индусов. Поскольку внезапно наступила жара, чиновники Калькутты, более счастливые, чем купцы — которых, впрочем, мало волнует жара, когда торговля идет хорошо, — дружно отправлялись в Шимлу, «как раз когда они входили во вкус своей работы», как говорят в Калькутте, и, обнаружив, что в удушливом городе делать нечего, я тоже решил уехать.

Ночью стояла сильная жара, и шумные местные вороны вместе с посвистывающими коршунами устраивали дарбары прямо под моим окном в единственный прохладный час из двадцати четырех — а именно тот, который начинается на рассвете, — и тем самым ускорили мой отъезд из Калькутты, лишив меня возможности отдохнуть во время пребывания в ней. Услышав, что в Патне не на что посмотреть и нечему поучиться, я проехал из Калькутты в Бенарес — 500 миль — в том же поезде и железнодорожном вагоне. Наша первая долгая остановка была в Чандернагоре, но поскольку местные носильщики багажа выкрикивали названия станций на свой лад, я едва узнал город в унылом стоне «Орн-дорн-орн-горн», который приветствовал поезд, и лишь увидев на платформе французскую пехотную форму, я вспомнил, что Чандернагор, деревня, принадлежащая французам, находится совсем рядом с Калькуттой, для которой этот город когда-то был опасным соперником. Говорят, что французы сохранили свои индийские владения вместо того, чтобы продать их нам, как это сделали голландцы, дабы вечно помнить о том, что мы некогда завоевали их в Индии; но трудно найти какие-либо реальные основания для их удержания, если только они не служат центрами католических миссий. Мы даже не позволяем превращать их в склады контрабанды, для каковой цели они прекрасно подошли бы. Все владения французов в Индии составляют в совокупности всего двадцать шесть квадратных лье. Даже Пондишери, крупнейшая и единственная французская индийская зависимая территория, название которой часто слышно в Европе, разрезана на несколько частей полосами британской территории, и все французско-индийские владения представляют собой лишь клочки земли, изолированные в наших обширных владениях. Офицер, бездельничавший на станции, был местным жителем; действительно, на территории Чандернагора насчитывается всего 230 европейцев, а во всей Французской Индии — лишь 1500. Он направился к моему купе так, будто собирался войти, чего мне очень хотелось бы, поскольку туземцы на французской службе все говорят по-французски, но, увидев европейца, он ускользнул в темное, неудобное купе. Этот поступок, боюсь, был молчаливым свидетельством предрассудков, из-за которых наши люди в Индии почти неизменно отказываются ехать в одном купе с местным жителем, каков бы ни был его ранг.

По мере того как мы проезжали через Бардван и Раджмахэл, где Восточно-Индийская железная дорога соединяется с Гангом, станционные сцены становились все более интересными. С понятием «железная дорога» у нас связаны идеи сугубо английские: акционеры и директора, кондуктора в синем, полицейские в темно-зеленом и носильщики в коричневом вельвете; однако ни одно английское учреждение не принимает столь легко восточный облик. Начальники станций и воробьи — единственные англичане; все остальное на бенгальской железной дороге — чисто восточное. Сикхские иррегулярные части толкаются с просящими милостыню факирами на станциях; паланкины и дули — паланкины и носилки, как мы бы их назвали — ждут у задних дверей; билетные кассиры курят кальяны; ибис пьет из паровозного бака; священная корова заглядывает через забор, а ручной слон тянется хоботом к телеграфному проводу, на котором сидит удод, в то время как индийский стервятник венчает столб.

Когда мы оказались напротив Монгирских холмов, единственных природных объектов, которые на протяжении 1600 равнинных миль нарушают ровную поверхность великой равнины Индостана, представители центральных племен, большеголовые и дикие на вид, смешались с индусами на станциях. По черноте между расами не было большой разницы, ибо бенгальцы низших каст черны, как гвинейские негры.

Когда день становился жарким, на каждой станции появлялся водонос с туго набитым бурдюком за спиной и бежал к местным вагонам в ответ на всеобщий протяжный крик: «Ах! ах! Бхисти-и!»

Первый взгляд на Ганг не вызывает никакого энтузиазма. Наполовину высохшая Темза ниже Грейвзенда была бы на него похожа; более того, сама река так же уродлива, как Миссисипи или Миссури, в то время как ее берега куда более отвратительны, чем их. За Патной равнины также становятся столь же однообразными, как река: плоские, пыльные и безлесные, они вовсе не носят тропического характера; более того, они лежат совершенно вне пределов тропиков. Впоследствии я обнаружил, что человек может пересечь Индию от Иравади до Инда и не увидеть ни тропических пейзажей, ни тропического земледелия. Облик долины Ганга напоминает Кембриджшир или части Линкольншира, увиденные после сбора урожая, с добавлением стай странных и ярких птиц и изредка попадающегося шакала. Солнце жаркое — правда, не намного жарче, чем в Австралии, но жара эта иного рода, чем та, с которой сталкиваются англичане на Цейлоне или в Вест-Индии. С военной точки зрения равнины можно описать как плац, уходящий в бесконечность; и это объясняет успех наших небольших сил против повстанцев в 1857 году, так как наша кавалерия и артиллерия во всех случаях с величайшей легкостью сметали их пехоту с этих равнин.

Вид на равнины при дневном свете — это то, чем в былые времена некоторые старые индийские старожилы никогда не наслаждались. Многие дамы во времена «палки-дока» провели всю жизнь на плоскогорье Декан, так и не увидев ни одной горы и не подозревая, что находятся на ее вершине. Переносимые вверх и вниз по гатам ночью, они могли обнаружить подъем или спуск лишь по наклону своего паланкина, ибо путешествия днем для дам в Индии были практически неизвестны до их появления вместе с железными дорогами.

В Патне станция была заполнена толпами железнодорожных кули, или землекопов, как мы бы сказали, которые со своими инструментами и багажом расположились лагерем прямо на платформе, мирно покуривая. Впоследствии я обнаружил, что туземцы имеют весьма смутное представление о расписаниях и часах отправления. Когда им нужно проехать десять миль по железной дороге, они отправляются прямиком на ближайшую станцию и курят там свои кальяны, пока не прибудет поезд — через двадцать четыре часа или через десять минут, в зависимости от обстоятельств. Есть лишь один шаг, сделать который более невежественные из туземцев спешат, — это покупка билетов. Едва добравшись до конечной станции, они дружно бросаются на туземного билетного кассира, выкрикивая название станции, куда они хотят отправиться. Напрасно он заявляет, что поезд прибудет еще не скоро, через десять или пятнадцать часов, и времени на покупку предостаточно. Разинув рты и доведенные почти до безумия, пассажиры танцуют вокруг него, вопя «Бурдван!», «Серампур!» или любое другое название, пока он наконец безоговорочно не сдается. Мест на всех желающих уехать часто не хватает; действительно, худшим моментом в управлении железными дорогами является несовершенство условий для местных пассажиров, да и обращение с ними со стороны английских начальников станций не всегда бывает хорошим: во многих случаях я видел, как их ужасно пинали и били кулаками; однако индийским начальникам станций платят не слишком высоко, и они слишком часто оказываются людьми, не способными противостоять искушениям насилия, которые предоставляет им их деспотическая власть. Они могли бы спросить вслед за жителем Миссури в американской армии, когда того обвинили в пьянстве: «Разве дядюшка Сэм рассчитывал получить все кардинальные добродетели за пятнадцать долларов в месяц?»

Индийские железные дороги полностью построены компаниями и находятся под их управлением; но поскольку правительство гарантирует пятипроцентный доход — выплатить который способна лишь линия Ист-Индия (или Калькутско-Делийская), — оно активно вмешивается в управление. Телеграф построен и обслуживается правительством; причиной же того, что железные дороги не были поставлены в те же условия, было опасение индийского правительства брать на себя прямой долг на столь огромную сумму, а также сомнения в возможности сделать это без ущерба для своего кредитного рейтинга.

Самым заметным последствием влияния железных дорог на состояние Индии стало ослабление кастовых ууз (в качестве морального изменения) и уничтожение индийских лесов (в качестве физического). Обнаружилось, что если богатый туземец понимает, что может, потеряв касту от прикосновения к стоящим ниже него людям, проехать определенное расстояние в комфортабельном вагоне второго класса за десять рупий, тогда как билет первого класса стоит двадцать, он часто рискует кастой ради экономии фунта стерлингов; тем не менее, каста поддается влиянию железных дорог и телеграфа лишь медленно. Прошло совсем немного лет с тех пор, как один из моих знакомых получил тысячу рупий за выступление на процессе, ключевым вопросом которого было то, следует ли изображать точку из краски на носу Кришны (что также является кастовым знаком) в виде простой горизонтальной полулуны или с подвеской из центра. Всего год назад в Ориссе можно было наблюдать, как крестьяне-индусы предпочитают каннибализм или смерть от голода осквернению употреблением в пищу собственных быков.

Что касается лесов, их уничтожение уже во многих местах превратило некогда умеренно влажный климат в климат чрезмерной засухи, и теперь ведется лесопосадка как с целью обеспечения топливом паровозов, так и для возвращения дождей. На линии Ист-Индия я обнаружил, что там сжигают смесь угля и дерева, однако индийский уголь редок и плох, залегая сплошными мелкими «карманами».

Поезд прибыл в Могул-Серай, узел на пути к Бенаресу, в полночь дня, следующего за днем отбытия из Калькутты, и, сразу же сменив вагон, я поинтересовался, сколько времени останется до отправления, на что получил ответ: «полчаса»; после чего я заснул. Мгновенно, как мне показалось, я проснулся от шепота и, повернувшись, увидел у двери вагона толпу мальчишек и носильщиков багажа. Когда я попытался выяснить, чего они хотят, мой хиндустани подвел меня, и прошло немало времени, прежде чем я сообразил, что проспал короткий переезд из Могул-Серая и продолжал дремать на станции уже после того, как погасили огни, пока носильщики меня не разбудили. Переправившись через Ганг по лодочному мосту, я оказался в Бенаресе, древнем Варанаси, священной столице индусов.

ГЛАВА IV. БЕНАРЕС.

В сравнительной прохладе раннего утра я отправился на прогулку по окраинам Бенареса. Тысячи женщин изящно шагали по людным дорогам, неся на головах кувшины с водой, в то время как через каждые несколько шагов обнаруживался колодец, у которого сотни людей вместе с бхисти ожидали своей очереди опустить свои ярко сверкающие медные чашки в колодезную воду, чтобы наполнить бурдюки или сосуды. Все оживленно болтали: женщины с женщинами, мужчины с мужчинами, языки работали без устани. Поразительно видеть, какое возмущение вызывает малейшая неприятность — столько жестикуляции, криков и громких разговоров, что можно было бы подумать, будто речь идет как минимум об убийстве. Мир не знает равных индусу в болтовне; женщины разговаривают, пока мелют зерно, мужчины — пока курят кальяны; истинный индус никогда не сидит тихо; когда он не разговаривает, он играет на тамтаме.

Дургха-Конд, знаменитый Храм Священных Обезьян, оказался запружен паломниками и со всех сторон убран гирляндами из роз: он нависает над одним из лучших священных водоемов Индии, однако не отличается особой красотой или величием и примечателен главным образом полчищами огромных, пузатых, желтобородых священных обезьян, передовые отряды которых удерживают четверть города, а основные силы образуют живую крышу храма. Своеобразным контрактом с Дургха-Кондом выглядел колледж королевы для местных студентов, построенный в смешении тюдоровского и индусского стилей. Вид с крыши примечателен, поскольку своей красотой он обязан смешению сочной зелени деревьев с яркими красками расписных туземных хижин. Поверх деревьев виднеются минареты на речном берегу, а необычное оживление в пейзаж привносили дым и пламя, поднимавшиеся от двух горящих хижин в далеко отстоящих друг от друга районах туземного города. Говорят, что туземцы, всякий раз ссорясь с соседями, пользуются первой же возможностью поджечь их хижины; но по правде говоря, в жаркую погоду хижины воспламеняются чуть ли не сами по себе, столь легковоспламеняемы их крыши и стены.

Когда солнце достаточно склонилось к закату, чтобы позволить себе еще одну вылазку, я вышел из бунгало и, пройдя мимо загона для слонов, спустился с проводником к гхатам, обсерватории Джай-Сингха и Золотому храму. С минаретов мечети Аурангзеба мне открылся прекрасный закатный вид на гхаты, город и Ганг; но истинное зрелище Бенареса, в конце концов, кроется в прогулке по извилистым проулкам, заменяющим улицы. Никакие экипажи не могут там проехать, настолько они узки. Вы идете впереди своего проводника, который предупреждает людей, чтобы те отходили в сторону и не осквернялись вашим прикосновением — в этом и заключается истинный секрет показного уважения, оказываемого вам в Бенарес; однако священных коров так много и они столь упрямы, что избежать столкновения с ними иногда невозможно. Сцена в проулках — самая индийская во всей Индии. Яркие наряды индусских князей, проводящих неделю в очищении в этом священном месте, расписанные фресками фасады лавок и домов, оглушающий бой тамтамов и, прежде всего, дым и тошнотворный запах от «похоронных гхатов», встречающий вас вперемешку со сладковатым ароматом сжигаемых прярий, по мере того как вы пробираетесь сквозь огромные толпы паломников, стекающихся от речного берега, — все это внове для английского путешественника и наполняет его душу тем неизъяснимым трепетом, который повсюду сопровождает зрелище непонятных нам сцен и церемоний. Как только вы оказываетесь на самом берегу Ганга, зрелище становится еще более диким: трехмильный речной фасад, облицованный высокими гхатами, или лестницами к воде, над которыми возвышаются, громоздясь друг на друга в возвышенном беспорядке, высокие дворцы с эркерами, нависающими над священным потоком; обсерватории с гигантскими солнечными часами, золочеными куполами (ходят слухи, что золотыми) и серебряными минаретами. На гхатах — ряды костров, у каждого тлеет тело; на реке — лодки с паломниками и факиры, молящиеся во время плавания; под домами — ряды распростертых тел больных, доставленных к священному Гангу умирать, или же, как утверждают правительственные шпионы, умерщвляемых удушением священной землей; в то время как вокруг рыщут фанатики, подобные волкам, питающиеся гниющим мясом. Все это освещено болезненным солнцем, урывками сверкающим сквозь дым, в то время как течение Ганга наполовину скрыто речным туманом и испарениями раскаленной земли.

Высокие павильоны, венчающие речной фасад, украшены изображениями каждого зверя, что ходит, и птицы, что летает, а также чудищ — розовых, зеленых и в крапинку, грифонов, драконов и богов с головами слонов, обнимающих танцовщиц. Тут и там встречаются изображения солдат в красных мундирах — по-видимому, англичан, судя по их белым лицам, но точно такие же лица, как говорят маори, у новозеландских феи, которые уж точно не британцы. Бенаресская страсть к живописи приводит к тому, что в розовые и желтые крапинки раскрашивают самих коров. Тигр — самое распространенное из всех изображений на стенах; во всяком случае, объяснение, что эти изображения аллегоричны или что боги запечатлены в тигровом обличье, не изгнало из моей мысли убеждение, что в какие-то ранние времена тигру в Индии поклонялись. Все восточные народы склонны поклоняться зверям, которые их пожирают: яванцы пускают по воде плавающие жертвоприношения своим речным крокодилам; синдхи в Карачи почитают священного маггура, или аллигатора-людоеда; племена холмов молятся змеям; поистине, для новичка вся индийская религия производит впечатление дьяволопоклонства или поклонения разрушительному началу в той или иной форме: боги изображаются в виде ухмыляющихся демонов, их умиротворяют адской музыкой, им часто поклоняются посредством непристойных и отвратительных обрядов. Есть даже что-то жестокое в монотонном гудении больших тамтамов; этот звук словно связывается воедино с сожжением вдов, детоубийством, процессиями Джаганнатха. С самых ранних известных времен тамтам использовался для того, чтобы заглушать крики истязаемых фанатиков; его грохот неразрывно связан с тысячей варварств ложной религии. Если сцена на бенаресских гхатах полна ужасов, мы не должны забывать, что индуизм — это вероучение страха и ужаса, а не любви.

Правительство Индии недавно учредило расследование в отношении предполагаемых злоупотреблений обычаем привозить больных индусов к берегам Ганга для умирания, с целью урегулировать или пресечь эту практику, распространенную в прибрежной части Нижней Бенгалии. В Бенаресе бенгальцев все еще привозят к реке, но не других туземцев, поскольку индусы, умирающие в любом месте священного города, получают все блага, какие только может обеспечить самая святая смерть; бенаресский шастра, к тому же, запрещает этот обычай, и в самом городе я наблюдал лишь два подобных случая, хотя видел множество таковых вблизи Калькутты. Мало того что престарелых людей привозят из их спален, укладывают под палящим солнцем и наполовину душат вливаемой им в горло водой из Ганга, так еще — из-за насмешек, которые следуют в случае их выздоровления, или из-за эгоистичности родственников — вода зачастую оказывается грязнее, чем следовало бы: отсюда происходит выражение «гхатное убийство», которым обычно называют этот обычай. Подобные обычаи не редкость и в других частях Индии, и даже в Полинезии и Северной Америке. Ведды, или чернокожие аборигены Цейлона, еще совсем недавно имели обыкновение относить своих умирающих родителей или детей в джунгли и, оставляя рядом с ними горшок с водой и немного риса, обрекать их на съедение дикими зверями. Под нажимом наших чиновников они, как полагается, перестали так поступать, но продолжают, как нам говорят, бросать мертвецов леопардам и крокодилам. У маори тоже существует способ выносить умирать в одиночестве тех, кого их прорицатели объявили обреченными людьми, однако среди диких племен этот обычай, представляющий собой пережиток человеческих жертвоприношений, по всей вероятности, не подвергался столь грубым искажениям, как у бенгальских индусов. Обычай Ганджатья — лишь одно из многих подобных варварств, позорящих религию индусов, но его быстро постигает участь сутти и детоубийства.

Возвращаясь через базар, я встретил множество весьма неблагочестиво выглядящих гостей священного города. Свирепые раджпуты в огромных тюрбанах, украшенных зигзагообразными полосами; бенгальские банкиры в крупных пурпурных тюрбанах, закручивающие свои длинные белые усы и гордо задравшие критические носы, пока они изящно лавировали среди уличных нечистот; и дикие слуги раджьв, временно проживающих во дворцах города, никак не выглядели в глазах путешественника ревностными паломниками. По правде говоря, пороки «святого города» столь же велики, сколь и его религиозные добродетели, и он служит излюбленным пристанищем как для развратников, так и для паломников индуистского мира.

Во всей этой огромной толпе на базаре едва ли можно было заметить хоть малейший след европейской одежды: лишь лакированные ботильоны более состоятельных индусов свидетельствовали о существовании английской торговли — поистине уникальное свидетельство коренного консерватизма восточного ума. При любом количестве старой армейской одежды, которую можно получить даром, вы никогда не увидите ни единого ее лоскута на туземной спине — даже на спине беднейшего кули. Если вы подарите одеяло уличному слуге, он разрежет его на полосы и станет носить их в качестве пагрина вокруг головы; но это чуть ли не единственная вещь, которую он согласится принять, если только не ради продажи на базаре.

Остановившись на мгновение, чтобы посмотреть на длинные караваны нагруженных верблюдов, медленно извивавшиеся по извилистым улочкам, я увидел европейского солдата, торговавшегося из-за браслета с местным ювелиром. Он был первым топи-валлой («шляпником», или «европейцем»), которого я встретил в городе Бенаресе. Калькутта — единственный город в Северной Индии, где европейцы встречаются вам во время прогулок пешком или верхом, но даже там на каждые шестьдесят туземцев приходится всего один европеец. Во всей Индии, включая войска, детей и чиновников всех мастей, европейцев насчитывается во много раз меньше тысяч, чем туземцев — миллионов.

Вечер следующего дня после посещения туземного города я провел в Серольских казармах близ Бенареса, наблюдая ту Индию, которую ненавидят и страшатся наши войска: днем — палящий, смертоносный зной и солнце, ночью — еще более убийственный туман, горячий белый туман, в котором солнце скрывается за полчаса до своего часа заката и из которого оно выныривает вскоре после семи утра, чтобы палить и убивать вновь; ядовитый, порождающий лихорадку почвенный туман, из которого торчат верхушки пальм, хотя их стволы невидимы в этой парилке. По сравнению с нашим английским летним климатом это кажется атмосферой другой планеты.

Среди людей в казармах я обнаружил немало той деморализации, которую повсеместно порождает у англичан жара. Новоприбывшие солдаты, по-видимому, проводят дни в попеременных попытках то тяжелого пьянства, то полного воздержания, и постоянно пребывают в состоянии нервного испуга, который со временем должен истощить их и сделать легкой добычей лихорадки. Офицеры, только что прибывшие из Англии, ведут себя во многом точно так же, как рядовые, хотя у них «бели-пани» заменяет простую воду при смешивании с бренди. «Бели-пани» в переводе означает «английская вода», но на практике это значит «содовая» — туземцы некогда верили, будто это английская речная вода, разлитая по бутылкам и доставленная нами в Индию подобно тому, как они сами доставляют воду Ганга в самые отдаленные уголки. Это суеверие ныне ушло в прошлое в силу того факта, что местные жители сами широко заняты производством содовой, которая в Индии обходится дешевле, чем на родине; однако название сохранилось.

Наши люди убивают себя пивом, бренди с содовой и беззаботным невниманием к ночным холодам, а затем винят в своих лихорадках ни в чем не повинный климат или умирают, проклинай «Индию». Разумеется, долгое пребывание в климате без зимы и всегда жарком в полдень порождает или усиливает определенные болезни; но бренди с содовой порождает их больше и усиливает все. Говорят, что в первый месяц пьют «содовую с бренди», а затем «бренди с содовой», но в конце концов люди привыкают добавлять в первую очередь содовую, и тогда бренди неизменно их убивает. Если человек носит фланелевый пояс и плотную одежду во время ночных поездок и пьет горячий чай, ему незачем бояться Индии.

Во всех отношениях Бенарес — типичное воплощение Индии; в Серольских казармах вы видите англичан в Индии, достаточно умных, но беспечных и более англичан, чем у себя дома, с гарнизонными капелланами, пикниками, балами и ужинами с шампанским; неподалеку, в туземном городе, — свирепую сторону индуизма и улицы, показываться на которых англичанину еще десять лет назад означало почти верную смерть. Бенарес — центр всех политических интриг Индии; однако сам великий мятеж замышлялся здесь так, что в Сероле об этом не слышали. За исключением того, что теперь по городу патрулируют наши полицейские, в Бенаресе не произошло никаких перемен. Появись миссионеры открыто на его улицах, их участь, весьма вероятно, все еще была бы той же, что постигла в этом городе святого Фому.

ГЛАВА V. КАСТЫ.

Одной из величайших трудностей, с которыми британцам приходится сталкиваться в Индостане, является задача распознать тенденции и проследить изменения в настроениях местного населения. Ваш индус — столь любезный компаньон, что будь он вашим слугой с жалованием в три пенса в день или правителем государства, в коем вы обитаете, он непременно стремится сделать свои взгляды отражением ваших собственных. Вы ведете непрекращающуюся борьбу за то, чтобы скрыть свои взгляды и добраться до его сокровенных мыслей: в этом вы всегда терпите неудачу; индусу достаточно легкого намека, а если он не находит даже столь малого намека в ваших словах, то ограничивается банальностями. Видеть в этом следует не столько одну из форм раболепной приниженности, рожденную веками подчинения, и не столько пример восточного коварства, сколько проявление изысканности восточных манер. Даже в нашей грубой стране едва ли покажется учтивым, каковы бы ни были ваши взгляды, прямо противоречить человеку, с которым вам довелось беседовать; у индуса же расходиться с собеседником во мнениях — верх невоспитанности. Последствия этой практики плачевны; наша полная неосведомленность о тайной истории мятеж 1857 года служит примером ее действия, ибо наверняка существовало время, когда до того, как недовольство перезрело в заговор, нас могли бы предостеречь и предупредить. Местные газеты для нас хуже чем бесполезны; принимаемые за выразителей взглядов индусов теми, кто не ведает лучшего, и основанные главным образом на британский капитал, они не способны ни направлять мнение туземцев, ни служить указателями оного, выражая лишь настроения полудюжины мелких купцов в президентских городах, которые задают тон парочке-тройке газет, переписываемых и почитаемых остальными.

Следствием этой трудности в выявлении настроений местного населения является то, что наши офицеры, сколь бы осторожными и внимательными ни были их манеры по отношению к туземцам, ежедневно ранят чувства подвластных им людей поступками, которые, хотя и совершаются из лучших побуждений, кажутся туземцам проявлением вопиющей глупости или возмутительного деспотизма. Бесполезно пытаться умиротворить восточный народ, в чьих религиозных воззрениях мы глубоко не разбираемся, и невозможно управлять им иначе как с помощью постоянно демонстрируемой грубой силы.

Мало того что мы не знакомы с настроениями народа, мы прискорбно невежественны в простейших фактах относительно его религий, благосостояния и занятий, поскольку всеобщая перепись населения Индии до сих пор не проводилась. Полная перепись, правда, была проведена незадолго до моего визита в Центральной Индии, а другая — в Северо-Западных провинциях, но не в Мадрасе, Бомбее, Пенджабе или Бенгалии. Трудности, вставшие на пути чиновников, осуществлявших подготовку к проведению этих двух переписей, были поистине огромны. В Центральных провинциях переписные листы пришлось составлять на пяти языках; как там, так и на Северо-Западе чисто научный характер исследования требовалось донести до сознания людей. В Центральной Индии племена холмов уверовали, будто наша цель при проведении переписи — подготовить почву для сбора незамужних девушек в компаньонки нашим не имеющим жен солдатам, а потому все немедленно бросились жениться. На Северо-Западе туземцы вобили себе в голову, будто наша цель — выяснить, сколько боеспособных мужчин окажется доступно для войны против России, и собрать подушный пошлину для оплаты экспедиции. Многочисленные племена, издавна повинные в детоубийстве, чинили всевозможные препятствия; европейцам же все это дело не нравилось из-за оскорбления их достоинства при постановке в один ряд с туземцами. Следует признать, правда, что положения о фиксации кастовых различий придали странную форму переписным листам, оставляемым в домах в Сероле, где европейских офицеров просили указать свою «касту или племя». Перепись в Центральных провинциях оказалась достаточно несовершенной, но перепись на Северо-Западе проводилась там уже во второй раз и демонстрировала признаки научной организации и большой заботы.

Северо-Западные провинции включают крупные города Бенарес, Агру и Аллахабад, и перепись попала мне в руки прямо в Бенаресе, в Санскритском колледже. Это было странное творение, похожее на собрание массы сведений о кастах и вероисповеданиях, которые казались новыми даже тем, кто долго прожил в Северо-Западных провинциях. Поскольку все профессии в Индии передаются по наследству, там содержались записи о присутствии в определенных городах «наследственных писцов, которые молятся своим чернильницам», «наследственных нищих», «наследственных садовников-черенковщиков», «наследственных могильщиков», «наследственных отшельников» и «наследственных палачей», ибо в Индии палачество передается по наследству с такой же регулярностью, как корона. В одной лишь долине Дехра насчитывается 1500 «наследственных барабанщиков-тамтамистов» — музыкантов на празднествах; 234 брахмана из Биджоура записали в качестве своей профессии «получение подарков для предотвращения влияния дурных звезд». В Биджоуре также проживает пятнадцать человек из касты, заявляющей своей целью «удовольствие людей через принятие личин», тогда как в Бенаресе существует целая каста — бхаты, — чьё наследственное занятие состоит в том, чтобы «высмеивать врагов богатых и восхвалять их друзей». В Северо-Западных провинциях насчитывается в общей сложности 572 отдельные касты.

Сведения, которые некоторые касты давали о своем происхождении, странно читаются в официальном правительственном документе: члены одной касты описывали себя как «происходящие от демона Майкасура», но некоторые записи носят менее легендарный и более исторический характер. Одна каста из долины Дехра прислала записку о том, что они прибыли в 1000 году нашей эры из Декана; другая — что они эмигрировали из Аравии 500 лет назад. Брахманы гоуры утверждают, что находятся в районе Музаффарнагар уже 5000 лет.

В графе «род занятий» указывались только главы семейств, а не число зависящих от них лиц, из-за чего во всей провинции было зафиксировано лишь «11 000 играющих на тамтамах». Привычки и вкусы народа легко прослеживаются в записях: «3600 изготовителей фейерверков», «45 изготовителей корон для идолов», «4353 изготовителя золотых браслетов», «29 136 изготовителей стеклянных браслетов», «1123 астролога». Имеется также 145 «чистильщиков ушей», помимо «изготовителей воздушных змеев», «прокалывателей ушей», «составителей родословных», «изготовителей кастовых знаков», «продавцов коровьего навоза» и «наследственных живописцев, рисующих пятна на конях». Последователи охаиваемых занятий не проявляли робости: 974 человека в Аллахабаде назвали себя «низкими негодяями», 35 — «людьми, просящими подаяние с угрозами насилия», 25 — «наследственными грабителями», 479 015 — «нищими», 29 — «плакальщиками на похоронах», 226 — «льстецами ради выгоды»; «бродяги», «заклинатели», «доносчики» — все были учтены, причем 1100 человек записали себя «наследственными шутами», в то время как 2000 именовали себя «фокусниками», 4000 — «акробатами» и 6372 — «поэтами». В одном только округе насчитывалось 777 профессиональных «предсказателей и астрологов».

Стоит отметить, что, хотя в Северо-Западных провинциях насчитывается полмиллиона нищих при населении в тридцать миллионов, они, кажется, никогда не просят милости у европейцев — по крайней мере, за время моего пребывания в Индии у меня ни разу не попросили милостыню. Если оказывается малейшая услуга, со всех сторон раздается крик «О бакшиш!», но в остальном туземцы словно боятся просить милостыню у англичан.

Число факиров, прорицателей, заклинателей и прочих «религиозных» бродяг огромно, но дремучее невежество народа делает его жертвой колдовства, дурного глаза, влияния злых духов и прочей чепухи. В Центральной Индии есть целые районы, которые считаются ведьмиными уделами или заколдованными местами, куда никогда не ступает нога человека, ибо они отведены под жилища демонов. Джентльмен, недавно занятый там топографической съемкой железной дороги, обнаружил, что ночь за ночью его люди до смерти пугаются «огненных демонов», или пылающих призраков. Он настоял, чтобы они отвели его к месту, где наблюдались эти странные явления, и к своему изумлению он тоже увидел огненного дьявола; по крайней мере, он увидел вспышку света, медленно перемещающуюся по джунглям. Собравшись с духом для погони, он бросился на дьявола с дубиной, как вдруг свет мгновенно исчез и засиял с новой силой в другом месте, в сотне ярдов от прежнего. Сообразив, что здесь замешан какой-то фокус, он спрятался и спустя несколько часов поймал своего дьявола, который, дабы избежать основательной трепки, объяснил всю подоплеку дела. Мужчина рассказал, что туземцы из отряда землемера несколько ночей воровали его манго, но в конце концов он придумал способ их отпугнуть. Он вместе с сыновьями отправлялся в темноте с горшками пылающего масла на головах, и при приближении воров первый из них накрывал свой горшок крышкой и становился невидимым, в то время как второй открывал свой. Отряд землемера получил трепку, а дьявол ускользнул невредимым; однако землемер с недальновидной мудростью заявил своим людям, не видевшим, как он поймал носильщика огня, будто имел честь беседовать с самим дьяволом, который радостно поведал ему о кражах, совершенных его подчиненными. Землемер не стал признаваться, что с тех пор ему начали поклоняться собственные люди, но вполне вероятно, что так оно и было. Одно из племен холмов в Мадрасе поклоняется полковнику Палмеру, британскому офицеру, умершему около семидесяти лет назад, точно так же, как Дрейку поклонялись в Америке, а капитану Куку — на Гавайях. Именно одно из этих племен изобрело хорошо известную молельную машину, или «молитвенное колесо».

Племена холмов менее утонченны, но едва ли не более невежественны в своем фанатизме, чем индусы. В Бомбее, на пляже, где хоронят мертвецов или, вернее, бросают их на растерзание диким зверям, я видел грязного и святого индусского отшельника, чье право на почитание заключалось в том, что он провел все дни и часть ночей в течение двадцати лет в каменном ящике, в котором не может ни стоять, ни лежать, ни сидеть, ни спать. Эти святые факиры по-прежнему имеют огромное влияние на индусские массы, но в былые времена их власть и дерзость были поистине безграничны. Сама Агра была основана в угоду одному из них. Великий император Акбар, который, будучи хоть и нестрогим мусульманином, ни в коем случае не являлся индусом, тем не менее держал при себе индусского святого в политических целях и отвёл ему почетнейшее место в своей свите. Когда император начал укреплять Фатехпур-Сикри, где он жил, святой прислал за ним человека и заявил, что работы следует прекратить, поскольку шум мешает ему молиться. Император предложил ему новые комнаты в стороне от предполагаемых стен, но святой ответил, что, станет ли Акбар продолжать свои труды или нет, он сам покинет Фатехпур. Чтобы умиротворить его, Акбар основал Агру и упразднил Фатехпур-Сикри.

Судя по переписи, в Северо-Западных провинциях насчитывается не менее двадцати двух газет под правительственным надзором, из которых пять издаются в Агре. Тираж этих изданий крайне мал, и поскольку само правительство приобретает 3500 из 12 000 выпускаемых ими экземпляров, его контроль над ними без применения силы весьма велик. Из оставшихся 8500 экземпляров 8000 уходят местным подписчикам и 500 — европейским. Все туземные газеты искусно угождают своей двойной аудитории, но те из них, что печатаются наполовину на местном языке, а наполовину на английском, занимают первое место по части беспринципности. Одна из таких газет во время моего пребывания в Индии опубликовала какую-то французскую речь с нападками на англичан. На английской стороне она озаглавливалась «Интересный рассказ об англичанах», а на туземной — «Прекрасный рассказ об англичанах». «Английская корреспонденция» и английские новости в этих местных газетах до того абсурдно выдуманы редакторами из собственных голов, что возникает вопрос: не целесообразно ли отправлять им еженедельно колонку европейских новостей и даже лишать правительственной поддержки, если они не выделят для нее место, предоставив им самим истолковывать и объяснять факты как получится. Их любимые утверждения сводятся к тому, что Россия собирается немедленно вторгнуться в Индию, что королева приняла католичество или ислам и что все население Индии будет насильно обращено в христианство. Внешний вид туземных газет порой столь же комичен, как и их содержание. «Амритсар коммершл адвертайзер» (Umritsur Commercial Advertiser), в которой на английском языке выполнено лишь название, публикует, например, расписание поездов Пенджабской железной дороги на задней странице. На этой странице, представляющей собой сплошной лабиринт точек и кривых линий, вверху красуется гравюра с изображением поезда, где кондукторы — по-видимому, в треугольных шляпах, но вероятно, задуманные в пробковых шлемах, — восседают на крыше каждого вагона, а их ноги болтаются прямо перед окнами.

Ни христианство, ни местные реформированные религии не производят большого впечатления в северо-западной переписи. Христиане наиболее сильны на юге Индии, индусские реформаторы — в Пенджабе. Сами сикхи, а также кукхи, нирункари, гулаб-дасеи, наукека-пунт и многие другие пенджабские секты проявляют большую или меньшую враждебность к касте; однако в Северо-Западных провинциях кастовые различия процветают, хотя на деле они, вне всякого сомнения, потеряли в силе. Представители высших каст начинают находить свою касту препятствием для жизненного успеха и склонны ее скрывать. Подобно тому как наши собственные монархи путешествуют инкогнито, когда отправляются на отдых ради удовольствия, бенгальский сипай прячет свой брахманский шнур под одеждой, дабы его могли отправить на заграничную службу без ведома о том, что пересечение морей лишит его касты.

Судя по единодушному мнению местной прессы о действиях махараджей Бомбея и о распущенности кулинских брахманов, многие из наших гражданских чиновников пришли к выводу, что индуизм в его нынешнем виде утратил поддержку значительной части более просвещенных индусов; однако есть мало оснований полагать, что это действительно так. В Калькутте церковь индусских деистов набирает силу, и один из их лидеров, как говорят, добился определенных успехов во время недавней экспедиции на Северо-Запад, но доказательств этому нет. То пренебрежение, которое многие высококастовые туземцы проявляют к касте во всем, кроме пустых разговоров, означает лишь то, что каста является в большей степени делом обычая, чем религии, но то, что она является делом обычая, вовсе не свидетельствует о ее слабом влиянии: напротив, обычай — владыка Индии.

Успех ислама в Индии должен продемонстрировать, что каста никогда не была сильна во всем, кроме тех случаев, когда она выступала в роли обычая. Верно, что крестьяне в Ориссе голодали рядом со священными коровами, но это тоже было частью обычая: любой человек, убивший корову, был бы немедленно убит своими столь же голодающими соседями за нарушение обычая; однако стоит насильственно изменить обычай, как исчезает всякая тенденция возвращаться к прежнему положению вещей. Как португальцы, так и мусульмане обращали людей в веру силой, однако при устранении давления не наблюдалось никакого возврата к прежней вере. Прекрасный пример природы касты мы видели в поведении кавалеристов бенгальского кавалерийского полка за три недели до вспышки мятежа 1857 года, когда они заявляли, что со своей стороны прекрасно знают, будто их патроны не смазаны коровьим жиром, но поскольку они выглядят именно так, это сводится к тому же самому, ибо они лишатся касты, если их друзья увидят их прикасающимися к упомянутым патронам.

Именно крик о посягательстве на обычай был поднят против нас мятежниками: «Они стремятся подорвать наши устои; они подавили сутти брахманов, детоубийство маратхов, презирают касту и усыновление; их цель — уничтожить все наши религиозные обычаи», — это был самый мощный призыв, который только можно было поднять. Это угроза, от которой мы никогда не будем полностью в безопасности; но именно обычай, а не религия является предметом особой заботы народа.

Существует один момент, в котором каста создает для нас исключительную трудность, до сих пор недостаточно осознанную нами. Сравнительно справедливое отношение, которое ныне распространяется на людей низших каст и людей без касты, само по себе служит оскорблением для высококастовой знати; и в то время как людям без касты безразлично, как мы к ним относимся, лишь бы нам хорошо им платить, а класс баньи, или лавочников, воодушевленный улучшениями, громко вопит о том, что правительство чинит им несправедливость, не обращаясь с ними как с европейцами, высококастовые люди точно так же возмущены нашим хорошим отношением как к среднеклассовым, так и к низшим индусам. Все это служит камнем преткновения на нашем пути главным образом потому, что никакое знакомство с различными фазами кастовых настроений не способно до конца донести их значимость до сознания англичан. Индиец по своей сути — человек касты, саксон же столь же характерно — человек без касты, и достичь взаимпонимания трудно. Точно так же, как в Англии народ слишком демократичен для правительства, в Индии правительство слишком демократично для народа.

Хотя каста до сих пор была лишь немного поколеблена, действуют силы, которые со временем неизбежно приведут к самым серьезным последствиям. Возвращение на родину туземцев, которые эмигрировали и работали на плантациях сахарного тростника на Маврикии и выращивании кофе на Цейлоне, общаясь с неграми и европейцами, постепенно будет способствовать разрушению кастовых различий, а парсы окажут содействие в формировании более здоровых настроений. Молодые люди из купеческого класса — сплошь убежденные деисты — подают пример преодоления кастовых различий, который постепенно охватит все городское население; железные дороги повлияют на рабочих и земледельцев; более тесные контакты с Европой, возможно, пойдут рука об руку с всеобщим обучением английскому языку, а косвенные результаты христианского учения продолжат оставаться значительными, какими они и были.

Позитивные результаты миссионерской деятельности в Индии до сих пор были незначительны. Опираясь на данные переписи, в округе Мурадабад мы находим лишь 107 христиан на 1 100 000 человек; в Будаоне — 64 «христианина, европейца и евразийца» (метиса) на 900 000 человек; в Барейли — 137 местных христиан на полтора миллиона человек; в Шаджеханпуре — 98 на миллион человек; в Турраи — ни одного на миллион человек; в Этахе — ни одного местного христианского жителя и всего двадцать европейцев на 614 000 человек; в округе Банда — тринадцать местных христиан на три четверти миллиона человек; в Горакпуре — 100 местных христиан на три с половиной миллиона человек. Не умножая примеры, заметим, что эта пропорция сохраняется во всех округах, а местные христиане на Северо-Западе составляют лишь ничтожную долю населения.

Число местных христиан в Индии чрезвычайно мало. Двадцать три общества, имеющие триста протестантских миссионерских станций, более трехсот местных миссионерских церквей и пятьсот европейских проповедников, обходящихся вместе со своими помощниками в двести тысяч фунтов стерлингов в год, заявляют о наличии всего ста пятидесяти тысяч обращенных, из которых одну седьмую составляют причащающиеся. Большинство новообращенных, не являющихся причастниками, существуют лишь на бумаге, и можно утверждать, что реальных местных некатолических христиан насчитывается в Индии не более 40 000, причем половина их обнаруживается среди поклоняющихся дьяволу в Мадрасе. Так называемые «аборигенные» племена холмов, не имеющие собственной сложной религиозной системы, не связаны вероучением своего рождения так же, как мусульмане и индусы, среди которых наши миссионеры не добиваются вообще никакого успеха. Положение местного протестанта ужасно, за исключением таких городов, как Мадрас, ибо он полностью теряет касту и становится изгоем для своего народа. Местный католик продолжает оставаться кастовым человеком, а порой и идолопоклонником, и священники обратили миллион человек в Южной Индии.

Помимо выявления малочисленности местных христиан, северо-западная перепись наглядно показала слабость европейцев. В округе Мурадабад 1 100 000 человек управляются тридцатью восемью европейцами. Во многих местах двое европейцев присматривают за 200 000 человек. Евразийцы примерно так же многочисленны, как и европейцы, к классу которых их в некоторых целях можно отнести, ибо туземцы отвергают их общество и отказывают им в месте в любой касте. Евразийцы — презренная раса, объект насмешек в каждой индийской истории, однако как общность они не заслуживают высокого положения. То, что они плохо образованны, тщеславны и раболепны, пожалуй, лишь то, чего следовало ожидать от людей, оказавшихся в столь трудном положении; тем не менее это обстоятельство, вопреки нашим лучшим чувствам, уменьшает жалость, которую мы в противном случае испытывали бы к ним.

Перепись имела не только свои откровения, но и свои результаты. Одним из следствий проведения переписи стало сдерживание практики детоубийства путем указания нашему офицерству каст и округов, где оно существует. Смерти трех или четырех сотен детей списываются на волков в одном лишь округе Амритсар в Пенджабе, но отмечается, что «волки» выбирают исключительно девочек. Огромная диспропорция полов сама по себе отчасти объясняется последствиями детоубийства.

Весомым препятствием для нашего влияния на индусскую нравственность является то, что в случае многих злоупотреблений мы издаем законы безрезультатно, поскольку наши законы обходятся там, где они внешне соблюдаются. Практика детоубийства существует во всех частях Индии, но особенно в Раджпутане, и девочек умерщвляют главным образом ради экономии на затратах по их выдаче замуж — или, вернее, по покупке для них мужей. Теперь мы «подавили» детоубийство — что означает, что детей душат или заморивают голодом вместо того, чтобы оставлять на произвол судьбы. Провести реформы в обычаях народа Индии — задача не из легких.

Многочисленные улучшения в моральном состоянии народа, фиксируемые переписью, являются шагами на пути великого шествия. Те, кто давно знает Индию, осознают, что за последние несколько лет в стране произошли замечательные перемены. Сколь ничтожными ни были позитивные видимые результаты христианского учения, косвенные эффекты оказались огромными. Среди сикхов и маратхов пробудился дух размышлений, серьезных мыслей, необычный для туземцев; в Бенгалии он принял форму чистого деизма, но ведь Бенгалия — еще не вся Индия. Была впитана скорее суть, чем догматическое учение христианства: любовь к истине обращается к чувствам честных туземцев сильнее, чем все тридцать девять статей. Здесь, как и везде, туземцы смотрят на дела, а не на слова; пример одного Фрера стоит поучений сотен миссионеров, сколь бы усердными и ревностными они ни были.

ГЛАВА VI. МУСУЛЬМАНСКИЕ ГОРОДА.

Через Мирзапур, Аллахабад и Фатехпур я проследовал в Канпур, проведя в Аллахабаде совсем немного времени, ибо, несмотря на стратегическую важность города, смотреть там практически нечего. Как и все места слияния рек, Аллахабад священен для индусов, поскольку он стоит, как они говорят, в точке встречи сразу трех великих потоков — Ганга, Джамны и реки потустороннего мира. Нам, бедным язычникам, третья река невидима; но только не верующим. Бросив беглый взгляд на статую Марочетти у колодца в Канпуре во время спешного проезда через этот город, я отклонился от маршрута Восточно-Индийской железной дороги и нанял почтовую карету до Лакнау.

По сравнению с другими индийскими городами столицу Ауда лучше осматривать из окна экипажа, нежели пешком; общее впечатление превосходит детали своей прелестью и красотой, а огромные размеры города делают простое глазение на достопримечательности делом непростым. Будучи до 1857 года более населенным, чем Калькутта или Бомбей, он и поныне вдвое крупнее Ливерпуля. Однако Лакнау — не только самый совершенный из современных или италианизированных восточных городов, но в нем есть и несколько зданий, каждое из которых обладает обаянием особой, присущей лишь ему архитектуры. Среди них Мартинир является наиболее своеобразным и выглядит именно так, как и должен: причудой богатого безумца. Его строителем был генерал Мартин, француз на службе королей Ауда. Не намного отстает от Мартинира и Дилкуша — фантастический образец восточного охотничьего домика. Обычная достопримечательность этого места, Кайсер-Багх, или Дворец королей Ауда, представляет собой довольно жалкое зрелище, однако есть определенное величие в виде Большого Имамбары и Хусейнабада с точки зрения, откуда оба комплекса сливаются для глаза воедино. Большой Имамбара ужасно пострадал в 1858 году от бессмысленных разрушений, которые наши войска чинили повсеместно во время войны мятежа. Ограничься они, впрочем, лишь подобными бесчинствами, против ведения войны можно было бы возразить немногое. Слишком велико опасение, что англичане, если их не держать в узде, проявляют удивительно сильную склонность к жестокости везде, где им встречается слабый противник.

Истории об индийском мятеже и о бунте на Ямайке — лишь две из многих; две такие, о которых нам довелось услышать; но персидская война 1857 года и последняя из китайских кампаний также не лишены свидетельств преднамеренного варварства и беззакония. От первого помощника капитана одного из пароходов компании «Пенінсюлар энд Ориентал», который использовался для переброски войск вверх по Евфрату во время персидской войны, я слышал историю, типичную для множества подобных. Персидского барабанщика лет десяти офицеры на палубе заметили однажды утром купающимся у берега. Заключили пари о шансах попасть в него из винтовки Энфилда, и один из участников пари убил мальчика с первого выстрела.

Наша жестокость проявляется не только во время войны; ее часто можно наблюдать в мелочах в мирное время. В самом деле, даже путешественник настолько быстро привыкает видеть, как туземцев всячески притесняют люди с тихими манерами и кажущимся добродушием, что перестает фиксировать подобные случаи. Например, на мадрасском рейде я видел, как продавец фруктов протянул несколько лаймов в иллюминатор нижней палубы как раз в тот момент, когда мы снимались с якоря. Трое англо-индийцев (людей, бывавших здесь раньше) хором спросили: «Сколько?» — «Одна четверть рупии». — «Слишком много». И, недолго думая, ничего не заплатив, они забросали человека его же лаймами, из которых он потерял больше половины. На Цейлоне, возле постоялого двора в Бентотте, местный ребенок предложил красивую каури (из числа тех, что в Австралии стоят около пяти шиллингов, а в Цейлоне безусловно представляют определенную ценность) ребенку маврикийского кофейного плантатора, ехавшего с нами в Коломбо и бывшего старым индийским офицером. Белый ребенок взял ракушку и не захотел ее отдавать. Местный ребенок плакал, требуя денег или возвращения своей раковины, но мать белого ребенка воскликнула: «Да провались ты пропадом, она ничего не стоит!» — и раковина уплыла с нами в почтовой карете. Таковы мелкие, но мучительные обиды, ежедневно наносимые индийским туземцам. Максимом португальских иезуитов было утверждение, что люди, долго живущие среди азиатов, редко не усваивают их пороки; однако наши старые гражданские чиновники относятся к туземцам со строгой справедливостью, а англо-индийские дамы, выросшие в этой стране, как правило, добры к собственным слугам, пусть и несколько суровы к остальным местным жителям. Именно те, кто прожил в стране от пяти до десяти лет, и особенно военные, обращаются с туземцами плохо. Я слышал, как такие люди восклицали, что новый уголовный кодекс произвел революцию в стране. «Раньше, — говорят они, — бывало, пошлешь человека к полицейскому чиновнику или магистрату с запиской: „Дорогой ——. Пожалуйста, выдайте подателю двадцать ударов плетью“. Но теперь магистраты боятся действовать, и твой слуга может добиться твоего оштрафования за его избиение». Несмотря на стенания англо-индийцев о добрых старых временах, во всех отелях Индии я замечал знаменательное объявление: «Господ настоятельно просят не бить слуг».

Насмешки народа над самим собой стоят недорого, но их можно принять в качестве подспорья к другим свидетельствам. Две излюбленные англо-индийские истории таковы: о туземце, который на вопрос о своей религии ответил: «Я христианин — напиваюсь как господин»; и о молодом офицере, который в 1858 году изучал хиндустани, когда мунши объяснял ему разницу между отрицанием «né» и частицей «ne», на что тот воскликнул: «Боже мой! Я повесил множество туземцев в прошлом году за то, что они признались, будто месяцами небывали в своих деревнях. Полагаю, они хотели сказать, что не покидали своих деревень месяцами». Достоверно известно, что при подавлении мятежа сотни туземцев были повешены офицерами Королевы, которые, не зная ни слова ни на одном из местных языков, не могли понимать ни показаний, ни защиты.

Именно в Индии, слушая разговоры за офицерским столом на тему грабежей и мародерства, мы начинаем вспоминать свое происхождение от скандинавских морских разбойников-конунгов. Столетия просвещения не очистили кровь: наши люди в Индии едва успевают бросить взгляд на местного принца или индусский дворец, как тут же восклицают: «Какое местечко, чтобы все разнести!», «Какой кадр для грабежа!». Когда я сказал офицеру, стоявшему гарнизоном в Секроле в первые дни мятежа: «Полагаю, вы боялись, что жители Бенареса нападут на вас», его ответ был таков: «Ну, со своей стороны, я скорее надеялся на это, потому что тогда мы бы их разгромили и разграбили город. Его не грабили уже двести лет».

Те, кто сомневается в том, что индийская военная служба делает солдат равнодушными к чужой жизни, безрассудными в отношении прав собственности и пренебрежительными к человеческому достоинству, вряд ли помнят письма, приходившие на родину в 1857 году, в которых некий офицер высокого ранга во время марша на Канпур сообщал: «Хорошая охота сегодня; прикончили —— мятежников», причем следует помнить, что эти «мятежники», повешенные или расстрелянные из пушек, были захвачены не с оружием в руках, а схвачены «по подозрению» сельские жители. Во время этого марша совершались зверства при сжигании деревень и резне ни в чем не повинных жителей, перед которыми покраснел бы сам Мухаммад Туглак, и противоречило бы всей истории утверждение о том, что череда подобных деяний не окажется фатальной для наших свобод на родине.

Европейские офицеры туземных полков и многие офицеры, ранее служившие в Компании, неизменно проявляют большую доброту к туземцам, но это благожелательная доброта хозяина к любимому рабу, старшего — к людям, несоизмеримо стоящим ниже него; в ней мало того чувства, которое должна даровать общая гражданственность, мало того равенства человека с человеком, которому, казалось бы, учит христианство и которому уже несколько лет покровительствует наше индийское правительство.

В Лакхнау я видел Резиденцию, а в Канпуре, по возвращении на Восточно-Индийскую железную дорогу, — укрепления, каждое из которых было в 1857 году ареной тех оборонок от мятежников, что обычно именуются «славными» или «героическими», хотя они создавались людьми, боровшимися с петлей на шее. Успешная оборона форта в Арре и Резиденции в Лакхнау свидетельствовала скорее об удивительной боеспособности англичан, чем об их мужестве, — ведь трусы будут сражаться, когда альтернатива сводится к формуле: сражайся или умри. Что касается Ауда, то «мятеж» 1857 года представлял собой скорее войну, чем бунт; однако привычки местных правителей, вероятно, побудили бы их поступить в Лакхнау в случае капитуляции столь же вероломно, как Нана — в Канпуре, и наши офицеры мудро решили ни при каких обстоятельствах не вести переговоров об условиях. Сожалеть следует лишь о том, что мы как завоеватели не проявили к аудским повстанцам большего милосердия, чем они проявили бы к нам, и что мы использовали предлог, будто восстание было лишь мятежом наших туземных войск, в качестве оправдания для хладнокровного повешения земледельцев Ауда. Какова бы ни была двуличность их правителей, какими бы ни были поводы к аннексии, нет никаких сомнений в том, что начатая нами революция в земельных законах привела к предложению карьеры туземных полицейских или железнодорожных кассиров тем людям, чьи предки были воинами и рыцарями, когда наши носили вайду; и мы несем ответственность перед человечеством за то, что расценили как тяжкую измену и мятеж законную войну со стороны знати Ауда. В официальных документах правительства Северо-Западных провинций так называемый «мятеж» более правильно именуется «тяжелой гражданской войной».

Есть веские основания опасаться не того, что мятеж будут помнить слишком долго, а того, что его забудут слишком быстро. Десять лет назад Монгир был пепелищем, Канпур — именем ужаса, Дели — оплотом вооруженных мятежников, однако теперь мы можем путешествовать без пересадок через мирные и процветающие Монгир и Канпур — тысячу двадцать миль — за сорок часов, и в конце нашего путешествия обнаружить, что тенистые бульвары уже заняли место стен Дели.

Покинув главную линию Восточно-Индийской железной дороги на узловой станции Тундла, я проехал по вновь построенной ветке до Агры. Линия была открыта совсем недавно, и бесчисленные птицы сидели на телеграфных столбах, казалось, слишком изумленные, чтобы улететь от поезда, в то время как на открытых пустошах стада индийских антилоп бесстрашно паслись и не обращали на нас никакого внимания, когда мы проезжали мимо.

Задолго до того, как мы въехали в Акбарабад, как следует называть этот город, по новому великому мосту через Джамну, я заметил вдалеке величественный сияющий купол знаменитого Тадж-Махала; но, прибыв в город, я сначала посетил цитадель и валы. Форт и дворец Акбара — это мусульманский символ веры в камне. Снаружи — обращенные к неверному и врагу — знаменитые тройные стены, хмурящиеся одна над другой с тем хмурым выражением, какое носит фанатик-горец перед тем, как обрушиться на неверного; внутри — безопасный рай верующего «Императора мира»: изысканные фонтаны, бьющие в бассейны из белейшего мрамора, клумбы роз и мирта, балконы и павильоны; часть зенаны, или женского крыла, нависающая над рекой и открывающая вид на далекий снежный купол Таджа. Внутри же находится «Моти-Масджид» — «Жемчужная мечеть», в действительности таковая и по названию, — обнесенный мраморной колоннадой двор, к которому архитектор-ангел не смог бы добавить ни камня, ни убрать его, не испортив всего. Это для верующих; для неверных — мрачный старый сарацинский «Зал заседаний суда». Дворец, за исключением мечети, которая является самой чистотой, покрыт корочкой из драгоценных камней. Там есть одна знаменитая палата — женская купальня, крыша и стены которой покрыты крошечными посеребренными зеркала́ми, расположенными под такими углами, чтобы до бесконечности отражать фигу́ры тех, кто находится внутри купальни; а неподалеку расположен двор, вымощенный черно-белыми мраморными квадратами, на которых Акбар и его визирь имели обычай сидеть и степенно играть в шашки, используя танцовщиц в качестве «фигур».

На берегу реки, в миле от дворца Акбара, в центре огромного сада, в который ведут через самые благородные ворота в мире, возвышается Тадж-Махал — терраса, поднимающаяся ослепительной белизной из темной массы кипарисов и несущая четыре высокие изящные минареты и центральное сооружение, которое сияет подобно Альпам на фоне темно-синего неба: минареты, терраса, гробница — все из безупречного мрамора и безупречной формы. Его персидские строители назвали Тадж «дворцом, парящим в воздухе».

Из палящей жары и ослепительного солнечного света вы попадаете в прохладу и темноту, но вскоре начинаете видеть, как над вашей головой вырастает полая форма купола, а перед вами — сама гробница, усыпальница Нур-Махал, любимой жены Шах-Джахана, а рядом с ней — более скромная могила ее мужа. Хотя изнутри и снаружи Тадж бел, здесь вы все же обнаруживаете стены, щедро украшенные драгоценными камнями, причем чистота сохраняется. Цветами выложен каждый блок мозаикой из коричного камня, сердолика, бирюзы, аметиста и изумруда; коридоры содержат весь Коран, инкрустированный черным как смоль камнем, однако интерьер в целом превосходит по целомудрию безупречность внешнего купола. Будучи восточным, он не является варварским, и сладкая меланхолия — это то впечатление, которое Тадж производит на ума при дневном свете; в тихом лунном свете его очертания слишком таинственны, чтобы трогать душу.

В персидской рукописи до сих пор сохранился перечень цен на драгоценные камни, использованные при строительстве Таджа, и мест, откуда они происходили. Среди названных — коралл из Аравии, сапфиры из Молдавии, аметисты из Персии, хрусталь из Китая, бирюза из Тибета, алмазы из Бундельканда и ляпис-лазурь из Цейлона. Камни были подарками или данью императору, а мастера-каменщики происходили главным образом из Константинополя и Багдада — факт, о котором следует помнить, когда мы обсуждаем интеллектуальные способности бенгальских индусов. То, что народ, который красит своих коров в розовый цвет с зелеными пятнами, а лошадей в оранжевый или ярко-красный, может быть создателем Жемчужной мечети и Таджа, было бы слишком невероятно для нашей веры; но мусульманские завоеватели привели с собой избранных художников мусульманского мира. Контраст между Таджем и Храмом обезьян в Бенаресе напоминает контраст между кашмирской и нориджской шалями.

Не только в Агре мы встречаем творения императоров Великих Моголов. Сколь ни много сделали мы сами в строительстве дорог и мостов, во многих частях Верхней Индии следы мусульман до сих пор многочисленнее, чем следы более поздних завоевателей несчастных индусов. Мечети, форты, водопроводы, мосты, сады — все творения Великих Моголов одновременно прочны и великолепны, и с почти благоговейным чувством я совершил свое паломничество к гробнице великого императора Акбара в Секундре, деда Шах-Джахана, сына Хумаюна и основателя города Агры.

Следует отметить, что мусульмане в Индии производят значительное впечатление при своей небольшой численности. Из великих городов Индии три города президентств — английские, а три гигантских города: Дели, Агра и Лакхнау — главным образом мусульманские. Один лишь Бенарес является индусским городом, и даже в Бенаресе у мусульман есть свои храмы. Все великие здания Индии — мусульманские; то же касается и всех великих сооружений, не являющихся английскими. Тем не менее, даже в округе Агра мусульмане составляют лишь одну двенадцатую часть населения, но живут они главным образом в городах.

История империи Великих Моголов в Индии, начиная со времени завоевания старой империи Тамерланом в XIV веке и насильственного обращений огромного числа индусов в мусульманство, а также великолепия и огромной мощи Акбара, вплоть до ссылки последнего императора в 1857 году в Рангун и расстрела его сыновей в сухом рву капитаном Ходсоном, — это история, над которой нам следует тщательно поразмыслить. Те, кто знает, что мы сделали в Индии, говорят, что даже в наших кодексах — а они признаются нашим лучшим претендованием на одобрение мира — мы не дотягиваем до стандартов Акбара.

Дели, творение Шах-Джахана, основателя Таджа и Жемчужной мечети, был построен им самим в дикой местности, точно так же как Агра была построена императором Акбаром. Мы, видевшие время, прошедшее с момента его основания Вашингтоном до того, как столица Соединенных Штатов выросла из деревенской формы, не можем отрицать, что императоры Великих Моголов, если они и были деспотами, по крайней мере обладали тиранической имперской энергией. Акбар построил Агру в двадцати или тридцати милях от Фатехпур-Сикри, своей прежней столицы, тогда как Джахану досталась более сложная задача — заставить свой народ покинуть прежнее место, находившееся менее чем в пяти милях от современного Дели, в то время как Акбар просто перенес свой дворец и позволил народу следовать за ним.

Дели так сильно пострадал от наших рук во время штурма в 1857 году и так сильно пострадал впоследствии в результате прокладки наполеоновских бульваров, призванных предотвратить необходимость штурмовать его снова, что он должен сильно отличаться от того, каким был до войны. Стены, окружающие весь город, почти так же грандиозны, как стены форта в Агре, а башни ворот представляют собой настоящие Гибралтары из кирпича и камня, в чем мы убедились на собственном горьком опыте, когда штурмовали Кашмирские ворота в 1857 году. Дворец и Моти-Масджид чрезвычайно прекрасны, но уступают своим тезкам в Агре; а Джама-Масджид — считающаяся самой красивой и самой большой мечетью в мире — поразила меня лишь своими размерами. Однако вид с ее минаретов охватывает весь Северо-Запад. Огромный город превращается в муравейник, и вы невольно вглядываетесь в пространство, пытаясь разглядеть море в сторону Калькутты или Бомбея.

Исторические воспоминания, связанные с Дели, отличаются от тех, которые мы ассоциируем с именем Агры. Мало радости в созерцании зенаны, где несчастный старик, последний из Великих Моголов, прозябал свои годы.

ГЛАВА VII.
СИМЛА.

Побывав у могилы Николсона у Кашмирских ворот, я сел в свой одноконный дак — стандартный экипаж Индии — и отправился в Карнал и Симлу, проезжая между песчаными холмами, гравийными карьерами и разрушенными мечетями, через которые мятежная кавалерия совершила свою знаменитую вылазку против нашего лагеря. Мы тронулись в путь под вечер, и поскольку дак-гарри устроены так, что в них можно с комфортом лежать во весь рост, но невозможно сидеть без мучений, я использовал свою холщовую сумку в качестве подушки и вскоре заснул.

Когда я проснулся, мы остановились; и когда я отдернул раздвижную створку, которая служит и дверью, и окном, и заглянул в темноту, то обнаружил, что в оглоблях нет лошади, а мой кучер и его конюх — или сайс — курят свои хаббл-баббл у колодца в компании проходящего мимо знакомого. Широко используя самые крепкие выражения, какие только содержались в моем словаре, я уговорил мужчин запрячь свежую лошадь; но тронуться с места оказалось совсем другим делом. Лошадь отказывалась сдвинуться с места ни на дюйм, если не считать движения назад или вбок к канаве. Шесть конюхов прибежали от конюшни и расположились: по одному у каждого колеса и по одному с каждой стороны от лошади, в то время как множество мальчишек толкали сзади. по сигналу кучера четверо работников у колес изо всех сил налегли на спицы, а один из мужчин у головы лошади приподнял переднюю ногу упрямой скотины так, что та фактически оторвалась от земли, и вынудили ее начать движение, что она и сделала с яростным рывком, к которому, впрочем, все конюхи были отлично готовы. Пока они торжествующе кричали, мы пронеслись ярдов двадцать, затем вильнули в сторону и остановились как вкопанные. Снова и снова процедура трогания с места повторялась, пока наконец лошадь не сорвалась в галоп, который довез нас до конца этапа. Это единственный известный лошадям из глубинки способ трогаться с места, как я вскоре выяснил; но иногда даже эта церемония не помогает сдвинуть лошадь, и дважды за поездку из Дели в Калку мы теряли по четверти часа из-за лошадей, а в итоге вынуждены были брать других со станции.

Около полуночи мы добрались до правительственного бунгало, или придорожного постоялого двора, где мне предстояло поужинать, и через пять минут было подано куриное карри, с которым, несмотря на его жесткость, расправились за столь же короткое время. Тем временем над небом с грохотом и ревом пронеслась буря, и когда я подошел к двери, чтобы ехать дальше, смотритель и повар бунгало указали на гарри и сказали мне, что кучер и лошадь исчезли. Не желая, чтобы работники бунгало обнаружили, как скуден мой запас хиндустани, я внимательно следил за их разговором и поднимал голову каждый раз, когда слышал «сахиб», так как знал, что в этот момент они должны говорить обо мне. Заметив это, они, по-видимому, сошлись во мнении, что я отличный знаток хиндустани, но слишком горд, чтобы отвечать, когда ко мне обращаются. Пока они смиренно просили меня покориться буре и переночевать в бунгало, которое было наполнено щебечущими воробьями, разбуженными громом или огнями, я читал свой словарь при тусклом мерцании кокосовой лампы и пытался выяснить, как мне заявить, что я настаиваю на немедленном продолжении пути. Когда я наконец подобрал нужную фразу, буря уже стихла, и смотритель быстро нашел и лошадь, и кучера. После этого приключения мой хиндустани стал быстро улучшаться.

В Англии бытует удивительное заблуждение относительно языков Индии. Мы склонны полагать, что туземцы Индии говорят на хиндустани, который является языком Индии так же, как английский — языком Британии. Истина же заключается в том, что в Индии существует множество языков, среди которых хиндустани даже не числится. Помимо великих языков — урду, маратхи и тамильского — существуют десятки, если не сотни местных языков и бесчисленные диалекты каждого из них. Хиндустани — это лагерный язык, который содержит много местных слов, но также в значительной степени состоит из заимствованных арабских и персидских слов и не лишен примесей английского и португальского языков. «Сабун» (мыло) — пример первого; «гласси» (стакан) и «истубул» (конюшня) — примеры второго; но почти каждая расхожая английская фраза и английская командная лексема в определенной мере составляют часть языка хиндустани. Некоторые термины были остроумно искажены; например, «Who comes there?» превратилось в «Hookum dar?»; «Stand at ease!» изменено на «Tundel tis», а «Present arms!» — на «Furyunt arm!». Название европейской дамы на хиндустани звучит как «мем-сахиб», представляя собой женский род, образованный от слова «сахиб» (господин или европеец) путем прибавления к нему английского служебного «мам» — искаженного «мадам». Некоторые чистые слова хиндустани звучат довольно комично для английского уха, например «хукм» (приказ), произносимое как «хукэм»; «мисри» (сахар), звучащее как «нищета» (misery); «топ» (лихорадка); «молли» (садовник) и «долли» (сверток овощей).

Путешествие на даках в Пенджабе отнюдь не неприятно; ночью вы крепко спите, а днем нет недостатка в жизни в самом дорожном движении, в то время как общая картина полна очарования. Тут и там встречаются сераи, или загоны для скота, построенные императорами Великих Моголов или британским правительством для пользования местными путешественниками. Наше слово «караван-сарай» происходит от «караван-сераи» — огороженного пространства для тех, кто путешествует караванами. Смотритель серая обеспечивает водой, фуражом и едой, а по ночам сераи вдоль дороги сияют от костров и оглашаются голосами тысяч туземцев, которые в поездках, кажется, никогда не спят. На протяжении равнин Индии большие дороги проходят мимо деревень, сераев, полицейских участков и групп деревьев через почти равные промежутки. Расстояние между рощами обычно составляет около трех миль, и на этом расстоянии вы не увидите ни одного дома, до того компактны индийские деревни. Северо-Западные провинции — самые густонаселенные страны мира, однако между деревнями вы часто не видите никаких следов человека, в то время как шакалы и дикие голубые быки бродят так свободно, будто страна является нетронутой дикой природой.

Каждый раз, когда вы достигаете рощи баньянов, тамариндов и тюльпанных деревьев, вы находите одних и тех же обитателей ее тени: сельский полицейский участок, правительственная почтовая станция и серай всегда огорожены в пределах ее границ. Все деревни укреплены высокими стенами из глины или кирпича, как и многочисленные полицейские участки вдоль дороги, где военная конная полиция в темно-синих мундирах, желтых брюках и огромных тюрбанах ярко-красного цвета поднимается ото сна или кальяна, когда вы проезжаете мимо, и, выстраиваясь с тульварами и винтовками, отдает воинское приветствие, полагающееся в Индии белому лицу от всех туземных войск. Ваша кожа здесь — одновременно патент на аристократизм и пропуск.

Не только полиция и войска приветствуют вас: туземцы все приветствуют вас салямом — за исключением простых кули, которые не считают себя достойными даже выразить приветствие, — и многие англо-индийцы отказываются отвечать на их поклоны. Каждый англичанин в Индии должен действовать так, будто он является послом Королевы и народа, и соответственно регулировать свое поведение в самых мелочах; но слишком часто на низкий поклон и скромное «Салам, сахиб» не отвечают даже кратким «Салам».

В более засушливых частях страны женщины были заняты тем, что с помощью ножей выкапывали маленькие корешки травы на корм лошадям; а четыре-пять раз в день раздавался громкий звук горна, на который отзывался мой кучер, в то время как почтовая телега проносилась мимо нас на полной скорости. Изумление, с которым я смотрел на индийские равнины, становилось еще сильнее по мере моего продвижения вглубь страны. Мало того, что кустарник редок, а лес вообще не встречается, так и там, где есть джунгли, они самые редкие и наименее тропические. Было бы труднее пересечь верхом или пешком самый редкий подлесок на юге Англии, чем самые густые джунгли в равнинной местности всей Индии.

Как в деревнях, так и на пустынных участках дороги земляные белки галопом скакали перед даком, а бесчисленные птицы бесстрашно прыгали рядом с нами, когда мы проезжали; удоды, сизоворонки и майны были самыми обычными, но на низменностях встречалось также много цапель-бакланов и изящных золотистых цапель.

Между Дели и Карналом было много руин, то зеленеющих листвой граната, то алеющих цветами дерева пауна, а вокруг древних деревень — акр за акром банановых садов, орошаемых акведуками мусульманских завоевателей; наконец, сам Карнал — укрепленный город — виднелся сквозь лес финиковых пальм, диких манго и баньянов, с участками пшеницы вокруг него и цепочками нагруженных верблюдов, извивающимися по пыльной дороге. После того как бхести вылил на меня бурдюк воды, я снова отправился в Калку, остановившись на территории раджи Патиалы, чтобы посмотреть его сады в Пинджоре, а затем направился к подножью Гималайских предгорий. В районе Калки шла уборка пшеницы, и девушки, срезающие серпом колосья и уносящие снопы на головах, держались изящно, как всегда поступают индусские женщины, и составляли контраст с грубыми старыми землевладельцами, которые проезжали мимо, каждый в сопровождении своего курильщика трубки и свиты.

Гуркхский батальон и тибетский караван вьючных коз только что вошли в Калку, когда я добрался туда, и суматоха была такова, что я сразу же отправился в джампане вверх по склонам бурых и безрадостных холмов. Джампан, называемый тоньон в Мадрасе, представляет собой кресло на оглоблях, устроенное более легко, чем паланкин; его несут легкой рысью четыре человека, в то время как другие четыре человека и помощник или староста поднимаются в горы впереди вас и встречаются с вами то тут, то там для смены караула. Наем джампана и девяти человек стоит дешевле, чем наем пони и конюха, — любопытная иллюстрация дешевизны труда на Востоке. Когда вы впервые попадаете в Индию, эта дешевизна вызывает постоянное удивление. В вашем отеле в Калькутте вас спрашивают: «Желаете, чтобы мальчик тянул панка всю ночь? Мальчик будет тянуть панка весь день и всю ночь за две анны» (3 пенса). На некоторых участках железнодорожных линий, где также есть хорошая дорога, туземцам дешевле путешествовать на паланкине, чем ехать в вагоне третьего класса. В Калькутте дешевле передвигаться на плечах четырех носильщиков в палки, чем ездить в «гарри второго класса», то есть очень плохом кэбле; а улицы города неизменно поливаются вручную бхести с бурдюками. Ключ к индийской политике кроется в этих фактах.

В гостинице Вильсона в Калькутте правила обязывают нанимать китмутгара, который прислуживает за столом. Это я и сделал за великолепное жалованье в 11 пенсов в день, из которого Черри — ближайшее фонетическое написание имени моего слуги — разумеется, сам себя кормил и содержал. Отдам ему должное: ему удавалось выколачивать из меня еще шиллинг в день сверх того, и он неизменно приносил мне мелочь медью в расчете на то, что я отдам ее ему. При всей кажущейся скромности этого жалованья я мог бы нанять его за пятую часть названной суммы, будь я готов оставить его у себя на месяц-другой. Жалованье в Индии несколько возрастает из-за практики дустури — обычая, согласно которому каждый местный житель, высокий или низкий, взимает дань со всех денег, проходящих через его руки. Мое первое знакомство с этим институтом произвело на меня сильное впечатление, хотя впоследствии я стал относиться к нему столь же спокойно, сколь и старые индийские старожилы. Это произошло в садах Таджа, где, чтобы избавиться от назойливых преследований, я купил фотографию купола: местный слуга отеля, который сопровождал меня вопреки моему желанию и который, будучи куда более невежественен в английском, чем я в хиндустани, не приносил абсолютно никакой пользы, — от него мне в конце концов удалось избавиться, но как только я купил фотографию за полрупии, он бросился к продавцу и потребовал четверть цены, или две анны, в качестве своей доли, поскольку я нарушил его привилегию, совершив покупку напрямую, а не через него как посредника. Я выразил протест, но к моему изумлению продавец молча отдал деньги и, очевидно, считал меня излишне суетливым малым за то, что я вмешиваюсь в заведенный порядок дустури. Обычаи, в конце концов, везде примерно одинаковы. Наши спортсмены следуют привычке Конфуция, чьи ученики два-три тысячи лет назад провозглашали, что «он удил рыбу, но не пользовался сетью; он стрелял из лука, но не по птицам на ветках»; наши слуги, пожалуй, тоже не совсем невиновны в дустури. Как бы ни дополнялось жалованье дустури, оно достаточно низко, чтобы люди с умеренными доходами могли содержать целый штат слуг. Небольшой семье в Симле «требуются» три комнатных слуги, два повара, один дворецкий, два конюха, два садовника, два рассыльных, две няни, два прачки, два водоноса, тринадцать носильщиков джампана, один уборщик, один чистильщик ламп и один мальчик, помимо европейской горничной, то есть всего тридцать пять человек; но если бы жалованье удвоилось, возможно, «абсолютно необходимых» людей потребовалось бы меньше. В доме, где я останавливался в Симле, десять носильщиков джампана и два садовника якобы непрерывно трудились в крошечном цветнике вокруг дома. Для европейца, только что прибывшего из стран с умеренным климатом, есть что-то тягостное в стеснении, вызванном постоянным присутствием слуг в каждом углу индийского дома. Снять собственные носки или налить воду в таз самостоятельно становится долгожданной роскошью. Далеко не приятно иметь трех-четырех туземцев, присаживающихся на корточки перед вашей дверью, которым нечего делать, если только вы не найдете для них таких пустяковых дел, как придерживание задника сапога, пока вы его натягиваете, или чистка вашей одежды в четырнадцатый раз.

Большая или меньшая ценность самой мелкой монеты, находящейся в общеупотребительном обращении в стране, служит грубым критерием богатства или бедности ее жителей, и если применить этот критерий к Индии, то мы обнаружим, что эта страна поистине бедна. В Агре я отправился к меняле на базаре и попросил его разменять анну, или монету в полтора пенса, раковинами каури, которые заменяют деньги. Он давал мне их пригоршню за пригоршней, пока я не закричал, что с меня хватит. Тем не менее, когда во второй половине того же дня у моего порога состоялось представление песни «Таса-ба-таса» — этой странной мелодии, которая царит от Явы до Босфора, с санскритскими словами в Персии и малайскими словами на восточных островах, — трое музыкантов показались благодарными за полдюжины раковин каури, поскольку в знак благодарности они побаловали меня местной версией «Vee vont gah ham tall mardid, vee vont gah ham tall mardid». Множество странных природных объектов выступают в качестве неомонетизированных денег на Востоке: бивни в Африке, женщины в Аравии, человеческие черепа на Борнео; красные индейцы Америки продают скальпы своих соседей за деньги, но еще не достигли той высоты цивилизации, которая выражалась бы в их хранении для использования в качестве таковых; однако раковины каури обращаются в качестве денег почти в каждой древней торговой стране мира.

Историческая дешевизна труда в Индии привела к столь упорному отвращению ко всем трудосберегающим приспособлениям, что такие крупные работы, как сооружение железнодорожных насыпей и прокладка бульваров в Дели, выполняются путем соскребания земли руками, после чего собранная куча медленно помещается в крошечные корзинки, весьма напоминающие корзинки для клубники, и переносится на головах женщин к новому месту назначения. Тачки, водовозки, кирки и лопаты в Индии совершенно неизвестны.

Если по дороге из Калки в Симлу я имел пример дешевизны индийского труда, то я также получил пример его эффективности. Кули, несший мой багаж на голове, бегом поднимался по холмам двадцать один час, не останавливаясь больше чем на час или два, и все это за двухдневную плату.

В течение первого получаса после выезда из Калки жара была такой же сильной, как на равнинах, но не успели мы проехать и нескольких миль, как вырвались из жары и пыли в новый мир, в атмосферу, каждый вдох которой был воплощением жизни. Я вышел и прошел пешком несколько миль; а когда мы остановились на постой в доме отдыха на первом плато, я с огромным удовольствием выпил чашку горного чая и был еще больше обрадован видом первых английских солдат в красных мундирах, которых я видел с тех пор, как покинул Ниагару. Солдаты даже пытались играть в шары и крикет, до того прохладными были вечера на этой станции. Есть зловещая сатира в том факте, что генеральный директор военной гимнастики имеет свое учреждение в Симле, в холоде Снежного хребта, и там изобретает беговые тренировки и прочие подобные летние развлечения, которые должны выполняться несчастными внизу, на равнинах. Шары, которые служат развлечением в Кусоли, в жару стали бы смертью в Калке, находящейся всего в десяти милях отсюда; но память о климате столь коротка, что, находясь в холмах, вы не более способны представить себе зной равнин, чем холод холмов, находясь в Калькутте.

Нет никаких причин, за исключением небольшого и временного увеличения расходов, препятствующих сосредоточению всех европейских войск в Индии на нескольких прохладных и здоровых станциях. При условии, что вся артиллерия останется в руках европейцев, почти все английские силы можно было бы держать на полудюжине горных станций, среди которых Дарджилинг и Бангалор были бы двумя из них, а какое-нибудь место близ Бомбея — третьим. Говорили, что люди окажутся неспособными действовать на равнинах из-за отсутствия акклиматизации, если содержать их на горных станциях только до тех пор, пока не понадобятся их услуги; но общеизвестно, что новички из Англии — то есть люди со здоровым организмом — не страдает серьезно от жары в течение первых шести месяцев, проведенных ими на равнинах.

Вскоре после наступления темноты разразилась страшная гроза, раскаты грома гремели вокруг долин и вдоль хребтов, а дождь проливался короткими сильными ливнями. Мои люди усадили меня с подветренной стороны хижины и уселись на корточки для долгого курения. Обычай, общий для всех восточных рас, — сидеть вокруг костра и курить всю ночь напролет — объясняет количество и превосходное качество их сказок и легенд. В Европе мы видим шведских крестьян, сидящих вокруг своих очагов и болтающих долгими зимними вечерами: отсюда естественным образом проистекают легенды о Торе; наши матросы вместе с нами — единственные люди, склонные собираться группами для разговоров: они славятся как рассказчики. Слово «басню» (yarn) иллюстрирует всю философию этого вопроса. Однако здесь мы сталкиваемся с извечной трудностью: что является причиной, а что следствием. Легко сказать, что длинные ночи Норвегии, замкнутое пространство корабля, делающее бак единственным местом отдыха матроса, каждое по-своему обуславливает необходимость рассказывания историй; но не таковы Индия, не таковы Египет, Аравия, Персия: здесь нет никакой необходимости для людей сидеть всю ночь напролет и разговаривать, помимо чистой любви к разговорам ради самих разговоров.

Когда утром забрезжил свет, мы поднимались по тем же причудливо ребристым холмам, которые пересекали при свете факелов ночью, и встречали тибетцев с лицами китайцев, с волосами, заплетенными в множество косичек, которые с трудом тащили через горные перевалы китайские товары в крошечных вьюках на овцах. Милю за милей я продвигался вперед, вверх по горным склонам и вниз по ущельям, но ни на мгновение не оказывался на ровном месте, временами запечатлевая взором участки самого Снежного хребта, далекие и наполовину сливающиеся с облаками, пока наконец огромный горный массив, поднимающийся на север и восток, не загородил весь вид, кроме того, что остался позади меня над морем холмов, которые я пересек, и пейзаж не стал монотонно отвратительным, обладая лишь тем величием, которое несет в себе гигантизм, — короче говоря, вид, который был бы прекрасным лишь на закате и ни в какое другое время. К тому же погода стала сырой и холодной — жестокий холод с проливным дождем, — и пейзаж представлял собой воплощенное уныние.

Внезапно мы перевалили через хребет и стали спускаться; небо прояснилось, и я очутился на краю рододендронового леса — высоких деревьев с темно-зелеными листьями и шапками багровых цветов; папоротники сотен различных видов обозначали русла ручейков, струившихся сквозь леса, которые были наполнены стайками болтливых обезьян.

Снова слегка приподнявшись, я стал проезжать мимо европейских бунгало, каждое из которых утопало в зарослях гималайского кедра, и лишь немногие имели достаточно ровной земли хотя бы для половины клумбы роз или четверти площадки для крокета. По обе стороны хребта лежала глубокая долина с террасированными рисовыми полями на высоте пяти тысяч футов внизу, а вдалеке, с одной стороны, виднелись покрытые туманом равнины, освещенные единственной серебристой лентой далекого Сатледжа, с другой — Снежный хребет.

Первыми европейцами, которых я встретил в Симле, были дети вице-короля и их няни, которые вместе со своим эскортом составляли величественную процессию. Сначала шел высокий туземец в алом, затем джампан с ребенком, затем один с няней и вице-королевским младенцем и так далее, причем носильщики были одеты в алое и серое. У всех жителей Симлы были разные мундиры для их джампанщиков, причем одни облачали своих людей в красное и зеленое, другие — в пурпурное и желтое, третьи — в черное и белое. Прежде чем добраться до центра города, я встретил нескольких европейцев верхом, хотя солнце все еще стояло высоко и припекало; но к вечеру через хребет прошел град и наполнил леса холодящим туманом, и ночь застала меня греющим ноги у пылающего огня в альпийской комнате из полированного соснового теса — настоящей комнате, с дверями и окнами, а не в секции улицы с кроватью в ней, каковыми являются комнаты на равнинах Индии. Два одеяла были роскошью в этом «тропическом климате Симлы», как однажды назвала его одна из наших самых информированных лондонских газет. Дело в том, что Симла, которая находится на высоте от семи до восьми тысяч футов над уровнем моря и на 31-й параллели, или в 7° к северу от границы тропиков, имеет холодный климат во всем, за исключением солнца, которое порой бывает сильным. Снег лежит на земле урывками в течение пяти месяцев в году; а во время того, что вежливо именуется «жарким сезоном», часто случаются холодные дожди.

Климат Симлы — вовсе не предмет праздного любопытства; это вопрос серьезного интереса в связи с удержанием нашей индийской империи. Когда правительство ищет здесь спасения от калькуттской жары, различные департаменты размещаются в крошечных коттеджах и бунгало на горе и в долине, практически на таком же расстоянии друг от друга, как Лондон от Брайтона; к тому же сама Симла находится в сорока милях от Калки по кратчайшему пути и в шестидесяти — по лучшей конной тропе. Очевидно, что теряется много времени на пересылку депеш в течение полугода в такое место и обратно, и нет никаких шансов, что железная дорога когда-либо подойдет к нему ближе Калки, даже если она дойдет до нее. С другой стороны, телеграф день за днем вытесняет железную дорогу, и горные высоты не являются преградой для проводов. Эту бедную, маленькую, неровную горную деревушку называли «индийской Капуей» и окрестили «горным Версалем»; но Симла вовсе не расслабляет министров и не ослабляет администрацию, а придает бодрость правительству и здравый английский тон государственным бумагам, издаваемым в жаркие месяцы. Английские министры не находятся в Лондоне круглый год, и ни один человек, будь то министр или нет, не смог бы выдержать четыре года непрерывной умственной работы в Калькутте. В 1866 году, в первый год переезда правительства в полном составе и публикации «Газеты» в Симле в течение лета, все завалы по работе во всех офисах были разобраны впервые со времени оккупации нами любой части Индии.

Бенгалия, Северо-Западные провинции и Пенджаб вскоре должны быть преобразованы в «губернаторства», а не «лейтенант-губернаторства», чтобы вице-король был освобожден от утомительной работы, а время сэкономлено благодаря тому, что северные губернаторы будут отчитываться напрямую перед метрополией, как это делают губернаторы Мадраса и Бомбея, если только не будет принята система, при которой все будут отчитываться перед вице-королем. Во всяком случае, все пять подразделений должны быть поставлены на равное положение друг с другом. При этом нет ни одной мыслимой причины держать вице-короля в Калькутте — городе исключительно жарком, нездоровом и находящемся в стороне от путей. В нашем Индийском совете, заседающем в столице, у нас должны быть туземцы, отобранные со всей Индии за их честность, способности и рассудительность; но вода в Калькутте настолько скверная, что город смертоносен для тех, кто пьет воду; и хотя они ценят отличие места в Совете выше любой другой доступной им почести, многие из самых выдающихся туземцев Индии предпочли сложить с себя полномочия, чем провести второй сезон в Калькутте.

Нет необходимости рассуждать о недостатках Калькутты. Достаточно сказать, что из всех индийских городов мы выбрали в качестве столицы самый отдаленный и самый нездоровый. Главный вопрос заключается в следующем: будет ли у нас одна столица или две? Оставим ли мы вице-короля круглый год в центральном, но жарком месте, таком как Дели, Агра, Аллахабад или Джуббулпур, или же в менее центральном, но более прохладном пункте, таком как Насик, Пуна, Бангалор или Муссури? Или же мы оставим его в центральном месте в прохладное время года и в горном месте — в жаркое? Почти не вызывает сомнений то, что Симла в настоящее время необходима, но при наличии относительно здорового города, такого как Агра, в качестве штаб-квартиры правительства и при открытой железной дороге, доходящей до мест всего в нескольких милях от Муссури, так что люди могли бы добираться до гор за шесть-семь часов и даже проводить там несколько дней в каждый летний месяц, на равнинах можно было бы поддерживать эффективное управление. Мы должны помнить, что Агра теперь находится в двадцати трех днях пути от Лондона; а с открытием маршрута через Персидский залив и железной дороги от Карачи (естественного порта Англии в Индии) отпуск на родину станет еще более простым делом, чем он уже стал. Имея в качестве столицы какой-нибудь такой центральный город, как Пуна, можно было бы упразднить должности командующих в Бомбее и Мадрасе, что привело бы к значительной экономии средств и значительному повышению эффективности индийской армии. Весьма вероятно, что Симла не останется избранной станцией правительства в горах. Город подвержен опустошительным эпидемиям дизентерии; затраты на его канализацию были бы огромными, а водоснабжение очень ограниченным; бхести часто вынуждены часами ждать своей очереди.

Муссури обладает всеми достоинствами и лишен всех недостатков Симлы и располагается компактно на участке, где можно было бы построить небольшой город, в то время как Симла тянется вдоль узкого горного хребта и вверх-вниз по крутым склонам альпинистского пика. Сомнительно, однако, следует ли — если Индией будут управлять из метрополии — размещать резиденцию правительства в Пуне, в пределах досягаемости Лондона. Телеграф уже сделал вице-королей прежнего типа невозможными.

Вид восхода солнца на Снежный хребет из моего бунгало был примечателен скорее множеством одновременно видимых пиков, чем красотой или величием. Безрадостные гряды предгорий уничтожают красоту, которую в противном случае создавал бы контраст кедров, багровых рододендронов и снега, а высота, на которой вы стоите, кажется, уменьшает далекие горные цепи; но с одного из мест, до которых я добрался во время горного перехода, перспектива оказалась совершенно иной. Здесь мы увидели сразу истоки Джамну, Сатледжа и Ганга, ослепительные вершины Ганготри, Ямунотри и Камета, в то время как позади нас на далеких равнинах мы могли разглядеть сам Сатледж, посеребренный туманными лучами полувзошедшего солнца. Перед нами были не только 26 000 футов Камета, но и не менее двадцати других вершин высотой более 20 000 футов, покрытых снегом до самых оснований, в то время как между нами и ближайшей внешней грядой лежали долины, из которых до слуха доносился скромный ропот недавно родившихся ручьев.

ГЛАВА VIII.
КОЛОНИЗАЦИЯ.

С вопросом о местоположении будущей столицы тесно связан вопрос о возможности колонизации англичанами частей полуострова Индия.

До сих пор попытки поселения ограничивались главным образом шестью округами: Майсуром, где насчитывается всего около джины плантаторов; самими Нилгири, где широко развито выращивание кофе; Аудом, где многие европейцы приобрели земли в качестве заминдаров и обрабатывают часть их, а остальную сдают туземцам на условиях издольщины; Бенгалией, где набирает силу выращивание индиго; гималайскими долинами и Ассамом. Поселение в жарких равнинах ограничивается тем фактом, что английских детей там вырастить нельзя, поэтому обсуждение должно быть ограничено горными районами.

Одна из самых распространенных ошибок в отношении Индии заключается в предположении, что на склонах Гималаев имеется доступная земля в больших количествах. Никаких гималайских склонов не существует; страна вся вертикальна, и для английских колонистов там нет места — нет земли, на которой росло бы что-либо, кроме гималайских кедров, да и те лишь умеренно хорошо. Жаркое солнце сушит землю, а за ним следуют бурные дожди и изрезают ее вдоль и поперек глубокими руслами, постепенно делая все холмы крутыми и ребристыми. Майсур по-прежнему остается туземным княжеством, но, несмотря на это, европейские поселения год от года множатся, и там, как и в самих Нилгири, найдется место для множества плантаторов кофе, хотя лихорадка здесь не редкость; однако, когда Индия будет тщательно исследована, единственным округом, который кажется полностью пригодным для английских поселений, в отличие от простого ведения плантаторского хозяйства или землевладения, окажется Кашмирская долина, где раса, вероятно, не подвергнется вырождению. За исключением Кашмира, ни одна из глубоких горных долин недостаточно прохладна для постоянных европейских поселений. Семейная жизнь невозможна там, где нет дома; невозможно ни английское удобство, ни английские добродетели в климате, который заставляет ваших людей жить под открытым небом либо в креслах-качалках или гамаках. Ночная работа и чтение практически невозможны в климате, где воздух кишит множеством насекомых. В гималайских долинах жаркая погода ужасно палящая, и она длится полгода, а на склонах холмов плодородной почвы совсем мало.

Чиновники и правители Индии в целом чрезвычайно ревниво относятся к «чужакам», как называют европейских поселенцев; и хотя культивация чая поначалу поощрялась бенгальским правительством, недавнее законодательство, справедливое или нет, почти разорило чаеводов Ассама. Коренное население этого округа враждебно относится к труду, и кули приходится привозить издалека; однако правительство Индии, по словам плантаторов, вмешивается с помощью суровых и узких регламентов и тем самым чудовищно увеличивает стоимость ввозимой рабочей силы, что разоряет плантаторов, которые, даже заполучив рабочих на месте, не могут заставить их трудиться, поскольку не существует средств принуждения к реальному исполнению трудового договора. Средством, известным английскому праву, является иск о возмещении убытков, предъявляемый работодателем рабочему, поэтому с английским упрямством мы заявляем, что средством защиты в Бирме или Ассаме должен быть иск о возмещении убытков. Положение об описи имущества и тюремном заключении для рабочих, отказывающихся выполнять свою часть трудового договора, было внесено в проект предлагаемого индийского «Гражданского процессуального кодекса», но отвергнуто метрополией.

Сами испанские иезуиты не боялись свободных белых поселенцев так сильно, как наше бенгальское правительство. Предприимчивый калькуттский купец недавно получил грант на обширные участки земли в Сундарбанах — охваченных лихорадкой джунглях близ Калькутты — и уже завершил приготовления к ввозу китайских рабочих для обработки своих приобретений, когда ревнивые чиновники пронюхали об этом деле и заставили правительство пойти на самое недостойное отступление от своего соглашения.

Секрет этого противодействия поселению европейцев кроется отчасти в ужасе перед «англичанами низких каст» и страхе, что они несколько унизят европейцев в глазах туземцев, но куда больше — в стремлении старых чиновников сохранить Индию за собой в качестве этакого «заповедного охотничьего угодья», — стремлении, которое побудило их поднять клич «Индия для индийцев», что, конечно же, означает Индию для англо-индийцев.

Несколько в стороне от вопроса о европейской колонизации, но тесно с ним связана проблема владения земельными участками в Индии европейцами. Вероятно, будет признано, что европейцу, с одной стороны, должно быть позволено выходить на рынок и приобретать землю или арендовать ее у правительства или частных лиц на тех же условиях, которые применимы к туземцам, а с другой стороны, что специальные гранты не должны предоставляться европейцам так, как это делалось нами на Яве в былые времена. Однако в восточных странах правительство едва ли может быть полностью нейтральным, и, каков бы ни был закон, если европейских землевладельцев поощряют, они приедут; если препятствуют — они не появятся. Из Индии они не едут, тогда как те, кто все же добирается до Индостана, известны в официальных кругах под многозначительным именем «чужаков».

При здоровой социальной системе, созданию которой во многом способствовало бы само присутствие английских плантаторов по всей Индии и та поддержка, которая при этом оказывалась бы неофициальной прессе, владение землей европейцами могло бы принести исключительно пользу. Опасности применения принуждения к туземцам не существовало бы, поскольку в Индии — в отличие от того, что наблюдается на голландской Яве, — интересы правящих классов лежали бы в иной плоскости. Если возразить, что, завладев землей, европейцы приберут правительство к рукам, мы должны ответить, что они никогда не будут достаточно многочисленными, чтобы иметь хоть малейший шанс сделать что-либо подобное. Как мы видели на Цейлоне, попытка плантаторов узурпировать власть сурово пресекается английским народом в тот самый момент, когда становится понятен ее истинный смысл, и при этом на Цейлоне плантаторы гораздо многочисленнее по отношению к численности населения, чем они когда-либо смогут быть в Индии, где климат равнин губителен для европейских детей и где сравнительно мало земли на холмах, тогда как на Цейлоне кофейные плантации, гористые и здоровые, составляют заметную долю всех земель острова. Правда, пресса, оказавшись полностью в руках плантаторов, может отстаивать их интересы за счет интересов туземцев, но на примере Квинсленда мы видели, что это не служит для плантаторов защитой от бдительного ока метрополии, которое обратилось бы к Индии, как это было в случае с Квинслендом, благодаря отчетам независимых путешественников и заинтересованных, но честных миссионеров.

Гнусности при основании плантаций индиго в Бенгалии и многих чайных плантаций в Ассаме, где вовсю применялось насилие, чтобы заставить туземцев выращивать выбранную культуру, а в некоторых случаях земля фактически отнималась у ее владельцев, зашли столь далеко, что превратили европейские поселения в Индии в притчу во языцех среди друзей индусов; однако очевидно, что эффективной полиции было бы достаточно, чтобы обуздать эти беззакония и чудовищные несправедливости. В интересах туземцев могло бы стать целесообразным предусмотреть, чтобы в районах расположения плантаций не только офицеры, но также унтер-офицеры и некоторые констебли полиции были европейцами, причем следует уделять большое внимание подбору честных и бесстрашных людей и строгому надзору за их поведением.

Двумя главными гарантиями против дальнейшего унижения туземцев, которое предрекали как результат ожидаемого притока европейцев, являются повсеместное преподавание английского языка и предоставление полной свободы действий (при невмешательстве правительства) миссионерам всех вероисповеданий под солнцем. Наделение туземцев английской речью обеспечит местным газетам больший тираж среди них, чем среди класса плантаторов, и тем самым, в силу мощного мотива личной заинтересованности, заставит их встать на сторону свободы; в то время как честность одних миссионеров и интересы других несомненно привлекут большинство религиозных объединений на сторону свободы. Излишне говорить, что успех политики, которой стали бы противиться местная пресса и одновременно главные английские церкви, не является событием, о котором нам стоит беспокоиться, и поэтому вполне вероятно, что в целом поощрение европейских поселений на равнинах будет способствовать благополучию коренной расы.

То, что поселение или колонизация сделают наше владение Индией более надежным, весьма сомнительно, а если и достоверно, то это вопрос второстепенной важности. Если, когда Индия минует нынешнюю переходную стадию от страны многих народов к стране лишь одного народа, мы не сможем продолжать управлять ею с согласия большинства ее жителей, наше присутствие в стране должно будет прекратиться, хотим мы того или нет. В то же время единение интересов и общность идей, которые возникли бы в результате хорошо организованного поселения, сделали бы наше правление гораздо более дорогим для широких масс туземцев. В качестве предостережения против европейских поселений в их нынешнем виде каждому англичанину следует прочитать драму «Нил Дарпан».

Во время моего пребывания в Симле я посетил довольно неплохую ярмарку в одной из соседних долин. Там было много шутовства и танцев — среди прочего нечто вроде джиги в исполнении факира, который довел себя танцем до припадка, подлинного или притворного; но прелесть этого, как и всякого индусского собрания, заключалась в цвете. Женщины Пенджаба одеваются очень ярко для своих празднеств, облачаясь в обтягивающие панталоны малинового, синего или желтого цвета и длинное тонкое платье из белой ткани или кашмирской шали на малиновой основе; завершают наряд серебряные браслеты на руках и ногах, а также кольцо в носу — либо огромное и тонкое, либо маленькое и почти сплошное.

На ярмарке было много гуркхов (полк которых расквартирован в Симле), они танцевали и, казалось, получали огромное удовольствие; вообще, туземцы во всех частях Индии, от Непала до Декана, обладают поистине завидной способностью развлекаться, и говорят, что к каждому гуркхскому полку приставлен профессиональный шут. Их парадная форма похожа на форму французских пеших егерей, но в повседневной белой форме, с панталонами, надетыми столь туго, что они морщатся от натяжения, — эти щеголеватые молодчики с тонкими ногами, широкими плечами, пулевидными головами и плоскими лицами чрезвычайно похожи на кавалерийский отряд жокеев. Генерал, инспектировавший один из таких полков, как-то сказал полковнику: «Ваши люди малы ростом, сэр». «У них и жалованье маленькое, сэр!» — прорычал полковник в бешенстве.

В маленьком индусском святилище долины обнаружились несомненные следы буддийской архитектуры. От китайских паломничеств в Индию в буддийский период сохранилось немало записей, и одна из них, как нам говорят, повествует о том, как еще в XIV веке император Китая просил у правителя Дели разрешения восстановить храм у южного подножия Гималаев, поскольку его посещали его подданные-татаре.

ГЛАВА IX.

«ГАЗЕТТ».

Из всей печатной информации об Индии нет ни одного источника, который по своей ценности или занимательности мог бы сравниться с тем, что содержится в правительственной газете «Government Gazette», которая во время моего пребывания в Симле издавалась в этом городе, куда совет вице-короля переехал на время жары. Мало того что записи чисто рутинных дел интересны своим разнообразием, почти каждую неделю вместе с «Газетт» печатается приложение, содержащее меморандумы от ведущих туземцев или представителей местных органов власти о применении определенных обычаев, о предполагаемых последствиях предлагаемого закона или тому подобные сообщения. Иногда циркуляры, издаваемые правительством, перепечатываются в одиночку «с целью выяснения мнений», но чаще приводятся все ответы целиком.

Британским читателям трудно представить себе число и разнообразие тем, по которым отдельный номер «Газетт» дает ту или иную информацию. Абзацы нанизаны друг за другом в порядке их поступления, без какой-либо системы или связи. «Копия договора с Его Высочеством махараджей Кашмира» соседствует с предоставлением трехмесячного отпуска лейтенанту Бомбейской туземной пехоты; выше идет отчет о подавлении недавних кровопролитных беспорядков в Пенджабе, а ниже — рассказ о крушении почтовых повозок Калькутты в реке близ Джабалпура. «Хрута от вице-короля Его Высочеству рао Умаиду Сингху Бахадуру» предписывает ему покончить с преступностью в своих владениях, и публикуется смиренный ответ рао, в котором он обещает сделать все от него зависящее. Абзацы посвящены «плавучему доку в Рангуне», «болезни почтовых лошадей», «Суэцкому каналу», «лесам Ауда» и «полигинии среди индусов». Вице-король публикует «заметку об управлении вождеством Кхетри», бенгальское правительство направляет меморандум о «взятках телеграфным клеркам», а резидент Коты — официальный отчет о церемониях по случаю приема вице-королевской хруты, восстанавливающей салютные почести маха-рао Коты. Хрута была принята со всеми почестями: само письмо везли на слоне в великолепном убранстве, а из дворца дали салют в 101 орудийный залп. Нет почести, которую мы могли бы оказать туземному князю, большей, чем увеличение числа пушек для его салюта, и, с другой стороны, когда гайквар Бароды допускает сати или когда Джанг Бахадур из Непала выражает намерение посетить Париж, мы наказываем их, отнимая два орудия или отменяя их салют в зависимости от тяжести проступления.

Ордонанс Совета присваивает верховному жрецу парсов в Декане «в знак признания его заслуг во время мятежа 1857 года» почетный титул «Хан Бахадур». В заметке сообщается, что было проведено официальное расследование по поводу предполагаемого осквернения Синдхией и вице-королем мечети в Агре и что выяснилось: упомянутое место вовсе не было мечетью. Синдхия устроил прием в честь вице-короля у Тадж-Махала, и ужин был подан в здании на территории комплекса. Местные газеты утверждали, что здание было мечетью, но чиновники из Агры с победным видом доказали, что оно использовалось для ужина в честь лорда Элленборо после взятия Кабула и что его название означает «Место пиршеств». «Отчет о маяках абиссинского побережья»; «Соглашение с правителем Ле» в Тибете относительно трансгималайских караванов; назначение одного джентльмена «комиссаром Кургу», а другого — «суперинтендантом тиковых лесов Нижней Бирмы»; «Свидетельские показания о предлагаемых мерах по пресечению злоупотреблений полиандрией в Траванкоре и Кочине (по соглашению с раджой Траванкора)»; «Увольнение полицейского Джаггернатха Рамкама (Аудский округ, 11-я рота) за грубое должностное преступление»; «Отчет об голоде в Ориссе»; «Чума в Турции»; «Насекомые-древоточцы на кофейных плантациях»; «Подарки джентльменам в Фонтенбло за обучение лесному делу индийских офицеров»; «Отчет о хлопковых штатах Америки» для информации местных плантаторов; «разделение Калькутты на почтовые округа» (на бенгали, а также на английском); «Недавнее боестолкновение пенджабской кавалерии с афганскими племенами»; «Пенсия в 3 рупии в месяц вдове (12 лет) Джамрама Чесы, сипая 27-го Бенгальского туземного пехотного полка» — таковы другие заголовки. Место, отводимое вопросам важным и маловажным, распределено всецело в пользу последних. Управление двумя миллионами людей описывается в трех строчках, но страница уходит на список кастовых знаков и проколов в носу туземных женщин, обращающихся за пенсиями вдов военнослужащих, а две страницы заполнены объявлениями об утерянных банковских билетах.

Столбцы «Газетт», или во всяком случае ее приложения, предоставляют правительственным чиновникам, чье мнение было запрошено по вопросам, в которых они обладают ценными знаниями или которые затрагивают жителей их округов, возможность выступать с нападками на действия или законы самого правительства — шанс, которым они не преминут воспользоваться. Один тайком нападает на лицензионный налог; второй под видом выражения своего мнения о каких-то предполагаемых изменениях в законе о контрактах поддерживает требования индиговых плантаторов о принятии закона, который обязывал бы к реальному исполнению трудовых договоров со стороны работника под страхом тюремного заключения; третий возлагает все беды, от которых страдает Индия, на вину лондонского правительства и указывает на разрушительные последствия непрерывных смен индийских министров в Лондоне.

Невозможно переоценить значение приложений к «Газетт» — будь то в качестве замены системы заказных статей в туземных газетах, материала для английских государственных деятелей, как в Индии, так и дома, или великого эксперимента в направлении предоставления жителям Индии возможности самим вершить законы. Результаты не менее чем трех правительственных расследований были напечатаны в приложении во время моего пребывания в Индии: первое — в форме циркуляра различным местным органам власти с просьбой высказать свое мнение о предлагаемом распространении законов о наследовании по завещанию, содержащихся в Индийском гражданском кодексе, на туземцев; второе касалось «гхаутских убийств», а третье — злоупотреблений полигинией среди индусов. Второе и третье расследования проводились посредством циркуляров, направленных правительством лицам, наиболее заинтересованным в вопросе, будь то туземцы или европейцы.

Свидетельские показания в ответ на циркуляр о «гхаутских убийствах» открывались письмом секретаря бенгальского правительства секретарю правительства Индии, в котором внимание вице-короля в Совете обращалось на статью, написанную на бенгали индусом в газете «Dacca Prokash» и посвященную практике доставки больных индусов к реке умирать. Из этого письма следует, что местные власти уделяют пристальное внимание мнениям туземных газет — если, конечно, не принимать на веру ту точку зрения, что «индус» был правительственным клерком, а статья написана по заказу (этому предположению благоприятствует ее радикальный и разрушительный тон). Вице-король ответил, что местные должностные лица и туземные джентльмены всех религиозных убеждений должны быть опрошены конфиденциально. Затем было направлено конфиденциальное обращение к одиннадцати английским и четырем индусским джентльменам, а также были неофициально запрошены мнения английской и туземной прессы. Европейцы выступали главным образом за пресечение этой практики; туземцы же — за исключением одного, давшего уклончивый ответ, — заявили, что злоупотребления этого обычая преувеличены и они не могут рекомендовать его запрет. Правительство согласилось с туземцами и решило ничего не предпринимать — мнение, с которым министр по делам Индии согласился.

В своем ответе на циркуляр о «гхаутских убийствах» представитель ортодоксальных индусов, отметив предварительно, что газета «Dacca Prokash» является даккским органом брахмистов, или бенгальских деистов, а не истинных индусов, далее подробно процитировал отрывки из индусских священных писаний, которые доказывают, что умереть в водах Ганга — это самое благословенное из всех смертных чаяний. Цитируемые места были напечатаны в «Газетт» как на туземном языке, так и по-английски. Один из чиновников в своем ответе указал, что искоренение обычая посредством его мягкого вытеснения зачастую столь же эффективно, как и его прямой запрет, и привел в пример прекращение практики «раскачивания на крючьях» и «самоистязаний».

Сколь ни ценна эта переписка как образец методов, применяемых при подобных расследованиях, обсуждаемый вопрос не обладает той важностью, которая присуща изучению злоупотреблений практикой полигинии.

Чтобы предотвратить крики о том, что устои индусского народа подвергаются нападкам, лейтенант-губернатор Бенгалии в своих письмах правительству Индии заявлял, что его желание заключается в том, чтобы расследование строго ограничивалось злоупотреблениями кулинской полигинией и чтобы не проводилось никакого общего рассмотрения обычной полигинии, против которой не возражают даже просвещенные индусы. Полигиния кулинских брахманов представляет собой систему взятия множества жен как средство к существованию: изначально кулины были брахманами особой заслуги, и их святость была такова, что возник обычай выплаты им денег отцами сорока или пятидесяти женщин, которых те удостаивали брака. Обычай этот разросся до такой степени, что у кулинов порой бывает до восьмидесяти жен, а единственным источником существования мужа служат выплаты отцов его жен, каждую из которых он, впрочем, навещает лишь раз в три года или в четыре года. Кулинские брахманы живут в роскоши и праздности, их жены прозябают в нищете, и весь этот обычай явно противоречит предписаниям индусских священных писаний, порождая пороки и преступления. Комитет, назначенный для рассмотрения этого вопроса лейтенант-губернатором Бенгалии (в него входили два английских чиновника и пять туземцев), доложил, что предлагаемые системы регистрации браков или штрафов, сумма которых возрастает за каждый брак после первого, ограничат общую свободу индусов брать много жен, к чему они запрещали прикасаться. С другой стороны, рекомендовать декларативный закон о множественных браках означало бы нарушить инструкции, которые предписывали им воздерживаться от придания санкции английского закона индусской полигинии. Один туземец выразил несогласие с докладом и высказался за принятие декларативного закона.

Английское представление о том, что не следует «признавать» обычаи или религии, существующие среди значительной части жителей английских владений, является странным и приносит много вреда. В самом деле, нам необязательно одобрять поклонение Джаггернатху, приказывая нашим чиновникам делать подношения у его святилища, но нам по меньшей мере необходимо признавать туземные обычаи, издавая законы, направленные на ограничение их в надлежащих рамках. Отказываться «признавать» полигинию, которая представляет собой социальный уклад подавляющего большинства граждан Британской империи, не менее нелепо, чем отказываться признавать, что индусы чернокожие.

Признание — это одно, а вмешательство — совсем другое. До какой степени нам следует вмешиваться в туземные обычаи — вопрос, по которому невозможно дать никакого общего правила, если не считать того, что во всех случаях предполагаемого вмешательства в социальные обычаи или религиозные обряды мы должны консультироваться с интеллигентными, но ортодоксальными туземцами и действовать в соответствии с их советами. На Цейлоне мы запретили полигинию и полиандрию, хотя этот закон не исполняется; в Индии мы «неофициально признаем» этот обычай; в Сингапуре мы определенно признали его посредством поправки к Индийскому закону о наследовании, который применяется там как к туземцам, так и к европейцам. В Индии мы искореняем сати, в то время как в Австралии мы терпим обычаи, по меньшей мере столь же варварские.

Одна из социальных систем, которые мы признаем в Индии, вызывает у наших английских чувств куда большее отвращение, чем полигиния, а именно обычай полиандрии, при котором у каждой женщины одновременно много мужей. Мы неофициально признаем этот обычай столь же полно, сколь и полигинию, хотя он распространен лишь на малабарском побережье и среди гималайских горных племен, но не среди ортодоксальных индусов. Пограничные племена Тибета имеют своеобразную форму этого института: у них женщина является женой всех братьев в семье, причем старший брат выбирает ее, а старший сын наследует имущество своей матери и всех ее мужей. В Южной Индии современная полиандрия мало отличается от той, которую в середине XV века Никколо де Конти обнаружил в процветающем Каликуте. У каждой женщины несколько мужей, у некоторых до десятка, и все они участвуют в ее содержании, причем сама она живет отдельно от каждого из них; дети же распределяются между мужьями по воле жены.

Терпимость к полигинии, или обычной многобрачности, — вопрос повсеместно спорный. В Индии все авторитеты выступают за уважение к ней; в Натале мнение противоположное. В то время как мы пресекаем ее на Цейлоне даже среди чернокожих племен, завоеванных нами под ничтожным предлогом всего пятьдесят лет назад, мы сомневаемся в уместности ее искоренения Соединенными Штатами среди белых людей, которые, как бы ни обстояло дело с первоначальными лидерами, по большей частью обосновались в Юте уже после того, как она стала территорией нации, имперские законы которой недвусмысленно запрещают многоженство.

Проведенные в последнее время в Бенгалии и Натале расследования злоупотреблений полигинией выявили примечательные различия между многоженством индусов и горных племен, между индийской и мормонской полигинией, а также между обеими этими формами и законами ислама. Законы индусов, ограничивая число законных жен, допускают наложниц, и в деле махараджи сэр Джозеф Арноулд зашел так далеко, что заявил, будто многоженство и куртизанство всегда процветают бок о бок, хотя обратное пресловуто для Солт-Лейк-Сити, где сожительство карается, по крайней мере на словах, смертной казнью. С другой стороны, законы мусульман и индусов в некоторой степени не одобряют полигинию, а последние даже устанавливают сумму, которая во многих случаях выплачивается первой жене в качестве компенсации за причиненную ей обиду взятием других жен. У мормонов же, напротив, многоженство предписывается правоверным, и первая жена вовсе не чувствует себя ущемленной — она сама выбирает остальных жен или по крайней мере с ней советуются. Среди некоторых горных племен Индии, таких как пахари из Бхагалпура, многоженство поощряется, но с ограничением в четыре жены.

У мусульман число браков ограничено, а развод обычное дело; у мормонов нет никаких ограничений — напротив, чем больше жен, тем выше слава мужчины, — а развод практически неизвестен. Однако самое главное из всех многочисленных различий между восточным и мормонским многоженством заключается в том, что среди восточных жен одна является главной, в то время как мормонские жены абсолютно равны в законности и положении.

Законом предусмотрено не просто равенство, первая жена в мормонской семье обладает признанным превосходством в положении над остальными. По обычаю муж всегда советуется с ней при выборе новой жены, тогда как мнения прочих жен спрашивают далеко не всегда; однако это вопрос привычки, и муж никоим образом не связан ее решением. Кроме того, первая жена — если она дает на то свое согласие — часто выдает новых жен замуж у алтаря, но и это тоже чистой воды обычай. Тот факт, что в Индии одна из жен обычно занимает гораздо более высокое положение, чем остальные, облегчит искоренение индийской полигинии с течением времени под воздействием социальных и моральных причин. По мере того как городские туземцы станут теснее общаться с европейцами, они обнаружат, что общепризнанной будет считаться лишь одна из их жен. Это само по себе послужит сдерживанию полигинии среди богатых туземных купцов и радж, заседающих в наших различных советах, и их пример постепенно повлияет на основную массу туземцев. Уже сейчас большинство женатых людей в Индии являются моногамистами на практике, хотя и полигамистами в теории; их браки ограничены бедностью, а не законом. Слои общества, до которых необходимо достучаться, — это дворянские семьи, купцы и жрецы, причем над двумя первыми европейское влияние весьма велико, а расследование в отношении кулинизма доказало, что ведущие туземцы помогут нам пресечь злоупотребления полигинией среди жрецов.

ГЛАВА X.
АМРИТСАР.

В Амбале я услышал, что сикхские паломники, возвращавшиеся со священной ярмарки, или великого индусского палаточного сбора, в Хардваре, были поражены холерой и не допущены в город; и когда я покидал Амбалу вечером, я наткнулся на пораженную холерой процессию паломников, спешно бегущих форсированными маршами к своим очагам, зачастую находившимся за тысячу миль отсюда. Высокие, гибкие, бородатые мужчины с крупными орлиными носами, высокими лбами и тонкими губами шагали вперед, ведя за руку своих закутанных в покрывала женщин, которые бежали следом, их малиновые и оранжевые шаровары были испачканы дорожной пылью, а запряженные волами арбы, украшенные звенящими бубенцами, везли уставших и больных. В толпе было много детей всех возрастов. Миля за милей я ехал на автомобиле сквозь их ряды, пока они маршировали с каким-то странным утомленным спехом и шли почти без остановок, если таковые вообще были. Один большой лагерь мы оставили позади, но только один; и всю ночь напролет мы все еще обгоняли шествия марширующих мужчин и женщин. Марш был молчаливым; не было обычного для индийской толпы щебетания; на каждом лице залегла мрачность, и люди шли словно разбитая армия, спасающаяся бегством от губительного врага.

Болезнь и впрямь наступала им на пятки. Как мне сообщили в лагере Амбалы, за один день среди них умерло двести мужчин и женщин. Многие падали лишь от страха, но зараза уже охватила орду, и ее семена заносились в любые деревни, до которых добирались паломники.

Собрание в Хардваре привлекло миллион человек со всех концов Пенджаба и Северо-Запада; не только индусы и сикхи, но и синдхи, белуджи, патаны и афганцы имели своих представителей в этой огромной толпе. Когда мы приблизились к понтонному мосту через Сатледж, я обнаружил, что на месте был спешно установлен карантин. Задерживали, однако, лишь больных, умирающих или тех, кто несет гробы; остальным задавали несколько вопросов и в конечном счете разрешали переправу; но, продолжая путь на большой скорости, утром я добрался до Джаландхара и обнаружил лишь то, что паломникам отказали в доступе в город. За пределами города был разбит лагерь, куда паломники были вынуждены отправиться, если только они не предпочитали брести дальше по дорогам, падая и умирая в пути; при этом деревенские жители по всей округе ополчились на несчастных людей, чтобы помешать им вернуться домой.

Неудивительно, что правительство Индии в последнее время обратило внимание на регулирование или запрет этих ярмарок, поскольку городские жители Северной Индии не станут долго терпеть огромные сборища в начале жаркого сезона, из-за которых в конечном счете неизбежно гибнут тысячи жизней. В Хардваре, у Джаггернатха и во многих других святых местах сотни тысяч — нередко миллионы — ежегодно собираются со всех концов Индии. Великие князья прибывают сюда, не спеша путешествуя из своих столиц со свитами войск и последователей столь длинными, что им часто требуется день или больше, чтобы миновать ту или иную точку. Лагерь махараджи Кашмира между Калкой и Амбалой, когда я его видел, занимал больше места, чем лагерь в Олдершоте. Верблюды, женщины, бесчисленные маркитанты следуют в этом обозе, так что горстка из пяти тысяч человек разрастается до размеров огромной армии, требуя соответствующего пространства и снаряжения. Вокруг священного места собирается огромная толпа земледельцев, князей, факиров и гуляк, ищущих возбуждения и лагерных развлечений. Там есть и религия, и торговля; по сути, религиозные паломники в массе своей являются проницательными торговцами, стремящимися извлечь хорошую выгоду из своего визита на ярмарку.

Собрание в Хардваре в 1867 году отличалось более высокой посещаемостью и успехом, чем обычно, как вдруг поползли слухи о холере; полиция добилась роспуска лагеря, а правительство сочло нужным запретить визит махараджи Кашмира в Симлу. Едва паломники покинули лагерь, отправившись в обратный путь, как разразилась холера, и к тому моменту, когда я проезжал мимо них, сотни людей уже были мертвы, а по всей Индии распространилась паника. Холера быстро последовала за слухами и распространилась даже на самые здоровые горные города, причем 6000 смертей зафиксировали в городе Сринагар после возвращения махараджи с его зараженным эскортом из Хардвара. Правительство, которое побороло детоубийство и пресекло сати, непременно добилось бы успеха, если бы вмешалось и добилось проведения этих ярмарок в холодное время года.

В Джаландхаре я столкнулся со страшной пыльной бурей. Она пришла с юга и запада и, судя по ее свирепости, должна была принестись по ветру из великой песчаной пустыни Северного Синда. Солнце поднималось к знойному дню, как вдруг с юга налетел порыв ветра, который в одну минуту затянул небо свинцовой тучей, в то время как с горизонта медленнее надвигалась зловещая масса красновато-бурого цвета. Она быстро достигла города, и тогда с крепостной стены, где я искал укрытия, не было видно ничего, кроме несущегося песка охристого цвета, и не было слышно ничего, кроме завывания ветра. Шторм стих столь же внезапно, как и начался, но оставил после себя день, который, хотя и восхитителен для путешественников по индийским равнинам, в других местах назвали бы не самыми лестными словами — день с хмурым небом и моросящим дождем, с пробирающим холодом, короче говоря, день, который ощущался и выглядел как английская оттепель, хотя термометр, должно быть, показывал 75 градусов. Другим наследием бури стал вид на Гималаи, который редко открывается равнинным жителям. Глядя на тучи на северном горизонте, я внезапно заметил Снежный хребет, который, казалось, висел над ними, посередине неба. На фоне ярко цветущих джунглей даук зрелище было прекрасным, однако вид оказался слишком далеким, чтобы быть величественным, за исключением представлений об огромности, навеваемых высотой вершин. Переправляясь через Биас (древний Гифасис и восточную границу Персидской империи во времена Дария), как я пересекал Сатледж по понтонному мосту, я обратил внимание, что железнодорожный виадук, строившийся для будущей линии Амритсар — Дели, возвышался на некотором удалении от глубокого русла реки, точнее говоря, стоял главным образом на суше. Реки меняют свое русло столь часто, что мосты через Биас и Сатледж придется делать длиной в милю каждый. В Пенджабе нам недавно явили удивительный пример слепой уверенности, с которой правительственные приказы исполняются подчиненными. Приказ гласил, что железные колонны, на которых должен был покоиться мост через Биас, должны быть длиной по сорок пять футов каждая. При их установке в одних случаях сорок пять футов упирались в зыбучие пески, в других — оказывались на тридцать футов ниже поверхности сплошной скалы; но бурение, ненужное в одном случае и хуже чем бесполезное в другом, упорно продолжалось до самого конца, как гласит история, потому что таковым был «хукум». Индийские реки представляют собой главные препятствия для прокладки дорог и железных дорог; по сути, за исключением Великого колесного пути, можно сказать, что реки Индии по-прежнему не имеют мостов. На главных почтовых дорогах через русла рек проложены каменные дамбы, но все потоки становятся практически непроходимыми в сезон дождей. Даже на дороге от Калки до Амбалы, впрочем, имеется одно русло реки без дамбы, через которое почтовый экипаж-дагхари протаскивают волы, с трудом пробирающиеся сквозь песок; и при ее пересечении я видел паровоз, наполовину погребенный под наносами.

В Индии мы прискорбно пренебрегали дорогами. Великий колесный путь и немногие крупные железные дороги служат единственными средствами сообщения в стране. Даже между конечной станцией бенгальских линий в Джабалпуре и бомбейской железной дорогой в Нагпуре во время моего визита не было шоссированной дороги, хотя расстояние составляло всего 200 миль, и почта уже ходила этим путем. По меньшей мере полдня терялось на любую корреспонденцию из Калькутты, а калькуттские пассажиры, направлявшиеся в Бомбей или Англию, несли дополнительные расходы в размере около 30 фунтов стерлингов и теряли от недели до десяти дней времени из-за отсутствия 200-мильного участка дороги. Пока у нас не будет хороших проселков в Индии и шоссированных дорог в глубь страны от каждой железнодорожной станции, мы никогда не преуспеем в деле увеличения торговли Индии и не сможем цивилизовать ее жителей. Великий колесный путь, однако, является лучшим в мире и образован из мягких белых конкреций, залегающих пластами по всей Северной Индии, которые в истолченном и смешанном с водой виде известны как «кункур» и образуют твердую, гладкую, чистую и долговечную дорогу, весьма напоминающую асфальтовое покрытие.

В Амритсаре я впервые оказался на настоящем Востоке — Востоке миртов, роз и закутанных фигур с пылкими глазами, Востоке из «Тысячи и одной ночи» и «Лалла Рук». Сам город по своему характеру скорее персидский, нежели индийский, и утопает в финиковых пальмах, гранатах и розах, из которых перегоняют драгоценное аттарное масло. В Амритсаре производят аттар для всего мира, и делают его из розы, которая цветет лишь раз в год. Десять тонн лепестков обычной полевой розы (Rosa centifolia) ежегодно используются в производстве аттара в Амритсаре и стоят в сыром виде от 20 до 30 фунтов стерлингов за тонну. Лепестки помещают в перегонный куб с небольшим количеством воды и нагревают до тех пор, пока вода не дистиллируется через полый бамбук во второй сосуд, содержащий масло сандалового дерева. Небольшое количество чистейшего аттара переходит вместе с водой в приемник. Содержимое приемника затем выливают и дают отстояться, пока аттар не поднимется на поверхность в виде маленьких капель, после чего его снимают шумовкой. Чистый аттар продается по цене серебра на вес.

Амритсар славится и другим товаром, еще более драгоценным, чем аттар. Это центр торговли кашмирскими шалями, и три крупные французские фирмы имеют здесь свои конторы, где через знакомых можно приобрести шали по удивительно низким ценам; однако путешественники в отдаленных краях часто оказываются в финансовом положении техасского охотника, которому предложили миллион акров за пару сапог, — у них «нет этих сапог».

В Амритсаре можно дешево купить лишь шали второго сорта; изделия наилучшего качества варьируются в цене от 40 до 250 фунтов стерлингов, причем 30 фунтов составляет стоимость самого материала. Шалевое производство Пенджаба не ограничивается одним Амритсаром; как мне говорили во время пребывания в Лудиане, там насчитывается 900 мастерских по изготовлению шалей. В амритсарских шалевых мастерских используется более шестидесяти постоянных красителей; кошениль, индиго, кампешевое дерево и шафран — самые распространенные и лучшие из них. Шали изготавливаются из пуха, подстилающего шерсть «шалевой козы» высокогорий. Як, верблюд и гималайская собака — все они обладают таким пухом наряду со своей шерстью; он служит им защитой от зимних холодов. Чоги — длинные платья, используемые европейцами в качестве халатов, — также изготавливаются в Амритсаре из мягкой шерсти бухарского верблюда, ибо Амритсар ныне является штаб-квартирой среднеазиатской торговли с Индостаном.

Базар здесь самый оживленный и суетливый в Индии — товары со всей Индии и Средней Азии представлены там. Даккский муслин, известный как «тканый воздух», лежит бок о бок с плотными чогами из кинкаба и расшитого кашмира, индийские полотенца из грубой рогожки наполовину прикрывают китайские шелки с водяными знаками, а яркие краски парчи Центральной Индии оттеняются скромными серыми тонами мягких шапок путту. Покупатели столь же пестры, как и товары: раджпуты в тюрбанах глубокого синего цвета, украшенных золотой нитью, пастухи из Кашмирской долины в странных шапках, танцовщицы-науч с первых трех мостов Сринагара, представители так называемых «горных фанатиков», чья единственная религия заключается в сборе податей с жителей равнин, и сикхские кавалеристы, находящиеся дома в отпуске, которые шествуют по улицам с надменной щеголеватостью. Некоторые сикхи носят остроконечные шлемы своих предков, древних саков; но в шлемах они или нет, огромная белая борода сикха, свирепый изгиб его усов, лихой наклон тюрбана и ширина кушака — все выдает в нем воина. Странная близость сходства венгров с сикхами наводит на мысль, что эти расы идентичны. Они не только схожи телосложением, внешним видом и воинственными привычками, но и ухаживают за бородами одинаковым образом, а эти мелкие обычаи живут дольше манер — порой дольше самой религии. Одним из людей в толпе был румянолицый, рыжебородый детина с волосами цвета Иуды, который выглядел истинным фенианцем и вполне мог бы перенестись сюда из килкенских диких мест; однако у большинства сикхов были орлиные носы и благородные черты лица, настолько отчетливо еврейские по лучшему и древнейшему типу, что это напомнило мне фантастическое происхождение афганских племен от Десяти потерянных колен Израилевых, предложенное сэром Уильямом Джонсом. Можно усомниться в том, не происходили ли сикхи, афганцы, персы, древние ассирийцы, евреи, древние скифы и мадьяры изначально из одного корня.

В Индии одежда по-прежнему служит целям обозначения ранга. Крестьянин облачен в хлопок, князь — в парчу; и даже религия, каста и род занятий выделяются своими хорошо известными и неизменными знаками. Поистине, неизменность моды столь же поразительна в Индостане, сколь бесконечно изменчива она в Нью-Йорке или во Франции. Узоры, которые мы видим сегодня на бомбейском базаре, — это те самые узоры, что были популярны во времена Шах-Джахана. Такая регламентация одежды обычаем представляет собой одну из многих трудностей, с которыми сталкиваются наши английские производители в своих индийских начинаниях. Недавно была предпринята попытка осуществить коммерческое присоединение Индии к Англии: нам говорят, что Ланкашир должен производить лунджи, дхоти и сари; Ноттингем или Пейсли — поставлять нам шумлы; Дакка должна уступить место Норвичу, а Ковентри вытеснить Джайпур. Странно, что находятся люди с индийскими знаниями и опытом, которые не указывают на абсурдность наших надежд на сколь-нибудь значительную торговлю в этом направлении. Индийские женщины из низших каст — единственные клиенты, на которых мы можем надеяться в Индии; люди высших каст носят исключительно орнаментированные ткани, в создании которых у местных производителей есть преимущества, ставящие их вне досягаемости европейской конкуренции: дешевый труд; работники, обладающие исключительной культурой и грацией выражения, которые превращают их простейшие творения в поэмы из шелка и бархата; доскональное знание нужд и вкусов своих клиентов; щепетильное уважение к кастовому консерватизму — всем этим обладает индусский производитель и чего лишены фирмы Манчестера и Рочдейла. Как правило, вся индийская одежда лучше всего шьется вручную; лишь самые грубые и наименее украшенные ткани могут производиться в больших объемах по окупищимся расценкам в Англии. Что касается одежды бедных людей, то мужчины по большей части не носят ничего, женщины — самую малость, и притом этот минимум часто стирается и никогда не меняется. Даже в отношении грубейших товаров мы едва ли сможем значительно превзойти местных производителей в ценах в портовых городах президентств. Во внутренних районах страны, если мы вступим в борьбу, она почти наверняка окажется убыточной. Англии не более свойственно одеваться за счет Индии, чем Индии — за счет Великобритании. Если потребуется европейское оборудование, оно будет установлено в Иокогаме или Бомбее, а не в Уэст-Радинге.

Трудно поверить, что англичане в течение нескольких лет пытались побудить туземцев принять наши цветочные мотивы — пионы, бабочки и все прочее. Орнамент в Индии всегда подчинен той цели, которой должен служить предмет. Индусское искусство начинается там, где английское заканчивается. Принципы, которые века изучения дали нам в качестве постулатов, на которых базируется грамматика орнамента, инстинктивно присущи каждому туземному ремесленнику. Каждое платье, каждая ваза, каждый храм и базар в Индии дают воочию убедиться в справедливости изречения, что тончайший вкус совместим с глубочайшим телесным и крайним умственным рабством. Индус низшей касты с презрением отвергнет дар в виде тюрбана или набедренной повязки, орнамент которых не согласуется с его представлением о симметрии и изяществе. Ничто не заставило бы индуса облачиться в столь кричащий, маскарадный наряд, который приводит маори в восторг, а его друзей — в зависть и досаду. В искусстве, как и в манерах, индус любит гармонию и тишину; и одежда для восточного человека — это искусство: в изгибах индусского сари столько же чувства — столько же глубокой поэзии, сколько в очертаниях Тадж-Махала.

Амритсар — духовная столица сикхов, а храм Дурбар в центре города — их важнейшая святыня. Он стоит, отражая солнечные лучи от своей золоченой крыши, посреди священного водоема, наполненного огромными причудливыми рыбами-монстрами, которые выглядят так, будто питаются людьми, и смотрят на вас свирепыми глазами.

Оставив обувь прямо у входа к водоему с несущим там службу полицейским карадором, вы обходите воду по одной из сторон, а затем с мозаичной террасы ступаете на еще более роскошную дамбу, которая, обрамленная с обеих сторон рядами золотых светильников, ведет дорожку к богатому павильону, стены которого усыпаны драгоценными камнями не менее густо, чем стены дворца Акбара. Здесь вас встретит оглушающий шум, ибо под внутренним куполом сидят десятки верующих, с энтузиазмом распевая величайшие из варварских мелодий под аккомпанемент лиры, арфы и том-тома, в то время как в центре, на подушке, восседает седобородый старый седой гуру, или жрец сикхской религии — учения на редкость чистого, хотя и малоизвестного. Впечатление от сцены значительно усиливается красотой окружающих домов, чьи эркеры нависают над водоемом, чтобы сикхские князья могли наблюдать за маневрами лодок с фонарями в ночи, когда храм иллюминирован. При лунном свете этот водоем представляет собой оживленную картинку из «Тысячи и одной ночи».

Сейчас в сикхской религии царит брожение. Плотник по имени Рам Сингх — человек, обладающий тем сочетанием проницательности и воображения, энтузиазма и практичности, с помощью которого управляется мир, — быть может, еще один Магомет или Бригам Янг, — проповедовал по всему Пенджабу, вливая свою энергию в других, и увел из сикхской Церкви около ста тысяч последователей — реформаторов, называющих себя куками. Эти современные анабаптисты (ибо многие склонны видеть в Рам Сингхе еще второго Иоанна Лейденского) связывают себя страшной и тайной клятвой, и правительство опасается, что религиозная реформа будет сопровождаться реформой государства, невыгодной для британского владычества. Когда Рам Сингх недавно объявил о своем намерении посетить храм Дурбар, гуру подстрекали сикхских фанатиков напасть на его людей с дубинками, и военной полиции пришлось вмешаться. Однако теперь в Лахоре есть храм куков.

Несмотря на религиозное брожение, на базаре и в храмах Амритсара мало что напоминает о тех временах — всего каких-то двадцать лет назад, — когда сикхская армия перешла Сатледж, а ее лидеры грозили разграбить Дели и Калькуксу и изгнать англичан из Индии; однако невозможно поверить, что никакого скрытого течения не существует. Восемнадцать лет не могли хватить на то, чтобы искоренить сикхскую национальность, а люди, победившие нас при Чиллианвалле, еще не умерли и даже не состарились. Когда махараджа Дхулип Сингх вернулся из Англии в 1864 году, чтобы похоронить тело матери, вожди обступили его при въезде в Лахор и умоляли снова занять место во главе их. Его ответом было надменное «Джао!» («Убирайтесь!»). Если сикхам суждено восстать вновь, они будут искать себе лидера в другом месте.

ГЛАВА XI. ЛАХОР.

ПЕРЕСЕКАЯ за час езды на поезде один из самых плодородных районов Пенджаба, я был поражен сходством этой местности с Южной Австралией: в каждой — огромные просторы пшеничных полей, то тут, то там перемежающиеся деревьями акации или мимозы; в каждой — жаркий, но сухой и не нездоровый климат; — на удивление жаркий здесь, для полосы на широте Виксбурга, близ которого Миссисипи иногда замерзает.

Проехав через рощи желтоцветной, сладко пахнущей плакучей акации, очень похожей на ракитник, на фоне которой укрепленная железнодорожная станция кажется неуместной, я добрался до окруженного гробницами сада, именуемого Лахором — городом гранатов, олеандров, штокроз и роз. Финиковые рощи Лахора красивы неописуемо; особенно та, что скрывает Агрский банк.

Лахор не уступает Амритсару в чистоте своего восточного колорита, Агре — в прочности и величии своих стен, но в нем нет Храма у Водоема и нет Тадж-Махала; Большая мечеть заурядна, гробница Ранджит Сингха безвкусна, а пресловутые сады Шалимар уступают садам Пинджора. Самое странное зрелище в Лахоре — его новый железнодорожный вокзал, крепость из красного кирпича, одна из многих, что вырастают по всей Индии. Фортификация железнодорожных станций — определенно второй лучший шаг после отказа от фортов вообще.

Город Лахор окружен кольцом пригорода с огромными гробницами, в которых европейцы во многих случаях поселились с разрешения владельца, причем мавзолеи благодаря толщине своих стен столь же прохладны, как погреба. Иногда, однако, фанатичный родственник погребенного в гробнице человека предупреждает европейского жильца, что тот умрет в течение года — пророчество, которое яд один или два раза приводил к исполнению в окрестностях Лахора и в Мултане.

Прогуливаясь в направлении Кабульских ворот, я столкнулся с лейтенант-губернатором Пенджаба, ехавшим в открытом экипаже, запряженном верблюдами; а выйдя на равнину, встретил всех гарнизонных офицеров, возвращавшихся на персидских пони после игры в афганский спорт «хоккей на лошадях», в то время как чуть дальше находились несколько английских дам с ястребами. По всему Северному Пенджабу заметно определенное обустройство английских чиновников в комфорте, и приспособление местных привычек к английским нуждам, три примера которого я наблюдал во время одной вечерней прогулки, является признаком тенденции к тому обустройству жизни, которое в только что оккупированной стране предшествует переходу к системе постоянного проживания. Лахор был британским городом девятнадцать лет, Бомбей — более двух веков; тем не менее Лахор гораздо более англизирован, чем Бомбей.

Хотя признаков английского поселения в Пенджабе пока нет, тем не менее официальное сообщество во многих пенджабских станциях быстро приобретает колониальный тип, и индийские традиции теряют позиции. Английские жены и сестры в изобилии встречаются в Лахоре, даже железнодорожные и канальные чиновники привезли свои семьи; а в прохладную погоду скачки, охота за следом, матчи по крикету и игры в крокет сменяют друг друга изо дня в день, и в Лахоре имеется собственный волонтерский корпус. Когда наступает жаркий сезон, те, кто может, сбегают на холмы, а жены и дети тех, кто не может уехать, бегут в Далхузи, подобно тому как лондонцы отправляются в Истборн.

Здоровый английский дух европейских общин Амритсара и Лахора отражается в пенджабских газетах, которые являются лучшими в Индии, хотя ошибки местных печатников делают «новости о тотализаторе» невразумительными, а «счет в крикете» — неясным. Колонки лахорских газет представляют собой столь же причудливую смесь несочетаемых материалов, скорую предлагает своим читателям даже правительственная газета «Government Gazette». Официальное сообщение о том, что в следующей процессии в Лакнау будет невозможно разрешить участие более чем 560 слонов, следует за отчетом об «искусственной встрече на льду» общины Лахора, посвященной урегулированию вопросов о следующем запасе; и бок о бок с этим идет статья о пенджабской торговле с китайской Татарией, в которой рекомендуется правительству Индии завоевать Афганистан и заново оккупировать долину Кашмира. В одной заметке сообщается о вручении пенджабским правительством ценного подарка местному джентльмену, построившему серай за свой счет; в другой — о стычке с вагерами. Единственное полицейское дело заключается в наложении на уборщика штрафа в тридцать рупий за то, что его осел побежал на женщину высшей касты, из-за чего она осквернилась; но европейский магистрат делает выговор местному адвокату за то, что тот явился в суд в обуви; а уведомление от лейтенант-губернатора приводит список праздников, отмечаемых судами, в котором «День рождения королевы» идет между «Бхудур Кали» и «Урс дата Ганджбукш», в то время как «Рождество» следует за «Шубберат», а «Пепельная среда» предшествует «Холи». Поскольку один из праздников длится две недели, а многие другие — больше недели, общее количество нерабочих дней (dies non) весьма значительно; но в постскриптуме постановляется, что дополнительные местные праздники должны предоставляться по случаю ярмарок и фестивалей, а также солнечного и лунного затмений, что доводит количество безсудных дней до шестидесяти или семидесяти, помимо тех, что приходятся на долгие каникулы. Индуисты находятся в счастливом положении, имея также по шесть новогодних дней каждые двенадцать месяцев; но редактор одной из лахорских газет говорит, что его магометанские наборщики проявляют странный интерес к индуистским праздникам, что свидетельствует об отрадном распространении веротерпимости! Статья об «английском языке королевы в Индостане» в газете «Punjaub Times» приводит в качестве образца поэзии Молодой Бенгалии серенаду, в которой жаворонок распевает на кусте первоцвета. «Выйди, любовь моя», — восклицает поэт

“The fragrant, dewy grove

We‘ll wander through till gun-fire bids us part.”

Но финальная строфа — лучше всего:

“Then, Leila, come! nor longer cogitate;

Thy egress let no scruples dire retard;

Contiguous to the portals of thy gate

Suspensively I supplicate regard.”

Реклама варьируется от книг по языкам Дардистана до правительственных контрактов на слоновий корм или прайс-листов на английское пиво; а за объявлением об истории Афганистана на языке урду следует проспект Беркхемстедской грамматической школы. Король Эдуард протер бы глаза, если бы проснулся и обнаружил, что его рекламируют в Лахоре.

Пенджабские европейцы с их английскими газетами и английскими манерами — странные правители империи, покоренной у храбрейших из всех восточных рас чуть более восемнадцати лет назад. Один из них, взяв в руки палку городского полицейского, сказал мне однажды: «Кто бы мог подумать в 1850 году, что в 1867-м мы будем управлять сикхами при помощи этого?»

ГЛАВА XII. НАША ИНДИЙСКАЯ АРМИЯ.

Во время моего пребывания в Лахоре отряд сикхов и патанов набирался для службы в Гонконге офицером, жившим в том же отеле, что и я, а в самом городе вербовочные партии Бомбейской армии набирали большое количество людей. Во всех частях Индии мы теперь полагаемся, по крайней мере что касается наших туземных сил, на тех людей, которые всего несколько лет назад были нашими самыми опасными врагами.

На всем Востоке подданные мало интересуются распрями своих правителей, и сикхи не являются исключением из этого правила. Они блестяще сражались в персидских рядах при Марафоне; под предводительством Шере Сингха они совершили свой памятный рубеж при Чиллианвалле; но под началом Николсона они разбили храбрейших бенгальских сипаев под Дели. Сражаются ли они за нас или против нас — для них все едино. Они воюют за тех, кто им платит, и не имеют никакой политики за пределами своих карманов. До сих пор они кажутся полезными союзниками для нас, удерживающих кошелек Индии. Не имея возможности доверять индуистам оружие, мы можем по крайней мере управлять ими, используя в качестве солдат их самых лютых врагов.

Если мы приглядимся к нашей системе, ее моральность едва ли покажется безупречной. Поскольку мы управляем доходами Индии номинально хотя бы на благо индийцев, можно утверждать, что мы вполне можем содержать такие войска, которые лучше всего приспособлены для обеспечения ее безопасности от нападений; однако этот аргумент рушится, если вспомнить, что 70 000 британских военнослужащих содержатся в Индии за счет индийских доходов именно для этой цели, а местный порядок обеспечивается достаточными силами военной полиции. Даже если использование сикхов в чрезвычайных ситуациях может быть целесообразным, нельзя отрицать, что прошли те времена, когда можно было постоянно держать в страхе народ посредством регулярных армий, состоящих из его кровных врагов.

При обсуждении вопроса об индийских армиях мы должны тщательно различать теорию и практику. Официальная индийская теория гласит, что туземная армия является не только ценным вспомогательным средством для английской армии в Индии, но и что ее моральное воздействие на народ приносит нам большую пользу, поскольку она поднимает их самоуважение и предлагает карьеру людям, которые в противном случае были бы грозными врагами. Практика же провозглашает, что туземные войска либо опасны, либо бесполезны, вооружая их оружием столь же архаичным, как лук и стрелы, уничтожает моральный эффект, который потенциально мог бы произвести индуистский отряд, заполняя туземные ряды сикхскими и гуркхскими чужаками и еретиками, и создает нам бесчисленных врагов, отказывая туземцам в том продвижении по службе, которое им сулит теория. Существующая система официально защищается самыми противоречивыми аргументами и на самых зыбких основаниях. Тем, кто спрашивает, почему мы не должны доверять туземцам, по крайней мере в той степени, чтобы позволить бенгальским и бомбейским уроженцам служить, причем служить с оружием, которым они умеют пользоваться, в частях, которые именуются бенгальской и бомбейской армиями, но на деле являются сикхскими полками, вооружать которые мы боимся, отвечают, что туземная армия бунтовала бесчисленное количество раз, что она никогда не воевала хорошо, если только в силу присутствия британцев у нее не было иного выбора, кроме как сражаться, и что она опасна и неэффективна. Тем, кто спрашивает, зачем сохранять эту тень туземной армии, говорят, что ее послужной список выдающейся службы в былые времена многочислен и блестящ. Огромная британская сила, поддерживаемая в Индии, и еще более огромная туземная армия используются в качестве оправдания для сохранения друг друга на существующем уровне. Если вы говорите, что очевидно, будто 70 000 британских войск не могут быть нужны в Индии, вам отвечают, что они необходимы для сдерживания 120 000 туземных солдат. Если вы спросите, какая же тогда польза от последних?, вы услышите, что в случае серьезной имперской войны английские войска будут выведены, а оборона Индии доверена именно тем туземцам, которые в мирное время требуют столь сурового удержания в узде. Такие поверхностные аргументы были бы мгновенно разоблачены, если бы английские государственные деятели не были подкуплены осознанием того, что их принятие в качестве хорошей логики позволяет нам содержать за счет Индии 70 000 британских солдат, которые в час опасности будут доступны для нашей защиты дома.

То, что английская сила в 70 000 человек, содержащаяся в Индии в мирное время, может быть нужна там в мирное или военное время, не может предполагаться теми, кто помнит, что 10 000 человек было всем, что действительно требовалось для подавления широкомасштабного мятежа 1857 года, и что Россия — наш единственный возможный противник извне — за двухлетнюю войну на собственной территории так и не смогла выставить в Крыму боеспособную армию численностью 60 000 человек. Еще один мятеж, подобный мятежу 1857 года, поистине невозможен теперь, когда мы удерживаем и крепости, и артиллерию исключительно в британских руках; а России, которой приходится везти свои припасы и людей через почти бескрайние пустыни или через враждебный Афганистан, у Хайбера противостанет вся наша индийская армия, сосредоточенная из самых отдаленных гарнизонов по первому требованию за несколько дней, сражающаяся на хорошо знакомой и дружественной территории и снабжаемая с равнин всей Индии по железным дорогам. Наши английские войска в Индии достаточно многочисленны, если бы это понадобилось, чтобы сражаться и с русскими, и с нашей туземной армией; но совершенно абсурдно содержать в Индии в период полной стабильности при ежегодных затратах для народа этой страны от четырнадцати до шестнадцати миллионов фунтов стерлингов армию, готовую справиться с самыми ужасными бедствиями, которые могли бы постигнуть страну, и в то же время невыразимо нелепо быть вынужденными во всех наших расчетах заносить туземную армию в графу источников слабости. Местные правители, кроме того, какова бы ни была их непопулярность среди народа, всегда были способны выставить мощные ополчения против внешних врагов; и если наше управление Индией не является жалким провалом, наше влияние на низшие слои народа должно по меньшей мере быть ненамного хуже того, что осуществляли императоры Великих Моголов или маратхские вожди.

Что касается местных выступлений, то концентрация наших войск посредством железных дорог, которые были бы построены за полдюжины лет исключительно за счет наших военных сбережений и которые, как показывает американский опыт, невозможно полностью разрушить, была бы вполне достаточна для подавления таковых, даже если бы численность сил была сокращена до 30 000 человек; а всеобщего восстания народа Индии у нас нет оснований ожидать и нет права подавлять его, если оно в силу какого-либо стечения обстоятельств произойдет.

Налогообложение, необходимое для содержания нынешней индийской армии, тяжелым бременем ложится на фактически беднейшую страну мира; ежегодное истощение ресурсов в виде многих тысяч людей тяжело давит на нас; и наша система, кажется, провозглашает миру унизительный факт: при британском правлении и в мирное время самый послушный из всех народов нуждается в армии в 200 000 человек в дополнение к военной полиции, чтобы присматривать за ним или держать его в повиновении.

Каким бы ни было решение относительно деталей изменений, которые предстоит внести в систему индийской армии, по крайней мере очевидно, что для нас будет целесообразно сократить английскую армию в Индии, если мы предназначим ее для обороны Индии, и нашим долгом будет распустить ее, если мы держим ее для собственной обороны. Также очевидно, что, за вычетом чисто полицейских обязанностей (которые во всех случаях должны выполняться людьми, экипированными как полиция и носящими это название), туземная армия, какова бы ни была ее численность, должна быть сделана настолько эффективной, насколько это возможно, посредством обучения обращению с лучшим оружием эпохи. Если местные восстания, к сожалению, приходится усмирять, то они должны усмиряться английскими войсками; а против европейских захватчиков туземные войска, чтобы приносить хоть малейшую пользу, должны быть вооружены как европейцы. Поскольку вероятность европейского вторжения невелика, вероятно, было бы целесообразно постепенно сокращать туземную армию до тех пор, пока она не сведется к роли простого обеспечения телохранителями и церемониальными частями; во всяком случае, практику держать в страхе сикхов с помощью индуистов, а индуистов с помощью сикхов следует оставить как несовместимую с природой нашего правления в Индии и с первыми принципами свободы.

Тем не менее нет никаких причин полностью лишать себя услуг воинственных племен Индии. Если мы собираемся и дальше удерживать такие форпосты, как Гибралтар, обязанность защищать их от любых посягательств может быть вполне обоснованно поручена полностью или частично сикхам или отчаянным маленьким гуркхам на том основании, что, будучи почти столь же храбрыми, как европейские войска, они несколько дешевле. Возможно, впрочем, что подобно тому, как мы набираем наших гуркхов из независимого Непала, другие европейские нации могут набирать сикхов у нас. Даже сейчас мы не единственные правители, использующие сикхов в войне; говорят, что у хана Коканда их немало на службе; и, находясь под жестким правлением у себя дома, пенджабцы вполне могут стать швейцарцами Азии.

Каковы бы ни были европейские силы, подлежащие содержанию в Индии, ясно, что они должны быть местными. Система армии Королевы прошла десятилетнее испытание и потерпела неудачу во всем, в чем предсказывался провал. Офицеры, ненавидящие Индию и не имеющие ни малейшего представления о местных языках и обычаях, вызывают у народа презрение к нашему управлению; новобранцы в Англии страшатся вербовки для службы бог весть где; а индийские налогоплательщики жалуются, что их заставляют содержать армию, над расположением которой они не имеют ни малейшего контроля и которая в час нужды, вероятно, будет выведена из Индии. Даже голландцы, говорят они, содержат исключительно колониальные силы на Яве, а французы пообещали, что, когда они выведут алжирские местные войска, они заменят их линейными полками. Только Англия и Испания содержат исключительно имперские войска за счет своих зависимых территорий.

Если бы европейская армия в Индии была отделена от английской службы, она была бы одновременно и менее дорогостоящей, и более боеспособной, в то время как офицеры были бы знакомы с привычками туземцев и обычаями страны, а не являлись бы, как в настоящее время, просто перелетными птицами, которым наплевать на оскорбление местных предчувствий, равнодушными к чувствам тех, среди кого им приходится жить, и проводящими каждый день своей праздной жизни в истовом желании поскорее вернуться домой. Существуют, однако, в существующей системе и более серьезные изъяны, чем те, о которых уже говорилось. До сих пор не уделялось достаточного внимания деморализации нашей армии и угрозе нашей внутренней свободе, проистекающим из содержания в Индии половины наших регулярных сил. Трудно поверить, что люди, которым периодически приходится проходить через такие сцены, как события 1857 года, или которые ежедневно контактируют с раболепной темнокожей расой, могут в конечном итоге оставаться твердыми сторонниками конституционной свободы на родине; и следует помнить, что английские войска в Индии, хотя и находятся под началом главнокомандующего, практически независимы от Палаты общин.

Индийская ротационная служба вредна не только в конституционном отношении. Эта система губительна для дисциплины наших войск, и единственным средством от нее является раздельная служба.

ГЛАВА XIII. РОССИЯ.

Уже лет пятьдесят или около того нас предупреждают, что однажды нам придется столкнуться с Россией, и в течение пятидесяти лет московские армии, шаг за шагом завоевывая территорию, продвигались на юг, пока мы не обнаружили, что Англия и Россия теперь почти лицом к лицу стоят в Центральной Азии.

Русские неуклонно продвигаются вперед. Их циркуляр 1864 года, в котором они заявляли, что достигли желаемой границы, был полностью забыт, и весь Коканд, а также части Бухары были поглощены, в то время как наши шпионы в Санкт-Петербурге докладывают Индийскому совету, что сама Персия обречена. Хотя расстояние от русских до английских границ в последнее время значительно сократилось, оно все же намного больше, чем принято считать. В отличие от утверждений одного паникера о том, что русские форпосты находятся в 100 милях от Пешавара, они по-прежнему удалены на 400; а Самарканд, их ближайший город, находится в 450 милях по прямой через вершины Гиндукуша и в 750 милях по дороге от нашей границы у Хайбера. В то же время мы должны в наших расчетах на будущее исходить из того, что через несколько лет Россия окажется у северного подножия Гиндукуша и в положении, позволяющем ей захватить Персию и взять Герат.

Выдвигалось предложение заявить России о нашем намерении сохранить Афганистан как нейтральную территорию, но здесь возникает трудность: согласившись на этот план, Россия немедленно приступила бы к управлению Афганистаном через Персию. С другой стороны, невозможно, в чем мы уже убедились, вести переговоры с Афганистаном, так как нет никакого Афганистана, с которым можно было бы вести переговоры; мы также не можем вступать в дружественные отношения ни с одним афганским вождем, опасаясь, что его сосед и враг сочтет нас ответственными за его поступки. Если мы собираемся иметь дело с афганцами, мы вскоре будем вынуждены принять чью-то сторону, а следовательно, воевать и побеждать, но ценой огромных человеческих и денежных потерь. Возможно, было бы завязать дружбу с некоторыми приграничными племенами, предоставив им земли в пределах наших границ при условии несения ими военной службы и уважения к жизни и имуществу наших купцов; но такая политика обойдется дорого, ее результаты непредсказуемы, в то время как мы, вероятно, вскоре окажемся втянутыми в афганские политические интриги. Более того, вмешательство в дела Афганистана, давно признанное глупым и опасным шагом, вряд ли станет мудрым оттого, что русские стоят у ворот.

Многие призывали нас продвинуться к Герату на том основании, что встречать Россию нужно в Афганистане, а не на индийских равнинах; но таковы свирепость афганцев и нищета их страны, что его оккупация стала бы одновременно источником слабости и военной ловушкой для захватчика. Займи мы Герат, против нас выступили бы и персы, и афганцы; если бы русские аннексировали Афганистан, они никогда не смогли бы спуститься на равнины Индии без толики дипломатии или небольших денег с нашей стороны, которые натравили бы афганских фанатиков им в тыл. Когда же мы внимательно присмотримся к смыслу речей тех англо-индийцев, которые хотят, чтобы мы повторили нашу попытку заставить афганцев полюбить нас, мы обнаружим, что суть их жалоб сводится к тому, что битвы и завоевания означают продвижение по службе, и что в Индии у нас не осталось никого, против кого мы могли бы вести войну. Гражданские чиновники ищут новых назначений, военные — службы, миссионеры — новых полей деятельности, и все они видят свою перспективу в аннексии, в то время как газеты подхватывают крик своих читателей и призывают вице-короля аннексировать Афганистан «ценой импичмента».

Если бы наша граница в Пешаваре была удобна для обороны, было бы мало причин оправдывать оккупацию какой-либо части Афганистана; но в нынешнем виде вопрос о целесообразности наступления осложняется плачевной слабостью нашей нынешней границы. Если бы Россия двинулась на Индию, нам пришлось бы встречать ее либо в Афганистане, либо на Инде: встречать ее в Пешаваре, у подножия гор и с Индом в тылу, было бы военным самоубийством. Из двух путей, которые были бы нам открыты, отступление к Инду стало бы страшным ударом по уверенности наших войск, а наступление на Кабул или Герат — продвижением вне досягаемости наших железнодорожных путей сообщения и через опасное ущелье. Поддерживать наши пограничные силы в Пешаваре, как мы делаем это сейчас, означает держать в чумной долине войско, которое в случае нападения не смогло бы вести бой на месте дислокации, но было бы вынуждено продвигаться в Афганистан или отступать к Инду. Лучшей политикой, вероятно, было бы вывести европейцев из Пешавара и Равалпинди и разместить их на Инде в холмах близ Аттока, завершив строительство нашей железной дороги от Аттока до Лахора и от Аттока до горной станции, а туземные силы оставить для защиты Хайбера и Пешавара от горных племен. Нам также следовало бы поощрять европейское заселение долины Кашмира. С другой стороны, нам нужно проложить короткую железную дорогу от Инда до Боланского прохода и сосредоточить там вторые мощные европейские силы с целью отражения вторжения в этой точке и удара во фланг и тыл любому захватчику, который мог бы продвинуться на Хайбер. Боланский проход, кроме того, находится на дороге к Кандагару и Герату; и хотя было бы ошибкой занимать эти города иначе как по воле самих афганцев, продвижение русских, вероятнее всего, однажды заставит афганцев заключить с нами союз и потребовать оккупации их городов. Тот факт, что нынешний правитель Герата является простой марионеткой персидцев или вассалом царя, не окажет никакого влияния на его страну, ибо если бы он хоть раз открыто бросился в русские объятия, его народ немедленно покинул бы его. Столько о средствах защиты против русских, но существует некоторая вероятность того, что нам придется защищать Индию от другого магометанского нашествия, тайно поддерживаемого, но открыто не одобряемого Россией. По пути в Англию я беседовал на этот счет с хорошо осведомленным сирийским пашой, хотя и известным русофобом. Он рассказывал мне, что русская политика не изменилась и представляет собой, как и прежде, политику постепенной аннексии; что она завидует нашему положению в Индии и ненавидит нас за то, что наше мягкое обращение с азиатами постоянно ставится ей в пример. «Россия нападала на вас в Индии дважды и нападет снова», — сказал он. Признавая ее вмешательство в афганскую войну, я отрицал, что доказано наличие у нее какого-либо влияния в Индостане или какой-либо причастности к мятежу 1857 года. Мой друг не ответил мне ни слова, но взял четыре шкатулки, стоявших на столе, и, выстроив их в ряд с интервалом между ними, толкнул первую так, что она ударила вторую, вторая — третью, а третья — четвертую. Затем, подняв глаза, он произвел: «Вот вам манера русского хода на Индию. Я толкаю № 1, но вы видите, что двигается № 4. 1 влияет на 2, 2 влияет на 3, а 3 влияет на 4; но 1 не влияет на 4. О боже мой, нет! Очень вероятно, что даже 1 и 3 являются врагами и ненавидят друг друга; и если бы 3 подумала, что выполняет работу 1, она бы тут же взбрыкнула. Тем не менее она ее выполняет. В 1857 году Россия определенно ударила по вам через Египет, и, вероятно, через Центральную Азию тоже. Лорд Палмерстон боялся посылать войска через Египет, хотя, если бы это можно было сделать в больших масштабах, мятеж удалось бы подавить вдвое быстрее и с четвертью затрат; и Нана Сахиб в своей прокламации заявлял, не без оснований, что Египет на его стороне. Способ, которым на вас нападают теперь, заключается в следующем: — Россия и Египет на данный момент душа в душу, хотя их конечные цели противоречивы. Египет борется за лидерство во всем исламе, даже среди мусульман Центральной Азии и Индии. Россия видит, что эта игра на данный момент ей на руку, так как через Египет она может подстрекать туркмен, афганцев и других мусульман Центральной Азии вторгнуться в Индию во имя религии и Пророка, но на деле в надежде на добычу, и также может одновременно поднять ваше магометанское население в Индостане — население, над которым, как вы сами признаете, у вас нет абсолютно никакого контроля. Конечно, вы будете громить эти орды всякий раз, когда встретите их в поле; но их численность неисчислима, а храбрость велика. Индия уже дважды до этого завоевывалась с севера, из Центральной Азии, и вы должны помнить, что за этими ордами идет сама Россия. Магометанство здесь, на Средиземноморье, слабо, я согласен с вами; но оно очень сильно в Центральной Азии — так же сильно, как и всегда. Можете ли вы доверять своим сикхам? Я сомневаюсь».

Когда я спросил пашу, каким образом Египет собирается встать во главе ислама, он ответил: «Так. Мы, египтяне, уже поддерживаем Турецкую империю. Наша дань составляет миллион (франков), но мы платим пять миллионов, из которых четыре идут в тайный кошелек султана. Все ведущие люди Турции у нас на жалованье: 30 000 лучших войск, служащих на Крите, и весь флот предоставлены Египтом. Теперь же Египет сыграл немалую роль в разжигании критского восстания и все же, как видите, делает или притворяется, что делает все возможное для его подавления. Султан, следовательно, находится во власти вице-короля, если вы не вмешаетесь. Никто другой этого не сделает, если не сделаете вы. Вице-король стремится стать номинально, как он является им фактически, „Великим Турком“. Став султаном и передав Крит и другие острова Греции или России, нынешний вице-король будет повелевать верностью каждого мусульманского народа — включая тридцать миллионов ваших индийских подданных: то есть практически этой верностью повелевает Россия. Россия практически, хотя и не номинально, в Константинополе орудует силой ислама, вместо того чтобы быть ненавидимой каждым правоверным, какой она была бы, если бы аннексировала Европейскую Турцию. Ее настоящая игра гораздо грандиознее той, в которой ее обвиняют». «Турция — ваш вассал, — продолжал паша, — она обязана своим существованием исключительно вам. Почему бы тогда не использовать ее? Почему не оказать давление на султан, чтобы он задействовал свое влияние на азиатские племена — которое гораздо сильнее, чем вы думаете, — в вашу пользу? Почему не настоять на вашем пути через Евфрат? Почему не настоять на том, чтобы Египет прекратил плести интриги против вас, и не аннексировать эту страну, если она продолжит свой нынешний курс? Если вы хотите довести дело до кризиса, заставьте Абдул-Азиза потребовать лучшего управления Египтом или искоренения работорговли. Вы сделали свое имя посмешищем здесь. Вы позволяете Египту наполовину подкупить, наполовину заставить Турцию чинить такие препятствия на пути вашего евфратского маршрута, что он ни капли не ближе к завершению, чем когда-либо прежде. Вы заставляете Египет принять закон, отменяющий работорговлю и саму рабство, и оставляете без внимания тот факт, что этот закон так и не был применен на практике ни в едином случае. Вы думаете, что теперь у вас все в порядке, раз вам удалось заставить наше правительство разрешить вашим войскам проходить туда и обратно через Египет, проложив таким образом дорогу через территорию вашего опаснейшего врага. Где вы окажетесь в случае войны с Россией?»

Когда я возразил, что в случае отказа в проходе мы оккупируем эту страну, паша ответил: «Конечно, оккупируете; но вам не стоит воображать, что вам когда-либо откажут в проходе. Произойдет следующее: как раз в момент вашей наибольшей нужды с гор сойдут паводки и смоют десять миль путей, а все паровозы придут в негодность. Вы будете жаловаться: мы предложим отходить палками по пяткам всех служащих линии. Чего же еще вы хотите? Разве мы можем предотвратить наводнения? Когда наше правительство хотело не допустить осуществления вашего проекта с Евфратом, разве оно говорило: „Сделайте это, и мы поднимем ислам против вас“? О нет! Они просто подкупали ваших изыскателей, чтобы на тех напали бедуины, или подкупали пашу, чтобы тот говорил вам, что вода щелочная и ядовитая на следующие сто миль, и так далее, пока ваша компания не разорялась, а план не откладывался на несколько лет. Ваше правительство на родине не понимает нас, восточных людей. Почему бы вам не передать свои восточные дела в руки вашего индийского правительства? У вас есть два пути в Индию — через Египет и долину Евфрата, и оба они фактически находятся в руках вашего единственного великого врага — России».

Во всем, что мой сирийский друг говорил об опасности излишнего упования на наш маршрут через Египет и о важности для нас немедленного строительства линии Евфратской долины, нет ничего, кроме правды; но в своих опасениях нового нашествия на Индию со стороны магометан он забыл, что в военных целях магометане больше не единый народ, а два; ибо мусульманские расы делятся на суннитов и шиитов, или ортодоксальных и инакомыслящих магометан, которые ненавидят друг друга куда яростнее, чем ненавидят нас. Наши индийские мусульмане ортодоксальны, афганцы и персы — инакомыслящие, турки — ортодоксальны. Если Египет и Персия играют в игру России, мы можем рассчитывать на поддержку турок Сирии, долины Евфрата и Индии. Объединить ирландских католиков и оранжистов в религиозном крестовом походе против англичан было бы легкой задачей по сравнению с объединением суннита и шиита против Индии. Чисто шиитское вторжение всегда возможно, но с ним, вероятно, можно будет легко справиться путем противодействия у Хайбера и сопротивления на Инде с последующим стремительным наступлением от Болана. Сама Россия испытывает определенные трудности со строжайшими и самыми фанатичными магометанами. Теперь, когда она завоевала Бухару, их самую священную землю, они ненавидят ее так же яростно, как ненавидят нас. Крестовый похід, если она его спровоцирует, может оказаться на нашей стороне, и британские командиры в зеленых тюрлбанах еще могут призвать Правоверных к оружию и воззвать к Пророку.

Следует отметить, что люди, долго прожившие в Индии, считают, что наша политика на Востоке имеет подавляющие претензии на внимание наших домашних властей. Необходимо не только вести восточные дела и бдительно следить за восточными интригами, но, согласно этим индийским мухам, которые считают свою восточную тележную ось пупом земли, восточная политика должна руководить внутренней политикой, диктовать наши европейские дружеские связи и вызывать наши войны.

Ни один англичанин в Англии не способен сочувствовать нелепой неспособности постичь наше истинное положение в Индии, которая заставляет многих англо-индийцев кричать, что мы должны пойти войной на Россию, чтобы «поддержать наш престиж»; и, с другой стороны, едва ли нужно доказывать, что, помимо расширения торговли и улучшения путей сообщения, нам не следует утруждать себя союзами для укрепления наших позиций на Востоке. Опираясь на туземное население, мы можем удерживать себя в Индии против всего мира; без поддержки с их стороны наше правление морально неоправданно, а следовательно, не может долго удерживаться силой оружия.

Уроженцы Индии с большим интересом наблюдают за продвижением России; не потому, что они верят, будто им станет лучше при ней, чем при нас, а потому, что им хотелось бы по крайней мере увидеть, как кто-то нам задаст трепку, даже если в итоге они сами от этого пострадают; точно так же, как мальчик любит смотреть, как новый задира лупит его бывшего хозяина, пусть даже последний и окажется более суровым тираном. То, что основная масса населения Индии с лихорадочным волнением следит за продвижением России, видно по тону местной прессы, которая также полезна для нас тем, что демонстрирует неспособность массы индуистов оценить благодеяния и даже постичь характер нашего правления. Они могут понять силу, которую дает твердая цель; они не способны устлать принципы, лежащие в основе деспотизма, наполовину меркантильного, наполовину благожелательного.

Ни один туземец не верит, что мы останемся в Индии навсегда; ни один туземец искренне нам не сочувствовал во время мятежа. Для народа Индии мы, англичане, — загадка. Мы заявляем, что любим их и воспитываем для чего-то такого, чего они не могут понять, что мы называем свободой и самоуправлением; между тем, хотя мы их не грабим и не обращаем насильно в другую веру на манер императоров Великих Моголов, мы колотим и бьем их направо и налево, унижая знать ради улучшения положения людей более скромных.

Никакая политика разоружения или угнетения не может иметь большой ценности как система обеспечения прочного мира, ибо если наша ирландская полиция не может предотвратить ввоз фенийского оружия в Корк и Дублин, то во сколько раз более невозможным должно быть охранение границы в пять-шесть тысяч миль с помощью полицейских сил, которым самим нельзя доверять! Утверждение, будто затяжное разоружение заставляет наших подданных забывать военное ремесло, едва ли верно, а если и верно, то палка о двух концах. Вопрос вовсе не в разоружении и подавлении мятежей: речь идет о том, сможем ли мы взрастить в Индии народ, который поддержит наше правление; а если это должно быть сделано, побоям должен прийти конец.

Будь индуисты способны оценить лучшие стороны нашего правления столь же хорошо, скорей они указывают на худшие, нам нечего было бы бояться в сравнении с Россией. Пьяный, грязный, невежественный и продажный русский народ — неподходящие правители для Индостана. Если бы наш соперник был тем, за кого себя выдает, — цивилизованной европейской держвой с «миссией» на Востоке; будь она даже просвещенной торговой державой с достаточно благожелательными инстинктами, но без политики вне собственного кармана, каковой Англия была до недавнего времени на Востоке и остается в Тихом океане, — мы могли бы обнаружить, что способны встретить ее с распростертыми объятиями и уверовать в то, что ее продвижение в Южную Азию идет на благо человечеству. На деле же русские представляют собой варварскую орду, управляемую немецким императором и немецким министерством, которые, однако, столь же неспособны подавить унизительное пьянство и бесстыдное взяточничество, сколь и сами не желают способствовать истинному просвещению и образованию. «Говорите о русской цивилизации Востока! — сказал мне однажды египтянин. — Да ведь Россия — это организованное варварство; да ведь русские — да они же — да они... едва ли не хуже нас!» Следует также помнить, что Россия, будучи сама азиатской державой, никогда не сможет принести европейскую цивилизацию в Азию. Весь этот крик «Россия! Россия!», все это раздувание русской мощи означает лишь то, что поскольку англичане являются сильными людьми, наиболее ненавидимыми слабыми людьми Южной Азии, именем следующего по силе пугают их. Наступательная мощь России грубо преувеличена паникерами, которые забывают, что если Россия и будет сильна в Бухаре и Хиве, то это будет бухарская и хивинская сила. Во всех наших рассуждениях мы исходим из того, что, имея три четверти своей мощи в Азии и армии, состоящие из азиатов, Россия останется европейской державой. Каков бы ни был состав ее войск, можно сомневаться, не является ли Индия более сильной империей, чем ее новый сосед. Военные расходы Индии равняются российским; однородность Северной державы в худшем случае уступает таковой в Индии; население Индии в два раза больше российского, торговля — в пять раз, а доходы столь же велики. Для жалкого военного управления России Афганистан станет вторым Кавказом, и по их поведению мы видим, что сами афганцы не пугаются ее продвижения. Те, с кем азиатский князь ищет союзов, вовсе не те, кого он боится больше всего. Тот факт, что афганцы постоянно интригуют с Россией против нас, означает лишь то, что они боятся нас больше, чем Россию.

Однажды Россия обнаружит, что сталкивается с англичанами или американцами в Китае, возможно, но вовсе не на равнинах Индостана. Где и когда бы ни разразился этот конфликт, он может иметь лишь один исход. Падет ли обязанность обороны на Индию или на Англию, Россия должна быть побеждена. Страна, которая пятьдесят лет завоевывала Кавказ и так и не смогла выставить в Крыму боеспособную армию в 60 000 человек, не должна внушать страха Индии, в то время как ее грандиознейшие наступательные потуги были бы высмеяны Америкой или сегодняшней Англией. Встретить Россию так, как нас призывают ее встретить, означает встретить ее коррупцией, и нам навязывается система суетливой восточной дипломатии, которая отвратительна нашему английскому существу. Давайте во всяком случае идти своим путем, а России позволим идти ее собственным. Если мы попытаемся ответить на русское восточное коварство хитростью, мы потерпим поражение; встретим же их прямотой и дружбой, но, если потребуется, с оружием в руках.

Нам следует страшиться не России, но того, что путем разрушения различных национальностей в Индостане посредством централизации и железных дорог мы создали Индию, с которой не можем справиться. Сама Индия, а не Россия представляет для нас опасность, и наша задача состоит скорее в том, чтобы умиротворить ее, чем в том, чтобы завоевать.

ГЛАВА XIV. ТУЗЕМНЫЕ ГОСУДАРСТВА.

ВЫЕХАВ из Лахора ночью, я отправился в Мултан по железной дороге, чьи станции носят названия, с которыми Индия не может сравниться. Чунга-Мунга, Ванрашарам, Чичавутни и Чунну следуют друг за другом именно в таком порядке. Ночью, когда я выглядывал в тихий лунный свет, я видел лишь пустыню да караваны нагруженных верблюдов, бесшумно вышагивавших по пустынным пескам, но утром обнаружилось, что вся земля в пределах видимости представляет собой дикую пустыню. Мултан, славящийся своей воинственной историей со времен Александра до наших дней, стоит на краю огромного песчаного пространства, некогда известного как «Пустыня Индии». В каждой деревне волы всю ночь играли на волынках. В Индии можно найти немало сходств с гэльскими расами: сари индийской девушки — это плед крестьянки из Голуэя или шотландской торговки рыбой из Тронгейта; многие горные племена носят килты; но пенджабские волы больше похожи на инструменты итальянских пфиферари, чем шотландского горца.

Большая песчаная пустыня, простирающаяся между Индом и Раджпутаной, имеет, пожалуй, будущее при британском правлении. Везде, где в теплых странах встречаются заснеженные горы, ежегодные паводки, порожденные таянием снегов, проносятся вниз по рекам, берущим начало в ледниках этой цепи, и Инд не является исключением из правила. Будь падение менее крутым, а течение менее быстрым, Синд стал бы еще одной Камбоджей, еще одним Египтом. Как бы то ни было, удобряющие паводки проносятся по глубокому руслу реки вместо того, чтобы покрывать землю, а ил растрачивается в Аравийском море. Ни одно туземное государство с узкими границами не способно справиться с масштабными работами, необходимыми для ирригации в тех объемах, которые могут увенчаться успехом; но, владея страной от теснин, откуда пять рек вырываются на равнины, до песчаных баров, у которых они теряются в Индийских морях, мы могли бы превратить Пенджаб и Синд в сад, способный прокормить счастливое стомиллионное население, взращенное под нашим правлением и являющееся лучшим оплотом против вторжения с севера и запада.

В Амритсаре я видел те великие каналы, которые начинают орошать и удобрять обширные пустыни, простирающиеся до Синда. В Джаландхаре я уже видел результат их труда на полях хлопчатника, табака и пшеницы, которые цветут посреди дикой местности; и если весь Пенджаб и долина Инда могут стать такими же, как Джаландхар, никакие затраты не будут слишком большими для достижения такой цели. Нет никаких причин, почему при орошении долина Инда не могла бы стать столь же плодородной, как долина Нила.

Полюбовавшись в Мултане, с одной стороны, величием цитадели, которая до сих пор хранит следы страшной бомбардировки, перенесенной ею от нашей руки после убийства сикхами мистера Ван Агню в 1848 году, а с другой — скромностью чувствительной мимозы, в изобилии растущей вокруг города, я отправился по железной дороге в Шер-Шах — пункт, в котором железная дорога заканчивается на берегах слияния Джелама и Чинаба, двух рек Пенджаба. Железнодорожная компания некогда построила станцию на берегу реки в Шер-Шахе, но тем же летом, когда сошли паводки, и станция, и железная дорога одинаково исчезли в Инде. Укрепление берегов реки невозможно из-за стоимости работ, которые для этого потребовались бы; предпринимались попытки строительства заградительных дамб, что привело к удивительному результату: реку отклонило под прямым углом к дамбе, и она опустошила противоположную сторону.

Теперь у железной дороги нет станции в Шер-Шахе, но капитаны индских пароходов выбирают удобное место для швартовки у берега, и рельсы проложены так, чтобы подводить поезда прямо к судам. Не видя ничего, кроме плоских равнин с момента выезда из Амритсара, я заметил из Шер-Шаха великую Сулейманову цепь Афганских гор, чьи черные массы поднимались сквозь огненную дымку, наполняющую долину Инда.

Я так рассчитал свое прибытие на борту речного судна, что оно отплыло на следующее утро, и после дня ничем не примечательного плавания, осложненного частыми посадками на мель, когда мы встали на якорь вечером, мы находились в туземном княжестве Бахавалпур.

Когда мы бродили по берегу реки вечером, я и мои два или три спутника-европейца, мы встретили местного жителя, с которым один из нас завел разговор. Англичанин слышал, что Бахавалпур собираются аннексировать, поэтому он спросил местного жителя, является ли тот британским подданным, на что последовал ответ в том духе, что он не знает. «Кому вы платите налоги?» — «Правительству». — «Какому правительству? Английскому правительству или правительству Бахавалпура?» Его ответ заключался в том, что ему все равно, лишь бы платить кому-то, и он определенно этого не знает.

Как бы мало наш бахавалпурский друг ни знал или ни заботился о цвете своих правителей, он тем не менее, согласно теориям нашего индийского правительства, был одним из тех людей, которые должны были сильнее всего желать наступления английского правления. Безопасность жизни в Бахавалпуре была настолько низкой, что из шести последних визирей пятеро были убиты по приказу хана, причем последний из всех был задушен в 1862 году; и ни одно туземное княжество не было столь одиозно, как Бахавалпур, экстравагантностью и вопиющей распущенностью правящих князей. Правители Бахавалпура, хотя номинально и контролировались нами, до сих пор были абсолютными деспотами и часто предавали смерти своих подданных из простой прихоти. Годами страна раздиралась непрекращающимися революциями, к разорению торговцев и деморализации народа; налоги были чрезмерными, казнокрадство всеобщим, а армия жила за счет местных жителей. Ханы годами жили в таком страхе покушений на свою жизнь, что каждое блюдо для их стола пробовали повара; армия бунтовала, все должности покупались и продавались, а поскольку ханы были мусульманами, никому не нужно было платить долг индусу.

Бахавалпур — не исключение; повсюду мы слышим, что подобные поступки обычны в туземных княжествах. Один из туземных правителей недавно застрелил человека за убийство тигра, которого ранил раджа; другой высек подданного за защиту своей жены; среди них обычны похищения, прелюбодеяния и продажа жен. Земля отбирается у ее владельцев без малейшего предложения компенсации; вымогательство, пытки и отказ в правосудии обычны, во всех рангах царит открытая продажность, и ни один местный житель не поверит честному слову своего короля, в то время как доходы, в значительной степени состоящие из принудительных займов, расточаются на все самое мерзкое.

В огромном числе случаев правящие семьи деградировали до такой степени, что скипетр переходил в руки какого-нибудь простофили, из-за бессмысленности правления которого в конце концов возникала необходимость его сместить. Те, кто изучал идиотизм, знают, что в большинстве случаев эта немощь является последней стадией упадка расы, изнуренной наследственным увековечением роскоши, порока или болезни — следствия порока. Каждая правящая семья на Востоке, за исключением тех, что были оживлены браками с рабынями, представляет собой одну из таких выродившихся и истощенных пород. В большинстве туземных княжеств царят не только безграничная тирания и вымогательство, но и невероятная продажность и коррупция. Ража Траванкура, как говорят, недавно потребовал пристроить небольшой бунгало к дворцу, и строитель взялся построить его за 10 000 рупий. Через некоторое время он пришел с просьбой освободить его от подряда, и когда ража спросил его о причине, он ответил: «Ваше высочество, из 10 000 рупий ваш премьер-министр получит 5000 рупий, его секретарь — 1000 рупий, бабу в его канцелярии — еще 2000 рупий, женщины зенаны — 1000 рупий, а командующий вашими войсками — 500 рупий; теперь же само бунгало обойдется в 500 рупий, так где же мне извлечь свою прибыль?» Коррупция, однако, пронизывает все туземные институты в Индии; недостаточно показать, что туземные княжества подвержены ей, если мы не можем доказать, что там она хуже, чем в наших собственных владениях.

Вопрос о том, какое правление — британское или туземное — менее неприятно для народа Индии, решить непросто. Нельзя ожидать, что наше правительство будет популярным среди раджпутских вождей или великих вельмож Ауда, но можно справедливо утверждать, что народные массы живут в большем комфорте и, несмотря на случай с Ориссой, с меньшей вероятностью голодают на английской территории, чем на туземной. Ни одна нация в истории никогда не управляла чужеземной империей мудрее или справедливее, чем мы — Пенджабом. Люди, которые выступают против нашего правления, — это вельможи и интриганы, у которых при нем не остается никакой надежды. Наше уравнительное правление даже не порождает, подобно другим демократиям, военного вождя. Наши туземные офицеры высшего ранга получают жалованье и обращаются с ними примерно так же, как с европейскими сержантами, хотя в туземных княжествах они, конечно, были бы генералами и князьями.

Отсутствие продвижения по службе для сипаев и образованных туземных гражданских лиц, а также унизительное обращение англичан с людьми высших каст были среди причин мятежа. Обращение с туземцами не так-то легко реформировать; если мы наказываем или пресекаем такое поведение наших офицеров, мы не можем легко повлиять на европейских плантаторов и железнодорожных чиновников, в то время как само наказание лишь заставит людей обращаться с туземцами с насилием, а не просто с презрением, когда они находятся вне поля зрения своего начальства. Тем не менее, есть основания полагать, что во многих районах люди не только хорошо живут при нашем правительстве, но и осознают это. Во время туземного правления в Ауде население сокращалось из-за непрекращающегося потока беглецов. Британский округ Мирзапур-Чохаре на границе с Аудом имел сельское население более 1000 человек на каждую квадратную милю — плотность, полностью обусловленная эмиграцией туземцев из своих деревень в Ауде. Опять же, Британская Бирма истощает население Верхней Бирмы, остающейся под властью старых правителей; и по всей Индии глаз может отличить британские территории от туземных княжеств по процветающему виду, которым отличаются все наши деревни.

Местные купцы и горожане в целом — наши сторонники. К сожалению, однако, дело обстоит так, что земледельцы, составляющие три четверти населения Индии, считают себя в худшем положении при нас, чем в туземных княжествах. Они говорят, что им все равно, кто правит, лишь бы их надежды на владение землей были закреплены за ними фиксированной рентой, тогда как при нашей системе заминдары платят нам фиксированную ренту, но во многих районах взыскивают все, что им угодно, с конкурирующих крестьян — практика, которая при туземной системе пресекалась обычаем. Будем надеяться, что во всех наших будущих земельных соглашениях договоры будут заключаться не с посредниками, а напрямую с народом.

Нетрудно сформулировать определенные правила нашего будущего поведения по отношению к туземным княжествам. Мы уже осуществляем над всеми ними контроль, достаточный для того, чтобы обезопасить себя от нападения в мирное время, но недостаточный для того, чтобы избавить нас от всяких опасений враждебных действий во время внутреннего мятежа или внешней войны. Было бы неплохо издать прокламацию, объявляющую, что впредь мы неизменно будем признавать практику усыновления детей туземными правителями, как мы это сделали в случае с престолонаследием в Майсуре; но что, с другой стороны, мы будем требовать постепенного расформирования всех войск, не необходимых для поддержания внутреннего мира. Мы вполне могли бы начать наши действия в этом вопросе с того, чтобы призвать туземных правителей обязать себя договором больше не содержать артиллерию. В случае вторжения в Индостан значительная часть наших европейских сил потребовалась бы для устрашения туземных князей и предотвращения их марша нам в тыл. Невозможно поверить, что туземные княжества когда-либо окажутся полезными для нас, за исключением тех случаев, когда мы могли бы обойтись без их помощи. Во время мятежа непальцы откладывали свой обещанный марш к нам до тех пор, пока не убедились, что мы победим мятежников, и это несмотря на то, что непальцы входят в число наших самых верных друзей. После мятежа выяснилось, что Лакнау и Дели — тогдашние туземные столицы — были центрами интриг, хотя в каждом из них у нас были «резиденты», и вполне вероятно, что Хайдарабад и город Кашмир сейчас не менее опасны для нас, чем Дели в 1857 году.

Есть одно туземное княжество — Кашмир и Джамму, которое находится на совершенно иных основаниях, чем остальные. Созданное нами совсем недавно, в 1846 году, когда мы продали эту лучшую из всех завоеванных нами у махараджей Лахора провинций сикхскому предателю Голаб Сингху, бывшему откупщику налогов, за три четверти миллиона фунтов стерлингов, которые он присвоил из казны Лахора, — княжество Кашмир на протяжении двадцати лет неуклонно подвергалось дурному управлению. Будучи нашим данником, махараджа Кашмира forbids английским путешественникам въезжать в его владения без разрешения (которое выдается лишь фиксированному числу лиц ежегодно), нанимать больше установленного числа слуг, путешествовать иначе как по определенным перевалам из-за боязни встречи с его женами, покупать провизию у кого-либо, кроме определенных лиц, или оставаться в стране после 1 ноября при любых обстоятельствах. Он бросает в тюрьму всех туземных христиан, запрещает вывоз зерна всякий раз, когда в нашей территории возникает нехватка, и использует любую выпадающую возможность для оскорбления нашего правительства и его чиновников. Наша среднеазиатская торговля почти полностью уничтожена пошлинами, взимаемыми его чиновниками, а Россия является излюбленным другом махараджи. Несчастный народ Кашмирской долины, проданный нами без его согласия или ведома семье, которая никогда не переставала его угнетать, постоянно петирует нас о помощи и, стекаясь на нашу территорию Пенджаба, дает практическое свидетельство тех обид, которые они терпят.

В случае с Кашмиром имеются достаточные основания для немедленного выкупа или аннексии, если аннексией можно назвать устранение или выкуп феодальной семьи, которая была несправедливо возвышена нами до власти двадцать два года назад и которая нарушила каждую статью соглашения, на основании которого она была возведена на зависимый престол. Единственная причина, которую когда-либо приводили против возобновления нами управления Кашмирской долиной — это странный аргумент, будто, передавая ее в руки феодала, мы избавляем себя от расходов по защите границы от опасных горных племен; хотя доходы провинции, даже если бы налогообложение было значительно снижено, вполне хватило бы на покрытие расходов на непрекращающуюся войну, и хотя наш опыт в Центральной Индии показал, что многие горные племена, не желающие подчиняться индусским раджам, сразу становятся мирными при нашей аннексии их страны. Если бы Кашмир был независимым и находился в руках своих прежних правителей, для его аннексии имелись бы достаточные основания: запрет торговли, препятствия цивилизации Центральной Индии, вопиющее угнетение народа, существование рабства и заключение в тюрьмы христиан; в нынешнем же состоянии неотчуждение страны почти равносильно преступлению против человечества.

Хотя необходимость консолидации нашей империи и прогрессивный характер нашего правления являются аргументами в пользу аннексии всех туземных княжеств, существуют иные, более веские доводы в пользу того, чтобы оставить их в прежнем виде; наша политика по отношению к низаму должна определяться соображением, что он ныне является главой мусульманской власти в Индии и что его влияние на индийских мусульман может быть полезным для нас в наших отношениях с этой опасной частью нашего населения. Наши военные договоренности с низамом, кроме того, находятся в наилучшем состоянии. Скиндия — наш друг и неплохой правитель, однако может потребоваться некоторое вмешательство в дела гуикадара Бароды и Холкара. Наша политика в отношении Майсура ныне заявлена и заключается в уважении туземного правления, если молодой принц докажет свою способность к хорошему управлению; и мы могли бы наложить аналогичные условия на остальных принцев, а также пресечь принудительный труд в их княжествах, как мы практически пресекли сати.

При общении с туземными принцами целесообразно помнить, что мы не какие-то сегодняшние пришельцы, пришедшие потревожить семьи, которые веками правили этой землей. Многие из величайших туземных семейств были учреждены нами самими; а из остальных немногие, если вообще какие-либо, владели своими странами столько же, сколько англичане Мадрасом или Бомбеем.

Гуикадары Бароды и семья Холкара происходят от пастухов, а семья Скиндии — от крестьянина, и ни одна из них не насчитывает много более ста лет. Семья навабов Аркота, основанная авантюристом, не древнее, равно как и семья низама: великий Хайдер Али был сыном полицейского констебля и не умел читать и писать. Хотя мы должны свято соблюдать заключенные нами договоры, мы обязаны в интересах человечности вмешиваться во всех случаях, когда достоверно известно, что народные массы предпочли бы наше правление и когда они страдают от рабства или вопиющего угнетения.

Холкар позволил нам проложить железную дорогу через свою территорию, но он взимает столь огромные пошлины на транзитные товары, что это сдерживает развитие торговли в значительной части наших владений. Между тем тот факт, что удачное стечение обстоятельств позволило пастуху, его предку, захватить определенный кусок территории сто лет назад, не может дать его потомкам преимущественного права препятствовать цивилизации Индии; все, к чему мы должны стремиться — это так усовершенствовать нашу систему управления, чтобы сами туземцы увидели: наше правление означает моральный прогресс их страны.

Лучший аргумент, который можно использовать против нашего правления, заключается в том, что его сила и детализированность ослабляют туземный характер. Когда мы аннексируем княжество, мы кладем конец продвижению по службе как в войне, так и в науках; и при нашем правлении, если оно не изменит своего характера, просвещение в Индии должно приходить в упадок, сколь бы сильно ни росло материальное благосостояние.

При нашей нынешней системе отстранения туземцев от Индийской гражданской службы, чем больше мальчиков мы обучаем, тем больше порочных и недовольных людей оказывается под нашей властью. Если бы мы открыли ее для них по плану соревнований, который позволил бы поступить на службу даже небольшому числу туземцев, мы по крайней мере получили бы ценную опору в лице принятых и заставили бы исключенных чувствовать, что их исключение отчасти является их собственной виной. Как обстоят дела сейчас, мы не только исключаем туземцев из нашей собственной службы, но даже в некоторой степени из службы туземных княжеств, чьи ополчения часто обучаются английскими офицерами. Служба у гуикадара Бароды популярна среди англичан, так как вошло в обычай, что при проведении смотра он дарит каждому из своих офицеров годовое полное жалованье.

Наш план отстранения туземцев от какого бы то ни было участия в управлении не только делает наше правление непопулярным, но и дает самый сильный из всех аргументов в пользу сохранения существующих туземных княжеств, а именно то, что они предоставляют поле деятельности для сообразительных и образованных туземцев, которые иначе тратили бы свой досуг на заговоры против нас. Один из способнейших людей в Индии, Мадхава Рао, ныне премьер Траванкура, родился на нашей территории и был лучшим учеником своего года в Мадрасском колледже. Тот факт, что такие люди, как Мадхава Рао и Салар Джанг, не могут найти подходящего применения своим силам на нашей службе, является одним из постоянных упреков нашему правлению.

Если бы мы только открыли нашу службу для туземцев, наше правительство можно было бы — к выгоде цивилизации — распространить на все туземные княжества; ибо, суждено ли нам когда-либо покинуть Индию или оставаться там до скончания веков, нет сомнений в том, что курс, наилучшим образом приспособленный для поднятия морального состояния туземцев, заключается в том, чтобы сформировать из Индостана однородную империю, достаточно сильную, чтобы противостоять всем внешним нападениям и управляемую изнутри туземцами при постепенно ослабевающем контроле из метрополии. Если после тщательной проверки мы обнаружим, что не можем обучить народ так, чтобы он стал активным сторонником нашей власти, тогда настанет время использовать туземных принцев и вельмож; но будем надеяться, что народ, по мере того как он станет образованным, также превратится в главную опору нашего демократического правления.

Нынешнее отношение народных масс представляет собой безразличие и нейтралитет, что само по себе придает пассивную прочность нашему правлению. Во время мятежа 1857 года народ нам ни помогал, ни противился; и даже если бы все землевладельцы были против нас, как землевладельцы Ауда, сомнительно, смогли ли бы они поднять своих односельчан и крестьян. Если бы наши полицейские были соразмерно равны своим офицерам и магистратам, мы бы никогда не услышали о недовольстве туземцев, но мы не можем рассчитывать на привязанность народа до тех пор, пока наши констебли способны добиваться признаний путем подкупа сельчан или прикладывания горшков с осами к их животам.

В вопросе аннексии тех туземных княжеств, которые все еще отягощают землю, мы не вполне свободны в своих действиях. Мы поглощаем такие княжества, как Бахавалпур, точно так же, как Россия поглощает Бухару. В самом деле, повсюду в Азии сильные страны неизбежно поглощают своих более слабых соседей. Прекращение династии, нарушенные договоры, нечеткие границы — все это причины или мнимые причины для продвижения вперед; но конец предопределен и иллюстрируется продвижением Англии от Калькутты до Пешавара и России от Арала до Туркестана. Наш опыт в случае с Пенджабом показывает, что даже честное пресечение дальнейших продвижений со стороны правителей более сильной державы не всегда достаточно для предотвращения аннексии.

ГЛАВА XV. СИНД.

Неподалеку от Митхун-Кота мы неожиданно вошли в главный поток Инда, русло которого здесь имеет ширину в милю с четвертью. Хотя в момент моего визита река быстро прибывала, до максимальной высоты ей было далеко. В январе она приносит лишь сорок тысяч кубических футов воды в секунду, но в августе извергает четыреста пятьдесят тысяч. Русло реки редко покрыто сплошным бегущим потоком, но река прорезает себе русло у одного из берегов и течет со скоростью восемь-девять миль в час, в то время как остальная часть русла заполнена полужидким песком.

Судоходство по Инду довольно монотонно. Если бы не климат, вид напоминал бы Маас близ Роттердама, разве что с аллигаторами вдоль берегов вместо бревен с Верхнего Мааса; но климат влияет на цвета, и у каждой страны свои оттенки. Калифорния — золотая, Новая Зеландия — черно-зеленая, Австралия — желтая, долина Инда — пламенно-красная. Хотя каждый вечер Белуджистанские горы появлялись в поле зрения, когда солнце опускалось за них, обнажая свои очертания в тени, весь день пейзаж представлял собой бесконечные равнины. Река представляет собой грязный поток, то стремительный, то вялый, протекающий через местность, где песчаные пустыни чередуются лишь с каменистыми полями. Деревень на берегах нет, а от города до города — по меньшей мере день пути. Единственное проявление жизни в пейзаже — изредка проплывающий парус гигантских размеров и причудливой формы, принадлежащий какому-нибудь местному судну, следующему из Пенджаба в Карачи. Во время нашего путешествия вниз по Инду мы прошли сотни судов, но не встретили ни одного. Они строятся из лесоматериалов, коих в изобилии в Гималаях в верховьях реки, и доставляют к морю продукцию Пенджаба. Течение настолько сильное, что суда в Синде разбираются на части, а команды возвращаются пешком на 1000 миль вдоль берега. Строя свои суда на Гидаспе и спускаясь на них по Инду до его устья, Александр следовал лишь обычаю страны. Однако местные жители разбирают свои суда в Котри, в то время как македонянин доверил свои Неарху для плавания к Персидскому заливу и описи побережья.

Географически долина Инда — лишь часть Великой Сахары. Те, кто хорошо знает пустыню, говорят, что от мыса Бланко до Хартума, от Хартума до Маската, от Маската до Мултана пустыня едина; едина в отсутствии жизни, едина в той жизни, которой она все же обладает. Долина Нила — лишь оазис, Персидский и Аденский заливы — лишь незначительные разрывы в ее огромной ширине. Безводная, сметаемая сухими горячими ветрами, насыщенными колючим песком, пересекаемая повсюду невысокими грядами красных и выжженных солнцем скал, усеянная зазубренными камнями и усеянная тут и там островками финиковых пальм вокруг какого-нибудь древнего колодца — такова Сахара на протяжении почти шести тысяч миль. На берегах Инда песок такой же соленый, как в Суэце, а окаменелых деревьев между Суккуром и Карачи столько же, сколько в окрестностях Каира.

Все наши дни на борту проходили по одному распорядку. Каждое утро мы вставали на рассвете, который наступал около половины пятого, и, наблюдая за отплытием судна от берега, где оно было пришвартовано всю ночь, совершали освежающую прогулку в ночном белье перед тем, как искупаться и одеться. Затем жара тихо душила нас до четырех часов, когда мы вновь заявляли о своем человеческом достоинстве купанием и попытками ходить или разговаривать до ужина, который был в пять часов. В темноте мы становились на якорь, и, наблюдая за играми водных черепах, или выслеживая чудовищных водных ящериц, известных как «гос» (видимо, тех же ихневмонов, которых в Египте называют «гот»), или иногда ловя огромную речную рыбу с широкими ртами и мощными зубами, мы снова облачались в ночное белье (в котором, не будь британского достоинства в глазах туземного экипажа, мы ужинали бы и проводили весь день). В половине восьмого или восемь мы ложились на палубу и забывали свои горечи во сне или вступали в яростную борьбу с тараканами. В последнем конфликте мы — по крайней мере во сне — не выходили победителями, и однажды в жутком трансе мне показалось, будто меня утаскивают за одну ногу в челюстях гигантского таракана и своими усиками протискивают в его ужасную нору.

Каждый час, проведенный на Инде, отличается от других лишь большей или меньшей долей времени, уходящей на то, чтобы сняться с песчаных отмелей. Промчавшись с лихим видом по узкому, но глубокому и стремительному участку реки, мы выходили к месту, где поток терял себя, пересекая русло от одного берега к другому. Дав задний ход, но будучи при этом увлекаемы поблизости от крутого берега остатком течения, мы вскоре ощущали толчок, отдача которого опрокидывала нас вместе со стульями; примечательно, что мы всегда падали против течения, а не головой вперед в направлении движения судна. Как только мы окончательно садились на мель, капитан набрасывался на лоцмана и пинками гонял его по палубе — процедура, которую всегда переносили с выдержкой, хотя лоцмана меняли каждый день. Единственным лоцманом, которого никогда не били, был тот, кто поднялся на борт близ Бахавалпура и носил украшенный драгоценными камнями тульвар, или афганскую саблю, но угрожали даже ему. Покончив с пинками, капитан делал запись о времени посадки на мель в лоцманской книге, а помощнику капитана приказывалось отправиться на шлюпке для измерения глубин, в то время как туземные солдаты на буксируемых нами плавсредствах начинали спокойно готовить обед. Обнаружив нечто вроде фарватера, пусть даже иногда с гребнем посередине, через который пароход не мог пройти, не задев его, помощник возвращался за верпом, который закреплял в песке, и вскоре мы подтягивались к нему с помощью кабестана, под веселое пение туземного экипажа. То и дело, однако, мы садились на мель средней частью судна, когда вокруг была глубокая вода, и тогда вместо того, чтобы сняться с мели, мы часами только крутились на месте. Одно из индских судов с линейным полком на борту однажды простояло на мели целый месяц возле Митхун-Кота, что привело к полному истреблению всех диких кабанов в окрестностях.

Избиение несчастных лоцманов было зрелищем неприятным, но с нашими периодическими посадками на мель порой были связаны комичные случаи. Однажды я заметил, что пять матросов, которые постоянно замеряли глубину цветными шестами в разных частях судна и плавучих средств, затянули монотонный хор: «панче-э пот» («пять футов») — при нашей осадке всего в три фута, так что мы уверенно шли вперед на полной скорости, как вдруг с сильным толчком сели на мель. При повторном промере нашего фарватера экипажем шлюпки мы обнаружили, что наши шестовые матросы уже некоторое время угадывали глубины, чтобы избавиться от труда смотреть. Эти парни вполне заслуживали пинков, но лоцманы не были ни в чем виновны, кроме неспособности поспевать за стремительными изменениями речного русла.

Другая любопытная сцена разыгралась в один из дней, когда мы плыли по излучине, где река делала много крутых изгибов и поворотов. На борту у нас находился купец из Персидского залива, набожный мусульманин. После полудня он вынес свой молитвенный коврик на мостик между колесными кожухами и там, повернувшись на запад, начал молиться. Солнце было у него слева, но почти напротив него; в одно мгновение судно круто развернулось, прокладывая свой курс между двумя песчаными отмелями, и Мекка вместе с солнцем в придачу оказались прямо позади нашего молящегося. Это было чересчур даже для его набожности, поэтому, бросив взгляд на новый курс, он повернул коврик и, глядя в новом направлении, возобновил молитву. Через минуту-две судно снова развернулось, и мы опять легли на южный курс. Все это время перс сохранял выражение полной отрешенности и оставался непреклонным во всех своих трудностях. Эта серьезность перед лицом событий, которые заставили бы любую европейскую паству покатиться со смеху, является характерной чертой туземца. Странно, что англичане нигде так легко не провоцируются на громкий смех, как в церкви или студенческой часовне, и в то же время туземцы никогда не бывают столь невосприимчивы к насмешкам, как во время отправления своих религиозных обрядов.

Мелководность Инда, его непригодность для пароходов в течение некоторых месяцев года и многочисленные изгибы реки — все это делает маловероятным, что река когда-либо станет широко доступной для торговых целей; в то же время долина Инда неизбежно должна стать путем, по которому пойдет торговля Пенджаба, а со временем и некоторых частей Центральной Азии, и даже Южного Китая. Станет ли Карачи нашим главным индийским портом или наша железная дорога будет проложена через Белуджистан, для войск и торговли необходим безопасный и быстрый путь вверх по долине Инда.

Если принять во внимание размеры Индии, объем ее доходов и продолжительность времени, в течение которого мы оккупируем ту часть ее территории, которой владеем в настоящее время, невозможно не прийти к выводу, что даже в Австралии железные дороги не пренебрегали столь сильно, как в Индии. Мы открыли всего 4000 миль — или одну милю на каждые 45 000 человек. До сих пор ничего не было затронуто, кроме Великой магистрали и крупных военных и почтовых маршрутов, да и те выполнены чуть более чем наполовину. Даже почтовая линия Бомбей — Калькутта и линии Калькутта — Лахор едва завершены; линия на Пешавар и индская дорога еще не начаты. В то время как на родине люди считают, что железная дорога в долине Евфрата находится на рассмотрении, они обнаружат, если приедут в Индию, что для того, чтобы добраться до Пешавара на 34° с. ш., им нужно отправиться в Бомбей на 18°, если не в Галле на 6°. Даже если они доберутся до Карачи, они обнаружат, что поездка до Пешавара занимает месяц. В то время как мы пытаемся заманить шерсть и шали Центральной Азии в Амритсар и Лахор, товары, с помощью которых мы хотели бы их купить, отправляются в обход Мыса Доброй Надежды и Калькутты.

Правда, построить линию по долине Инда будет непросто. Перекинуть мост через реку у Митхун-Кота или даже у Котри было бы достаточно сложно, а если бы мост был построен у Суккура, где есть скала и узкое ущелье на реке, линия от Суккура до Карачи оказалась бы подвержена набегам пограничных племен. Трудности велики, но нужда еще больше, и довод о высоких затратах на прибрежные железные дороги не должен иметь для нас решающего значения в случае линий, необходимых для безопасности страны. Линии Лахор — Пешавар, Котри — Мултан, Котри — Барода и Барода — Дели не следует противопоставлять друг другу для сравнения, их нужно завершить одновременно как необходимые для обороны империи и образующие магистральные пути для бесчисленных ответвлений в районы выращивания хлопка и пшеницы.

Одна из ветвей индской линии должна будет пролегать от Боланского перевала до Суккура, где мы провели несколько дней, погружая хлопок. Суккур лежит на белуджистанской стороне; форт Рори, известный как «Ключ Синда», захват которого нами спровоцировал великую войну с амирами, — на острове посреди течения; а город Буккур — на восточном или левом берегу; и река, сузившаяся здесь до четверти мили, несется с яростью горного потока.

Суккур — один из древнейших индийских городов, упоминавшийся греческими географами как древний, а предание гласит, что его древности привлекали Александра; но города в Индии стареют с огромной быстротой и, раз приобретя древний вид, в глазах наблюдателя уже ничуть не стареют дальше.

В Суккуре я впервые увидел синдскую шапку, которую можно описать как высокую шляпу с полями наверху; но синдцы были не единственными торговцами в диковинных одеждах в Суккуре и Рори: там были персы в высоких шапках, и худые афганцы с длинными иссушенными лицами и высокими скулами, и купцы в меховых одеждах из Центральной Азии. Говорят даже, что товары проникают сушей из Китая в Суккур через Восточную Персию и Белуджистан, причем торговцы предпочитают делать четырехтысячемильный крюк, лишь бы не пересекать главную цепь Гималаев или не проходить через землю афганцев.

В древние времена существовали значительные связи между Китаем и Индостаном; в конце седьмого века, во всяком случае, китайцы вторглись в Индию через Непал и захватили пятьсот городов. Будем надеяться, что в ближайшие несколько лет будет построена железная дорога от Рангуна до Южного Китая и от Калькутты до Янцзы — реки, на берегах которой имеются огромные запасы угля, способные обеспечить производственные потребности Индии.

Осмотрев с высокой башни равнину в направлении Шикапура, один из вечеров в Суккуре мы провели на острове Рори, наблюдая за тем, как местные жители ловят рыбу. Бросаясь в реку верхом на шкурах, наполненных воздухом, или, что чаще, на больших глиняных кувшинах, они неслись с огромной скоростью вниз по бурлящему потоку, толкая перед собой погруженную сеть, которую могли закрывать и поднимать, потянув за веревку. Примерно дважды в минуту они ударяли рыбу и, поднимая голову, насаживали пойманную рыбу на палку, привязанную за спиной, и тут же снова опускали сеть, готовясь к дальнейшим действиям.

Суккур, подобно семи другим местам, которые я посетил за год, пользуется репутацией самого жаркого города в мире, и среди экипажей индской флотилии ходит шутка, что Мултан невыносимо жарок, а Суккур гораздо жарче; однако Джейкобабад на белуджистанской границе, близ Суккура, настолько жарок, что люди оттуда спускаются в Суккур на жаркий сезон и находят его прохладу столь же освежающей, сколь обычные смертные — прохладу Симлы. Как ни жарок Суккур, его превосходит одно местечко у подножия холмов Ибекс близ Сехвана. Я спал на мостике с офицером из Пешавара, когда экипаж готовился отчалить от берега для дневного перехода. Нас разбудил шум; но когда мы приподнялись и протерли глаза, от выжженных холмов повеяло волной горячего ветра, насыщенного мелким песком и такого свойства, что я взял фонарь — ибо рассвело еще не полностью — и направился к палубному термометру. Я обнаружил, что он показывает 104°, хотя было всего 4:15 утра. К завтраку температура упала до 100°, откуда стала медленно подниматься, пока в 13:00 не достигла 116° в тени. Следующей ночью она не опускалась ниже 100°. Это была самая высокая температура, которую я испытал в Индии в жаркое время года, и она, как ни странно, была равна самой высокой температуре, зафиксированной мной в Австралии. Ни одна часть течения Инда не лежит в тропиках, но дни жарче всего вовсе не в тропиках, хотя ночи на уровне моря вблизи экватора обычно невыносимы.

В Котри, близ Хайдарабада, столицы Синда, где гробницы амиров внушительны, хоть и далеки от красоты, мы сошли с Инда на железную дорогу и после ночного путешествия очутились на морском берегу в Карачи.

ГЛАВА XVI. СУХОПУТНЫЕ МАРШРУТЫ.

Из всех городов Индии Карачи — наименее индийский. С его сильным юго-западным бризом, открытым морем и танцующими волнами он кажется вполне приятным местом для того, кто прибывает из долины Инда; и климат здесь столь же хорош, как в Александрии, хотя в Карачи полно каирской пыли. Чтобы застрявший здесь против своей воли чужеземец нашел Карачи сносным, в его бризах должно быть что-то освежающее: город стоит на безлесной равнине, и достопримечательностей здесь нет, если не считать священных аллигаторов в Маггар-Пире, где ручные «людоеды» бросаются на козла на забаву туристам столь же охотно, сколь форели у Вольфсбруннена кидаются на пескаря.

Никаких причин тому, почему бассейн аллигаторов считается священным, не приводится, но в Индии места легко приобретают священную славу. Вокруг Пешавара обитает немало горных фанатиков, чья единственная религия, судя по всему, состоит в том, чтобы выслеживать британских часовых. Столь многих из них заперли в пешаварскую тюрьму, что она стала священным местом, и говорят, что люди крадут и устраивают беспорядки на улицах базара только для того, чтобы их отправили в этот священный храм.

Ночи в Карачи выдались шумными, поскольку начался великий мусульманский праздник Мохаррам, а мой бунгало находился вблизи казарм полиции, состоящей в основном из белуджей-мусульман. Каждое вечер, в сумерках, в полицейских казармах и на базаре зажигались костры, и тогда бой барабанов-тамтомов постепенно нарастал от мягкого дневного гудения до настоящего шторма из «там-а-том, тамтом, там-а-том, тамтом», разносившегося со всех концов города и продолжавшегося всю ночь напролет, прерываемого лишь звуками раковин и криками «Шах Хасан! Шах Хусейн! Ва Аллах! Ва Аллах!», пока участники танцевали вокруг пламени. Я искренне пожелал оказаться в княжестве Бахавалпур, где существует лицензионный налог на бой в барабаны во время праздников. В первую ночь фестиваля я позвал туземного слугу, который «говорил по-английски», чтобы он отвел меня к кострам и все объяснил. Единственным его объяснением было постоянное повторение: «Это Мохаррам, мусульманское Рождество». Когда каждую ночь на рассвете бой тамтомов снова затихал, чокидары — или ночные сторожа — просыпались от крепкого сна и начинали кричать «Ха-ха!» в каждую комнату, показывая, что они не спят.

[ larger view ]

Чокидары — хорошо знакомые персонажи на любой индийской станции: вечно сонливые и бесполезные либо в сговоре с ворами, тем не менее они представляют собой признанную категорию и повсюду нанимаются на работу. В Равалпинди и Пешаваре чокидары вооружены ружьями, и рассказывают, что недавно прибывший английский офицер в первом из этих мест возвращался с званого обеда, когда был окликнут чокидаром первого дома, мимо которого ему довелось проходить. Не зная, что ответить, он пустился бежать, и тогда чокидар выстрелил ему вслед. Выстрел разбудил всех чокидаров парада, и несчастный офицер попал под огонь каждого из них по дороге к своему дому в самом конце казарм, куда он, впрочем, добрался в полном здравии. Высказывалось предложение, что в целях недопущения всех туземцев в казармы по ночам следовало бы ввести шибболет или постоянный пароль из какого-нибудь слова, которое ни один туземец не может произнести. Предлагаемое слово — «Шуберинесс».

Хотя чокидары молчали, а бой тамтомов затихал днем, других звуков было вдоволь. Ящерицы чирикали со стен моей комнаты, а воробьи щебетали с каждой балки и стропила крыши. Когда я сказал одному другу из Карачи, что мои туфли, щетки и солдатский письменный прибор были выброшены мной на главную балку во время безуспешной попытки выбить неприятеля, он ответил, что со своей стороны ежедневно патрулирует свою гостиную с двуствольным ружьем и то и дело палит по стропилам к ужасу своей жены.

На небольшой яхте с латинским вооружением, одолженной нам попутчиком из Мултана, некоторые из нас посетили работы, которые уже давно ведутся по улучшению гавани Карачи и составляют единственный предмет разговоров среди жителей города. Работы имеют целью удаление барра, препятствующего входу в гавань, с тем чтобы разрешить вход более крупным судам, чем те, которые в настоящее время могут найти якорную стоянку в Карачи.

Самый серьезный обсуждаемый вопрос заключается в том, образован ли бар илом Инда или исключительно местными причинами, поскольку, если верно первое предположение, окончательное распределение десяти миллиардов кубических футов грязи, ежегодно приносимых Индом, вряд ли изменится под воздействием таких работ, какие ведутся в Карачи. Когда недавно в Инд бросили тысячу запечатанных бутылок, чтобы посмотреть, достигнут ли они бара, результатом этой «великой бутылочной проделки», как ее называли жители Карачи, стало то, что лишь одна бутылка достигла точки в шести милях к югу от гавани, и ни одна не обогнула ее. Бар с каждым годом улучшается и теперь имеет около двадцати футов глубины, так что суда водоизмещением 1000 тонн могут входить в него за исключением сезона муссонов, и общее мнение инженеров сводится к тому, что завершение нынешних работ существенно увеличит глубину воды.

Вопрос об этом баре представляет не только местный интерес: одного взгляда на карту достаточно, чтобы увидеть важность Карачи. Уже поднимаясь беспрецедентными темпами, утроив свое судоходство и увеличив торговлю вчетверо за десять лет, город сужден сделать еще большие шаги вперед, как только будет завершена Индская железная дорога, и в конечном счете — когда маршрут через Персидский залив станет реальностью — стать величайшим из портов Индии.

То, что однажды должна быть достроена железная дорога от Константинополя или какого-либо порта на Средиземном море до Басры в Персидском заливе, почти не вызывает сомнений. Путь от Карачи или Бомбея до Лондона через долину Евфрата и Константинополь представляет собой почти прямую линию, в то время как путь от Бомбея до Лондона через Аден и Александрию — это расточительная кривая. Так называемый «сухопутный маршрут» в полтора раза длиннее прямой линии. Маршрут через Красное море и перешеек не имеет ни преимуществ непрерывного морского, ни непрерывного сухопутного сообщения; прямой маршрут с мостом возле Константинополя мог бы быть продлен в сухопутную дорогу из Индии в Кале или Роттердам. Линия через Красное море проходит вдоль берегов Аравии, где сравнительно мало местной торговли; маршрут же через Персидский залив развивал бы выдающееся богатство Персии и везл бы в Европу уже значительную местную торговлю. У входа в Персидский залив, близ мыса Мусандам или Ормуза, мы должны были бы основать свободный порт по плану Сингапура. В 1000 году нашей эры место, ныне известное как Ормуз, представляло собой бесплодную скалу, но несколько лет постоянного владения этим местом как свободным портом превратили бесплодный островок в один из богатейших городов мира. Маршрут через Красное море пересекает Египет, прямой маршрут пересекает Турцию; и нельзя не подчеркнуть со всей силой, что в военное время «Египет» означает Россию или Францию, тогда как «Турция» означает Великобританию.

В любом плане строительства железной дороги из Константинополя к Персидскому заливу Карачи суждено сыграть ведущую роль. Не только пшеница и хлопок Пенджаба и тогда еще орошаемого Синда, но и торговля Центральной Азии потекут вниз по Инду, и едва ли будет преувеличением верить, что шелк Китая, чай Северной Индии и шали Кашмира — все они однажды найдут в Карачи свой главный порт. Древнейшим известным сухопутным маршрутом был путь через Персидский залив. Китайские суда торговали с Ормузом в пятом и седьмом веках, доставляя шелк и железо, и можно сомневаться в том, что какой-либо из российских маршрутов сможет конкурировать с более древним торговым путем через долину Евфрата. Более короткий, проходящий через хорошо известные и относительно цивилизованные страны, позволяющий сразу использовать сухопутный и водный транспорт бок о бок, он намного превосходит все российские пустынные дороги как в коммерческом, так и в политическом отношении. Предлагался маршрут через Верхнюю Персию, однако опытные купцы скажут вам, что для торговли европейцам предоставляются большие удобства даже в «закрытых» портах Китая, чем на побережьях Персии, и перспектива свободы торговли на персидской железной дороге была бы весьма туманной, как можно опасаться.

Возвращение торговли на маршрут через Персидский залив возродит славу многих падших городов Средневековья. Ормуз и Антиохия, Кипр и Родос имеют перед собой вторую историю; Крит, Бриндизи и Венеция — каждый получит обновление своей былой славы. Александр Македонский был первым человеком, который взглянул с научной точки зрения на значение маршрута через залив, однако до сих пор мы извлекли лишь мало пользы из урока, содержащегося в его поручении Неарху исследовать побережье от Инда до Евфрата. Выгода от завершения строительства железной дороги от Константинополя до Персидского залива достанется не только Индии и Великобритании. Голландия и Бельгия пропорционально своему богатству заинтересованы в маршруте через Евфрат по меньшей мере в той же степени, что и мы сами, и должны присоединиться к нам в его строительстве. Голландская торговля с Явой получила бы огромную выгоду, и голландские порты стали бы местами отправки восточных товаров на их пути в Англию и на северо-восток Америки, в то время как дешевым изделиям Льежа Индия, Китай и Центральная Азия предоставили бы лучший из рынков. Если бы линия была двухпутной, к западу и северу от Алеппо, причем одно ответвление вело бы к Константинополю, а другое — к Средиземному морю у Искендеруна, вся Европа выиграла бы от персидской торговли и, получив персидскую торговлю, приобрела бы также способность защищать Персию против России и тем самым предотвращать господство сокрушительного деспотизма во всем Восточном мире. Тем не менее тысячей способов преимущества этой линии для всей Европы настолько очевидны, что единственный заслуживающий обсуждения вопрос — это природа трудностей, препятствующих ее завершению.

Трудности на пути маршрута через залив носят политический и финансовый характер, и те и другие были безмерно преувеличены. Проект железной дороги от Константинополя до Персидского залива сравнивали с проектом строительства железной дороги от Миссури до Тихого океана. В 1858 году американская линия рассматривалась как простая мечта спекулянта, в то время как Евфратская железная дорога должна была быть начата немедленно; прошло десять лет, и Тихоокеанская железная дорога стала фактом, в то время как индийская линия оказалась забыта.

Дело не в том, что прокладка Евфратской линии представляет собой более сложную задачу, чем пересечение Великих равнин и Скалистых гор. Расстояние от Сент-Луиса до Сан-Франциско составляет 1600 миль, от Константинополя до Басры — всего 1100 миль, а от Искендеруна до Басры — лишь 700 миль. От Лондона до Персидского залива не так далеко, как от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Американской линии пришлось пересечь две большие снежные цепи и безводный участок значительной ширины: индийский маршрут не пересекает столь высоких перевалов, как Скалистые горы, или столь сложных, как Сьерра-Невада, и хорошо обеспечен водой на всем своем протяжении. На американской линии мало угля, если он вообще есть, в то время как маршрут через Евфрат был бы в изобилии снабжен углем из окрестностей Багдада. Когда американская линия была начата, предполагаемый путь пролегал через неизвестные дикие земли: маршрут из Константинополя в Персидский залив проходит через досточтимые города, самые древние из всех городов мира, и сам маршрут является старейшим известным торговым путем. Главное из всех преимуществ индийской линии, отсутствующее в Америке, — это наличие достаточного количества рабочей силы на всех участках дороги. Пароходы уже ходят из Бомбея и Карачи в Персидский залив; другие — по Тигру и части Евфрата; существует активно используемая дорога из Багдада в Алеппо; и турецкая военная дорога из Алеппо в Константинополь, к которому скоро откроется прямая железная дорога; а телеграфная линия, принадлежащая английской компании, уже пересекает азиатскую часть Турции из конца в конец. Несмотря на эти удобства, Евфратская железная дорога остается лишь проектом, в то время как Атлантическая и Тихоокеанская линия будет открыта в 1870 году.

Если бы финансовые трудности были теми, с которыми сторонникам линии приходится сталкиваться на самом деле, можно было бы утверждать, что между Басрой, Багдадом и Алеппо, а также от всех этих городов до моря будет существовать огромный местный трафик, что правительственные субсидии на почту будут огромными, а индийская торговля, даже в худшие годы, — значительной. Если бы равнодушие Бельгии, Германии и Голландии было таковым, что они отказались бы внести свой вклад в стоимость линии, ее важность вполне оправдала бы умеренное увеличение долга Индии.

Реальные трудности, с которыми приходится сталкиваться, носят скорее политический, чем финансовый характер; скрытая оппозиция Франции и Египта не менее пагубна и сильна, чем открытая враждебность России. К счастью для Индии, однако, территории нашего союзника Турции простираются до Персидского залива, ибо следует помнить, что в железнодорожных целях турецкое правление, если мы того пожелаем, эквивалентно английскому правлению. Так случается, что никаких активных мер для продвижения нашей линии не требуется; но в противном случае такое вмешательство, которое могло бы потребоваться для обеспечения безопасности великого пути для восточной торговли с Европы, было бы защитимым, даже если бы оно осуществлялось в отношении чисто независимого правительства.

Давление на Оттоманскую Порту должно быть прямым и государственным. Частной компании всегда трудно довести великое предприятие до успешного завершения в восточных странах; но когда дело носит политический характер или, если и является коммерческим, по меньшей мере тормозится по политическим мотивам, частная компания бессильна. Более того, восточные правительства практикуют предоставление концессий на важные работы, которым они не могут открыто противиться, но которые на самом деле хотят воспрепятствовать, компаниям, сформированным так, чтобы быть неспособными продолжать предприятие. Когда обращаются другие, правительство отвечает им, что ничего более сделать нельзя: «концессия уже дарована».

Какие бы шаги ни предпринимались, необходим твердый подход. Возможно, было бы даже целесообразно объявить, что Евфратская долинная железная дорога через турецкую территорию от Константинополя и Искендеруна через Алеппо до Багдада и Басры, а также достаточные военные посты для обеспечения ее безопасности в военное время необходимы для нашего владения Индией, и призвать Турцию предоставить нам разрешение начать работы под угрозой лишения нашего покровительства.

Наш общий принцип невмешательства всегда может быть отменен при доказательстве существования более высокой необходимости во вмешательстве, чем для соблюдения нашего золотого правила, и можно утверждать, что в данном случае были представлены достаточные доказательства. Будет ли предприниматься общественное действие или дело будет оставлено на усмотрение частного предпринимательства, трудно устоять перед выводом, что Прямой маршрут в Индию является одним из самых насущных вопросов сегодняшнего дня.

Когда в компании моих попутчиков из Мултана я отправился из Карачи в Бомбей, на борту находился тогдашний комиссар Синда, направлявшийся занять свое место в качестве члена Совета в Бомбее. Несколько ведущих людей Синда поднялись на борт, чтобы попрощаться с ним перед отплытием, и среди них — царские братья, которые, если бы не наша аннексия страны, были бы правящими амирами в данный момент.

Ничто из того, что я видел в Индии, даже в Амритсаре, не превосходило по блестящей пышности шапки и перевязи этих синдских вождей; не могло быть ничего страннее их одежды. На одном был шелковый камзол бледно-зеленого цвета с желтым отливом, атласные панталоны и бархатные туфли с загнутыми носками; на другом — куртка темно-янтарного цвета с узорами из белого кружева. Третий был облачен в ткань из багрянца в полоску янтарного цвета; а сам амир носил тунику из алого шелка и золота и шарф из пурпурной марли. Все носили синдские шляпы странной формы; у всех были украшенные драгоценными камнями кинжалы с причудливо отделанными ножнами для мечей и великолепно вышитые перевязи для их поддержки. Однако вид любого количества сапфиров, бирюзы и золотых одежд не смог бы примирить меня с дальнейшим задержанием в Карачи, поэтому я обрадовался, когда наши разукрашенные друзья исчезли за бортом корабля под звуки якореподъемного хора ласкаров и оставили палубу «Проконсула» нам.

ГЛАВА XVII. БОМБЕЙ.

ПЕРЕКЕЧЬ устья заливов Кач и Камбей, мы достигли Бомбея менее чем за два дня из Карачи; но когда мы обогнули мыс Колаба и вошли в гавань, заходящее солнце освещало отдаленные хребты Западных Гхатов, и к тому времени, как мы бросили якорь, было уже темно, поэтому я спал на борту.

Я проснулся и обнаружил, что день забрезжил над островерхими горами Декана, обнажая облесенные вершины островов, в то время как легкий береговой бриз рябил поверхность воды, а бухта кишела яркими латинскими парусами местных хлопковых лодок. Многочисленные лесистые участки, спускающиеся бурной зеленью прямо в море, придавали виду необычайную мягкость, и гавань отзывалась эхом кабестановых песен всех наций — от американской до белуджской, от шведской до греческой.

Растительность, окружающая гавань, хотя ровная масса зелени кое-где прерывается багряными верхушками деревьев «золотой мохур», напоминает растительность Цейлона, и сцена скорее тропическая, чем индийская, но в суете залива нет ничего тропического и мало восточного. Линии огромных пароходов и леса мачт на фоне еще более тесного скопления крыш и башен производят впечатление богатства и мирской суеты, от которых охотно ищешь облегчения, обращаясь к туманной красоте горных островов и Западных Гхатов. Будь гавань поменьше, она была бы прекрасна; как есть, расстояния слишком велики.

Несмотря на свою огромную торговлю, Бомбей с точки зрения обороны удивительно слаб. Отсутствие батарей у входа в столь крупный торговый порт поражает глаза тех, кто видел Сан-Франциско и Нью-Йорк, а следы пушечных ядер африканских адмиралов Великих Моголов на морской стене Бомбейского форта должны стать предупреждением для бомбейских купцов укрепить свой порт против нападений с моря, но служат для путешественника напоминанием о том, что с военной точки зрения Карачи — лучшая гавань, чем Бомбей, подход к которому можно легко перекрыть, а его жителей заморить голодом. Одним из преимуществ возведения батарей у входа в гавань было бы то, что нынешний форт можно было бы снести, если только не будет сочтено целесообразным сохранить его для защиты европейцев от беспорядков, и что в любом случае широкое пространство расчищенной земли, которое сейчас делит город пополам, могло быть частично застроено.

Нынешнее замечательное процветание Бомбея является результатом недавнего роста торговли хлопком, с внезапным падением которой в 1865 и 1866 годах связывают также разорение, постигшее город в последний из названных годов. Паника, от которой Бомбей теперь оправился настолько, что о нем больше нельзя сказать, будто у него «нет ни одного платежеспособного купца», была главным образом реакцией на спекулятивное безумие, в ходе которого акции компании по мелиорации земель, никогда не начинавшей своей деятельности, однажды достигли тысячи процентов, но она усилилась под воздействием прокатившейся по Индии и всему миру волны английской паники 1866 года.

Даже в Миссисипи хлопок не является столь абсолютным королем, как в Бомбее. Хлопок собрал сотню пароходов и тысячи местных лодок, которые стоят на якоре между Аполлон-Бандером и Мазагоном; хлопок построил большие офисы и склады высотой в семь и восемь этажей; хлопок обставил виллы на Малабарском холме, которые напоминают коттеджные постройки жителей Нью-Йорка на Стейтен-Айленде.

Экспорт хлопка из Индии возрос с пяти миллионов в стоимостном выражении в 1859 году до тридцати восьми миллионов в 1864 году, и общий объем экспорта Бомбея увеличился в той же пропорции, в то время как население города возросло с 400 000 до 1 000 000 человек. Мы привыкли считать Восток стоящим на месте, но сам Чикаго никогда не совершал столь грандиозного скачка, какой совершил Бомбей между 1860 и 1864 годами. Восстание в Америке дало импульс, но не было единственной причиной этого процветания; и индийская хлопковая торговля, хотя и сдержанная миром, не уничтожена. Хлопок и джут — не единственные индийские сырьевые продукты, экспорт которых в последнее время внезапно возрос. Экспорт шерсти за последние шесть лет увеличился в двадцать раз, табака — в три раза, кофе — в семь раз; а экспорт индийского чая за пять лет возрос с нуля до трех-четырех сотен тысяч фунтов. Старый индийский экспорт — тот, который мы связываем с термином «восточная торговля», — стоит на месте, в то время как торговля сырьем таким образом растет: специи, слоновые бивни, жемчуг, драгоценности, банданы, шеллак, финики и камедь — всё это уменьшается, хотя общий экспорт страны за пять лет утроился.

Индии нужны лишь железные дороги, чтобы успешно конкурировать с Америкой в выращивании хлопка, однако развитие этого единственного сырьевого продукта откроет ее доселе неизвестные ресурсы.

Останавливаясь в одном из крупных торговых домов в Форте, я мог видеть, что торговля Бомбея выросла не сама по себе. Имея некоторый опыт общения с упорными тружениками в английских городах, я тем не менее был поражен объемом работы, выполняемой старшими клерками и младшими партнерами в Бомбее. Хотя сначала я был увлечен идеей о том, что люди, которые носят белые льняные костюмы весь день и курят в креслах-качалках на балконе в течение часа после завтрака, не могут выполнять много работы, я вскоре обнаружил, что люди в торговых домах Бомбея работают усерднее, чем они стали бы делать дома. Их день начинается в 6 утра, и, как правило, они работают с этого времени до ужина в 8 или 9 вечера, выделяя час на завтрак и два на ленч. Мое пребывание в Бомбее пришлось на самые жаркие две недели в году, и двенадцатичасовой рабочий день при термометре, не опускающемся ниже 90° всю ночь, — это изнурительная жизнь. Англичане не смогли бы долго выдерживать такую работу, но бомбейские купцы — все шотландцы. В британских поселениях, от Канады до Цейлона, от Данидина до Бомбея, на каждого встреченного вами англичанина, который пробился к богатству из низов без внешней помощи, приходится десять шотландцев. Удивительно на самом деле, что Шотландия не стала популярным названием Соединенного Королевства.

Жизнь в Бомбее не лишена своих компенсаций. Не всегда стоит май или июнь, а с ноября по март климат почти идеален. Даже в самую жаркую погоду в клубе Байкулла прохладно, а Махабалешвар находится близко для коротких поездок, когда удается выкроить время; в то время как бомбейский манго — это фрукт, который может выдержать сравнение с персиками Солт-Лейк-Сити или дынями Сан-Франциско. У бомбейских купцов нет времени наслаждаться красотами своего города, точно так же как у лондонцев нет времени посетить Вестминстерское аббатство или исследовать Тауэр; а что касается «тропической праздности» или «англо-индийской роскоши», бульдоги — единственные члены английской общины в Индии, способные обнаружить в этой жизни что-то помимо полускрытых лишений. У каждой собаки есть слуга, который ухаживает за всеми ее нуждами, и, зная это, хитроумный зверь всегда заставляет мальчика носить его по длинным лестницам, ведущим в личные комнаты над торговыми домами в Форте.

Бомбейский базар — это самое веселое из веселых зрелищ. Помимо обычной толпы любого «туземного города», здесь встречаются благопристойные джайны, медно-кожие евреи, белые португальцы, персы, арабы, католические священники, усыпанные блестками танцовщицы-науч и ухмыляющиеся сиди. Парсы сильнее всех торговых народов Бомбея по численности, интеллекту и богатству. Среди лавочников их расы наблюдается чрезмерная выраженность торговой проницательности в выражении лица и даже в форме головы. Луврский бюст Ришелье, в котором мы находим образ проныры, — распространенный тип в парсийских лавках бомбейского базара. Парсийский народ, однако, как бы он ни выглядел, не только полностью владеет Бомбеем, но и является тем темнокожим народом, которому нам придется доверить наибольшую долю в возрождении Востока. Торгуя, как они это делают, в каждом городе между Галле и Астраханью, но везде привязанные к английскому правлению, они занимают по отношению к нам такое же положение, какое греки занимают по отношению к России.

Как в религии, так и в образовании парсы как община намного опережают индийских магометан и индуистов. Их вероучение стало чистым деизмом, в котором творения Бога почитаются как проявления или видимые представители Бога на земле, причем огонь, солнце и море занимают первые места; хотя в климате Бомбея молитвы солнцу должны состоять скорее из прошений, чем из благодарений. Мужчины-парсы прекрасно образованы, и во всем племени нет ни одного нищего. В деле образования и возвышения женщин ни одна восточная раса пока еще не сделала многого, но парсы сделали больше всех и проложили путь к дальнейшему прогрессу.

В вопросе изоляции женщин парсийское движение оказало некоторое влияние даже на тех, кто не является парсом, и индуисты города Бомбея намного опережают даже индуистов Калькутты в искренности и успехе своих усилий по содействию нравственному возвышению женщин. Ничего нельзя сделать для возрождения Индии, пока женщины всех классов остаются в своем нынешнем униженном положении; и хотя многие туземные джентльмены в Бомбее уже осознают этот факт и действуют соответственно, прогресс идет медленно, поскольку нет базы, с которой можно было бы начать. Индуисты не станут отправлять своих жен в школы, где есть европейские женщины-учителя, из страха прозелитизма; а туземных женщин-учителей пока не найти; следовательно, все обучение неизбежно оставляется мужчинам. Более того, ничего нельзя поделать с девочками в Западной Индии, где девочек выдают замуж в возрасте от пяти до двенадцати лет.

Не прошло и двух дней моего пребывания в Бомбее, как мой взгляд привлек плакат, возвещавший о представлении в театре «Ромео и Джульетты на маратхском наречии»; но в пьесе не было ни брата Лоренцо, ни аптекаря, ни кормилицы; это была всего лишь простая маратхская история любви, за которой следовали несколько религиозных живых картин. В первой части был введен англичанин, представленный пнающим каждого туземца, попадающегося на его пути, с восклицанием «Проклятый дурак» («Damned fool»): при каждом повторении которого весь зал смелся. Можно опасаться, что эта часть пьесы была «основана на фактах». По дороге домой через туземный город ночью я наткнулся на свадебную процессию, лучшую из всех, что я видел. Оркестр флейтистов пронзительно выводил самые пронзительные ноты перед освещенным домом, к которому как раз прибывали всадники и экипажи, причем как мужчины, так и женщины были облачены в расшитые драгоценными камнями одежды и шелка сотен цветов, которые сверкали и переливались в зареве красных факелов. Процессия, как и большинство самых пышных церемоний Бомбея, проводилась парсами в ознаменование свадьбы одного из их соплеменников; но любопытен тот факт, что ночные свадьбы были навязаны парсам индуистами, и одним из условий приема парсов в Индию было то, что их свадебные процессии должны были происходить ночью.

Пещеры Элефанты описывались множество раз. Самым величественным зрелищем Индии после Тадж-Махала является трехликий бюст индуистской Троицы, или Бога в его тройственной ипостаси Творца, Хранителя и Разрушителя. Ни одна греческая скульптура из тех, что я видел, не передает столь хорошо идею божественности. Греки умели идеализировать человека, итальянцы могут изобразить святого, но строители Элефанты обладали способностью воплотить высший идеал языческого бога. Покой, отличающий головы Творца и Хранителя, — это не раздумья святого, а безмятежность безграничной мощи; а голова Разрушителя предвещает миру не столько разрушение, сколько аннигиляцию. Центральная голова в своей таинственной торжественности — это то, чем Сфинкс должен быть, но не является, однако один атрибут общий для выражения всех трех лиц — присутствие Непостижимого.

ГЛАВА XVIII. МОХАРРАМ.

ХОТЯ Пуна является древней маратхской столицей и сугубо индуистским городом, она славится по всей Индии пышностью, с которой ее жители празднуют мусульманский Мохаррам, поэтому я рассчитал свой визит так, чтобы прибыть в город в день «процессии табутов».

Подъем из Конкана, или равнинной части Бомбея, по Западным Гхатам на плоскогорье Декана, известный как подъем Бхор-Гхат, где железная дорога поднимается с равнины на 2000 футов в Декан посредством ряда ступеней протяженностью шестнадцать миль, гораздо более поразителен как инженерное сооружение, чем прохождение Аллеганских гор на пути Балтимор-Огайо, и столь же уступает железнодорожным работам на Сьерра-Неваде. Виды из окон вагона удивительно похожи на те, что открываются на перевале Кадуганава между Коломбо и Канди; по сути, Западные Гхаты имеют тот же характер, что и горы Цейлона, причем холмы почти неизменно либо имеют плоские вершины, либо расколоты вулканической деятельностью на великие зубцы и игольчатые пики.

Сезон дождей еще не начался, и растительность, придающая Гхатам их прелесть, отсутствовала, хотя «манговые ливни» уже начинались, и пауки и другие насекомые, невидимые в жаркую погоду, заползали в дома в поисках укрытия от дождей. Один из ранних путешественников в Декан рассказывал добрым людям на родине, что после дождей паутины были так густо переплетены по всему джунглям, что туземцы страны имели обычай нанимать слонов, чтобы те шли впереди них и пробивали проход! Во время моего визита ни паутин, ни джунглей видно не было, и пауки выглядели вполне безобидными товарищами. Один из эффектов приближающегося муссона был виден с вершины Гхата, ибо подножия гор были скрыты низкими тучами, предвещающими грядущие дожди. Подъемы считаются небезопасными во время муссона, но они не так плохи, как линия Котри и Карачи, которая работает только «при благоприятной погоде» и становится бесполезной от двух часов дождя — осадки, которые, к счастью для акционеров, выпадают лишь примерно раз в семь лет. На Бхор-Гхате, напротив, 220 дюймов за четыре месяца не являются редкостью, и «дожди» здесь заменяют лавину холодных хребтов и уносят мосты, пути и сами поезда; но в сухое сезон ощущается недостаток видимого присутствия преодоленных трудностей, что умаляет интерес к линии.

На рассвете в Пуне бой барабанов-тамтомов, длившийся без перерыва все десять дней поста, внезапно прекратился, и полиция с европейскими магистратами начали выстраивать процессию табутов, или святынь, на базаре.

На стенах было вывешено воззвание на английском и маратхском языках, объявляющее порядок процессии и правила, подлежащие соблюдению. Распоряжения гласили, что шествие к реке должно начаться в 7 утра и закончиться в 11 утра, а игра на тамтомах, за исключением этих часов, разрешаться не будет. Табуты легкой кавалерии, трех полков туземной пехоты, последователей трех английских линейных полков, а также саперов и минеров должны были, однако, выступить в шесть часов; порядок старшинства среди гарнизонных или полковых табутов был тщательно определен, а ношение оружия запрещено.

Когда я добрался до базара, я обнаружил, что туземная полиция тщетно пытается выстроить в линию огромную толпу знаменосцев, барабанщиков и святых, окруживших различные табуты — модели дома Али и Фатимы, где родились их сыновья Хасан и Хусейн. Некоторые из святынь были размером и устройством с кукольные домики наших английских детей, другие по своей высоте и пышности напоминали самые удачные из наших пародий на Гая Фокса: одни переносились на носилках четырьмя людьми; другие устанавливались на легкие повозки и впрягались волами, в то время как гигантский табут Третьего кавалерийского полка требовал шести буйволов для своей транспортировки к реке. Многие рядовые наших полков туземной пехоты присоединились к шествию в форме, и мне было так же странно видеть рядовых на нашей службе, вовлеченных в завывания вокруг некоей разновидности майского дерева и сопровождающих свои крики игрой на тамтомах, как, должно быть, было англичанам в Лакхнау в 1857 году слышать оркестры мятежных полков, исполняющие «Ободряйте, мальчики, ободряйте».

Некоторые войска в Пуне удерживались в своих казармах весь день, чтобы быть готовыми подавить беспорядки, вызванные мусульманскими фанатиками, которые, возбужденные Мохаррамом, часто устраивают буйство среди своих соседей-индуистов. В прежние времена к распрям между мусульманами и индуистами в сезон Мохаррама добавлялись споры между суннитами и шиитами, или ортодоксальными и диссидентскими мусульманами, но за исключением афганской границы эти распрей теперь почти сошли на нет.

Во главе процессии шел ряд волынщиков, извлекавших звуки, за которые не покраснел бы ни один горский полк, за которыми следовали длиннобородые маратхи в тюрбанах, пешие и конные, окружавшие огромный табут в форме пагоды, помещенный на телегу и влекомый волами; впереди и позади шли мальчики, кадившие благовония, и я заметил гигантский крест — заимствование, без сомнения, из иезуитского колледжа для этого мусульманского празднества. За каждым табутом шла ватага индуистских «тигров» — людей, раскрашенных в полное подражание царю джунглей и носящих тигриные уши и хвосты. Иногда вместо тигров у нас были люди, раскрашенные в цвета, которые носят «духи» в английской пантомиме, и все — и духи, и тигры — танцевали на манер средневековых ряженых. За тиграми и шутами следовали женщины, шествовавшие в своих богатейших нарядах. Науч-девушки Пуны считаются лучшими на всем Востоке, но монотонный бомбейский науч не идет ни в какое сравнение с кашмирским научем из Лахора.

Некоторые табуты охранялись с обеих сторон конными шейхами в тюрбанах почтенного зеленого цвета, обозначающего прямое происхождение от Пророка, хотя родословная иногда сомнительна, как в случае с ангелом Гавриилом, который, согласно мусульманским писателям, носит зеленый тюрбан как «почетный» потомок Мухаммада.

Тысячи мужчин и женщин толпились на дороге, по которой должны были пройти табуты, или сидели в тени деревьев пипал, пока не подходил табут их семьи или улицы, после чего следовали за ним, танцуя и колотя в тамтомы, как и все остальные.

Пуна славится изяществом своих женщин и элегантностью их походки. В жаркую погоду сари является единственной одеждой индуистских женщин и придает изящество фигуре, не скрывая очертаний торфа или ладных форм хорошо сложенных конечностей. Сари имеет длину восемь ярдов, но настолько мягкой и тонкой текстуры, что совершенно не выделяется на человеке. Удивительным свидетельством силы индуистских привычек является то, что на этом мусульманском празднике все мусульманские женщины носили длинное бесшовное сари покоренных индуистов.

В процессии Мохаррама в Пуне не было ничего сугубо мусульманского. Индуисты присоединялись к празднествам, а также «португальцы», или потомки рабов, метисов и туземных христиан, которые во время португальской оккупации Сурата приняли громкие имена и титулы и ныне составляют большую долю жителей городов Бомбейского президентства. Соблазн десятидневного праздника слишком велик, чтобы предрассудки смогли ему противостоять, даже у христиан или индуистов.

Процессия завершилась у Гхатов на берегу реки, где табуты один за другим совершили переход из десяти дней славы в непостижимую слякоть; и таково было число «лагерных табутов», как именуются табуты туземных солдат на нашей службе, и «базарных табутов», или городских пожертвований, что церемонии погружения еще не завершились, когда начались иллюминация и фейерверки.

После наступления темноты базар был освещен цветными огнями и призрачными бумажными фонарями, которые не дают света; а шум тамтомов и хлопушек возобновился вопреки прокламациям и полицейским правилам. Будь на индийских улицах что-нибудь горючее, Мохаррам вызывал бы в Индостане столько же пожаров, сколько День независимости в Соединенных Штатах; но хотя дома выгорают в базарах ежедневно, они никогда не сгорают дотла, ибо ничто, кроме воды, не может повредить глину. Мы могли бы проложить себе путь в Лакхнау в 1857 году с помощью помп и шлангов по меньшей мере так же быстро, как сумели пробить в него дорогу ядрами и снарядами.

Днем меня забавляли высказывания некоторых британских новобранцев, наблюдавших за церемониями погружения, но вечером один из них оказался на базаре, буйно пьяный, пинавший каждого туземца, о которого он спотыкался, и кричавший офицеру другого полка, который не хотел вмешиваться: «Я рядовой солдат, я знаю, но я джентльмен; я знаю, что такое атмосфера, я знаю; и я знаю облако, когда вижу его, черт побери, если не знаю». С другой стороны, среди каких-то пятидесяти тысяч туземцев, праздновавших в тот день, многие из которых были христианами и людьми низших каст, не имевшими предубеждений против выпивки, пьяного человека нельзя было увидеть.

Невозможно переоценить вред, наносимый английскому имени в Индии поведением пьяных солдат и «европейских дармоедов». Последний класс состоит главным образом из уволенных железнодорожных кондукторов и беглых матросов из Калькутты — людей, которые, путешествуя по Индии и живя на всем готовом за счет трепещущих туземцев, становятся опустившимися донельзя из-за влияния на их изначально брутальную природу обладания необычной властью.

Популярность мусульманских празднеств, подобных Мохарраму, была одной из многих причин, заставивших нас поверить, что мусульмане составляют значительную долю населения Индостана, но перепись в Северо-Западных провинциях выявила тот факт, что их там по ошибке сочли втрое более многочисленными, чем они есть на самом деле, и вероятно, то же самое происходит по всей Индии. Мало того, что индийские мусульмане немногочисленны, их ислам сидит на них легко: они индуисты в кастовых различиях, в обрядах, в повседневной жизни и почти индуисты в своем реальном поклонении. С другой стороны, этот Мохаррам показал мне, что индуисты не стесняются посещать поминовение Хасана и Хусейна. В Бенаресе есть храм, который используется совместно мусульманами и индуистами, и по всей Индии среди людей низших каст теперь мало различий между религиями. Потомки мусульманских завоевателей, составляющие ведущие семьи в нескольких туземных государствах, а также в самом Ауда, являются одними из самых опасных наших индийских подданных, но они, похоже, имеют мало влияния на скромные классы своих собратьев по вере, и их попытки поднять свой народ на активные действия против англичан всегда терпели неудачу. С другой стороны, мы до сих пор несколько игнорировали претензии на наше внимание со стороны индийских мусульман и еще более многочисленных племен холмов и позволяли нашим правительствам действовать так, будто индуисты и сикхи являются единственными жителями Индостана.

ГЛАВА XIX. ИЗУЧЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА.

АНГЛИЙСКИЙ путешественник, пересекающий Индию от Калькутты до Бомбея, поражен нецивилизованным состоянием земли. Он слышал в Англии о дворцах и храмах, о художественных сокровищах и туземной поэзии, об изяществе индуистских девушек, о кашмирских шалях, о Тадж-Махале, о Жемчужной мечети, о цивилизации столь же совершенной, как европейская, и столь же древней, как китайская. Когда он высаживается и осматривает народ, он находит его обнаженными варварами, погруженными в дремучее невежество и суеверия, и спасенными от истребления лишь потому, что европеец не может постоянно жить в климате их земли. Истории, которые нам рассказывают дома, ни в коем случае не ложны: индуисты всех классов грациозны в осанке; их гробницы и мечети необычайной красоты, их художественные узоры — отчаяние наших лучших мастеров; туземная поэзия по меньшей мере равна нашей собственной, а Тадж — самое благородное здание в мире. Каждое слово истинно, но все вместе составляет лишь удивительно малую часть правды. Религиозные легенды, узоры искусства, безупречные манеры, изящный взгляд и вкус кажутся перешедшими к нынешним индуистам от поколения, чью общую цивилизацию они забыли. Поэзия ограничена несколькими членами кастовой расы и в основном является привозной; архитектура принадлежит мусульманским завоевателям. Шах-Джахан, мусульманский император и иноземец, построил Тадж; Акбар Великий, другой турок, был создателем Жемчужной мечети, и индуистов нельзя в такой же мере наделять заслугами в архитектуре их ранних завоевателей, в какой их нельзя благодарить за железные дороги и мосты их английских правителей или за водопроводы города Бомбея. Сикхи в основном чужеземцы; но из чисто туземных рас раджпуты — лишь прекрасные варвары, бенгальцы — просто дикари, а племена Центральной Индии чуть лучше австралийских аборигенов или животных. По всей Индии сохранились остатки ранней цивилизации, но она исчезла так же полностью, как и в Египте; и пещерные храмы стоят так же далеко от повседневной жизни Индостана, как Пирамиды от жизни Египта.

Можно опасаться, что упадок происходил чрезвычайно быстро со времен нашего прибытия в Индию. Подобно тому как почти невозможно усилием мысли осознать в Мексике тот факт, что нынешние деградировавшие ацтеки — это тот же народ, который испанцы застали всего около трехсот лет назад живущим в великолепных дворцах и поклоняющимся своим неизвестным богам в золотых храмах посредством священного языка, так и теперь трудно поверить, что обедневшие жители Ориссы и несчастное крестьянство Ауда — сыновья рыцарских воинов, сражавшихся в прошлом веке против Клайва.

Истина заключается в том, что, озирая восточные империи издалека, мы ослеплены великолепием царей и жрецов; приближаясь же, мы обнаруживаем угнетенный и несчастный класс рабов, тяжелым трудом которых добывается богатство великих; призванные управлять страной, мы уничтожаем царей и жрецов в том стиле, в каком капитан Ходсон в 1857 году застрелил последних сыновей императорской семьи Индии в сухом рву, в то время как мы перевозили последнего Могола вместе с нашими туземными ворами на тюремном корабле в Британскую Бирму. Остается класс рабов, и мало что еще. Мы можем выбрать нескольких из них на роль наших полицейских и главных палачей, мы можем подобрать еще горсть людей, чтобы они надели красные мундиры и стали нашими стражниками и палачами своих соотечественников; мы можем научить некоторых лепетать несколько слов по-английски и затем, назвав их большими негодяями, расставить на наших железнодорожных станциях и в офисах; но фактически, аннексируя любую восточную страну, мы уничтожаем правящий класс и сводим правительство к простому империализму, где один правит, а остальные — рабы. В Европе или Северной Америке нельзя провести параллель с тем положением дел, которое существует везде, где мы несем наше оружие на Востоке: если бы президент и конгресс в Америке, а также все богатые купцы крупных городов были уничтожены завтра, то на следующий день мы увидели бы правительство, продолжающее действовать спокойно в руках другого состава, столь же умного, мудрого и доброго. В меньшей степени то же самое было бы в Англии или во Франции. Лучшим примером, который можно привести ближе к дому из того, что постоянно происходит на Востоке, было бы предположение, что император и знать в России внезапно уничтожены, а страна оставлена в руках британского посла и бывших крепостных. Даже этот пример не передал бы представления о масштабах революции, происходящей при завоевании Британией восточной страны; ибо на Востоке знать образованнее, а народ невежественнее, чем в России, и перемена влечет за собой более полное уничтожение поэзии, литературы и искусства.

Признав, таким образом, что мы находимся в положении, когда в Индостане приходится управлять извне многочисленным и невежественным, но демократическим народом, возникает вопрос о том, каков должен быть общий характер нашего правления. Непосредственные вопросы текущего дня можно оставить нашим подчиненным в Индии; но направление и тенденции законодательства — это вопросы для нас на родине. Нет ничего более нелепого, чем позиция тех из наших гражданских служащих в Индии, которые, с глубоким презрением относясь к туземцам, постоянно выступают против управления из метрополии на основе лозунга «Индия для индийцев». Если Индией вообще суждено управляться британской расой, ею необходимо управлять из Великобритании. Общие условия нашего правления должны диктоваться в Лондоне английским народом, а нашим подчиненным на Востоке оставляется лишь исполнение наших декретов, сбор улик и составление простых правил.

Первой среди реформ, которые должны быть введены из Лондона, является всеобщее обучение коренного населения английскому языку. Помимо теории, которая вполне допускает навязывание не противящемуся народу этого первейшего из великих средств цивилизации, наше присутствие в Индии совершенно неоправданно. Если этого не сделать, наше присутствие в Индии — или какой-либо нации сильнее нас и не столь щепетильной — должно продолжаться вечно; ибо явно невозможно иначе построить в Индостане туземное правительство, способное постоять за себя против России и Америки. При противоположном предположении — а именно, что мы не намерены в какое-либо время выпускать Индию из рук — обучение народа нашему языку становится еще более важным. Согласно второй теории, мы должны обучать их английскому — языку британского правительства; согласно первой, английскому — языку мира. Согласно любой теории, мы должны учить их английскому. Ничто так не демонстрирует тривиальный характер многократно обсуждавшихся реформ, введенных в Индии за последние несколько лет, с тех пор как наша Королева приняла императорский трон Индостана, как тот факт, что не было достигнуто никакого прогресса в деле, имеющем гораздо более серьезное значение, чем любое количество миль железных дорог, каналов или магистральных дорог (Grand Trunk roads). Наши гражданские чиновники в Индии говорят нам, что, обучая туземцев английскому языку, вы подвергаете их нападкам христианских миссионеров, а нас — восстанию; разоблачение, которое не слишком лестно характеризует правительство, вынужденное его делать. Наши военные офицеры, естественно ненавидящие страну, в которую они теперь сосланы, вместо того чтобы отправляться туда по собственной воле, как раньше, говорят вам, что каждый туземец, способный говорить по-английски, — это негодяй, лжец и вор, что, пожалуй, если не считать парсов, недалеко от истины в настоящее время, когда обучение дается лишь немногим юношам, которые таким образом приобретают монополию на должности, где через туземные руки проходят деньги. Их мнение не имеет никакого отношения к всеобщему обучению народа, при котором мы, очевидно, смогли бы отбирать наших людей так, как мы отбираем их сейчас для всех видов занятий, где не требуется знание английского языка.

Горстке испанцев удалось сделать свой язык естественным в стране, вдвое превышающей по размеру Европу: во всей Южной Америке, Центральных государствах и Мексике. Не только там, но и в Соединенных Штатах юты и команчи, сколь дикими они ни были бы, говорят по-испански, в то время как их собственный язык забыт. На западе Мексики нет и следа чистой испанской крови, наблюдается даже относительно небольшая примесь — тем не менее испанский язык, причем самого лучшего качества, используется повсеместно, вытесняя любой другой язык, в Мансанильо и Акапулько. Этот феномен не ограничивается западным миром. В Бомбейском президентстве пять миллионов так называемых португальцев, которые, однако, по большей части являются чистокровными индуистами, говорят на романском языке и совершают богослужения в храмах христианского Бога. Французский язык делает успехи в Сайгоне, голландский — на Яве. В Канаде мы находим индейцев гуронов, говорящих по-французски и исповедующих французскую религию. Похоже, лишь английский язык не удается навязать ни одному из темнокожих племен. В Новой Зеландии маори не знают английского; в Натале зулусы; в Индии индуисты. Голландцы, окончательно изгнанные из Южной Африки в 1815 году и с Цейлона в 1802 году, тем не менее сохраняют большее влияние своим языком на туземцев тех земель, чем англичане — хозяева этих земель со времен изгнания голландцев.

Ранней отмене или полному отсутствию рабства в британских колониях мы, возможно, обязаны нашей неудачей в распространении родного языка. Голландцы, португальцы, испанцы — все практиковали рабство в самых широких масштабах; у всех них были не туземные слуги, часто переходящие от старого хозяина к новому и беспрепятственно поступающие на любую службу, куда их манили деньги, а домашние рабы, взращенные в семье и обреченные, вероятно, умереть в том самом доме, где они выросли, которым преподавался язык хозяина, ибо ваш испанский гранд с правом жизни и смерти над своими семейными рабами был не тем человеком, который снизошел бы до изучения языка своих слуг ради того, чтобы его приказы понимались легче. Другая причина могла побудить португальцев и другие доминирующие расы позднего средневековья настаивать на том, чтобы их рабы учили язык хозяина и правительства: а именно та, что, изучая новый язык, семьи рабов быстро забыли бы прежнюю речь и тем самым стали бы столь же неспособными участвовать в заговорах и восстаниях своих собратьев-туземцев, сколь пиренейские пастушьи собаки неспособны общаться со своими предками-волками. Каковы бы ни были их причины, однако испанцы преуспели там, где мы потерпели неудачу.

Наибольшая из наших трудностей — финансовая. Нам не по силам никакая дешевая система, а на поддержание дорогой у нас нет средств. Успех нашего правления напрямую зависит от чистоты и нравственности правителей, однако в Британской Индии есть деревни, где люди никогда не видели белого человека, а вдали от главных дорог и за пределами уездных городов вид европейского чиновника чрезвычайно редок. Для жителей большей части сельской Индии губернатор, символизирующий британское правление, — это жестокий и коррумпированный индусский полицейский, который сам, весьма вероятно, был бенгальским мятежником в 1857 году или происходит из тех слоев общества, которых сами наши самые невежественные сипаи презирали. Трудно представить, как этот жизненно важный изъян можно исправить, иначе как посредством медленного процесса воспитания местного населения, которому мы можем доверять и которое можем ставить на должности, а это невозможно, если мы не поощряем и не вознаграждаем изучение английского языка. Самая необходимая из всех социальных реформ в Индии — улучшение нынешнего совершенно раболепного положения туземных женщин — сама по себе ни в чем не могла бы быть осуществлена проще, чем через приобщение индусов к английской литературе; а это величайшее из всех проклятий Индии, лжесвидетельство в судах, несомненно, было бы пресечено как прямым, так и косвенным образом благодаря внедрению нашего языка. Распространение английского языка не должно стать препятствием для распространения древних классических языков Востока; эти две учебы шли бы рука об руку. Для нас уже является позором то, что, пока мы ежегодно тратим в Индии крупную сумму на наших капелланов и церковные школы, мы бросаем лишь сотую часть этой суммы — жалкие несколько тысяч рупий — местным коллегам, где самые почтенные из языков — санскрит, арабский и персидский — преподаются людьми, которые единственные способны их по-настоящему понять. В тот момент, когда Англия, Германия и Америка борются за пальму первенства в преподавании восточной литературы — когда Оксфорд, Эдинбург и Лондон соревнуются друг с другом и с Берлином, Йейлом и Гарвардом в переводе и объяснении восточных книг, — наше правительство в Индии отказывает в привычной помощи публикации санскритских трудов и морит голодом преподавателей этого языка.

Пока туземцы остаются невежественными в отношении английского языка, они остаются невежественными во всем, что касается цивилизации нашего времени, — одинаково незнакомыми с политическими и физическими науками, философией и истинной ученостью. Излишне говорить, что если бы им преподавали французский или немецкий вместо английского, они были бы столь же преуспевающими в этом отношении; но английский язык как язык правящей расы имеет огромное преимущество: его усвоение индусами скоро передаст управление Индией в руки местного населения и тем самым, постепенно избавляя нас от почти невыносимого бремени, цивилизует и освободит народ Индостана.

ГЛАВА XX. ИНДИЯ.

«Все общие наблюдения об Индии неизбежно абсурдны», — сказал мне в Шимле видный офицер правительства вице-короля; но хотя это вполне справедливо в отношении теорий, затрагивающих обычаи — социальные или религиозные — сорока или пятидесяти народов, составляющих то, что в Англии мы называем «индусской расой», это не имеет никакого отношения к рассмотрению политики, которая должна определять наше реальное управление Империей.

Англия на Востоке — это вовсе не та Англия, которую мы знаем. Румяная Британия со своим якорем и кораблем превращается в таинственную восточную деспотию, управляющую одной шестой частью человечества, номинально во благо самих туземцев и определенно ни для чьего больше, посредством законов и такими методами, которые противоречат каждой традиции и предрассудку всех тех различных племен, из которых состоит это огромное население, — плетущая интриги, аннексирующая, переигрывающая Россию и порой, как приходится опасаться, обходящая саму Персию.

В нашем островном доме мы гордимся своей ненавистью к политическим экстрадициям: мы бы сочли ниже своего достоинства просить о выдаче собственного политического преступника, мы бы предпочли умереть в последней траншее, чем выдать преступников другой короны. Какой контраст мы обнаруживаем с этим, когда смотрим на наше поведение на Востоке! Во время мятежа 1857 года некоторые из наших мятежных подданных бежали на португальскую территорию в Гоа. Мы потребовали их выдачи, но португальцы отказались. Мы настаивали. Предложение, которое мы в конце концов приняли, заключалось в том, что они будут сосланы в португальское селение на Тиморе, причем транспортные средства предоставляли мы. Индийский транспорт, перевозивший этих людей к их островной могиле, но шедший под британским флагом, зашел в 1858 году в Батавию, к великому изумлению честных голландцев, знавших Англию как защитницу национальной свободы в Европе.

Будучи деспотичным, наше правление Индией не является плохим; поистине, самое суровое, что можно о нем сказать, — это то, что оно слишком хорошо. Мы доблестно выполняем свой долг перед туземцами, но им до этого мало дела, и мы непрерывно ущемляем их предрассудки и оскорбляем их в мелочах, которым они придают больше значения, чем великим вещам. Чтобы примирить индусов, нам следовало бы тратить 10 000 фунтов стерлингов в год на поддержку туземной литературы, чтобы угодить ученым, и 10 000 на фейерверки, чтобы привести в восторг богачей и людей низших каст. Вместо этого мы донимаем их муниципальными институтами и благожелательными нововведениями, которых они не могут и не хотят понимать. Попытка ввести суд присяжных в некоторых частях Индии была похвальной, но она завершилась одним из тех провалов, которые дискредитируют правительство в глазах его собственных подчиненных. Если председателем присяжных является европеец, туземцы кланяются ему и спрашивают: «Что говорит сахиб?» Если нет, они смотрят через зал суда на туземных адвокатов, которые загибают пальцы, каждый из которых означает 100 рупий, и таким образом перебивают ставки друг друга за вердикт; ибо, хотя туземцы, как правило, честны в своих личных или частных делах, в местах, связанных с доверием — железнодорожных должностях, секретариатских должностях в департаментах и т. д., — они почти неизменно готовы брать взятки.

По всей Индии те судебные процессы, которые ведутся без участия присяжных, проводятся с помощью местных ассасоров в качестве членов суда. Это работает почти так же плохо, как и суд присяжных, причем судья выносит решение без какого-либо учета мнения ассасоров. Ходит история, что единственная польза от ассасоров заключается в том, что при апелляции — когда судья и ассасоры были согласны — адвокат может заявить, что судья «сложил с себя свои функции и поддался нелепому мнению пары невежественных и нечестных туземцев», или же — если судья пошел против его клиента вопреки тому, что ассасоры были склонны думать иначе, — что судья «принял решение вопреки всему опытному и беспристрастному мнению местного населения, выраженному голосами двух честных и умных ассасоров».

Внедрение нами судов присяжных не является единичным примером нашей несколько слепой любви к «прогрессу». Если в уже опубликованных частях гражданского кодекса — например, в частях, касающихся преемственности, по завещанию и при наследовании по закону — вы прочитаете в иллюстрациях «Йорк» вместо «Дели» и «Пимлико» вместо «Султанпура», то не найдется ни слова, указывающего на то, что кодекс предназначен для Индии или вообще для восточной расы. Это правда, что тестоментарная часть кодекса применяется в настоящее время только к европейским резидентам в Индии; но целесообразность распространения ее на туземцев находится на рассмотрении, и это распространение — лишь вопрос времени. Результатом чрезмерно высокой скорости законодательства и непреклонного следования английским или римским образцам в индийских кодексах должно стать то, что наши законы никогда не будут иметь ни малейшего влияния на народ, и что, если нас сметут из Индии, наши законы исчезнут вместе с нами. Западный характер наших кодексов и их недостаток гибкости и приспособляемости к восточным условиям — одна из многих причин нашей непопулярности.

Индусы старой школы боятся, что мы стремимся подорвать все их самые дорогие и почтенные институты, а вольнодумцы Калькутты и образованные туземцы ненавидят нас за то, что, проповедуя культуру и прогресс, мы не даем им шанса на какую-либо карьеру, кроме подчиненной. Недовольство первой из названных категорий мы можем постепенно смягчить, показывая им почвенность их подозрений; но с проницательными бенгальскими бабушками дело обстоит сложнее, и справиться с ними можно лишь одним способом — а именно путем привлечения туземцев на должности высокого доверия под гарантию применения самых унизительных наказаний при доказательстве малейшей коррупции. Одним из моментов, в которых политика Акбара превосходила нашу собственную, было привлечение квалифицированных индусов наряду с его соотечественниками-магометанами на высокие посты в его правительстве. Более того, тот факт, что туземным правительствам по-прежнему отдается предпочтение перед британским правлением, является веским аргументом в пользу использования нами туземцев; ибо, грубо говоря, их система управления отличается от нашей лишь использованием туземных чинов вместо англичан. В настоящее время не существует полностью туземного правительства; в том или ином объеме мы в большей или меньшей степени контролировали правительства всех туземных государств. Чтобы изучить чисто туземное правление, нам пришлось бы посетить Кабул или Герат и наблюдать, как афганские князья выкалывают друг другу глаза, пока их народ занят бесконечными войнами или убийством чужеземцев во имя Бога.

Туземцев можно было бы с большим основанием назначать на высшие должности, чем на низшие. Найти честных и компетентных туземных правителей или членов совета проще, чем честных и эффективных туземных клерков и полицейских. Более того, у туземцев больше искушений преступить закон и больше возможностей делать это безнаказанно на низких позициях, чем на высоких. Туземный полицейский или телеграфный чиновник может взять взятку без страха быть обнаруженным своим европейским начальником; чего не скажешь о туземном правителе, вокруг которого находятся европейские подчиненные.

Обычные англо-индийские возражения против привлечения туземцев на нашу службу, при их рассмотрении, сводятся лишь к возражениям против привлечения некомпетентных туземцев. Заявлять, что туземные юноши Бенгалии, получившие образование в наших калькуттских колледжах, полуобразованны и крайне аморальны, — значит утверждать, что при надлежащей системе отбора должностных лиц они никогда не смогли бы поступить на службу. Все, что необходимо в данный момент, — это признать принцип путем ежегодного назначения все большего числа туземцев на высокие посты, а также посредством проведения экзаменов на гражданскую службу как в Индии, так и в Англии и создания по всей Индии хорошо организованных школ поставить способную туземную молодежь в равные условия с англичанами.

То, что мы когда-либо станем до конца популярными в Индии, ожидать не приходится. К тому времени, как старые правящие семьи вымрут или полностью утратят свою власть, люди, которых мы спасли от их угнетения, забудут, что угнетение вообще существовало, а пока старые семьи живы, они будут неуклонно нас ненавидеть. Один из документов, опубликованных в «Газет оф Индиа» в бытность мою в Шимле, принадлежал перу Асудуллы Мухамади, одного из самых известных магометан Северо-Западных провинций. Его жалобы касались прекращения практики предоставления пенсий «шейхам из благородных семей», пожалования «высоких должностей муфтия, судр-амина и тахильдара» лицам не «благородного происхождения», «обучения детей высших и низших классов на одинаковых основаниях, без различия», «стремления к тому, чтобы к женщинам относились во всех отношениях как к мужчинам», а также «создания английских школ для обучения девочек низших сословий». Свой государственный документ он завершил указанием на пагубные последствия практики предоставления беднякам «повальных мест, что позволяет им предаваться роскоши, о которой их отцы и не мечтали, и корчить из себя выскочек», и заявил, что на смену освященной веками системе классового правления пришло «состояние дел, для которого я не могу найти слов». Едва ли наше правление когда-либо будет иметь сильное влияние на тот класс, который представляет Асудулла, ибо правление наше в Индии является не только деспотизмом, но и имеет тенденцию превращаться в империализм, или деспотизм, осуществляемый над демократическим народом, подобный тому, что мы видим во Франции и начинаем видеть в России.

Мы стираем все ранги в Индии; мы возводим самых скромных людей, если они сдают определенные экзамены, на должности, в которых отказываем самым возвышенным дворянам, если те не могут сдать экзамены более высокие. Умный сын бхисти или чистильщика улиц, если он выучит английский язык, не только может, но и должен дослужиться до железнодорожного бабу или заместителя сборщика таможенных пошлин; в то время как для индусских раджей или магометанских нобилей делийского покроя нет никаких шансов ни на что, кроме постепенного упадка состояния. Даже наша Звезда Индии демократична по своему действию: мы отказываем в ней людям высочайшего происхождения, чтобы пожаловать ее самодельным визирям туземных государств или другим лицам, проявившим достаточную проницательность, чтобы встать на нашу сторону во время мятежа. Все это очень современно и, несомненно, преисполнено «прогресса»; но это прогресс по направлению к империализму, или равенству условий при патерналистском деспотизме.

Демократический характер нашего правления не только настраивает против нас старые семьи, но и приводит к провалу нашей попытки сплотить вокруг себя средний класс, образованный мыслящий слой туземцев, которым есть что терять и которые, видя, что мы управляем Индией ради ее собственного блага, поддержали бы нас душой и телом и составили лучший щит для нашего владычества. Как бы то ни было, эта попытка уже давно предпринимается на словах, но на деле мы унизили высший класс и не смогли вырастить средний класс, который занял бы его место. Мы сокрушили князя, не создав взамен торговца.

Широко распространенная ненависть к англичанам не доказывает, что они плохие правители; это лишь та ненависть, которую восточные народы всегда питают к своим господам; однако господа у индусов будут. Даже просвещенные туземцы не смотрят с тоской на будущее самоуправление, сколь бы отдаленным оно ни казалось. Большинство интеллигентных индусов хотели бы увидеть, как русские выгоняют нас из Индии, и вовсе не потому, что кто-то из них считает русских лучшими правителями или более добрыми людьми, а просто ради удовольствия видеть поверженными своих традиционных угнетателей. Что же нам тогда делать? Единственное оправдание нашего присутствия в Индии — это воспитание индийских рас для свободы; но в данный момент они не хотят принимать свободу в подарок, и многие индийские государственные деятели заявляют, что никакой объем образования никогда не подготовит их к ней. На протяжении двух столетий индусы брали взятки и давали их, и коррупция вросла в национальный характер так глубоко, что лучшие судьи заявляют, будто ее невозможно смыть. Аналогия с подъемом других рас заставляет нас надеяться, однако, что течение времени окажется достаточным, чтобы поднять индусов так же, как оно подняло гуннов.

Древние верили, что близость морозов и снега губительна для философии и искусств; для карфагенян, египтян и финикийцев жители Галлии, Германии и Британии были грубыми варварами ледяного Севера, которых никакой мыслимый ход времени не мог превратить во что-то много лучшее, чем говорящие медведи, — эмпирическое умозаключение, которое имеет поразительное сходство с нашим взглядом на Индию. Праздно указывать на тропики и заявлять, что свободные общины не существуют в этих пределах: карта мира покажет, что свобода существует только в очагах английской расы. Франция, родительница современной свободы, пока еще не научилась сохранять то благо, за которое она вечно готова проливать свою кровь; Швейцария, так называемое свободное государство, является оплотом величайшего фанатизма и нетерпимости; испанские республики общеизвестно являются деспотиями под демократическими вывесками; Америка, Австралия, Британия, очаги нашей расы, пока остаются единственными обителями свободы.

В криках о том, что самоуправление, личная независимость и истинное мужество могут существовать лишь там, где снег лежит на земле, а раболепная угодливость и слабоумная покорность следуют за пальмовым поясом вокруг земного шара, содержится немало преувеличения. Если свобода хороша в одной стране, она хороша во всех, ибо в ее сути нет ничего, что должно было бы ограничивать ее во времени или пространстве; единственный вопрос, открытый для дискуссий, заключается в том, является ли свобода — признанное благо — благами, которые, будучи однажды дарованы обитателям тропиков, будут поддерживаться ими против вторжения извне и мятежей изнутри; если давать ее понемногу, делая каждый шаг лишь тогда, когда общественное мнение полностью готово к ее принятию, можно не опасаться, что от свободы когда-либо откажутся без борьбы. Мы должны знать, что сикхи, кандийцы, синдхи, маратхи сражались за национальную независимость достаточно храбро, чтобы стало очевидно: они будут бороться до смерти за свободу, как только им удастся увидеть ее ценность. Потребуются годы, чтобы стереть пятно двухсотлетнего рабства у негров Америки, и могут потребоваться десятки лет, чтобы залечить более глубокие раны Индостана; но история учит нас верить, что настанет время, когда индийцы будут готовы к свободе.

Будет ли будущее наступление лучших времен для Индии фактом или мечтой, наше присутствие в этой стране оправданно. Если бы мы покинули Индию, нам пришлось бы оставить ее России или ей самой. Если России, то политическая проницательность и коммерческая слепота Северной державы объединились бы так, что наш кошелек пострадал бы от потери денег в той же степени, в какой пострадало бы наше достоинство от столь явного признания нашего бессилия; в то время как несчастные индийцы обнаружили бы, что существует европейская нация, способная превзойти восточных тиранов в коррупции ровно настолько, насколько она уже превосходит их в глухой тяжести свинцовой жестокости и угнетения. Если бы мы оставили ее на произвол судьбы, неугасимая анархия ввергла бы нашу восточную торговлю и счастье Индии в ужасную и длящуюся разруху.

Если мы намерены удержать страну, мы должны серьезно подумать о том, возможно ли должным образом управлять ее делами при существующей системе — например, является ли лучшим высшим правительством для восточной империи орган, состоящий из руководителя, которого неизменно смещают с должности как только он начинает понимать свои обязанности, и совета изношенных индийских офицеров, причем все это помещено в отдаленнейший угол Западной Европы ради того, чтобы оградить правительство от «пагубного влияния местных предрассудков».

Индия в данный момент управляется Индийским советом в Вестминстере, который никому не подотчетен. Государственный секретарь отвечает перед Парламентом за политику, которую он не может контролировать, а вице-король является главным клерком.

Индией можно управлять двумя способами: либо в Индии, либо в Лондоне. Согласно первому плану, мы оставили бы бюрократию в Индии независимой, сохранив лишь некоторый слабый контроль на родине — контроль, который должен, конечно, быть исключительно парламентским и английским; согласно другому плану — которого, как следует надеяться, народ Англии прикажет своим представителям придерживаться, — Индией управляла бы из Лондона английская нация в интересах человечности и цивилизации. При любой из этих систем Индийский совет в Лондоне был бы полезен в качестве совещательного органа; но из того, что Совет может давать советы, вовсе не следует, что он может управлять, и делегировать исполнительную власть такому совету — очевидный абсурд.

Каковы бы ни были полномочия, которые предполагается предоставить Индийскому совету, очевидно, что его члены должны занимать свои посты лишь в течение нескольких лет. Столь стремительны изменения, превращающие в нацию то, что десять лет назад было лишь континентом, населенным агломерацией разрозненных племен, что ни один англо-индиец, покинувший Индию десять лет назад, не способен даже давать советы правителям, не говоря уже о том, чтобы самому участвовать в управлении Индостаном. Возражение против управления Индией государственным секретарем заключается в том, что занимающий этот пост часто меняется и обычно невежественен в отношении местных настроений и индийских дел. Трудность же, сопряженная с внедрением успешного плана управления Индией из Лондона, отнюдь непреодолимой не является, в то время как возражение против патерналистского управления Индией вице-королем состоит в том, что оно полностью противоречило бы нашим конституционным теориям, оказалось бы непригодным для внедрения в нашу индийскую систему тех демократических принципов, которые мы на протяжении десяти лет стремились укоренить, и даже в долгосрочной перспективе стало бы опасным для наших свобод у себя дома.

Одна из причин, по которой индийские чиновники протестуют против управления из Сент-Джеймсского парка, заключается в том, что они выступают против вмешательства в дела вице-короля; но если бы Совет был упразднен, за исключением роли совещательного органа, а пост государственного секретаря по делам Индии сделан пожизненным назначением, вице-король, вероятно, был бы избавлен от того постоянного и мелочного вмешательства в его действия, которое в настоящее время унижает его должность в глазах местного населения. За вице-королем были бы оставлены значительные полномочия, и уж во всяком случае большие, чем он имеет в настоящее время, со стороны государственного секретаря; суть лишь в том, чтобы власть контроля — причем ответственного контроля — находилась в Лондоне. Вице-король на практике выполнял бы исполнительные функции под контролем государственного секретаря, консультируемого опытным Советом и подотчетного Парламенту, и мы обладали бы системой, при которой существовало бы то сочетание личной ответственности и квалифицированного совета, которое абсолютно необходимо для хорошего управления Индией.

Парламентской схеме, предполагающей управление Индией из метрополии, можно возразить, что Индию нельзя так хорошо понять в Лондоне, как в Калькутте. Далеко не так обстоит дело: среди тех, кто лучше всего знает нынешнюю Индию, почти нет сомнений в том, что в то время как люди в Калькутте понимают нужды бенгальца, а люди в Лахоре — чувства сикха, Индия в целом гораздо лучше понимается в Англии, чем в любом президентском городе.

Следует помнить, что при наличии телеграфной связи с Индией, занимающей один день пути от Англии, и пароходного сообщения, занимающего три недели, прежний властный генерал-губернатор стал невозможен, и с каждым днем государственный секретарь в Лондоне должен все больше и больше становиться правителем Индии. Если бы государственный секретарь назначался на определенный срок и делался несменяемым иначе как прямым голосованием Палаты общин, к результатам неизбежных перемен нельзя было бы предъявить никаких претензий; однако в нынешнем виде консультативный совет вряд ли окажется достаточным для предотвращения грубых ошибок, пока мы позволяем Индией управлять не менее чем четырем государственным секретарям за один год.

Главные соображения, которые следует иметь в виду при разработке системы управления Индией, таковы: достаточное разделение двух стран во избежание столкновения демократической и патерналистской систем, но в то же время такой контроль над индийской администрацией со стороны английского народа, который был бы достаточно активным для обеспечения прогрессивного улучшения первой; второстепенные моменты, о которых следует помнить, заключаются в том, что в Индии нам требуется меньшая централизация, в Лондоне — большая стабильность, а в обоих случаях — повышенная личная ответственность. Все эти требования удовлетворяются предложенным планом, если он сочетается с разделением английской и индийской армий, привлечением туземцев на нашу службу и созданием новых правительств для территорий Инда и Ассама. Девять президиумов должны составить Мадрас, Бомбей, Бенгалия, Ассам, Центральные провинции, Агра, Инд, Ауд и Бирма, причем вице-король осуществляет высший контроль над нашими чиновниками в туземных государствах, и не только губернаторы последних семи должны быть поставлены в те же условия, что и губернаторы Мадраса и Бомбея, но и все местные губернаторы должны поддерживаться советом министров, с которыми обязательно следует консультироваться, хотя их советы и не должны быть обязательными для губернаторов. Возражения, которые выдвигаются против советов, не применимы к советам, ограниченным даванием советов, а министры необходимы хотя бы для того, чтобы разделить труд губернатора, ибо все наши индийские чиновники в настоящее время перегружены работой.

Сейчас не время и не место для предложений по улучшению деталей индийского управления. Утверждение о том, что все общие наблюдения об Индии неизбежно абсурдны, не более справедливо в отношении моральных, социальных, образовательных и религиозных дел, чем в отношении чисто управленческих вопросов: «регламентированная система» и «нерегламентированная система»; «постоянное урегулирование» и «тридцатилетнее урегулирование»; участие туземцев в управлении или исключение туземцев — каждый из этих подходов может быть хорош в одной части Индии и плох в другой. В целом же можно признать, что наше индийское правительство — лучший пример хорошо администрируемого деспотизма в больших масштабах, существующего в мире. Его единственный крупный изъян — избыточная централизация; ибо, хотя наше правление в Индии неизбежно должно быть деспотичным, нет никаких причин утверждать, что этот деспотизм должен быть мелочным.

Величайшим из множества происходящих на Востоке изменений является то, что Индия создается — что под этим названием создается страна там, где ее еще не существовало; и эту работу делают наши железные дороги, наши аннексии и, превыше всего, наша централизующая политика. Есть основания опасаться, что это изменение ускорится распространением наших новых кодексов на прежние «нерегламентированные провинции» и управлением из метрополии, где на Индию смотрят как на единую нацию, а не из Калькутты, где знают, что она по-прежнему состоит из пятидесяти; но столь стремительны перемены, что уже калькуттцы ошибаются, пытаясь высмеять нашу фразу «народ Индии», точно так же как мы ошибались во время мятежа, когда верили, что в наших тисках корчится «Индия». Будет ли Индия, которая так стремительно строится нашими собственными руками, дружественна к нам или наоборот, зависит от нас самих. Две принципиальные основы, на которых могло бы строиться наше управление страной, давным-давно были сопоставлены английским народом, который, отвергнув принцип удержания Индии ради приобретения престижа и торговли, решил, что мы должны управлять Индией в интересах народа Индостана. Теперь нас снова призывают к обсуждению, но на сей раз — метода, с помощью которого наш принцип должен быть воплощен в жизнь. Вряд ли можно утверждать, что наша администрация уже совершенна, пока ни один чиновник невысокого ранга в нашей индийской службе не осмеливается назвать туземца «другом». Первой из всех наших забот должно стать социальное отношение к народу, ибо, хотя по прокламации Королевы туземцы являются нашими согражданами, на практике с ними еще не обращаются как с нашими собратьями по человеческому роду.

ГЛАВА XXI. ЗАВИСИМЫЕ ТЕРРИТОРИИ.

К<span/>огда, направляясь домой в Англию, я оказался напротив Мохи, с виднеющимися на горизонте абиссинскими высокогорьями, и еще более тогда, когда мы были напротив Массауа с отчетливо видимыми пиками Таланты, я начал припоминать рассказы, слышанные мной в Адене о предполагаемой британской колонии на абиссинских плоскогорьях, из-за которой метрополия с тех пор испугалась. Вопрос о том, желательна ли такая колония или нет, поднимает интересные моменты, по которым было бы целесообразно людям на родине сразу же занять определенную позицию.

Поскольку никогда не предполагалось, что англичане могут постоянно жить даже на высоких холмах под экватором, предложение о европейской колонизации или поселении в тропической Африке можно легко отбросить, но остается предложение об аннексии тропических стран в торговых целях. До сих пор в качестве общего принципа, регулирующего наши отношения с восточными народами, принималось то, что мы имеем моральное право заставлять темнокожие расы относиться к нам так же, как к нам относятся наши европейские соседи. На практике мы даже сейчас заходим гораздо дальше и насаждаем блага свободной торговли не желающим того китайцам и японцам под дулами пушек. Трудно найти какой-либо закон, кроме закона силы, которым можно было бы оправдать наши дела с Бирмой, Китаем и Японией. Мы склонны кутаться в нашу новообретенную национальную моральность и, возлагая на наших отцов всю вину за зло, содеянное в Индии, приписывать себе заслуги за добро; однако любому, кто наблюдает за поведением наших адмиралов, консулов и торговцев в китайских морях, очевидно, что неизбежно Китай достанется нам так же, как досталась Индия, если только не произойдет удивительного изменения во мнениях дома или если, действительно, американцы не опередят нас в этом вопросе. Сказать так — не значит разрешить спорный вопрос о том, не принесло ли бы при нынешнем улучшившемся состоянии чувств и при нынешнем контроле, осуществляемом над нашими восточными чиновниками беспристрастной прессой дома и заинтересованной, но бдительной прессой в Индии и восточных портах, управление Китаем со стороны Великобритании пользу для китайцев и мира; однако по меньшей мере вызывает серьезные сомнения то, пошло ли бы это на пользу самой Великобритании. Наши правящие классы и без того в достаточной мере подвержены развращающему влиянию власти, чтобы мы колебались, прежде чем решить, перевесит ли расширение национального разума вследствие приобретения управления Китаем опасность распространения дома любви к абсолютной власти и равнодуствия к человеческому счастью и жизни. Американцам также, будем надеяться, стоит помедлить, прежде чем подвергать республиканизм потрясению, которое вызовет аннексия деспотически управляемых государств. Защищая японцев от наших нападок и нападок активных, но безуспешных французов, они могут с прискорбием обнаружить, — как часто обнаруживали мы сами, — что защита и аннексия суть два слова для обозначения одного и того же.

Хотя недостатки аннексии в коммерческих целях таких стран, как Абиссиния, Китай и Япония, более очевидны, чем достоинства, выгоды не так уж малы и их не трудно обнаружить. Абстрактная несправедливость аннексии не может считаться существующей в случаях с Афганистаном и Абиссинией, так как национальные чувства там явно отсутствуют, а наихудшая возможная форма британского правления лучше для массы населения, чем самое лучшее мыслимое правление абиссинского вождя. Опасности аннексии в виде ослабления и развращения нас самих можно без несправедливости противопоставить благам аннексии для народа, и самым серьезным вопросом для рассмотрения является вопрос о том, можно ли сказать, что колонии «окупаются». Социальный прогресс необходим для торговли, и мы предоставляем человечеству мощную гарантию личного интереса в том, что мы поднимем положение народа и посредством улучшенных путей сообщения откроем дверь цивилизации.

На это утверждение можно возразить, что именно наша преувеличенная добросовестность является причиной того, что наши зависимые территории терпят коммерческую неудачу, и почему для нас бесполезно подсчитывать наши убытки и прибыли, в то время как мы умышленно отбрасываем преимущества, которые наша энергия предоставила в наши руки. Если бы Индия приносила столько же дохода, сколько Ява, можно показать, что мы получали бы с Востока 60 миллионов фунтов стерлингов в год на содержание наших европейских чиновников в Индостане, а общая выручка Индии составила бы 200 или 250 миллионов, из которых 80 миллионов были бы чистой прибылью для нашего использования в Англии; иными словами, индийские прибыли избавили бы нас от всякого налогообложения в Англии и оставили бы значительный и растущий резерв для погашения долга. Голландцы также говорят нам, что их система более приятна для туземцев, чем наши неуклюжие, хотя и благонамеренные усилия по улучшению их положения, что, хотя и не соответствует действительности, слишком близко к истине, чтобы мы могли почивать на лаврах.

Поскольку голландская система была тщательно взвешена на родине и осознанно отвергнута английским народом как ведущая к деградации туземцев, остается вопрос о том, насколько зависимые территории, с которых не взимаются прибыли, могут с выгодой сохраняться ради одной лишь торговли. В данный момент наши наиболее процветающие зависимые территории не несут даже справедливой доли расходов империи: — сама Цейлон платит лишь номинальную, а не реальную стоимость своей защиты, а Маврикий обходится номинально в 150 000 фунтов стерлингов в год и более чем в полмиллиона реально на военные расходы, из которых колония обязана выплатить 45 000 и весьма ропщет по этому поводу. Сама Индия, хотя на нее и возложена доля небоевых расходов нашей армии, выходит сухой из воды в военное время, и следует отметить, что возложение на нее небольшой части стоимости абиссинской войны защищалось под любыми предлогами, кроме истинного, — а именно того, что как неотъемлемая часть империи она должна нести свою долю в имперских войнах. Правда, чтобы это конституционное положение соблюдалось, с ней также следует консультироваться, а у нас нет никакого возможного механизма для консультаций с ней — обстоятельство, которое само по себе показывает наше индийское правление в его истинном свете.

В самом деле, окупают ли зависимые территории свои реальные издержки или нет, их сохранение стоит на совершенно иной основе, нежели сохранение колоний. Если бы мы покинули Австралию или мып Доброй Надежды, мы продолжали бы оставаться главными заказчиками этих стран; если бы мы покинули Индию или Цейлон, у них не осталось бы заказчиков вовсе; ибо, погрузившись в анархию, они немедленно прекратили бы экспортировать нам свои товары и потреблять наши мануфактурные изделия. Когда британский губернатор Новой Зеландии написал, что про каждого маори, павшего в войне с нами, можно сказать, что «из-за его невежества был уничтожен человек, которого несколько месяцев просвещения сделали бы ценным потребителем британских промышленных товаров», он лишь выразил с гротескной простотой те соображения, которые влияют на всех нас; но хотя развитие торговли может оставаться нашим главным оправданием, оно не обязано быть единственным оправданием наших восточных деяний — даже по отношению к нам самим. Не повторяя того, что я сказал в отношении Индии, мы можем особо иметь в виду, что, хотя эта теория и страдала от преувеличений, наши зависимые территории все же составляют питомник государственных деятелей и воинов, и мы неотвратимо скатились бы к национальной умственной лености, если бы не те всемирные интересы, которые дает нам необходимость управлять и просвещать жителей столь огромной империи, как наша собственная.

Одна из наших последних аннексий оказалась прямо у нас по курсу, когда мы следовали из Адена вверх по Красному морю. Французы всегда сердятся, когда мы захватываем места на Востоке, но едва ли удивительно, что они были озадачены Перимом. Этот остров расположен в самом узком месте моря, посреди глубокой воды, а поскольку Суэцкий канал является французским творением и Египет находится под французским влиянием, наше владение Перимом становится особенно неприятным для наших соседей. Мало того, французы сами решили захватить его, и их флот, направлявшийся к Периму, зашел в Аден для пополнения запасов угля. У губернатора были свои подозрения, и, пригласив французского адмирала на обед, он угостил его безупречным шампанским. Старик вскоре начал разговор, и как только он упомянул Перим, губернатор отправил записку карандашом начальнику порта с требованием задержать погрузку угля на суда, а командиру канонерской лодки — погрузить столько артиллеристов и орудий, сколько тот сможет взять на борту за два часа, и отплыть к Периму. Когда французы прибыли на место якорной стоянки на следующий день, они обнаружили развевающийся британский флаг и множество орудий на позициях. Заходили ли они в Аден на обратном пути во Францию, история умалчивает.

Перим — не единственный остров, лежащий прямо на кратчайшем курсе для кораблей, да и скалы — не единственные опасности Красного моря. Однажды ночью около девяти часов, когда мы находились напротив порта Мекки, я сидел на баке, прямо в носовой части, почти на бушприте, чтобы поймать легкий ветерок от хода судна, как вдруг увидел две местные лодки примерно в 150 ярдах по правому борту. Наши три огня были столь яркими, что я думал, будто нас должны заметить, но по мере того, как лодки пересекали наш курс, я издал крик, за которым мгновенно последовало «Лево руля!» от китайца на мостике и сотня вопля внезапно разбуженных лодочников. Наш руль, к счастью, не успел подействовать на судно. Я бросился вниз под стеньгу, и парус с реем головной лодки упали на нашу палубу прямо у моей головы, а лодки пронеслись мимо нас под крики «пожар», вызванные звоном тревожного колокола. Когда мы остановили корабль, встал вопрос: не потопили ли мы лодку? Мы тут же вызвали гичку с малайским экипажем и отправили ее на поиски бедолаг, но спустя полчаса обнаружили их сами и нашли невредимыми, если не считать потери паруса и ужасного испуга. Наш лоцман допросил их по-арабски и выяснил, что на каждой лодке находилось по 100 паломников; но они оправдывались тем, что у них не было часов или огня, сказав, что они нас не видели! Между скалами и лодками паломников навигация в Красном море достаточно сложна для пароходов, и нетрудно понять, в какую сторону склонится чаша весов, когда вопрос стоит между Евфратской железной дорогой и Суэцким каналом.

ГЛАВА XXII. ФРАНЦИЯ НА ВОСТОКЕ.

У<span/>же невозможно увидеть Пирамиды или даже Гелиополис в уединенной и торжественной манере, в какой к ним следует приближаться. Англичане, «отправляющиеся на восток» и «возвращающиеся домой», бывают там во все дни и часы, и сотни арабов, продающих немецкие монеты и мумии английского производства, выглядят ужасно неуместно в пустыне. Я пошел смотреть Сфинкса один и, усевшись на песке, изо всех сил пытался разгадать загадку этого лица и заглянуть сквозь грубую резьбу во внутреннюю тайну; но ничего не вышло, и я ушел с горьким разочарованием. В этом современном демократическом, опоясанном железными дорогами мире древность не имеет места; огромные Пирамиды могут оставаться вечно, но мы больше не можем их читать. Спустя несколько месяцев у их подножия вполне может появиться кафе-шантан.

Сам Каир — не самое приятное зрелище. Атмосфера грязи и деградации витает над всем городом и цепляется за его жителей, от мальчишек при ослах и торговцев сладостями до курящих трубки солдат и менял, сидящих на корточках за своими лотками. Жалкие феллахи, или египетские крестьяне, по-видимому, являются самыми несчастными из людей, и их сутулая шаркающая походка производит унылое впечатление после великолепной поступи индусов. Невольничий рынок Каира сделал свое дело; поистине, удивительно, что англичане довольствуются договором, в котором провозглашена отмена рабства в Египте, и не предпринимают ни единого шага для обеспечения его выполнения, в то время как невольничий рынок в Каире продолжает оставаться почти открытым для прохожих. В том, что египетское правительство могло бы покончить с рабством, если бы захотело, не могут сомневаться те, кто стал свидетелем быстроты, с которой его чиновники действуют, возлагая сомнительные преступления на не тех людей. За время моего недельного пребывания в Александрии до моего сведения дошло два таких случая: в первом один из моих популяров по несчастью непреднамеренно оскорбил двух албанских полицейских, и один из них выстрелил в него из длинного пистолета. Толпа англичан, собравшись из общественных игорных домов на большой площади, выручила его, отбила кавасов и на следующее утро направилась в свое консульство требовать справедливости. Наш исполняющий обязанности консула отправился прямо к начальнику полиции, изложил ему дело и добился осуждения стрелявшего на каторгу сроком на десять лет, в то время как полицейский, который просто наблюдал со стороны, был немедленно подвергнут телесному наказанию палками в присутствии пассажира. Второй случай касался грабежа в пустынной деревне, из палатки английского путешественника. Когда он пожаловался шейху, был отдан приказ избить старейшин и возложить на них ответственность за украденную сумму. Старейшины в свою очередь наградили палками домохозяев и потребовали эту сумму с них; а те избили бродяг и действительно добыли у них деньги. Поскольку таким образом палками были отоварены все жители мужского пола, вполне вероятно, что истинный преступник был найден, если, конечно, он жил в этой деревне. «Палки-бакшиш» — великий институт в Египте, но турки не сильно отстают. Когда британское консульство в Басре было атаковано ворами несколько лет назад, наш консул сообщил об этом факте телеграфом паше Багдада. Ответ пришел незамедлительно: — «Избить сорок человек» — и они были избиты, как только их отобрали случайным образом из числа населения.

Прибывая в Египет из Индии, англичанин склонен полагать, что, пока наше индийское правительство является в среднем успешным деспотизмом, Египтом управляют из рук вон плохо. Однако на самом деле по отношению к правителю Египта несправедливо сравнивать его правление с нашим в Индии, и вполне вероятно, что его правительство в целом не хуже, чем всегда бывают восточные деспотизмы. Выдавая себя за «цивилизованного правителя», правитель Египта выполняет обязанности своего положения, покупая пушки, которые он использует для подавления спровоцированных им же самим восстаний, и яхты, которые ему совершенно ни к чему; и он, по-видимому, считает, что сделал все, что мог бы совершить сам Петр Великий, когда отправляет молодого египтянина в Манчестер изучать хлопчатобумажную торговлю или в Лондон — постигать принципы внешней торговли, а по возвращении в Александрию поручает ему управлять мыловаренным заводом или руководить вице-королевским оркестром. Обезьянничание в формах «западной цивилизации», под которой в Египте понимается французский разврат, заставляет Александрийский двор выглядеть хуже, чем он есть: — мы ожидаем невольничий рынок и гарем на Востоке, но правитель Египта добавляет к ним Трианон и скверную имитацию Мабиля.

Влияние Двора проявляется в действиях народа, или, вернее, влияние, действующее на Двор, оказывает давление и на народ. По части мошенничества с современным Александром не сравнится ни одно место. Одно слово, однако, далеко не описывает все гнусности этого города. Он превосходит Кельн по запахам, Бенарес — по заразе, Саратога — по азартным играм, саму Францию — по разврату. Поверх полуварварства Каира лежит пласт французской «цивилизации» худшего рода; но все же город остается преимущественно восточным. Александрия, напротив, полностью европеезирована и имеет белое население в семьдесят или восемьдесят тысяч человек. Арабы содержатся в огромной деревне за пределами укреплений, и французский язык является единственным языком, на котором говорят в магазинах и отелях. Александрия — это французский город.

Совершенно очевидно, что проект Суэцкого канала с самого начала был прикрытием для оккупации Египта Францией, и что, сколь бы интересным для акционеров ни был вопрос о его физическом или коммерческом успехе, вероятность неудачи имела малый вес для французского правительства. Основание компании «Мессажери» на национальные средства для перевозки воображаемой почты обеспечило преобладание французского влияния в городах Египта, и нет уверенности в том, что мы не должны рассматривать оккупацию самого Сайгона как обычное прикрытие.

В временном успехе французской политики нет никаких сомнений; английские железнодорожные кондукторы недавно были уволены с государственной железнодорожной линии, а огромный триколор реет над входом в новые доки в Суэце, в то время как еще более гигантское полотнище колышется над отелем; правитель Египта, радуясь тому, что нашел третью державу, которую он может использовать в своих играх, когда это необходимо, как против Англии, так и против России, покупает акции канала. Именно тогда, когда мы спрашиваем: «Какова же конечная цель, которую преследуют французы?», мы обнаруживаем ее странную малость по сравнению со средствами. Французы сегодняшнего дня, по-видимому, не имеют никакой внешней политики, если не считать некоего стремления расширить империю своего языка, своих танцевальных мелодий и своей моды; а естественное желание их правителя не ввязываться ни в одно предприятие, которое переживет его жизнь, мешает им иметь столь постоянную политику, какая есть у России или Соединенных Штатов. Египетский паша едва ли преувеличил, заявив: «Во Франции нет ничего постоянного, кроме Мабиля».

Суэцкий канал пробивается с энтузиазмом, хотя труд сотен греческих и итальянских землекопов сильно отличается от труда десятков тысяч мобилизованных феллахов. Изъятие из компании принудительного труда крестьян продемонстрировало, что правитель в душе не благосклонно расположен к этому проекту, ибо протесты Англии никогда не препятствовали использованию рабского труда на работах, из которых можно было извлечь деньги для вице-королевского кошелька. Трудность расчистки и поддержания в чистоте фарватера в Порт-Саиде, на средиземноморском конце, хорошо известна паше и его инженерам: — прорезать барр не трудно, как и невозможно удержать прорезь открытой, но эффект от огромных моллов будет заключаться лишь в том, что нильский ил будет отнесен дальше в море, и снова и снова новые бары будут образовываться перед каналом. В том, что канал физически возможен, никто не сомневается, но трудно поверить, что он может приносить прибыль. Более того, даже если мы предположим, что канал окажется полным успехом, французское правительство лишь обнаружит, что оно потратило миллионы на прорытие канала для использования Англией.

Нейтрализация Египта недавно предлагалась писателями контистской школы, но к какому результату — совершенно неясно. Предлогом служат «интересы цивилизации», однако, когда их призывает контист, «цивилизация» и «человечность» обычно предстают в французском обличье. Если бы мы подверглись нападению в Индии со стороны французов или русских, никакая нейтрализация не помешала бы нам отправить войска в Индию кратчайшим путем и воевать там, где мы сочтем нужным. Если бы мы не подверглись такому нападению, нейтрализация, с нашей точки зрения, была бы бесполезной церемонией. Если Франция выйдет за рамки своего обычного вмешательства и обосновыáется в Египте, нам, очевидно, придется ее оттуда выбить, но нейтрализовать эту страну означало бы водворить ее там своими руками. Было бы праздным отрицать, что положение Франции на Востоке связано с ее претензиями на моральное лидерство в мире. «Главная держава Европы» и «лидер христианского мира» неизбежно должны тяготиться доминированием Америки на Тихоокеанском театре и Британии на Востоке, и стремятся успехами со стороны Индии заглушить воспоминания о Мексике. Одна из сотен «миссий Франции», одна из тысяч «имперских идей» — это «возрождение Востока». Вероломная Англия должна быть заперта в пределах своего единственного острова, а варварская Россия — затворена в сибирских снегах. Англию можно оставить разбираться за себя, но прежде чем мы сдадим даже Россию контистским жрецам, нам следует вспомнить, что подобно тому, как русское самодержавие опасно для мира глупостью своего варварства, французская демократия опасна своими лихорадочными симпатиями, ошибочной «гуманностью» и безграничным честолюбием.

Нынешняя реакция против преувеличенного национализма сама по себе является признаком того, что наш национальный ум находится в здоровом состоянии; но, хотя мы относимся к национализму с недоверием из-за его нелогичности и узости, мы должны помнить, что «космополитизм» был превращен в предлог для ребяческих нелепостей и прикрытие для отчаянных замыслов. Любовь к расе среди англичан покоится на более прочной основе, чем любовь к человечеству или любовь к Британии, ибо она опирается на подпочву известных вещей: доказанных достоинств и сил английского народа. Для таких наций, как Франция и Испания, у которых мало забот за пределами их европейских территорий, национальные сферы деятельности, возможно, слишком узки, и интересы даже тех обширных территорий, которые населены английской расой, могут в меньшей степени оказаться слишком малы для английской мысли; но есть Индия — и ответственность за абсолютное управление четвертью человечества — дело немалое. Если мы будем стремиться преуспеть в любви к истине, поступать справедливо по отношению к Ирландии и правильно управлять Индией, у нас будет достаточно работы, чтобы занять нас на многие годы вперед, и мы оставим в истории большее имя, чем если бы мы озаботились улаживанием дел Польши. Если нам потребуется более широкий круг для наших симпатий, чем тот, который предоставит даже Индия, мы сможем найти его в нашей дружбе с другими ветвями расы; и если, к несчастью, одним из результатов нынешнего пробуждения Англии к свободной жизни станет возврат к стремлению вмешиваться в дела других людей, мы найдем лучший выход для нашей энергии в помощи нашим тевтонским братьям в их борьбе за единство, чем в содействии имперской Франции в распространении бенуатонизма по всему миру.

Мы не можем, даже если бы захотели, быть безучастными зрителями выходок Франции: если в настоящее время она слабы на Востоке, то сильна у себя дома. В данный момент мы тратим десять или пятнадцать миллионов в год на то, чтобы сравняться с ней по военной силе, и зависим от слов ее правителя, чтобы знать, быть ли нам в мире или войне. Хотя для нас, возможно, неразумно заявлять, что это унизительное зрелище вскоре прекратится, по крайней мере целесообразно воздерживаться от помощи французам в их заявленных попытках добиться для других народов свобод, которые те не способны сохранить для самих себя.

Если у английской расы есть «миссия» в мире, то она заключается в том, чтобы сделать невозможным зависимость мира человечества на земле от воли одного человека.

ГЛАВА XXIII.
АНГЛИЧАНЕ.

В Америке мы видели борьбу дорогих рас против дешевых — попытки англичан удержать свои позиции в противостоянии с ирландцами и китайцами. В Новой Зеландии мы обнаружили, что более сильная и энергичная раса вытесняет с земли проницательных и трудолюбивых потомков азиатских малайцев; в Австралии — торжество англичан, причем более дешевые расы были исключены с этой территории не просто расстоянием, а произвольным законодательством; в Индии мы увидели решение проблемы замещения командного состава более дешевой расы более дорогой. Всюду мы находили, что трудности, препятствующие продвижению английского народа к всемирному владычеству, кроются в столкновении с более дешевыми расами. Результат нашего обзора дает нам основание полагать, что расовые различия будут сохраняться еще долго, что метисация лишь в незначительной степени сгладит различия между расами, что более дорогие народы, по-видимому, в целом уничтожат более дешевые, и что саксонство выйдет победителем из этой сомнительной борьбы.

Страны, управляемые расой, чья самая подозрительная и отверженная часть основала империи во всех уголках земного шара, даже сейчас занимают 9,5 миллиона квадратных миль и насчитывают 300 миллионов человек населения. Их площадь в пять раз превосходит империю Дария и в четыре с половиной раза — Римскую империю в период ее наибольшего расширения. Без всякого преувеличения можно сказать, что по своему могуществу английские страны с лихвой превзошли бы остальные нации мира, над которыми они уже значительно возвышаются по интеллектуальному развитию своего народа, а также по масштабам и богатству своих владений. Нам говорят, что Россия неуклонно завоевывает позиции, но то же делаем и мы. Если мы возьмем карты стран под британским управлением и русских стран пятидесятилетней давности и сравним их с английскими и русскими странами наших дней, мы увидим, что саксонец опередил московита в завоеваниях и колонизации. Одно лишь территориальное расширение Соединенных Штатов превосходит всё то, чего добилась Россия. Чили, Ла-Плата и Перу в конечном итоге должны стать английскими; краснокожая раса, ныне населяющая эти земли, не сможет устоять перед нашими колонистами; столь же очевидно и будущее плоскогорий Африки, а также Японии и Китая. Даже на тропических равнинах противостоять нам способны, судя по всему, лишь негры. Никакая череда возможных событий не помешает тому, чтобы к 1970 году численность самой английской расы достигла 300 миллионов человек, объединенных единым национальным характером и одним языком. Италия, Испания, Франция, Россия кажутся пигмеями рядом с таким народом.

Многие, кто прекрасно осознает мощь английских наций, тем не менее склонны полагать, что наша собственная нация является наименее мощной среди ветвей этой расы как в моральном, так и в физическом отношении, или, иными словами, что нас затмевают Америка и Австралия. Однако возвышение наших южных колоний — дело отдаленного будущего, а союз между нами и Америкой все еще должен заключаться на равных условиях. Хотя мы вынуждены предвидеть скорую потерю нашего промышленного превосходства по мере того, как уголь становится дешевле в Америке и дороже в Старой Англии, мы тем не менее можем дать Америке столько же, сколько она может дать нам. Владение Индией дает нам тот элемент масштабности владычества, который в наш век необходим для обеспечения широты мысли и благородства целей; однако для английской расы наше владение Индией, побережьями Африки и портами Китая открывает возможность насаждать свободные институты среди темнокожих рас мира.

Конечное будущее какой-либо отдельной ветви нашей расы, впрочем, имеет мало значения по сравнению с ее торжеством в целом, но мощь английских законов и английских принципов управления — это не просто британский вопрос: ее сохранение имеет решающее значение для свободы человечества.

 

Поднявшись на пароходе из Александрии вдоль берегов Крита и Аркадии, а также через Ионический архипелаг, я прибыл в Бриндизи, а оттуда отправился через Милан домой. Именно этим маршрутом должна следовать наша индийская почта, пока не проложена дорога через Евфрат.

ЦЕННЫЕ И ПОУЧИТЕЛЬНЫЕ ТРУДЫ,
НЕДАВНО ИЗДАННЫЕ

Дж. Б. ЛИППИНКОТТ И КО., Филадельфия.

ПЯТЬ ЛЕТ У ЗОЛОТЫХ ВОРОТ.

Изабель Саксон. В переплете ин-октаво. Прекрасный тисленый переплет. $2.50. «Эта книга поучительна и занимательна». — The Press.

ЛЕТО В ИСЛАНДИИ.

К. В. Пайкюля. Перевод М. Р. Барнарда, бакалавра гуманитарных наук. С картой и многочисленными иллюстрациями. Ин-октаво. Тканевый переплет. $5.00.

СРЕДИ АРАБОВ.

Повествование о приключениях в Алжире. Г. Напедьи, доктора медицины и др., автора «Альбома языков», «Истории Венгрии», «Ла Куэва дель Дьябло» и др. С портретом автора. 12мо. Тонированная бумага. Тканевый переплет со скошенными краями. $1.75.

«Автор описывает путешествие по Алжиру, во время которого у него были исключительные возможности для наблюдения и изучения нравов, обычаев и особенностей жителей этой земли, о которой известно сравнительно немного. Он создал одну из самых интересных книг о путешествиях, появившихся за долгое время». — Boston Journal.

СМЕРТЬ АРТУРА.

Книга сэра Томаса Мэлори о короле Артуре и его благородных рыцарях Круглого Стола. Оригинальное издание Кекстона, пересмотренное для современного читателя, с введением сэра Эдварда Стрейчи, баронета. ГЛОБУСНОЕ ИЗДАНИЕ. Квадратное 12мо. Тонированная бумага. Тканевый переплет. $1.75.

ЛЮБОПЫТНЫЕ МИФЫ.

Любопытные мифы Средневековья. С. Бэринг-Гулд. Вторая серия. 12мо. С иллюстрациями. Тонированная бумага. Качественный тканевый переплет. $2.50.

ЖИЗНЕОПИСАНИЯ АНГЛИЙСКИХ КАРДИНАЛОВ,

Включая исторические очерки папского двора от Николаса Брейкспира (папы Адриана IV) до Томаса Уолси, кардинала-легата. Фолкстон Уильямс, автор книги «Двор и времена Якова I» и др. В двух томах. Ин-октаво. Тканевый переплет. $12.00.

АБ-СА-РА-КА, РОДИНА ВОРОН.

Опыт жены офицера в прериях: отражающий превратности опасностей и радостей во время первого освоения маршрута через Паудер-Ривер в Монтану в 1866–1867 гг. и враждебность индейцев к нему; с очерками природных особенностей и ресурсов края; таблицами расстояний и другими пособиями для путешественника. Собрано на основе наблюдений и других надежных источников. 12мо. С картами и гравюрами на дереве. Тонированная бумага. Качественный тканевый переплет. $2.00.

Продается во всех книжных магазинах или высылается по почте без взимания платы за пересылку при получении цены издателями.

ИЗДАНИЯ Дж. Б. ЛИППИНКОТТА И КО., Филадельфия.

Высылается почтой с оплатой пересылки при получении стоимости.

НАРОД — СУВЕРЕН.

Представляющее собой сравнение управления Соединенных Штатов с правительствами республик, существовавших ранее, с указанием причин их упадка и падения. Джеймс Монро, экс-президент Соединенных Штатов. Под редакцией Самуэля Л. Гувернера, его внука и душеприказчика. Один том, 12мо. Тонированная бумага. Улучшенный тканевый переплет. Цена $1.75.

ИСТОРИЯ ЦЕЛИБАТА ДУХОВЕНСТВА.

Исторический очерк целибата духовенства в христианской церкви. Генри Ч. Ли. В одном томе ин-октаво объемом почти 600 страниц. Улучшенный тканевый переплет. Цена $3.75.

...Труд подготовлен с большим и тщательным трудом и содержит полную историю церковного безбрачия, прослеженную сквозь различные века и изученную во всех изменениях светской власти и религиозного авторитета. Весьма подробный указатель делает книгу ценной и удобной для справок по затрагиваемым в ней вопросам. — Boston Journal.

СЕМИДНЕВНАЯ ВОЙНА.

Ее предпосылки и события. Г. М. Хозье, член Химического общества, член Геологического общества, военный корреспондент газеты London Times при прусской армии во время немецкой кампании 1866 года. В двух томах. Ин-октаво. С многочисленными картами и планами. Бумага высшего качества. Улучшенный тканевый переплет. Цена $10.00.

...Все, что мистер Хозье видел из великих событий войны — а он видел немалую их часть, — он описывает ясным и живым языком. — London Saturday Review.

ЖИЗНЕОПИСАНИЯ БОЛТОНА И УАТТА.

В основном на основе оригинальных рукописей «Сохо». Включая также историю изобретения и внедрения паровой машины. Сэмюэл Смайлс, автор книг «Жизнеописания инженеров», «Самопомощь», «Промышленная биогрфия» и др. С портретом Уатта и Болтона и многочисленными другими иллюстрациями. Отпечатано на прекрасной тонированной бумаге. Один том. Королевский ин-октаво. Прочный тканевый переплет. Цена $10.00.

ИСТОРИЯ РЫЦАРЕЙ-ТАМПЛИЕРОВ ШТАТА ПЕНСИЛЬВАНИЯ.

Подготовлено и составлено на основе подлинных документов, а также Конституции, решений, резолюций и бланков Велико-командорства Р. К. Пенсильвании. Альфред Крей, доктор права, рыцарь храма 33°. Один том. 12мо. Улучшенный тканевый переплет. Цена $2.50.

...Этот труд представляет собой неоценимую ценность для братства, поскольку дает полную историю рыцарей-тамплиеров с 1794 по ноябрь 1866 года. — Pittsburg Ev. Chronicle.

ЦЕННЫЕ ИЗДАНИЯ
Изданные Дж. Б. ЛИППИНКОТТОМ И КО., Филадельфия.

Высылается почтой с оплатой пересылки при получении стоимости.

АМЕРИКАНСКИЙ БОБР и его ТРУДЫ.

Льюис Х. Морган, автор книги «Лига ирокезов». Прекрасно иллюстрировано 23 литографиями на отдельных страницах и многочисленными гравюрами на дереве. Один том. Ин-октаво. Тонированная бумага. Усиленный тканевый переплет. $5.00.

«Мы прочитали обстоятельный, но написанный чрезвычайно ясно том мистера Моргана с огромным наслаждением и полным удовлетворением». — Boston Ev. Transcript.

«ДУХОВНЫЕ ЖЕНЫ» ДИKСОНА.

У. Хепворт Диксон, автор книг «Новая Америка», «Уильям Пенн», «Святая земля» и др. Второе издание. Полный текст в одном томе формата «королевский ин-октаво». С портретом автора на стали. Тонированная бумага. Улучшенный тканевый переплет. $2.50.

«Тема „Духовных жен“ одновременно сенсационна, потрясающа и полна глубокого интереса. Если рассматривать ее просто как систему, она изобилует сценами, которые невозможно превзойти даже в художественной литературе». — London Morning Post.

ХРИСТИАНСКАЯ КОМИССИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

Анналы Христианской комиссии Соединенных Штатов. Преподобный Лемуэль Мосс, секретарь Комиссии по внутренним делам. В одном томе ин-октаво объемом 752 страницы. Богато иллюстрировано. Тонированная бумага. Усиленный тканевый переплет. $4.50.

ПИСЬМА С РУБЕЖЕЙ.

Написанные за период тридцатилетней службы в армейских частях США. Генерал-майор Джордж А. Макколл, бывший командующий Резервным корпусом Пенсильвании. Один том формата «королевский ин-октаво». Тонированная бумага. Качественный тканевый переплет. $2.50.

«Его письма в представленном томе охватывают период более чем тридцатилетней активной службы во Флориде, на Западе, в период Мексиканской войны и в Нью-Мексико. Они написаны превосходно: непринужденно, доверительно, живо, анекдотично, описательно и информативно. Кажется, что доблестный автор владеет пером столь же мастерски, сколь и шпагой». — Phila. Press.

АБИССИНИЯ БЕЙКЕРА.

Притоки Нила в Абиссинии и охотники на мечах арабов-хамранов. Сэр Самуэль Уайт Бейкер, автор книги «Альберт-Ньянза». С картами и многочисленными иллюстрациями, созданными Э. Гризе по оригинальным зарисовкам автора. Бумага высшего качества. Один том формата «королевский ин-октаво». Улучшенный тканевый переплет. $2.75.

...«Мы редко встречали столь удачно задуманный и привлекательно написанный описательный труд, как „Абиссиния“ Бейкера, и мы от всей души рекомендуем его вниманию широкой публики... Он прекрасно иллюстрирован и содержит несколько отлично выполненных карт великой ценности». — N. O. Times.

ЦЕННЫЕ ИЗДАНИЯ
Изданные Дж. Б. ЛИППИНКОТТОМ И КО., Филадельфия.

Высылается почтой с оплатой пересылки при получении стоимости.

НАШИ ДЕТИ НА НЕБЕСА.

У. Х. Холкомб, доктор медицины. 12мо. Тонированная бумага. Улучшенный тканевый переплет. $1.75.

Содержание. — I. Неужели нет света? II. Как они воскресают? III. Какими телами они обладают? IV. Куда они отправляются? V. Кто о них заботится? VI. Что они делают? VII. Можем ли мы общаться? VIII. Почему Господь не предотвратил это? IX. Почему они умерли? X. Какая от этого может быть польза?

РЕФОРМАТОРЫ И МУЧЕНИКИ ХОДЖСОНА.

Жизнеописания, взгляды и страдания некоторых реформаторов и мучеников до, во время и независимо от лютеранской Реформации. Уильям Ходжсон. Один том, 12мо. $2.00.

«Труд составлен на основе различных авторитетных источников и приводит множество фактов и случаев, выходящих за рамки обычного чтения, хотя и обладающих исключительно поучительным характером». — N. Y. Tribune.

ECCE DEUS HOMO;

Или Труд и Царство Христа из Писания. 12мо. Тонированная бумага. Улучшенный тканевый переплет. $1.50.

...«В этой книге нет ни одной утомительной, скучной или сухой страницы... Среди столь лаконичных, кратких, емких предложений свет непременно должен сиять, и какое-либо неверное истолкование совершенно исключено». — The Episcopalian.

ДЕРВИШИ.

История дервишей, или Восточный спиритуализм. Джон П. Браун, переводчик американской миссии в Константинополе. С двадцатью четырьмя иллюстрациями. Один том формата «королевский ин-октаво». Тонированная бумага. Тканевый переплет. $3.50.

«В этом томе собраны плоды долгих лет изучения и изысканий вместе с огромным количеством личных наблюдений. В нем исчерпывающим образом рассматриваются верования и принципы дервишей... В целом это глубоко оригинальная работа, которая несомненно станет справочным изданием». — The Phila. Press.

НАУКА ЗНАНИЯ.

Рассмотренная с теоретической и практической точек зрения. И. Г. Фихте. Перевод с немецкого А. Э. Крогера. 12мо. Тонированная бумага. Тканевый переплет со скошенными краями. $2.00

МЕМУАРЫ АЛЕКСАНДРА КЭМПБЕЛЛА.

Включающие обзор происхождения, хода и принципов религиозной Реформации, которую он отстаивал. Роберт Ричардсон. Два тома, формат «королевский ин-октаво».

ПРОГРЕСС ФИЛОСОФИИ.

В прошлом и будущем. Самуэль Тайлер, доктор права. Второе издание, дополненное. 12мо. Тонированная бумага. Тканевый переплет. $1.75.

ИЗДАНИЯ Дж. Б. ЛИППИНКОТТА И КО.

Высылается почтой по получении стоимости.

ПРОИЗНОСИТЕЛЬНЫЙ ГАЗЕТИР МИРА ЛИППИНКОТТА,

ИЛИ ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ.

Пересмотренное издание с приложением, содержащим около десяти тысяч новых заметок и самые свежие статистические сведения в соответствии с последними данными переписей населения в Соединенных Штатах и зарубежных странах.

Произносительный газетир Липпинкотта содержит:

I. — Описательную заметку о странах, островах, реках, горах, городах, поселках и т. д. во всех частях земного шара с самыми свежими и достоверными сведениями.

II. — Названия всех древних мест и т. д. как на их родных, так и на иностранных языках, с их произношением — особенность, к которой не прибегали ни в одном другом труде.

III. — Классические наименования всех древних мест, насколько их можно точно установить по наилучшим источникам.

IV. — Полный этимологический словарь географических названий.

V. — Подробное введение, объясняющее принципы произношения названий на датском, голландском, французском, немецком, греческом, венгерском, итальянском, норвежском, польском, португальском, русском, испанском, шведском и валлийском языках.

Вмещает в себе том объемом более двух тысяч трехсот имперских страниц ин-октаво. Цена $10.00.

От почтенного Гораса Манна, доктора права,

бывшего президента Антиохийского колледжа.

Ваш Произносительный газетир мира лежит передо мной уже несколько недель. Поскольку я давно ощущал необходимость в труде подобного рода, я потратил немало времени на его изучение. Мне кажется столь важным иметь всеобъемлющий и достоверный географический словарь во всех наших колледжах, академиях и школах, что я побужден в данном случае отступить от моего общего правила относительно дача рекомендаций. Ваш труд явно подготовлен с огромным трудом и от начала до конца свидетельствует о том, что его составлением руководили знания. Подрастающее поколение извлечет огромную пользу как для точности, так и для полноты своих знаний, если ваша работа будет храниться в качестве справочника на столе каждого профессора и преподавателя в стране.

ЗАВЕРШЕНИЕ ЭНЦИКЛОПЕДИИ ЧЕМБЕРСА!
УЖЕ В ПРОДАЖЕ.
ДЕСЯТЫЙ И ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ТОМ
ЭНЦИКЛОПЕДИИ ЧЕМБЕРСА,
СЛОВАРЬ
Универсальных знаний для народа.

ИЛЛЮСТРИРОВАНО

МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ГРАВЮРАМИ НА ДЕРЕВЕ.

В ДЕСЯТИ ТОМАХ ФОРМАТА «КОРОЛЕВСКИЙ ИН-ОКТАВО».

ЦЕНА ЗА ТОМ: В ТКАНИ — $4.50; В КОЖЕ — $5.00; ПОЛУКОЖА (ТУРЕЦКАЯ) — $5.50.

Издатели имеют удовольствие объявить, что они только что выпустили заключительный ВЫПУСК ЭНЦИКЛОПЕДИИ ЧЕМБЕРСА, и что теперь труд полностью завершен в

ДЕСЯТИ ТОМАХ ФОРМАТА «КОРОЛЕВСКИЙ ИН-ОКТАВО», объемом более 800 страниц каждый, иллюстрированных примерно 4000 гравюр и снабженных

АТЛАСОМ ИЗ ПОЧТИ СОРОКА КАРТ (продается отдельно); все это, как полагают, образует самый полный из существующих справочных трудов.

Замысел этого труда, как поясняется в Уведомлении, предваряющем первый том, состоит в создании Словаря универсальных знаний для народа — не просто собрания пространных трактатов в алфавитном порядке, а труда, к которому можно легко обращаться как к Словарю по каждому вопросу, по которому широкой публике обычно требуется точная справка. Начатое в 1859 году, издание ныне завершено в 1868 году, и издатели с уверенностью указывают на составляющие его десять томов как на самую исчерпывающую — каковая она безусловно и есть — и самую дешевую энциклопедию из всех, когда-либо издававшихся на английском языке.

Экземпляры издания будут высланы по любому адресу в Соединенных Штатах бесплатно при получении стоимости издателями.

Дж. Б. ЛИППИНКОТТ И КО., издатели,

Маркет-стрит, 715 и 717, Филадельфия.

ИЗДАНИЯ Дж. Б. ЛИППИНКОТТА И КО., Филадельфия.

Высылается почтой с оплатой пересылки при получении стоимости.

НОВАЯ АМЕРИКА.

Уильям Хепворт Диксон, редактор газеты «Атенеум» и автор книг «Святая земля», «Уильям Пенн» и др. С иллюстрациями по оригинальным фотографиям. Третье издание. Полный текст в одном томе формата «королевский ин-октаво». Отпечатано на тонированной бумаге. Улучшенный тканевый переплет. Цена $2.75.

В этих ярких томах мистер Диксон обрисовывает американских мужчин и женщин остро, энергично и правдиво во всех аспектах. Ловкий янки, суровый политик, сенат и сцена, амвон и прерия, праздные шатуны и филантропы, переполненные улицы и воющая глушь, салон и будуар, с женщинами во весь рост повсюду — все проходит перед нами на страницах, написанных с редкой живостью и блеском. — Dublin University Magazine.

ОСНОВЫ ИСКОВЕДЕНИЯ И КРИТИКИ ИСКУССТВА.

Учебник для школ и колледжей и справочник для любителей и художников. Дж. В. Самсон, доктор богословия, президент Колумбийского колледжа, Вашингтон, округ Колумбия. Второе издание. Ин-октаво. Тканевый переплет. Цена $3.50. Сокращенное издание — $1.75.

Этот труд включает в себя трактат о принципах человеческой природы, к которым обращается искусство, а также исторический обзор методов создания произведений искусства в области рисунка, скульптуры, архитектуры, живописи, ландшафтного садоводства и декоративно-прикладного искусства. Газета Round Table отмечает: «Этот труд бесспорно обладает огромной и в то же время уникальной ценностью».

ИСТОРИЯ ИСКУССТВА.

Профессор Вильгельм Любке. Перевод Ф. Е. Баннетт, переводчицы «Жизни Микеланджело» Гримма и др. С 415 иллюстрациями. Два тома формата «имперский ин-октаво». Прекрасно отпечатано шрифтом со старым рисунком на тонированной бумаге и красиво переплетено в ткань.

ТЕРРА МАРИЯ; или, Нити колониальной истории Мэриленда.

Эдвард Д. Нилл, один из секретарéй президента Соединенных Штатов. 12мо. Улучшенный тканевый переплет. Цена $2.00.

ГРЯДУЩИЕ ЧУДЕСА, ожидаемые между 1867 и 1875 годами.

Преподобный М. Бакстер, автор книги «Грядущая битва». Один том, 12мо. Тканевый переплет. Цена $1.00.

ЦЕННЫЕ НОВЫЕ КНИГИ

Изданные Дж. Б. ЛИППИНКОТТОМ И КО., Филадельфия.

СВЯТОЙ ИОАНН БОГОСЛОВ.

Ученики святого Иоанна Богослова. Мисс К. М. Йонг, автор книги «Наследник Редклиффа». С иллюстрациями. 12мо. Бумага высшего качества. Улучшенный тканевый переплет, $2.00. Улучшенный тканевый переплет с золочением, $2.25. Том I «Воскресной библиотеки».

«Это отборная книга для семейной библиотеки — такая, которую оценят в каждом христианском доме». — Boston Journal.

«Книга заслуживает того, чтобы ее читали и изучали все верующие, а многие из ее подробностей достаточны, чтобы привлечь внимание и остальных... Это изящно отпечатанная книга с прекрасными гравюрами на дереве». — Phila. Press.

ОТШЕЛЬНИКИ.

Преподобный Чарльз Кингсли. С иллюстрациями. 12мо. Бумага высшего качества. Улучшенный тканевый переплет, $2.00. Том II «Воскресной библиотеки».

«В ней искусное и ученое перо мистера Кингсли описывает зарождение и развитие монашеской жизни в христианской церкви на примере св. Антония, Павла Фивейского, Илариона, Арсения, Василия, Симеона Столпника, отшельников Азии и Европы, св. Колумбы и других. Чтение увлекательное, а факты поучительные». — The Chicago Advance.

ИСКАТЕЛИ БОГА:

Жизнеописания Сенеки, Эпиктета и Марка Аврелия. Преподобный Ф. В. Фаррар, магистр искусств. 12мо. Бумага высшего качества. Улучшенный тканевый переплет, $2.00. Том III «Воскресной библиотеки».

ИСТОРИЧЕСКИЕ КАМЕИ.

Камеи из английской истории. От Ролло до Эдуарда II. Мисс К. М. Йонг, автор книги «Наследник Редклиффа» и др. 12мо. Тонированная бумага. Простой тканевый переплет, $1.25. Качественный тканевый переплет, $1.75.

«Способность мисс Йонг к ясному и живописному повествованию проявляется на протяжении всего тома, а воспроизводимые ею события гораздо интереснее тех, что обычно встречаются в художественной литературе». — Boston Transcript.

«Прекрасный замысел, удачно воплощенный в жизнь». — New York Times.

«История представлена в этом труде в очень привлекательной и интересной для молодежи форме». — Pittsburg Gazette.

ЧЕТЫРЕ ЕВАНГЕЛИЯ.

Бессознательная истина четырех евангелий. Преподобный В. Х. Фернесс, доктор богословия. 12мо. Тонированная бумага. Качественный тканевый переплет. $1.25.

БЕСЕДЫ С РЕБЕНКОМ О БЛАЖЕНСТВАХ.

16мо. Качественный тканевый переплет. $1.00.

«Том написан в милом, благочестивом, простом и нежном духе и призван наставлять как пожилых, так и молодых». — Boston Ev. Transcript.

Продается у книготорговцев в целом или высылается по почте без взимания платы за пересылку при получении стоимости издателями.

Typographical errors corrected by the etext transcriber:
the the rate equal=> the rate equal {pg vi 19}
plan of paralled lines=> plan of parallel lines {pg vi 84}
live too see=> live to see {pg vi 199}
individual sefishness=> individual selfishness {pg vi 246}
Maroi language=> Maori language {pg vi 309}
Australian villagers have still stranger names=> Australian villages have still stranger names {pg vii 35}
was anticipated three several times=> was anticipated there several times {pg vii 94}
Australias should also contribute=> Australians should also contribute {pg vii 132}
Mussoorie? or shall=> Mussoorie? Or shall {pg vii 215}
at a gift=> as a gift {pg vii 326}

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back