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«Это выглядит так, будто мистер Широкое Сердце из Беньяна умер посреди своего паломничества, ибо он был величайшим из доказавших свою силу американцев своего поколения».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

На следующих страницах Даниэль Хендерсон в сжатой форме представил жизненный путь Теодора Рузвельта. Автор не предпринимал серьезных попыток вдаваться в подробности его официальной и политической карьеры или рассматривать великие вопросы внешней и внутренней политики, возникавшие во время его общественной деятельности.

Деятельность Теодора Рузвельта была столь разнообразной, а охваченная им сфера — столь широкой, что ни одна работа подобного рода не может дать ничего, кроме самых общих контуров. Тем не менее книга написана так, чтобы дать тем, кто будет ее читать, общее представление о его детстве, юности и многих его делах, о его высоких идеалах, чистоте помыслов, страстном патриотизме, любви к жизни на природе и понимании не только городов и селений, но и диких уголков мира, а также населяющих их людей, животных и птиц.

В этой истории проявляются его пламенный американизм, любовь к честной игре, бесстрашный и прямой характер. Он предстает человеком, чья жизнь характеризовалась не только преданностью стране и правде, как он ее понимал, но и наилучшим интересам человечества. При том что его дух был проникнут страстным американизмом, его симпатии были широки, как весь мир.

Эта книга особенно подходит для молодежи страны, а описанные в ней достижения послужат источником вдохновения для всех, кто ее прочтет.

Теодор Рузвельт был самой вдохновляющей и, следовательно, самой доминирующей фигурой в нашей национальной жизни со времен Линкольна, и его влияние на американскую молодежь и на наш народ в целом всегда будет нести возвышающее начало.

Его жизнь всегда будет служить вдохновением для больших свершений и высших идеалов.

«Широкое Сердце» умер, но его влияние живет!
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Leonard Wood


Генерал-майор Армии США.





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Целью автора было показать, почему Редьярд Кипплинг считал Теодора Рузвельта воплощением персонажа Беньяна «Широкое Сердце», а также отразить романтику и вдохновение, заключенные в жизни Рузвельта.

К этой работе подошли с точки зрения человека беспристрастного, склонного к критике, но такого, который, рассматривая карьеру Рузвельта в целом, был настолько потрясен ее величием, что у него возникла потребность внести свой посильный вклад в увековечение памяти об этом вдохновляющем американце среди его соотечественников.

Более того, существовало естественное влечение написать о том, чья карьера от рождения до смерти была панорамой приключений, кульминаций и достижений; о том, чья жизнь содержала те элементы, которые создают литературу, — тот человеческий материал, который делает бессмертными такие книги, как «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и «Робинзон Крузо».

Автор и не надеялся воздать должное своему герою в полной мере. Поистине могущественным должно быть перо, способное адекватно описать жизнь Рузвельта, полную борьбы и триумфа, с ее противостоянием физическим недугам и политическим предрассудкам; борьбой с дикими зверями в непроходимых джунглях; борьбой с голодом и истощением в невообразимо тяжелых исследовательских экспедициях; борьбой с хищническим крупным бизнесом; борьбой с людьми на высоких постах, готовыми угнетать бедняков; борьбой за то, чтобы подготовить Америку навсегда искоренить милитаризм и кровопролитие; борьбой за то, чтобы вести человеческую расу к высочайшим целям.

Поэтому автор не обещает, что в этой книге будут зафиксированы все мотивы и поступки из жизни Рузвельта. Он старался быть верным главным фактам и так сгруппировать их, чтобы повествование получилось ярким и волнующим — под стать самому человеку, о котором оно написано, — дабы не только немногие, но и многие нашли в этой истории наслаждение и душевный подъем. Автор будет доволен, если средний мужчина или женщина, мальчик или девочка почувствуют, как на этих страницах бьется теплый пульс того, кто поистине был «Широким Сердцем».

Даниэль Хендерсон.
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I «Самый настоящий мальчишка»


В Рузвельте-государственном деятеле все еще жил «Тэд» — мальчишка. Чтобы увидеть этот факт во всей его очевидности, достаточно мысленно вернуться в тот период, когда Рузвельт был президентом, и последовать за ним в поход с его сыновьями и их кузенами, приехавшими со всех концов округи, чтобы принять участие в этой экспедиции.

Они достигают пляжа; удочки заброшены; улов доставлен. Тут же сам Рузвельт берется за кулинарию. Это тяжелая работа, поскольку мальчишек много и у всех отменный аппетит, но повар справляется с задачей. Затем наступает ночь. Костер разгорается до огромных размеров. Вокруг него сидят мальчишки, с замиранием сердца слушая чудесные рассказы об охоте и ковбойской жизни, которые исходят от президента, ради своих сыновей снова ставшего мальчишкой.

Вспоминая эту сцену, мы помним, что сыновья Рузвельта сражались за правое дело во Франции. Мы помним также, что ночевки у костров и грубая пища были обычным делом на путях, которые исходили из этих мест и по которым прошли миллионы других мальчишек, и мы задаемся вопросом: не приходило ли к ним на привалах воспоминание о тех ночах, когда отец вел их по трудному маршруту, а затем, в объятых ночной тьмой лесах, стоял на страже, пока они заворачивались в одеяла и погружались в тот крепкий сон, в котором не было места страшным кошмарам, порождаемым войной.

Когда такие картины встают перед нашими глазами, мы говорим себе, что Байярд Тейлор писал о реальных фактах, а не только стихи, когда утверждал:



“The bravest are the tenderest,


The loving are the daring!”







Если бы человека, ничего не знающего о происхождении Рузвельта, попросили высказать мнение о том, каким мальчиком он был, этот человек, рассуждая исходя из огромной энергии Рузвельта и страстности, с которой он отдавался занятиям на открытом воздухе, сказал бы, что он был сильным, здоровым подростком.

Однако все обстоит с точностью до наоборот. С самого раннего детства Теодор Рузвельт был подвержен приступам астмы, которые ослабляли его физически и препятствовали его росту. Он признается, что в детстве был робким и что когда мальчики постарше пытались установить над ним то доминирование, какое мальчик более старшего возраста считает себя вправе устанавливать над младшим, он не решался им противостоять. Именно физическая слабость мешала ему ходить в школу и привела к тому, что он оказался под руководством различных наставников.

«Билл» Сьюэлл, старый лесничий и охотник, фигурирующий в нескольких книгах Рузвельта и на протяжении более чем сорока лет бывший его близким другом, сказал после смерти полковника:

«Нет, смерть Теодора меня не удивила. Люди думали, что он был сильным и крепким. Это не так. Именно его безграничная энергия, его решимость и нервы заставляли Теодора Рузвельта выполнять тот колоссальный объем работы, который он делал. На самом деле он всю жизнь страдал болезнью сердца».

В мальчике Рузвельте жила несгибаемая воля. Он также обладал страстью к спорту, путешествиям и приключениям, которую можно было утолить лишь при наличии крепкого тела. В круг его интересов вошли герои романов капитана Майн Рида, а также герои «Кожаного Чулка» Фенимора Купера. Он хотел быть похожим на этих людей. Несмотря на свой юный возраст, он обладал достаточной проницательностью, чтобы понять: чтобы вступить на путь, о котором он мечтал, ему необходимы здоровое телосложение и бьющая через край энергия. Его воля взяла под контроль его слабое тело. Его разум подстегивал сердце, конечности и легкие. Он решил, что следующему задиристому мальчишке придется иметь дело с парнем посильнее и покрупнее. Стоило ему принять это решение, как в юном мальчике высвободились источники физической бодрости. Городской дом стал для него слишком тесен. Джейкоб Риис рассказывает, что женщина, жившая по соседству с Рузвельтами, поведала ему, как однажды она увидела юного Теодора высовывающимся из окна второго этажа, и стремглав побежала предупредить его мать. То, что сказала мать Тэда, спеша спасти своего сына, произвело на эту женщину неизгладимое впечатление: «Если бы Господь не оберегал Теодора, он бы давным-давно погиб».

Помимо улиц Нью-Йорка, прекрасный Лонг-Айленд был полностью в его распоряжении для скитаний, ведь здесь его семья проводила лето. Он устраивал гонки с приятелями; тайком катался верхом на отцовских лошадях; плавал, греб и ходил под парусом на проливе Лонг-Айленд. Он исследовал холмы, пещеры и леса своего загородного дома. У него были сестры, и, конечно же, у сестер были подруги, и, конечно же, у него была особа, к которой он испытывал особую симпатию среди этой компании девочек для игр. Естественно, его мать-южанка считала своим правилом воспитывать в сыне рыцарство, и поэтому Тэд разыгрывал галантного кавалера на многих пикниках и конных прогулках. Вскоре родители увидели то, чего не смогли сделать врачи: великая природа делала свое дело. К нему приходила сила в мышцах. Он избавился от утомления, сопровождавшего его первые физические усилия. Его юное тело раздалось в плечах и стало достаточно крепким, чтобы выдерживать суровые условия жизни на природе. У природы было мало шансов помочь ему, когда он был заперт в Нью-Йорке среди своих книг, но теперь, когда он пришел к ней, она наделила его богатой кровью и крепкими нервами, которые позже обеспечили ему силы для реализации его амбициозных планов.

В те дни Тэд был самым настоящим мальчишкой, и самым настоящим мальчишкой он оставался до тех пор, пока не поступил в колледж. Один старый лонг-айлендский кучер, в чьем дилижансе Тэд часто ездил, заметил Генри Бичу Нидhэму по поводу него: «Он был самым настоящим мальчишкой. Вечно на улице, лазает по деревьям и разоряет птичьи гнезда! Я его отлично помню, потому что у него в карманах вечно водилась всякая живая живность. Иногда даже змея!»

Рузвельт впервые встретился с «Биллом» Сьюэллом, когда ему было восемьнадцать лет. Это произошло, когда он впервые приехал в охотничий лагерь Сьюэлла в штате Мэн, который существует и поныне.

«Будь с ним очень осторожен, — предупреждал Сьюэлла его наставник Артур Катлер. — Не води его в такие походы, в какие ходишь сам. Он этого не вынесет. Но он и виду не подаст ни за что на свете. Он скорее упадет замертво, чем признается в этом. Однако он не силен здоровьем. Ты должен тщательно за ним следить».

ПРИШЛОСЬ ПОНАБЛЮДАТЬ

«Я действительно тщательно за ним следил, — говорил „Билл“ Сьюэлл. — Пришлось за ним понаблюдать, — добавлял он. — Да, поморочил он мне голову. Он никогда не сдавался. Я помню время, когда мы отправились из моего места в Айленд-Фолс покорять гору Катадин. Это самая высокая гора у нас в штате Мэн. Мы переходили ручей Виссакатакуоик. Там очень бурное течение. Каким-то образом Теодор потерял один из своих ботинок. Его тут же унесло вниз по течению. Все, что было при нем взамен обуви, — это пара тонких мокасин. Камни и скалы на пути вверх стерли его ноги в кровь. Но он продолжал идти, не издав ни единой жалобы. Это, пожалуй, мелочь; но он во всем был таким — всегда».

Позже, когда Рузвельт потерял первую жену, а также мать, именно к Сьюэллу — таежнику, который во время долгих прогулок по лесам штата Мэн преподал ему первые уроки ценности не приукрашенной демократии, — обратился он за утешением, и именно этот проводник из штата Мэн отправился с ним на Запад и помог вывести его из оцепенения, последовавшего за этими утратами.

Интерес Рузвельта к боксу зародился в четырнадцатилетнем возрасте и проистекал из первобытной потребности защитить себя от мальчишек, стремившихся самоутвердиться за его счет. В то время он отправился в одиночную поездку к озеру Мусхед, и в дилижансе, везшем его туда, встретил двух озорных сверстников, которые принялись отравлять ему жизнь. Доведенный их преследованиями до отчаяния, он решил их отлупить, но обнаружил, что каждый из них поодиночке превосходит его по силам.

Ожесточенно решив, что больше он не потерпит подобного унижения, он твердо вознамерился научиться защищать себя и с одобрения отца начал заниматься боксом.

Мистер Рузвельт сам рассказывает, как под руководством Джона Лонга, бывшего профессионального боксера, чья комната была украшена яркими изображениями чемпионов ринга и баталий, он впервые надел перчатки. Долгое время его гоняли по рингу, и из всех бойцовских качеств у него проявлялась лишь способность держать удар. Но затем, когда его тренер по боксу организовал серию матчей, его заявили в соревновании легковесов и вверили попечению его ангела-хранителя.

К счастью, его противниками оказались два юноши, чьи амбиции намного превосходили их познания в технике и мускулатуру, и, к всеобщему удивлению, он вышел победителем, завоевав призовой кубок в своей весовой категории, — оловянную кружку, которая, хотя и гроша ломаного не стоила, тем не менее стала богатой компенсацией за те падения и синяки, которые он претерпел во время тренировок.

РУЗВЕЛЬТ В КОЛЛЕДЖЕ

В своем рассказе о Рузвельте как человеке, любящем активный отдых, Генри Бич Нидhэм рисует следующую интересную картину студенческих лет Теодора:

«Это был поединок за звание чемпиона Гарварда в легком весе. Звания чемпионов в тяжелом и среднем весе уже были присуждены. Шел бой среди спортсменов легче 140 фунтов. Рузвельт, бывший тогда студентом третьего курса, победил семерых соперников. На счету у студента выпускного курса было столько же побед. Они сошлись друг с другом в финале. Старшекурсник был значительно выше Рузвельта, и у него был длиннее размах рук. Он также весил на шесть фунтов больше, но Рузвельт был проворнее на ногах и лучше владел техникой бокса. Первый раунд прошел в ожесточенной борьбе. Рузвельт пошел на сближение с самого начала. Из-за слабого зрения он понимал, что ближний бой дает ему един шанс на победу. Удары сыпались с молниеносной быстротой, и они были тяжелыми. Рузвельт первым пустил кровь, но вскоре закровоточил и его собственный нос. Однако по истечении времени раунда победу присудили ему».

«Старшекурсник усвоил урок. В дальнейшем он не позволял Рузвельту сближаться с ним. Обладая более длинными руками и пользуясь близорукостью противника, он преуспел в нанесении частых ударов. Рузвельт упорно трудился, но все было напрасно. Раунд отдали старшекурснику. В третьем раунде старшекурсник попытался придерживаться той же тактики, но с меньшим успехом. Результатом этого раунда стала ничья, и пришлось проводить дополнительный раунд. Здесь превосходство в весе и более длинные руки начали сказываться, но Рузвельт мужественно боксировал до самого конца. Его противник говорил: „Я и сейчас вижу его, как он яростно шел в атаку. Но я сдерживал его, не рискуя ничем и нанося удары с дальней дистанции. Мне отдали победу, но Рузвельт показал гораздо более техничный бокс. Будь у него хорошее зрение, он бы запросто меня одолел“».

Летом 1883 года Рузвельт, борясь с особенно тяжелым приступом астмы, «отправился на Запад» в надежде, что жизнь на природе в Дакоте вернет ему силы.

Медора, место, куда его забросила судьба, представляла собой небольшое поселение в прериях, едва обитаемое за исключением дней выдачи жалованья, когда ковбои галопом скакали с окрестных ранчо, чтобы потратить честно заработанные деньги в салунах.

Рузвельт выбрал Медору как возможное пристанище охотников на бизонов и с нетерпением расспрашивал местных жителей о том, как ему найти проводника для охоты на бизона.

Один из владельцев ранчо «Чимни-Бьютт», Джо Феррис, случайно оказался в городе в тот день, и в то время как его товарищи разглядывали очкарика-«новичка» с насмешкой или подозрительностью, Феррис, привлеченный дружелюбным и честным видом новоприбывшего, пригласил его на свое ранчо.

Рузвельт с радостью принял эту возможность познакомиться с жизнью ранчо из первых рук. Проехав двенадцать миль, Феррис привел его к грубо сколоченному дому ранчо. Переступив порог, Рузвельт обнаружил, что обстановка в нем столь же примитивна, как и само здание.

Это место принадлежало Джо Феррису и его брату Сильвейну, которые состояли в партнерстве с неким Джо Меррифилдом. Молодой восточник держался так, что заслужил уважение этих закаленных, зорких «ковбоев». Они взяли его в тяжелое путешествие по безрадостному «Бедленду» в поисках бизонов, но Рузвельт вынес все лишения без малейшего колебания и в конце концов добился того, за чем шел, — добыл быка-бизона.

По окончании поездки Рузвельт понял, что влюбился не только в своих товарищей, но и в их скот, пони и немудреное снаряжение. Он купил ранчо, оставил Меррифилда за главного управляющего и вернулся на Восток, чтобы приступить к очередной энергичной сессии в легислатуре.

Два года спустя Рузвельт почувствовал отвращение к политике и разлад с самой жизнью. Его обожаемая мать умерла, а спустя несколько часов после ее ухода скончалась и его жена, родившая ему дочь Алису. Оставив ребенка на попечение лучших нянек в Нью-Йорке, он вернулся в Дакоту, решив полностью посвятить себя скотоводству.

Он выбрал место для нового дома на ранчо в Элкхорне, и его любимые компаньоны, Сьюэлл и Уилмот Доу, племянник Сьюэлла, приехавший на Запад, чтобы присоединиться к нему, внесли огромный вклад в строительство этого дома.

Сьюэлл заявляет, что в то время Рузвельт намеревался заняться разведением скота как постоянным делом, поскольку слышал, что «в этом есть деньги».







II Рузвельт в Бедленде


«Билл Джонс по прозвищу Адский Громила», житель унылого маленького скотоводческого городка Медора, обладал четырьмя отличительными чертами: он был шерифом округа, он был мастером перестрелок, он умел ловко обращаться с кулаками и он стал другом Теодора Рузвельта, который к тому времени приобрел два скотоводческих ранчо: «Чимни-Бьютт» и «Элкхорн».

В городе проходили выборы. Назревала драка. Рузвельт, свежий после собственных политических баталий в легислатуре Нью-Йорка, услышал на своем ранчо, что одна из сторон собирается завезти дорожных рабочих с ближайших железнодорожных станций, чтобы переломить исход противостояния в свою пользу. Мгновенно место выборов стало единственной точкой на земле, которая его волновала.

Новости дошли до него с запозданием, и, когда он въехал в Медору, выборы были в самом разгаре. Рузвельт поинтересовался, не было ли каких-либо беспорядков.

«Беспорядков, черт побери! — ответил прохожий. — Билл Джонс просто стоял там: одной рукой держался за пистолет, а другой указывал на новую тюрьму всякий раз, когда к избирательным участкам приближался кто-то, не имеющий права голоса. Единственного из них, кто попытался проголосовать, Билл свалил ударом! Господи! Как же этот малый рухнул!»

«Ну! — выпалил Билл. — Если бы он не рухнул, я бы обошел его сзади, чтобы посмотреть, на чем он держался!»

Именно с такими людьми и в такой обстановке молодой Рузвельт решил сполна постичь урок демократии.

До своей поездки на Запад Рузвельт уже закалил свой характер и дух братства в ожесточенных сражениях нью-йоркской политической жизни. Теперь предстояло испытание бесконечно более суровое. Бывший член легислатуры Нью-Йорка, человек, занимавший высокое положение в нью-йоркском высшем свете, который в прежние дни славился своей элегантной фигурой и пенсне, повернулся ко всему этому спиной. Он заявил своим близким, что отправляется на Запад, чтобы «хлебнуть лиха» и слиться с народом, и он исполнил оба намерения сполна.

ЖИЗНЬ НА РАНЧО

Место, выбранное им для своего основного ранчо, было одним из самых худших и необустроенных уголков страны. Ранчо располагалось по обоим берегам реки Малая Миссури. Перед самим домом ранчо находилась длинная веранда, а перед ней — ряд тополей, дававших тень. Из речной долины поднимались утесы; неподалеку располагались конюшни, сараи и другие постройки. Недалеко от дома находился круглый загон для лошадей. Зимой волки и рыси ходили по льду прямо перед домом ранчо вверх по реке.

Жизнь в доме ранчо была предельно примитивной. Хотя у них была пара коров и немного кур, снабжавших их молоком и яйцами, питались они по большей части консервами.

На обходах скота, во время долгих поездок по пастбищам и многочисленных охотничьих вылазок постоянным спутником Рузвельта была его любимая лошадь — Маниту. Эта лошадь настолько привязалась к нему, что сама подходила к дому ранчо и просовывала голову в дверь, выпрашивая хлеб и сахар.

Когда не было необходимости заниматься обходом скота, перегоном или перегонкой на новые пастбища, обитатели ранчо объезжали лошадей, чинили седла и упражнялись в обращении с лассо. Охотничьи поездки разбавляли размеренную жизнь ранчо. Примитивная маленькая гостиная ранчо «Элкхорн» была украшена шкурами бизонов и медведей, добытых самим Рузвельтом; а зимой там всегда можно было найти хорошее чтиво и радостный огонь в очаге.

ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЛЮДЕЙ

В Медоре Рузвельт бок о бок общался с новоприбывшими охотниками из равнин и гор, одетыми в замшевые рубахи и меховые шапки, — грязными и неопрятными, но сильными и решительными мужчинами. Были там и извозчики в широкополых шляпах и огромных коровьих сапогах; кучера с лицами вроде дубленой кожи; индейцы, закутанные в одеяла; ковбои, проносившиеся галопом по улицам. Все эти люди приезжали в город, чтобы развеять монотонность своей работы или отдохнуть от долгих периодов опасности и лишений, и единственным развлечением, ждавшим их, были «кричащие салуны и пестрые притоны всех мастей», если воспользоваться собственным описанием Рузвельта. Среди них двигались «крутые парни», профессиональные воры и убийцы, обязанные жизнью своей способности вытаскивать оружие быстрее соперников.

Рузвельт живо интересовался этими необычными персонажами и сценами. Собственно говоря, именно ради того, чтобы впитать этот искренний, самодостаточный дух, он и приехал на Запад. Он бесстрашно встречался с этими людьми на их поле. Они видели, что, несмотря на свое пенсне, он был человеком их круга. Часто он оказывался в опасных местах и видел, как люди погибали рядом с ним в пьяных драках, однако в нем было что-то такое, что заставляло плохих парней останавливаться, прежде чем бросить ему вызов.

Среди ковбоев Рузвельта были индеец пуэбло, который оказался скверным типом, преданный сиу и мулат, бывший одним из его лучших работников. Мужчины носили «клеймо» своего ранчо даже в собственных прозвищах. Так, поговаривали, что Гарри с «Бар И» женился на девушке из «Семь Открытых А».

Самое суровое испытание для Рузвельта как «своего парня» наступало тогда, когда он изо дня в день оказывался в тесном контакте с работниками собственного ранчо.
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РУЗВЕЛЬТ В МЕДВЕЖЬЕМ КРАЮ



Он прошел через посвящение в жизнь ранчо всеобщим любимцем своих людей, хотя они никогда не упускали возможности отпустить над ним какую-нибудь шуточку. Он рассказывает, как однажды во время заготовки дров случайно услышал, как кто-то спросил Доу, лесного жителя из штата Мэн, каков был общий объем заготовки. Доу, не подозревая, что его кто-то слышит, ответил:

«Ну, Билл срубил пятьдесят три дерева, я срубил сорок девять, а босс набобрил семнадцать».



Сила шутки, поясняет Рузвельт, заключалась не в малом количестве деревьев, срубленных его топором, а в сравнении его рубки с тем, как грызут древесину бобры.

В другой раз Рузвельт, отчаянно пытаясь оседлать упрямую лошадь, услышал за спиной замечание ковбоя о том, что ему будет трудно претендовать на звание «укротителя диких лошадей».

Рузвельт наслаждался этими шутками не меньше тех, кто их отпускал. Запад был скверным местом для труса или лентяя, и тот, кто позволял помыкать собой и делать себя мишенью для насмешек, обрекал себя на невыносимое существование. С другой стороны, тот, кто честно делал свою работу и воспринимал шутки в том же ключе, в каком они задумывались, быстро приобретал верных друзей.

Вот одна из историй, которые рассказывает «Билл» Сьюэлл о жизни Рузвельта на ранчо:

«Однажды на скотоводческом ранчо в Северной Дакоте во время обхода скота его лошадь взвилась на дыбы, сбросила его, а затем упала прямо на него. От этого падения у Теодора сломалась лопатка. Но он боялся, что ковбои подумают, будто он слабак. Поэтому он оставался на обходе еще три дня, испытывая все это время сильнейшую боль, но никому об этом не обмолвился ни словом».

Мужчины обычно носили револьверы, и время от времени вспыльчивость или чрезмерное употребление спиртного приводили к перестрелкам. Рузвельт был свидетелем или знал из первых рук о нескольких таких случаях. В своей книге «Жизнь на ранчо и охотничья тропа» он рассказывает, как некий головорез из Арканзаса поссорился с двумя ирландскими бандитами, приходившимися друг другу компаньонами. Несколько дней все трое слонялись по улицам города, пытаясь подловить друг друга. В конце концов один из ирландцев подкрался сзади к арканзасцу, когда тот направлялся в игорный зал, и выстрелил ему в спину. Смертельно раненный, тот упал; однако с несгибаемым духом, свойственным столь многим представителям этого круга, он развернулся во время падения и наповал застрелил своего убийцу. Зная, что ему осталось жить всего несколько минут, и ожидая, что его второй враг прибежит на звуки выстрелов, он приволок себя на руках на улицу и стал ждать. Второй компаньон явился немедленно, но был тут же убит пулей из револьвера раненого человека. Победитель этой жуткой схватки прожил ровно двадцать минут после своей победы.

В другом случае владелец салуна Уэлши и человек по имени Хэй уже некоторое время находились в натянутых отношениях. Однажды Хэй в дурном настроении зашел в салун к Уэлши и начал вести себя крайне оскорбительно. Внезапно Уэлши вытащил револьвер и выстрелил в Хэя. Хозяин салуна едва не упал в обморок от изумления, когда Хэй, слегка пошатнувшись, встряхнулся, протянул руку и вернул своему несостоявшемуся убийце пулю. Она скользнула по его грудине, вошла в тело, вышла в районе плеча и скатилась по рукаву прямо в ладонь. Рузвельт посчитал эту историю достойной пера Вистера или Брета Гарта, однако редактор газеты «The Bad Lands Cowboy» упомянул об этом событии лишь как о «неудачном инциденте между двумя нашими самыми уважаемыми согражданами».

В еще одном случае шотландец и уроженец Миннесоты, оба имевшие на своем счету «рекордные» перестрелки, устроили яростную ссору, после чего шотландец оседлал коня, вооружился винтовкой и поехал к дверям глинобитного ранчо американца, изрыгая угрозы расправы. Последний, однако, не был застигнут врасплох. Из-за угла своего здания он немедленно застрелил безумного нападавшего.

Вскоре после этого в поселке состоялся ковбойский бал. Утверждалось ли это в честь победы или нет, не уточняется, но историческим фактом, связанным с балом, является то, что именно Рузвельту выпала честь открыть танцы с женой победителя в перестрелке. Сам муж танцевал напротив, обучая Рузвельта шагам лансье.

Иногда Рузвельт оказывался в ситуациях, требовавших и хладнокровия, и чувства юмора. Когда он приезжал в незнакомое место, ему всегда требовался день-два, чтобы заставить людей забыть о том, что он носил очки, и он считал оправданной тактикой игнорировать выпады по поводу «четырехглазого», пока ему не становилось очевидно, что его молчание принимают за трусость, — в таких случаях он набрасывался на обидчика изо всех сил.

Забавный случай, центральной фигурой которого он стал, произошел во время поисков пропавшей лошади. Он остановился на ночь в небольшом скотоводческом городке, но владелец единственной гостиницы сообщил ему, что из свободных мест осталась лишь комната с двумя двуспальными кроватями, и в них уже ночуют трое мужчин. Рузвельт принял предложение занять пуриную половину кровати и лег спать.

Два часа спустя фонарь ослепил его своей вспышкой, и он проснулся, глядя прямо в дуло револьвера. Над ним склонились двое мужчин. «Это не он!» — сказал один, и в следующую секунду дула их пушек были наведены на его соседа по постели, а один из них убедительно произнес: «Ну, Билл, не устраивай шума, а иди с нами по-хорошему».

«Я и не думал устраивать шум», — сказал Билл.

«Вот и отлично, — последовал ответ, — мы не хотим причинять тебе вреда; мы просто хотим, чтобы ты пошел с нами. Ты сам знаешь почему».

Билл оделся и пошел с ними. «Интересно, за что они забрали Билла?» — наивно вопрошал Рузвельт.

«Ну, — протянул один из его соседей, — полагаю, он им понадобился».

Позже Рузвельт услышал, что Билл остановил поезд Северной Тихоокеанской магистрали и, стреляя по ногам кондуктора, заставил того танцевать. Билл был скорее шутником, чем грабителем поездов, но остановка поезда задержала почту, и федеральный маршал прислал за ним людей.

РУЗВЕЛЬТ ВСТРЕЧАЕТ СКВЕРНЫХ ИНДЕЙЦЕВ

Одна из опасностей, с которыми сталкивался Рузвельт, проистекала из его близости к неблагонадежным индейцам. Во время скитаний по необитаемой местности вокруг его ранчо существовала постоянная угроза столкнуться с бандами молодых сорвиголов. Эти краснокожие обычно были дерзки и безрассудны, и если они встречали белого человека при небольших шансах их обнаружения и наказания, они отбирали у него коня и винтовку, если не саму жизнь.

Однажды утром Рузвельт отправился в одиночную поездку по землям за пределами своего ранчо. Он находился почти посреди плато, когда небольшой отряд индейцев внезапно выскочил из-за кручи прямо перед ним. Стоило им увидеть его, как в ход пошло оружие. Они со всего маху бросились на него, улюлюкая и размахивая оружием в типичной индейской манере. Рузвельт натянул поводья и спешился. Его конь, Маниту, стоял неколебимо, как скала. Когда индейцы находились в ста ярдах от него, Рузвельт перекинул винтовку через спину Маниту и прицелился в головного краснокожего. Тотчас же отряд рассыпался, развернулся на месте и пригнулся к бокам лошадей, чтобы укрыться от ружья Рузвельта. Вне досягаемости ружейного огня они провели совещание, после чего вперед выступил один человек, бросивший винтовку и размахивающий над головой одеялом. Подойдя на пятьдесят ярдов, он прокричал: «Хау! Я хороший индеец». Рузвельт ответил на приветствие «Хау» и заверил его, что очень рад узнать, будто он хороший индеец, но приближаться ближе ему не позволено. Остальные индейцы подошли ближе, но винтовка Рузвельта держала их на мушке. Разразившись руганью, они ускакали прочь от маршрута Рузвельта. Позже в тот же день Рузвельт встретил двух трапперов, которые рассказали ему, что его нападавшими были молодые храбрецы из племени сиу, укравшие у них двух лошадей.

В своем рассказе об этом эпизоде Рузвельт заботливо отмечает, что у индейского характера есть и другая сторона, в чем убедилась вся Америка после проявления доблести нашими индейскими братьями в мировой войне. Он иллюстрирует это рассказом о том, как, проводя ночь на небольшом скотоводческом ранчо на Бивере, он лежал на своей койке, прислушиваясь к разговору двух ковбоев. Они говорили об индейцах и упомянули присяжных, оправдавших конокрада по обвинению в краже скота у соседнего племени, хотя сам вор открыто признал этот факт. Один из ковбоев внезапно заметил, что однажды встретил индейца, который оказался вполне неплохим парнем, и принялся рассказывать историю.

Небольшой отряд индейцев провел зиму неподалеку от ранчо, где он работал. У вождя было две особенно прекрасные лошади. Это так раззадорило ковбоя, что однажды ночью он увел их и спрятал в надежном месте. Вождь искал их повсюду, но безуспешно. Вскоре после этого заблудилась одна из собственных лошадей ковбоя. Когда пришла весна, индейцы ушли, но три дня спустя вождь вернулся, приведя с собой заблудившуюся лошадь, на которую он случайно наткнулся. «Я не мог стерпеть такого, — говорил рассказчик, — поэтому я просто сказал ему, что, кажется, знаю, где его собственные пропавшие лошади, оседлал своего бронко и отвел его к ним».

Рузвельт приводит еще одну историю, опровергающую поговорку «Хороший индеец — мертвый индеец». Однажды, навещая соседнее ранчо, он обнаружил там трех вежливых и исполненных собственного достоинства сиу. Женщина с ранчо рассказала ему, что мимо проходил белый человек и попытался угнать их лошадей. Выбежав наружу, они поймали его, вернули своих лошадей, отобрали у него оружие и отпустили.

«Не понимаю, почему они его отпустили, — воскликнула хозяйка Рузвельта. — Я не считаю правильным красть лошадей у индейцев ничуть не больше, чем у белых людей, поэтому я сказала им, что они могли пойти и повесить его — я бы и пикнула».

Когда много лет спустя Рузвельт стал президентом, его осведомленность о положении индейцев побудила его стать их стойким защитником. В то время белые люди занимались колоссальным мошенничеством при завладении индейскими землями. Рузвельт использовал свою исполнительную власть для защиты прав индейцев и назначил комиссаром по делам индейцев Фрэнсиса Э. Леуппа, одного из лучших друзей, которые когда-либо были у индейцев.

ПОЛИЦЕЙСКАЯ РАБОТА НА РАВНИНАХ

В этой части страны процветало воровство лошадей и убийства скота, пока Рузвельт жил там. Под руководством крупных владельцев скота были организованы комитеты бдительности, чтобы очистить территорию от «скотокрадов» — так ковбои называли воров лошадей и скота.

Рузвельт признавал необходимость этих суровых мер, но его собственным способом борьбы с беззаконием стало принятие должности помощника шерифа своего округа.

Именно исполняя эту должность, Рузвельт впервые познакомился Сеттом Баллоком, который впоследствии стал одним из его самых преданных друзей и великих почитателей, а при президентстве Рузвельта служил маршалом Южной Дакоты.

Рузвельт впервые встретился с Сеттом, когда тот был шерифом в районе Блэк-Хиллс. Разыскиваемый Сеттом конокрад сбежал на территорию Рузвельта и был им пойман, что заставило Сетта обратить некоторое внимание на молодого зеленого помощника в двух-трехстах милях к северу от него.

Позже Билл Джонс, Феррис и Рузвельт отправились по делам в Дэдвуд. В маленьком городке Спирфиш они встретили Сетта. Поездка была тяжелой, и трое путешественников были в пыли и неопрятны. Сетт принял их поначалу весьма холодно, но когда их личности раскрылись, он смягчился. «Понимаете, — объяснил он будущему президенту, — по вашему виду я подумал, что вы какая-то банда шулеров, и мне придется за вами приглядывать!»

Репутация Рузвельта как блюстителя закона укрепилась благодаря аресту трех головорезов, от которых страдала его округа. Комитет бдительности почти очистил край от негодяев, но осталось три человека, которых долго подозревали в убийстве скота и краже лошадей. Одним был метис, другим — старый немец бродяжнического типа, а главарем — дюжий малый по прозвищу Финниган с копной рыжих волос до плеч. Эти люди, обнаружив, что находиться в окрестностях становится слишком опасно, горели желанием покинуть те края. У Рузвельта была клинкерная лодка, использовавшаяся для перевозки его работников через реку.

Однажды кто-то из людей принес в дом новость, что лодка украдена. Конец веревки был перерезан острым ножом. Возле ручья валялась красная шерстяная рукавица с кожаной ладонью. В этих трех головорезах сразу заподозрили виновных. Несомненно, они понимали, что путешествовать верхом в нужном им направлении практически невозможно и что река представляет собой лучший путь к отступлению. Они также рассудили, что, забрав лодку Рузвельта, они завладеют единственным плавсредством на реке и, следовательно, преследование им не грозит.

Однако они просчитались в боевом духе Рузвельта. С помощью двух своих ковбоев, Сьюэлла и Доу, которые происходили из лесов штата Мэн и потому обладали навыками выживания и обращения с топором, веслом и винтовкой, они за два-три дня смастерили первоклассную плоскодонную шаланду. Ее загрузили припасами, и ранним утром Рузвельт, Сьюэлл и Доу отправились вниз по реке в погоню за ворами. На третий день преследования, огибая излучину, они увидели пропавшую лодку, привязанную у берега. В нескольких ярдах от воды поднимался дымок костра. Преследователи причалили свою шаланду к берегу и приблизились к лагерю. Они обнаружили немца, сидевшего у костра с оружием на земле. Двое его компаньонов ушли на охоту. Когда оба вора вернулись, они вышли прямо на три взведенные винтовки. Рузвельт крикнул им поднять руки. Метис повиновался немедленно. Финниган замялся, но когда Рузвельт сделал несколько шагов к нему, целясь ему в грудь из винтовки, тот с руганью уронил собственную винтовку и вскинул руки высоко над головой.

Затем наступила самая трудная и утомительная часть задачи — благополучно доставить заключенных в тюрьму. После многих монотонных дней и ночей, в течение которых требовалось держать строгий караул за арестованными и одновременно управлять судном, они добрались до ковбойского лагеря. Там Рузвельт узнал, что на ранчо в пятнадцати милях оттуда может нанять большую фургон-прерию и двух выносливых бронко для транспортировки своих пленников в Дикинсон, ближайший город. Так и было сделано. Сьюэлл и Доу вернулись к лодкам. Рузвельт посадил арестованных в повозку вместе со старым поселенцем, который правил лошадьми, а сам пошел сзади по щиколотку в грязи с винтовкой «Винчестер» наперевес. После тридцати шести часов без сна повозка вгрохотала на главную улицу Дикинсона, где Рузвельт передал заключенных в руки шерифа и получил по законам Дакоты причитающееся ему вознаграждение помощника шерифа в размере около пятидесяти долларов.







III Бронко и медведи


Охота на пропавших бронко была одной из самых обычных и утомительных обязанностей Рузвельта на ранчо. В одном случае, когда три находившихся под его опекой коня бегали на воле в течение пары месяцев и из-за обретенной свободы одичали подобно оленям, ему пришлось преследовать их на полной скорости пятнадцать миль, пока, измотав их, он не смог взять их под контроль и направить в загон.

В другое время ему и его людям везло меньше. Две лошади отсутствовали на ранчо почти восемь месяцев. Его люди заметили их и бросились в погоню, но лошади преследователей выдохлись и пали раньше, чем они догнали беглецов.

В другом случае лошадь, пробывшая на ранчо Рузвельта девять месяцев, затосковала по дому, ушла однажды ночью и преодолела двести миль назад к прежним местам обитания, переплыв ради достижения своей цели реку Йеллоустон.

Когда Рузвельт присутствовал на одном из недавних национальных политических съездов, к нему подошел Джордж Мейер, один из его бывших работников с ранчо, с историей о временах облав Рузвельта на Малой Миссури:

«Когда полковник попадает в такую заварушку, в какой он оказался на этом съезде, мне вспоминается тот случай, когда он и я попытались перегнать через реку двух телят. Я выбрал самого смирного на вид, подхватил его на руки, удержал, пока ухитрился взобраться на коня, и пустился через реку. На середине пути я оглянулся, чтобы посмотреть, как поживает „босс“».

«Он заарканил своего теленка и потащил его к реке. Теленок, блестя и подпрыгивая, завертелся под конским хвостом. От этого укротитель диких лошадей взбесился. Берег реки был высоким, но он перемахнул через него в три прыжка. Я увидел, как „босс“ одной рукой вцепился в поводья, а другой — в аркан теленка. Внезапное натяжение веревки, когда конь бросился в воду, подбросило теленка в воздух, и он шлепнулся рядом с „боссом“. Конь бросился в воду, а позади скакуна и всадника барахтался теленок. Он выскочил на другой берег наполовину удушенный и наполовину утонувший, но все еще блеял и подпрыгивал, пока „босс“ волок его к загону».



УКРОТИТЕЛЬ ДИКИХ ЛОШАДЕЙ

Одной из интереснейших повседневных задач была заездка нового коня. Профессиональный укротитель диких лошадей, выполнявший эту работу, всегда вызывал восхищение у деятельного Рузвельта. Рузвельт выражал свое уважение к этим людям в самых недвусмысленных выражениях. Он описывал их ремесло как опаснейшее дело, в котором ни один человек не может надеяться дожить до старости. Его труд был бесконечно тяжелее работы восточного объездчика лошадей, поскольку ему приходилось заезжать множество коней в ограниченные сроки. Лошади в прериях стоили дешево. У каждого ранчо их было великое множество, а плата за объездку животных составляла всего 5 или 10 долларов.

Дополнительную остроту работе с дикими лошадьми придавала опасность, исходившая для скотоводов от злобных коней. Один из коней Рузвельта порой бросался на человека с оскаленной пастью, словно волк, готовый вонзить зубы в плоть ранчера, если тот не успеет вовремя дать отпор.
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ПЕРЕД ВХОДОМ В ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК. ДЖОН БЕРРОУЗ, СТАРШИЙ НААТУРАЛИСТ, — СПРАВА ОТ ПРЕЗИДЕНТА. СЕКРЕТАРЬ ЛЕБ — СЛЕВА ОТ НЕГО



Время от времени удавалось поймать дикого жеребца. Этот вид животных не боится никого, кроме гризли; тем не менее, заявлял Рузвельт, у него есть один хозяин среди зверей. Это существо — осёл. Наблюдению Рузвельта подверглась схватка между ослом и жеребцами. Среди животных определенного ранчо были два крупных жеребца и осёл. Последний едва ли составлял половину роста жеребцов. Животных держали в отдельных загонах, но однажды кони сошлись, и между ними завязалась драка. Они покатились на загон осла и разрушили его. Мгновенно осёл с прижатыми ушами и широко разинутой пастью бросился на двух коней. Серый конь встал на дыбы и ударил противника передними ногами, но в секунду осёл вцепился серому в горло.

Жеребец предпринимал безумные попытки сбросить его, но осёл держал хватку. Черный жеребец теперь ринулся в схватку, нападая на серого и осла по очереди, пуская в ход копыта и зубы в стремлении убить одного или другого. Осёл ответил на новое нападение с возросшей яростью и несомненно убил бы по крайней мере одного из жеребцов, если бы скотоводы отчаянными усилиями не разняли обезумевших животных.

Рузвельт во время своего первого обхода скота набрался впечатлений от диких мустангов, которых хватило бы на самого закаленного «раш райдерс». Оседлать или взнуздать в одиночку любого из его коней было невозможно. Другой был одним из худших букеров на ранчо. Однажды он сбросил Рузвельта, в результате чего тот сломал ребро. Еще один норовил заупрямиться, а затем опрокинуться назад. Рузвельт однажды оказался придавлен им и в результате заработал перелом плеча.

Рузвельт приветствовал работу на обходе скота как избавление от монотонности ежедневных забот на ранчо. Весенний обход скота был главным событием сезона. Тогда предстояло клеймить основную массу телят. Приходилось обыскивать отдаленные уголки местности, куда, как предполагалось, заблудился скот, так что обход обычно затягивался на шесть или семь недель, не оставляя пастухам отдыха.

Сначала выбирался капитан обхода скота. Его качествами были способность командовать и контролировать диких лихих всадников, служивших под его началом. Назначалось место встречи, и с каждого ранчо выезжал ковбой, чтобы собраться в этом общем исходном пункте. Фургон запряженный четверкой лошадей перевозил постельные принадлежности и продовольствие. Возчик исполнял обязанности повара и превосходно справлялся с обеими должностями. Дюжина ковбоев сопровождала фургон. Кроме того, для присмотра за лошадьми имелись два пастуха-табунщика.

По прибытии к месту встречи проходило несколько дней в подготовке к обходу скота. Время проводилось в скачках, заездке диких лошадей или в баловстве. Скачки были манией у ковбоев, как белых, так и индейцев. На лошадях ездили без седла. Напряженное волнение предшествовало гонке, и если участвовавшие лошади были достаточно известны, чтобы иметь сторонников, между двумя лагерями обычно вспыхивали ссоры.

Заезды представляли собой спринтерские забеги на короткие дистанции. Между двумя густыми рядами зрителей, часть из которых стояла пешком, а часть верхом, проносились всадники. Некоторые из наблюдателей орали и выкрикивали слова поддержки изо всех сил. Кое-кто палил из револьверов. Все размахивали шляпами и плащами, подбадривая участников. Естественно, азарт заставлял и лошадей, и всадников безумно стремиться к победе, и по достижении финиша они валились с ног от нервного истощения.

Самая захватывающая и опасная часть обхода скота наступает, когда скот срывается в бега из-за грозы или испуга. Сдвинуть их с места может что угодно — прыжок лошади, приближение койота, прибытие новых быков или коров. В мгновение ока стадо поднимается на ноги и несется прочь. Тут ковбоям работы хоть отбавляй. Каким бы пересеченным ни было地形 или как бы ни была темна ночь, ковбои должны скакать не жалея себя, чтобы перехватить стадо и в конце концов остановить его. Даже после остановки сохраняется угроза того, что они снова сорвутся. Иногда человек попадает в самую гущу бегущих зверей и оказывается насмерть затаптываем. Рузвельт никогда не испытывал этой опасности, но он познал самую тяжелую часть работы. Однажды он провел в седле тридцать шесть часов, спешиваясь лишь для того, чтобы сменить лошадь или перекусить.

В другой раз он помогал перегонять тысячу голов молодого скота на свое нижнее пастбище. Ночью он и один ковбой несли дозор. Скот в тот день остался без воды, и в своей жажде животные пытались вырваться. В темноте Рузвельт смутно видел теневые очертания обезумевшего стада. Хлыстом и шпорами он кружил вокруг стада, заворачивая зверей в одном месте как раз вовремя, чтобы развернуться и удержать их с другого. После часа яростных усилий, к концу которого он весь обливался потом, они с товарищем наконец успокоили стадо.

В еще одном случае Рузвельт оказался в прериях, когда разразился настоящий снежный буран. Скот начал уходить по ветру от бури. Они были напуганы и приведены в бешенство частыми, резкими вспышками молний и жалящим дождем. Мужчины метались взад и вперед перед ними и с боков, не считаясь с опасностью, останавливая их в каждом месте, где они угрожали прорваться. Гром стоял ужасный. Раскат следовал за раскатом. Каждая вспышка молнии обнажала плотную массу мечущихся рогов и испуганных глаз. Наконец, однако, когда буря бушевала вовсю и когда казалось невозможным дольше удерживать стадо вместе, добрались до загонов, и отчаянными усилиями Рузвельт с товарищами сумели загнать стада в амбары. Именно такая работа закалила характер Рузвельта, придала ему уверенности в себе и выносливости и сделала его в более поздние годы твердым приверженцем верховой езды.

Хотя жизнь на ранчо принесла Рузвельту огромные дивиденды в виде здоровья и опыта, в финансовом отношении она оказалась провальной. По оценкам, он потерял на этой затее 100 000 долларов. «Билл» Сьюэлл свидетельствует, что Рузвельт делил все доходы с Доу и им самим, бывшими фактически его компаньонами, но когда скот дох, Рузвельт брал на себя все убытки без единого слова жалобы своим товарищам.

ТРОПА ГРИЗЛИ

Теперь мы вступаем в самую авантюрную часть западных приключений Рузвельта. Удаль, приключения и азарт били ключом в его жизни ранчера, и все же сквозь все это его манил еще более великий поход. Вокруг него лежала дикая природа. В этой глуши таилась крупная дичь. Рузвельт стал охотником. Нечто из опасностей и лишений дикой жизни, в которую он собирался окунуться, лучше всего иллюстрирует рассказ, приведенный им в книге «Жизнь на ранчо и охотничья тропа» об испытаниях двух голодающих трапперов.

Эти двое мужчин вошли в долину в самом сердце гор, где дичи было так много, что они решили перезимовать там. С наступлением зимы они усердно трудились над возведением бревенчатой хижины, добывая ровно столько мяса, сколько требовалось для немедленного употребления. Зима началась с чудовищных снегопадов. Дичь покинула долину, уйдя в свои зимние укрытия. Голод смотрел трапперам прямо в глаза. У одного из мужчин была с собой собака. Другой настаивал, чтобы собаку убили на еду. Хозяин собаки, который был глубоко привязан к животному, отказался. Одной ночью второй траппер попытался зарезать собаку ножом, но безуспешно. Скудные запасы муки, имевшиеся у напарников, теперь почти иссякли. Голод начал обострять их неприязнь друг к другу. Ни один не смел спать из страха, что другой его убьет.

Наконец владелец собаки предложил разойтись, чтобы дать каждому шанс на выживание. Он сам согласился взять половину оставшейся горсти муки и отправиться в путь в попытке добраться до дому. Второй должен был остаться. Если бы кто-то попытался чинить препятствия другому после расставания, это означало бы схватку не на жизнь, а на смерть. Два дня мужчина со своей собакой пробирался сквозь сугробы. На второй вечер, оглянувшись назад через высокий горный хребет, он увидел, что спутник преследует его. Он вернулся по собственному следу, устроил засаду и застрелил преследовавшего его человека словно дикого зверя. На следующий вечер он испек свою последнюю лепешку и разделил ее с собакой. Лишь короткий промежуток времени отделял их от смерти. Как раз тогда, однако, собака пересекла следы волка и двинулась по его тропе. Мужчина поплелся следом и наконец вышел к месту, где волк стоял над тушей убитого им оленя. Мясо оленя восстановило силы траппера и собаки, и они продолжили свой путь. Неделю спустя они добрались до хижины шахтера.

Хотя на охоте Рузвельту никогда не выпадало столь жутких приключений, ему тем не менее удавалось уместить в свою жизнь столько ярких моментов, сколько большинство профессиональных охотников и трапперов не находят за всю жизнь. В пятнадцать лет — в возрасте, когда большинство мальчишек лишь мечтают стать стрелками, Рузвельт добыл своего первого оленя.

Его брат, кузен и он сам впервые в жизни отправились в поход с ночевкой. Их лагерь располагался на озере Сент-Реджис. Остальные два мальчика отправились на рыбалку. Рузвельт не слишком жаловал этот спорт и потому ушел на охоту на оленей. С ним отправились два проводника, Хэнк Мартин и Моуз Сойер. В первый день охоты он не только не убил оленя — он даже не заметил того, что стоял на расстоянии выстрела; а по дороге домой по ошибке подстрелил сидевшую на бревне крупную неясыть.

На следующий день, подгоняемый поддразниванием товарищей по лагерю, он снова отправился в путь. На этот раз ему повезло больше. Когда его каноэ выскользнуло из-за заросших лесом берегов в небольшую бухту, он увидел годовалого самца оленя, стоявшего по колено среди кувшинок, окаймлявших берег. Его первый выстрел убил зверя.

Это юношеское приключение помогло разжечь страсть Рузвельта к охоте. Одной из причин, почему он отправился на Запад, было то, что он надеялся найти крупную дичь, и когда он оказался на следе медведя-гризли, он поистине был в своей стихии.

Однажды мы видим Рузвельта отправляющимся со своего ранчо на охоту на гризли в хребет Биг-Хорн. Его рвение вступить в тесный контакт с гризли нисколько не охладил тот факт, что его сосед во время разведки полезных ископаемых с двумя другими мужчинами близ истоков Малого Миссури в краях Блэк-Хилс пережил ужасный инцидент с таким зверем.

Сосед и еще два человека шли вдоль реки. Двое из них следовали по урезу воды. Третий шел по звериной тропе на некотором от них удалении. Внезапно второй услышал полный боли крик третьего мужчины, смешанный с медвежьим рычанием. Они бросились к месту происшествия как раз вовремя, чтобы увидеть своего компаньона в непосредственной близости от гризли. Медведь находился настолько близко к человеку, что тот не успел выстрелить из ружья, а лишь поднял его в качестве защиты для головы. Невероятно мускулистое предплечье гризли с когтями крепкими, как стальные крючья, обрушилось на человека, отбив ружье в сторону и размозжив череп бедолаги, как яичную скорлупу.

Другой друг полковника, охотясь в горах Биг-Хорн, преследовал крупного медведя и ранил его. Зверь развернулся и бросился на человека, который выстрелил в него и промахнулся. Медведь сошелся с ним вплотную и проскочил мимо, нанеся всего один удар, но даже этот удар разорвал ключицу мужчины и сломал три или четыре ребра. Шок оказался настолько сильным, что той же ночью он скончался.

С подогретым такими рассказами об охоте на гризли интересом Рузвельт пустился в путь. Стояло начало сентября. Погода выдалась прохладной и морозной, а снежные заряды облегчали выслеживание медведей. В лесу было полно чернохвостых оленей, а также стад самок и телят лосей или молодых быков. Однако признаков гризли не наблюдалось.

Однажды Рузвельт и Меррифилд разделились, но наконец Рузвельт услышал знакомый протяжный оклик скотовода и помчался к нему на своем маленьком, жилистом ковбойском пони. Меррифилд объявил, что видел следы медведей примерно в десяти милях отсюда. Они немедленно снялись с лагеря и поскакали к месту, где медвежьи следы были столь многочисленны.

Когда Рузвельт возвращался домой ближе к вечеру после безрезультатной охоты, пробираясь через участок сгоревшего леса, он наткнулся на огромные получеловеческие следы крупного гризли, который очевидно прошел незадолго до того. Он шел по следам в угасающих сумерках, пока не стало слишком темно, чтобы их разглядеть, и был вынужден прекратить преследование, когда вокруг него сгустилась тьма. На следующий день, ближе к вечеру, когда оба мужчины снова возвращались домой, так и не увидев гризли, они услышали звук хруста сухой ветки. Это был тот самый гризли, чьи следы они видели вокруг останков черного оленя, которого подстрелил Меррифилд. Им снова пришлось отложить его преследование из-за темноты, но они твердо решили добыть его на следующее утро.

Меррифилд был искусным следопытом, и на следующий день он сразу же подобрал след там, где они его бросили. Пройдя пару сотен ярдов, следы свернули на хорошо протоптанную лосиную тропу. Следы зверя четко отпечатались в пыли. Тропа уходила в сплетенный кустарник, в глубине которого добыча почти наверняка могла быть обнаружена.

Они продолжали идти по следам, продвигаясь с бесшумной осторожностью, перебираясь через мертвые стволы деревьев и вывернутые с корнем пни и следя за тем, чтобы ни одна ветка не шевельнулась и не зацепилась за одежду. Внезапно Меррифилд опустился на одно колено, его лицо пылало от возбуждения. Рузвельт шагнул мимо него с ружьем наготове. Там, не в десяти шагах от них, крупный медведь медленно поднимался со своего лежбища среди молодых елей. Он услышал своих охотников, но не знал их точного местонахождения, поскольку приподнялся на задних лапах и стоял к ним боком. Затем он внезапно заметил их и рухнул на передние лапы, причем шерсть на его шее и плечах, казалось, встала дыбом, когда он повернулся к ним.

Рузвельт вскинул ружье. Голова медведя была слегка наклонена вниз, и когда Рузвельт прямо заглянул в его маленькие, блестящие, злобные глаза, он нажал на спуск. Медведь наполовину приподнялся, а затем завалился набок в предсмертных судорогах. Пуля попала ему в мозг. Это был первый гризли, которого Рузвельт когда-либо видел, да к тому же огромный. Естественно, он испытывал гордость оттого, что за двадцать секунд с момента обнаружения дичи он ее добыл.

Главным чувством Меррифилда было разочарование — не оттого, что он не добыл дичь, а оттого, что Рузвельт застрелил зверя до того, как у медведя появился шанс подраться. Меррифилд был безрассуден. Он боялся гризли ничуть не больше, чем кролика. Ему хотелось увидеть, как медведь двинется на них в типичной для гризли атаке, и свалить его во время броска. Однако Рузвельт, будучи не столь искушенным в медвежьей охоте ветераном, вполне удовлетворился созерцанием этого чудища, уложив его еще до начала атаки.

Подгубернатор Уильям Фрэнсис Шиэн как-то рассказал историю, иллюстрирующую присущий полковнику цельный дух приключений. Пересказывая беседу с мистером Рузвельтом, мистер Шиэн описал бывшего президента стоящим перед чучелом шкуры гигантского медведя-гризли, которого тот подстрелил на близком расстоянии — столь близком, что в один момент шансы казались сильно в пользу гризли. После описания драматичной схватки полковник неожиданно повернулся к Шиэну и произнес:

«Но, губернатор, я не буду удовлетворен, пока не убью медведя-гризли ножом!»

Когда читаешь о Рузвельте в такой обстановке, не удивляешься, что дом Рузвельта на Сагамор-Хилл временами напоминал настоящий зверинец. В разное время там жили лев, гиена, зебра, пять медведей, рысь, койот, два ара, орел, сипуха и несколько змей и ящериц. Карманные крысы и белки-летяги спали в карманах и блузках детей Рузвельта, ходили с ними в школу и часто бывали гостями за обедом. Во время предвыборной поездки по Канзасу в 1903 году маленькая девочка принесла к поезду Рузвельта детеныша барсука, которого нес ее брат; оттуда он позже перекочевал в зверинец Сагамор-Хилл. Там была морская свинка, названная детьми отец О’Грейди, но она оказалась представительницей прекрасного пола. Однажды двое детей с замиранием сердца вбежали в комнату, где Рузвельты принимали разношерстную компанию. «Ой! Ой! — вскричали они. — У отца О’Грейди появились дети!»

В результате своей близости к природе сыновья Рузвельта стали спортсменами и натуралистами, достойными своего отца.

Теодор Рузвельт-младший убил своего первого оленя незадолго до четырнадцати лет, а своего первого лося — крупного быка с размахом рогов в пятьдесят шесть дюймов — незадолго до семнадцати. Оба эти зверя были добыты в диких местах во время охотничьих вылазок, которые до предела испытали выносливость и мастерство мальчика.







IV
Защитник женщин и детей


Многие люди неправильно понимали Рузвельта. Видя его мужественную, бойцовскую сторону характера, они начинали воспринимать его как олицетворение силы без нежности. Напротив, никто не был более нежен с женщинами, детьми и животными. Он всегда производил на своего близкого друга Джейкоба Рииса впечатление человека столь же нежного, как женщина.

Однажды, когда Теодор Рузвельт занимал пост помощника министра военно-морских сил, он уговорил мистера Рииса поехать с ним домой. В те дни дети Рузвельта были маленькими. Вместо того чтобы бросаться на мистера Рузвельта при входе в дверь, как это вошло у них в привычку позже, они поджидали прихода отца в детской.

Войдя в дом, мистер Рузвельт пригласил мистера Рииса подняться с ним наверх к малышам. Миссис Рузвельт встретила их в прихожей с предупреждением, чтобы он не играл в медведя, поскольку малыша укладывают спать. Однако, когда они вдвоем добрались до детской, сам малыш выкрутился из рук няни, зарычал и зацарапал отца совсем как маленький медвежонок, и, подстрекаемые этим, остальные дети налетели на него со всей поразительной энергией детства. В доме поднялся переполох. Ни один зверинец в самый бурный свой момент не издавал столько визгов, воплей и стуков. В кульминационный момент дверь отворилась, и миссис Рузвельт с суровым выражением лица застыла, созерцая эту сцену. Тут ее супруг смиренно поднялся с пола, поясняя, что малыш уже проснулся, когда он пришел. Эта история объясняет следующее:

Однажды, когда Рузвельт был комиссаром полиции, перед ним по обвинению предстал полицейский. Рузвельт перечислил его прошлые проступки и решил уволить. Все было готово к увольнению; оставались лишь формальности. Но кто-то подсказал провинившемуся уязвимую сторону комиссара. Утром, когда Рузвельт вышел из детской после возни с малышами, обреченный полицейский стоял перед ним в окружении одиннадцати плачущих ребятишек.

Суровое выражение лица Рузвельта сменилось на мгновенное сочувствие.

«Где твоя жена, О’Киф?»

«Умерла, сэр!»

Умерла! И этот человек остался один со всеми этими детьми! Разумеется, было бы бесчеловечно увольнять его. Ему нужно дать еще один шанс.
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РУЗВЕЛЬТ — БОЕЦ



Патрульный удалился с новой путевкой в жизнь. И его первейшей обязанностью было вернуть соседям по трущобе девятерых детей, которых он одолжил, чтобы присоединить к собственным двоим в задаче растопить сердце комиссара.

Несколько лет назад человек, с которым Рузвельт познакомился на Западе, написал ему такое письмо:

«Дорогой полковник: пишу вам, потому что попал в беду. Я подстрелил даму в глаз. Но, полковник, я не стрелял в даму. Я стрелял в свою жену».

Рузвельт ответил своему другу в беде, что, хотя он ценит меткую стрельбу почти во всех ее проявлениях, он проводит черту там, где начинают стрелять по дамам, независимо от того, приходятся ли они родственницами держащему оружие.
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РУЗВЕЛЬТ — ЧЕЛОВЕК



Рузвельт, сколь бы ни понимал он характер западного человека, еще больше интересовался западной женщиной и сочувствовал ей. Именно в прериях Рузвельт усвоил доктрину, которую впоследствии проповедовал: «Главной задачей для среднестатистической женщины должно быть содержание дома и воспитание детей». Находясь со своими людьми на ранчо, он часами слушал их рассказы об очаровании и достоинствах своих возлюбленных, тогда как благодаря собственным близким наблюдениям приобрел знания о простых добродетелях женщин-пионеров равнин, что заставило его в более поздние годы выказывать мало сочувствия к праздным, любящим роскошь женщинам больших городов.

В своем описании фронтирных типов Рузвельт живописал то, как изнурительный труд в диких местах забирает красоту и румянец с лица женщины задолго до того, как ее покидает молодость. Она живет в бревенчатой хижине, пакляной мхом, в дерновом саманном жилище или в временном лагере.

Материнство приходит и оставляет ее жилистой, угловатой, тонкогубой и с изборожденным лбом. Она встает рано, занимаясь своими хлопотами в полинялом платье и безобразном чепце от солнца, встречая свои многочисленные тяжелые обязанности, стирая и готовя для мужа и детей; встречая опасности, лишения и нищету с тем же мужеством, с каким муж встречает свою трудную и опасную долю. Она нежна и ласкова к своим детям. Тем не менее необходимость диктует, что она должна воспитывать их в суровости. Одна из жен возчиков Рузвельта, когда работа мешала ей уделять личное внимание своему выводку, «пасла» их на привязи: каждый ребенок был привязан за ногу длинной кожаной веревкой к вбитому в землю колу, причем так, чтобы не мочь затеять драку с соседним ребенком или дотянуться рукой до бьющихся вещей.

Сколь независимым и находчивым ни становился житель фронтира при соприкосновении с безлюдной прерией, его жена развивалась ничуть не меньше. Рузвельт встретил одну из таких женщин, живших в одиночестве в своей хижине в прериях после того, как она выгнала своего оступившегося мужа примерно за шесть месяцев до этого. На жизнь она зарабатывала изготовлением охотничьих рубашек, гетр и краг для соседних ковбоев и индейцев, и каждого мужчину, подходившего к двери ее хижины, она заставляла ходить по струнке.

На Западе водились падшие женщины — точно так же, как они есть в наших больших городах сегодня, — но Рузвельт свидетельствовал, что чувство чести и достоинства у среднестатистической равнинной женщины было столь же высоким, как и в центрах культуры. На ковбойских балах, куда стекались мужчины и женщины из окрестных городков, соблюдалось величайшее приличие, а те, кто вел себя неподобающе, изготавливались и наказывались с типичной ковбойской быстротой и энергией.

В свои поздние годы Рузвельт написал резкую статью о женщине-паразите, призывая в ней американских женщин воспитывать крепкие семьи для своей страны и готовить их к возможной военной службе. Женщина из Мичигана того же храброго пионерского склада, что описан выше, пришла к выводу, что Рузвельт пишет без знания лишений, которые были вынуждены переносить многие представительницы ее пола, и написала ему это письмо:


«Дорогой сэр: Когда вы рассуждали о „расовом самоубийстве“, я растила большую семью почти при полном отсутствии доходов. Я часто думала написать вам о некоторых своих лишениях, а теперь, когда „военная подготовка“ может забрать некоторых из моих мальчиков, чувствую, что должна. У меня одиннадцать своих детей и я вырастила троих пасынков и падчериц, и тем не менее за тридцать лет замужней жизни у меня не было ни нового плаща, ни зимней шляпы. Я отправляла в школу семерых детей одновременно. У меня была семья из десяти человек на протяжении восемнадцати лет, при этом не было денег нанять прачку, хотя я рожала ребенка каждые два года. Девять — несколько из них уже закончили или почти закончили — моих детей поступили в старшую школу, двое в государственный педагогический колледж, а один в Мичиганский университет. Я не ела платную еду за двадцать лет и не платила за ночлег за тридцать. Ни один из пяти мальчиков — младшему пятнадцать — не употребляет табак или спиртное. Большую часть времени я носила чужую поношенную обувь. У меня оставалось мало времени на чтение.

Мне кажется, я послужила своей стране. Мой муж болен уже шесть лет, оставив на мне заботу и львиную долю работы на нашей небольшой песчаной ферме. Я достаточно вас побеспокоила. Для меня расовое самоубийство имеет пожалуй иной смысл, когда я думаю, что моим мальчикам возможно придется столкнуться с пушками.

С уважением.

„МИССИС ——“




Ответ Рузвельта ей был тепло-сочувственным, но от сформулированных им принципов он не отступился. Следующие абзацы из его ответа иллюстрируют то нежное, но справедливое отношение, которое Рузвельт проявлял к американским женщинам, включая, разумеется, женщин из собственного домашнего круга:

«Ну что ж, дорогая миссис ——, вы описали путь служения, который заставляет меня чувствовать себя готовым скорее снять перед вами шляпу и приветствовать вас как гражданку, заслуживающую высочайшей чести, чем я чувствовал бы себя по отношению к любому полковнику элитного полка. Но вам кажется, если я правильно понимаю ваше письмо, что „военная подготовка“ так или иначе призвана сделать из ваших мальчиков пушечное мясо.

Ну а на самом деле самый верный способ предотвратить превращение ваших мальчиков в пушечное мясо — это сделать так, чтобы они и все остальные молодые люди страны — мои мальчики, например, и мальчики всех других отцов и матерей по всей стране — были обучены и подготовлены так, чтобы ни одному иностранному врагу не было безопасно нападать на нас. Военная подготовка не более призывает войну, чем страхование от пожара призывает пожар. Я вернусь к этому вопросу через минуту. Но сначала я скажу вам пару слов о том, что вы говорите по поводу расового самоубийства.

Я никогда не проповедовал навязывание чрезмерного материнства ни одной женщине. Я всегда говорил, что каждый мужчина, которого стоит называть таковым, будет испытывать особое чувство рыцарской нежности к своей жене, матери своих детей. Он должен быть бескорыстным и внимательным к ней. Но точно так же, как он должен исполнять свой долг, она обязана исполнять свой. Я говорил, что самоочевидно: если среднестатистическая женщина, способная иметь детей, не рожает четверых, раса не пойдет вперед; ибо это необходимо для компенсации женщин, которые по уважительным причинам не выходят замуж, или у которых без всякой их вины нет детей, либо есть лишь один-два, или чьи дети умирают до того, как вырастут. Я не хочу видеть американцев вынужденными импортировать наших младенцев из-за рубежа. Я не хочу видеть вымирание генофонда людей вроде вас и вроде моей семьи — и вы тоже не хотите; и он неминуемо вымрет, если среднестатистический мужчина и среднестатистическая женщина окажутся столь эгоистичны и холодны, что пожелают либо вовсе не иметь детей, либо завести лишь одного-двух.

В нашей семье было шестеро детей. Мы хотели бы иметь больше. Теперь подрастают внуки; и я уверен, вы со мной согласитесь, что никакой другой успех в жизни — ни президентство, ни богатство, ни поступление в колледж или что-либо еще — не сравнится с успехом мужчины и женщины, которые могут чувствовать, что выполнили свой долг и что их дети и внуки встают, чтобы назвать их блаженными.

У нас с миссис Рузвельт четверо сыновей, и они так же дороги нам, как ваши сыновья дороги вам. Если бы у нас сейчас началась война, все эти четверо мальчиков отправились бы на фронт. Мы считаем абсолютно правильным их отправку, если они понадобятся своей стране. Но я не считаю справедливым отправлять их защищать парней, которые слишком изнежены или робки, чтобы „встретиться лицом к лицу с пушками“, или других парней, желающих остаться дома ради наживы, пока кто-то другой их защищает».

ПРИНОСИТЕЛЬ КУЛЬТУРЫ

В преданиях Среднего Запада ярко выделяется фигура Джонни Яблочного Зернышка, который путешествовал на запад, раздавая яблочные семена фермерам и ранчерам, откуда выросли великолепные яблоневые сады, облагородившие эти края.

Службу схожего рода сослужил Рузвельт, когда оказался среди этих первобытных обитателей дикой природы. Школы в те дни были редкостью, а возможности для приобщения к культуре практически отсутствовали. Но вот среди них появился человек, окончивший один из великих восточных колледжей и привезший с собой отборную библиотеку книг, содержащих характеры и философию, вполне понятные этим необразованным умам при их истолковании столь восторженным и отзывчивым толкователем, каким был молодой Рузвельт.

Долгими зимними вечерами очаг Рузвельта становился местом сбора ранчеров и их жен. Рузвельт выбирал классическое произведение и начинал чтение. Сюжет был ему знаком, и все же гений автора снова напускал на него свои чары, и он читал с интересом и выразительностью, обладавшими магнетизмом. Быстро пролетала ночь, и когда в поздний час его слушатели отправлялись на покой, они лежали без сна, вспоминая поэзию «того парня Браунинга» или Розалинду, или Лира «мистера Шекспира», прокручивая их в мыслях до тех пор, пока те не становились частью их существа, чтобы передаться в дальнейшем мыслям и устам их детей и тем самым сделаться частью цивилизации их края.

Для женщин с их обделенным существованием — по меньшей мере в том, что касалось образования — Рузвельт действительно оказался благодетелем; но не менее он утолял и умственную жажду своих товарищей-мужчин.

Монотонными и избитыми становились беседы в ковбойском лагере. Редко разговор отклонялся от тем вроде тех, что он описал:

«Стадо быков было замечено идущим через холмы-батты к верховьям Элк-Крик. Заблудший конь с размытым тавром на левом бедре только что присоединился к седельным пони. Рыжая корова с клеймом F.V. была укушена волком. Старый мул Соубэк отходил от последствий укуса гремучей змеи. Река падала, но броды оставались скверными, а зыбучие пески на переправе через Кастер-Трейл переместились так, что фургоны приходилось переправлять напротив сгоревшего тополя. Бронко Джим попытался оседлать крупного рыжего мерина с белой отметиной на морде, принадлежащего орегонской коневодческой шайке, был сброшен и разбил лицо в кровь. Сошлись на том, что Джим „совсем не тот настоящий укротитель диких лошадей, за какого себя почитал“, и его крайне невыгодно сравнили с различными героями арапника и шпор, жившими в Техасе и Колорадо».

По исчерпании этих тем обсуждался слух о том, что линчеватели велели убираться двоим мужчинам, которые только что построили лачугу в верховьях Малого Драй-Ривер и среди лошадей которых числилось подозрительно много разных тавр, большинство из которых были размытыми. Затем разговор приобретал более личный характер. Рузвельта просили написать или отправить письма для ковбоев. После этого его спутники, проникаясь дружелюбием, делали его доверенным лицом в своих амурных делах и заставляли часами слушать об очаровании их возлюбленных.

Здесь книги Рузвельта сослужили добрую службу и ему самому, и его спутникам. Каковы бы ни были неблагоприятные условия, окружавшие молодого владельца ранчо, любимые томики оказывались под рукой и извлекались наружу при первой же возможности.

Однажды во время охоты на Бивер-Крик за потерянным конем он встретил ковбоя и подружился с ним. Застигнутые сильным снежным бураном, они заблудились и после восьми или девяти миль блужданий наконец набрели на пустую хижину близ Сентинел-Бьютт. Устроив лошадей в защищенном уголке с сеном, найденным в старой стоге, двое замерзших и уставших мужчин уселись проводить долгий зимний вечер вместе. Из кармана Рузвельта извлекли карманное издание «Гамлета». Его спутник-ковбой проявил огромный интерес к чтению, и Рузвельт рассказывает нам, что тот весьма проницательно комментировал понравившиеся ему отрезки, особенно наставления Полония Лаэрту. Его финальный комментарий доставил крайнее удовольствие человеку, познакомившему его с сокровищами величайшего драматурга мира, и несомненно доставил бы огромную радость самому бессмертному барду:

«Старина Шекспир просёк человеческую натуру!»

В другой вечер мужчины на ранчо Рузвельта завели разговор об английских солдатах. Тогда Рузвельт достал «Напира» и зачитал им выдержки из его описаний боев на Испанском полуострове. Он также рассказал им о бравом виде и великолепных лошадях кавалеристов и гусар, которых повидал.

Таким образом, когда Восток позвал Рузвельта домой, в умах сыновей и дочерей великого Запада осталось не только воспоминание о верном и преданном товарище, но и семена культуры, плоды которых до сих пор прорастают в жизнях, которых он коснулся.

С коммерческой точки зрения скотоводческая авантюра Рузвельта потерпела крах. Местность плохо подходила для разведения крупного рогатого скота. Возрождающийся интерес к политике и помолвка с Эдит Кэроу заставили его вернуться на те нивы, где его ждали счастье и успех. Сьюэлл и Доу вернулись на Восток вместе с ним.

Обязанность биографа — фиксировать, а не строить догадки, однако, глядя на более позднюю жизнь Рузвельта в его непритязательном доме на Сагамор-Хилл; когда мы думаем о демократическом кружке рукоделия в Ойстер-Бей, куда миссис Рузвельт регулярно ходит шить одежду для детей-инвалидов, и когда мы видим демократическую простоту, с которой Рузвельт общался со своими соседями, разделяя их переживания и доверие; когда мы читаем о том, как он или капитан Арчи изображают Санта-Клауса для деревенских ребятишек, мы приходим к такому суждению, которое, как мы чувствуем, Рузвельт, будь он жив, горячо бы поддержал: что, отдавая мужчинам и женщинам Запада все лучшее, что в нем было, он также получал от их добрых сердец и искренней, открытой натуры углубление и созревание своего чувства братства, которое по ценности равнялось прекраснейшим дарам, преподнесенным им этим обитателям фронтира.







V
Поддержание формы


Остается предметом догадок, в какой степени позиция пехотинца обусловлена выучкой, полученной в армии, но фактом остается то, что бокс и борьба признаны и практикуются нашими армейскими офицерами как ценные дополнения к военной подготовке. Дядя Сэм поощрял кулачное искусство на борту кораблей и в учебных лагерях под руководством комитета, возглавляемого ни кем иной, как знаменитым экс-чемпионом Джеймсом Дж. Корбеттом, поскольку стойки и движения, используемые в боксе, почти неотличимы от применяемых в штыковом бою. Развитие спортивной злости у новобранца — еще одно важное благо, извлекаемое из этого вида спорта.

Героем одной из историй, пришедших из окопов, стал невысокий, но коренастый янки, который в столкновении с громадным пруссаком бросил винтовку и пошел на врага с кулаками. Он выбил дух из удивленного немца и приволок его в качестве пленного. Офицер, наблюдавший за его подвигом, счел правильным предостеречь его об опасности, кроющейся в таком отступлении от правил атаки.

«Опасность! — отозвался янки. — Нет в живых ни одного фрица, которого я не смог бы одолеть одними кулаками!»

Теодор Рузвельт, реализуй он свое желание послужить в войсках во время мирового конфликта, несомненно оказался бы восторженным зрителем на таких армейских матчах на ринге, до которых смог бы добраться. Пожалуй, оставайся он по-прежнему хозяином Белого дома, вряд ли удивило бы известие о том, как он приглашает чемпионов из различных лагерей испытать свое мастерство под крышей Белого дома. Мистер Рузвельт впервые проникся к двум военно-морским капелланам, отцам Чидвику и Рейни, обнаружив, что каждый из них закупил наборы боксерских перчаток и поощрял занятия боксом среди своих команд. Находясь на посту президента, фехтование и бокс являлись излюбленными физическими упражнениями мистера Рузвельта в помещении. Он также живо интересовался джиу-джитсу, «бесмускульным искусством». Для совершенствования в этом упражнении он нанял одного из лучших японских инструкторов и прошел курс из двадцати уроков.

Усвоив различные захваты, президент отрабатывал их на своем учителе. Он быстро освоил эту науку, и его энтузиазм по этому поводу привел к внедрению обучения джиу-джитсу в Аннаполисе и Вест-Пойнте.

Когда мистер Рузвельт вступил на путь общественной деятельности, на него легли тяжелые тяготы, и чтобы поддерживать форму для выдерживания тяжелых физических и умственных нагрузок, он вновь обратился к боксу и борьбе как к упражнениям. Когда он был губернатором Нью-Йорка, чемпион Америки по борьбе в среднем весе являлся несколько вечеров в неделю, чтобы побороться с ним. Новость о покупке борцовского мата для резиденции губернатора в Олбани вызвала панику у финансового контролера, но была встречена с огромным энтузиазмом людьми с горячей кровью, для которых губернатор стал кумиром. Многие из них дорого бы дали за возможность постоять у края мата и поболеть за своего чемпиона в его тяжелом развлечении. Для чемпиона в среднем весе эта работа оказалась сложной. Не потому, что он испытывал какие-то трудности с тем, чтобы уложить губернатора, а потому, что он был настолько трепещем охвачен положением и обязанностями губернатора, что вечно страшно тревожился, как бы губернатор не сломал руку или не надломил ребро. Такое деликатное отношение оппонента приводило Рузвельта в бешенство. Он считал несправедливым, что сам он напрягается тигром, пытаясь провести полунельсон на чемпионе, в то время как тот, казалось, чувствовал себя обязанным нянчиться с ним. После неоднократных уговоров ему удалось добиться от чемпиона того, чтобы тот швырял его по-настоящему — тогда он остался доволен.

Полковник Рузвельт рассказывает в своих мемуарах, что, когда он заседал в легислатуре, его спарринг-партнером был заштатный боец-призовой боксер, который приходил к нему каждое утро и надевал перчатки на полчаса. Одним утром он не явился, но несколько дней спустя от него пришло письмо. Выяснилось, что он тогда сидел в тюрьме; что бокс был для него просто хобби, а главным его делом являлось ремесло взломщика.

Рузвельт любил боксировать с «Майком» Донованом, тренером Нью-Йоркского атлетического клуба, а также с Уильямом Малдуном, борцом и тренером. Его противники свидетельствуют, что полковник был ограничен в возможностях своим слабым зрением. Он хотел видеть глаза противника — уловить тот блеск, что предшествует удару. Рузвельт всегда маневрировал так, чтобы видеть лицо оппонента, и любил «ввязываться в драку» во время бокса.

Жестким и тяжелым был метод полковника, и противники вынуждали его подстраивать свой бойцовский план под их манеру. Рузвельту было все равно. Его привлекала сама борьба, а не результат.

Иллюстрацией привязанности Рузвельта к японскому искусству борьбы служит этот отрывок из дневника государственного секретаря Джона Хея:

«26 апреля — На сегодняшнем заседании кабинета министров президент говорил о своем японском борце, который дает ему уроки джиу-джитсу. Он утверждает, что мышцы его горла развиты тренировками столь мощно, что обычному человеку невозможно его задушить. Если президенту время от времени удается одолеть его, он говорит: „Хорошо! Прекрасно!“»

Лейтенант Фортескью, дальний родственник семьи Рузвельтов, иногда надевал боксерские перчатки с полковником. Однажды, чувствуя себя в отличной боевой форме, Фортескью предложил полковнику побоксировать. В конце концов полковник согласился провести четыре раунда. По словам Джозефа Гранта, детектива-сержанта полицейского управления Вашингтона, прикомандированного к Белому дому для «охраны» президента, это был самый стремительный бой, который он когда-либо видел.

«Полковник начал избивать лейтенанта Фортескью направо и налево во втором раунде, — рассказывал детектив. — Его правые и левые хуки снова и снова достигали челюсти армейского офицера, и бой остановили в третьем раунде, чтобы предотвратить нокаут военного. Затем полковник повернулся ко мне и сказал: „Думаю, я смогу сделать то же самое и с тобой. Надевай перчатки!“»

«Я надел их с неохотой и провел бой всей своей жизни. Все, что мне удалось сделать, — это предотвратить поражение и добиться ниши».

Спортивным правилом полковника было не только наносить удары изо всех сил, но и безропотно принимать самые тяжелые удары, наносимые противником. Борьцовки, которые колебались поставить его вверх тормашками лишь потому, что он был губернатором Нью-Йорка, приводили его в бешенство; также он не стал бы спарринговать с человеком, который сдерживает свои удары.

Ничто не иллюстрирует это правило лучше, чем эпизод, который сам полковник предарил огласке. В октябре 1917 года во время интервью с журналистами он рассказал эту историю в объяснение того, почему он завязал с боксом:

«Когда я был президентом, я обычно боксировал с одним из своих адъютантов, молодым капитаном артиллерии. Однажды он провел встречный удар крест-накрест и порвал кровеносный сосуд в моем левом глазу. Я не знаю, известно ли это, но с тех пор я больше ничего не вижу этим глазом. Я подумал, что раз у меня остался только один хороший глаз, мне больше не стоит боксировать».

Эта история была слишком многообещающей, чтобы журналисты могли упустить ее, не попытавшись добиться ее дополнения со стороны военного, который нанес этот удар.

Несколько дней спустя в газете «Нью-Йорк таймс» появилось интервью с полковником Дэном Т. Муром из 310-го полка полевой артиллерии 79-й дивизии Национальной армии:

«Полковник Дэн Т. Мур из 310-го полка полевой артиллерии 79-й дивизии Национальной армии признает, что он нанес удар, лишивший зрения глаз полковника Рузвельта.

„Мне жаль, что я нанес этот удар. Мне жаль, что полковник рассказал об этом, и мне жаль, что моя личность была так быстро раскрыта. Даю вам слово, я никогда не знал, что ослепил полковника на один глаз, пока не прочитал его заявление в газете. Однако я сразу понял, что речь идет обо мне, потому что под его описание не подходил никакой другой человек, который мог бы это сделать. Через несколько дней я напишу полковнику письмо с выражением сожаления о тяжелых последствиях этого удара“.

„Я был военным адъютантом в Белом доме в 1905 году. Боксерами в спортзале Белого дома были президент, Кермит Рузвельт и я. Президент заходил гораздо дальше в выборе соперников по другим видам спорта, но когда он хотел надеть боксерские перчатки, он выбирал Кермита или меня“.

„Расскажите об ударе, ослепившем президента“.

„Я с тем же успехом мог бы попытаться рассказать о снаряде, убившем какого-то конкретного солдата в этой войне. Когда вы надевали перчатки с президентом Рузвельтом, это была борьба до самого конца, и ни у одного человека на ринге не было возможности уследить за конкретными ударами. Хороший быстрый рефери мог бы заметить, но никто другой. Полковнику требовалось много динамики, и он обычно получал ее. Он терпеть не мог слабаков или тех, кто уступал дорогу, и никто, кроме человека, готового сражаться все время и до самого конца, не имел против него шансов. Это мое единственное оправдание того факта, что я тяжело ранил его. Не было никакой возможности беречь удары. Он бы просто этого не потерпел“».

Рузвельт до последних дней сохранял живой интерес к чемпионам ринга. Среди его друзей-боксеров были Джон Л. Салливан, Боб Фитцсиммонс, Баттлинг Нельсон и многие другие люди, чья слава была завоевана силой и мастерством на ринге. Среди его реликвий — подставка для перьев, которую Боб Фитцсиммонс сделал для него из подковы, и инкрустированная золотом кроличья лапка, которую Джон Л. Салливан подарил ему в качестве талисмана, когда он отправлялся в африканское путешествие.

Он отстаивал дело боксеров во многих случаях, хотя никогда не колеблясь разоблачал нечестность, сопровождавшую коммерциализацию ринга. Он считал, что влиятельные, энергичные люди с сильным животным началом должны иметь какой-то выход для своего духа. Его действия на посту комиссара полиции Нью-Йорка ярко демонстрируют, как он различал само искусство бокса и людей, пытающихся на нем заработать. С одной стороны, он способствовал созданию боксерских клубов в неблагополучных районах, чтобы отвлечь внимание уличных банд от ножевых и перестрелок. С другой стороны, обнаружив, что призовой ринг безнадежно испорчен и управляется в интересах низкопробных прихлебателей, допускавших жестокость ради наживы на ней, он в качестве губернатора содействовал принятию законопроекта, положившего конец профессиональному боксу за деньги.







VI
«Копы» Рузвельта


Полицейский департамент Нью-Йорка нуждался в чистке. Силы правопорядка в то время находились под тяжелой тучей. Прошли выборы мэра. Таммани вела жесткую борьбу, но победил республиканский кандидат Стронг. Голосование означало, что горожане сочли пришло время для реформы нью-йоркской полиции. Мэр Стронг попросил Рузвельта, в то время служившего в федеральной Комиссии по гражданской службе, стать комиссаром полиции.

Друзья Рузвельта считали, что он слишком крупная фигура для такой должности. Сам же он видел работу, которую необходимо было выполнить.

Проктор, друг и соратник, пытался отговорить его браться за эту работу. Рузвельт серьезно обдумал этот вопрос. Он считал себя способным осуществить необходимые реформы. Он знал, что такая работа принесет огромную пользу его согражданам.

«Проктор, — сказал он, — это мой долг. Я иду».

«Тогда ступай! — сказал Проктор. — У тебя всегда должно быть по-своему. И все же я считаю, что ты прав. Очисти город до конца!»

Рузвельт столкнулся с куда более масштабной задачей, чем предполагал. Система столичной полиции находилась в руках коррумпированных политиков. Кольцо Таммани осуществляло тиранию над полицейскими. Некомпетентность, безнравственность и нечестность пронизывали департамент насквозь. Многие полицейские вместо защиты народа представляли собой угрозу.

Продвижение по службе зависело от связей и денег. Тот, кто хотел стать полицейским, мог получить эту работу за сумму от 200 до 300 долларов. Полицейский лейтенант мог купить свое назначение за 10 000 долларов и выше. Люди, получавшие должности таким путем, платили деньги в расчете вернуть их через взятки. Им давали полную свободу действий до тех пор, пока они отдавали политическим лидерам половину своей добычи.

Если владелец питейного заведения хотел подчиняться закону и пытался обходиться без выплаты дани полицейским своего округа, он обнаруживал, что конкурирующему владельцу бара предоставляются исключительные привилегии, дабы его самого либо разорить, либо принудить «раскошелиться». Притоны для азартных игр, бары и дома терпимости избегали наказания, пока платили пошлину. Порок открыто выставлял себя напоказ перед законопослушной частью города.

Самое появление Рузвельта на Малбери-стрит было вызовом бесчинствующим и коррумпированным элементам мегаполиса. Друзья предупреждали его, что другие комиссары с самыми благими намерениями пытались сделать то, к чему он собирался приступить, но обнаруживали, что полиция настолько пропитана завистью, фаворитизмом и шантажом, что добиться какого-либо прогресса едва ли возможно.

«Том» Бирнс, детектив с всероссийской (национальной) славой, возглавлял нью-йоркскую полицию в то время. Рузвельт решил, что реформу следует начинать с верхов. Он уволил Бирнса. Последний бросил ему такой вызов:

«Система сломит твое сопротивление. Ты сдашься, ведь ты в конце концов всего лишь человек».

Рузвельт продолжал начатое. Никому не позволялось вмешиваться в вопросы его назначений и продвижений по службе. Физически и морально слабых он изгонял со службы. Тех, кто проявлял заслуги и преданность, он продвигал.

Он сразу же принялся приобретать глубокие знания о людях, работавших под его началом. Он добивался этого, совершая ночные личные обходы различных полицейских участков. Фрэнсис Э. Леупп, чья упоминавшаяся ранее книга «Человек Рузвельт» навсегда останется богатейшим источником для биографов Рузвельта, дает следующее описание такой экспедиции:



ХАРУН АЛЬ-РАШИД

«Друг (Леупп) нашел комиссара в назначенном месте и в назначенный час, вооруженного лишь палочкой и письменным списком постов патрульных в районе, который предстояло посетить. Они прошли каждый участок по отдельности. На первых трех участках они обнаружили лишь одного человека на посту. Один из остальных ушел на помощь человеку на третьем, но следов местонахождения третьего обнаружить не удалось. Они наткнулись на патрульного, сидевшего на ящике с женщиной.

„Патрульный, — спросил комиссар, — вы выполняете свой долг на посту 27?“

«Этот малый быстро вскочил. Этот пешеход, хотя и был ему незнаком, явно разбирался в полицейских делах; поэтому он заикаясь, изо всех сил стараясь выказать угодливость, произнес: „Так точно, сэр; выполняю, сэр“.

„Разве вам разрешено сидеть?“ — поинтересовался таинственный незнакомец.

„Да, сэр — нет, сэр — ну, сэр, я не сидел. Я просто ждал своего напарника, патрульного с соседнего участка. Правда, я не сидел“.

„Очень хорошо“, — сказал незнакомец, обрывая его и двигаясь дальше.

Офицер побежал следом, снова с большим красноречием объясняя, что он вовсе не сидел — он просто слегка прислонился к чему-то в ожидании.

„Довольно; вы следуете за мной вне поста. Возвращайтесь на свой участок и явитесь передо мной в штаб-квартиру в половине десятого утра. Я комиссар Рузвельт“.

Через три квартала гуляющие наткнулись на патрульного, болтающего с мужчиной и женщиной. Они прошли мимо группы, немного прошли вперед и вернулись; женщина исчезла, но патрульный и мужчина все еще были там и увлеченно беседовали. Разговор был прерван, чтобы офицер мог ответить на вопросы комиссара. Мужчина воспользовался возможностью ускользнуть.

„Они были пьяны, сэр, слегка выпивши, сэр, — оправдывался патрульный, уловив суть ситуации. — Я просто пытался их немного успокоить. Мне жаль, сэр, очень жаль“.

„С меня хватит. Явитесь в кабинет комиссара Рузвельта в половине десятого“.

В поисках разводящего комиссар отправился призвать его к ответу за всю эту расхлябанность в дисциплине. Разводящий был обнаружен болтающим с двумя патрульными на другом посту.

„Кто из вас здесь служит?“ — потребовал ответа комиссар, обращаясь к патрульным.

Они и их спутник встретили вопрос с вызовом. Один из троицы огрызнулся: „Какое ваше до этого дело?“

Комиссар ничего не ответил, лишь повторив свой вопрос в иной форме: „Кто из вас прикрывает 31-й участок?“

Теперь стало очевидно, что они попали в беду. В свете соседнего газового фонаря разводящий узнал лицо дознавателя. Он бросил многозначительный взгляд на одного из своих спутников, который ответил довольно кротко: «Это я, сэр».

Другой назвал свое место службы и быстро ушел на свой пост, в то время как разводящий неуклюже пытался объяснить, что он «просто увещевал патрульных двигаться вокруг и выполнять свой долг», когда подошел комиссар.

«Можете заглянуть ко мне в половине десятого и рассказать мне все как есть, — был ответ. — У меня сейчас нет времени слушать».

Преступники, явившись на следующее утро, имели наготове все мыслимые оправдания своим упущениям. Многие ссылались на то, что это их первое нарушение.

«Позаботьтесь о том, чтобы не делать этого во второй раз, — ответил Рузвельт. — Я собираюсь собственными глазами увидеть, как вы, мужчины, тратите свое время».

С другой стороны, если обнаруживалось, что полицейские хорошо выполняли свои обязанности, им также приказывали явиться в штаб на следующий день, но вместо того, чтобы отчитывать их, как остальных, их тепло хвалили. Впервые каждый человек получал реальный шанс на продвижение по службе за свои заслуги. Не имели значения ни политика, ни религия. Совершивший храбрый поступок получал повышение. Тот, кого уличали в коррупции, был «разжалован». Вот и все. Не требовалось никаких связей или денег, чтобы стать членом полицейского сил, когда ими руководил Рузвельт. Это иллюстрируется тем, как он отобрал одного из своих полицейских из Бауэрийского отделения Ассоциации молодых христиан. Он рассказывает историю о том, как однажды ночью отправился в отделение ассоциации, и секретарь сообщил ему, что у них есть молодой человек, который только что спас женщину из горящего здания, проявив при этом потрясающее хладнокровие и мужество.

Комиссар заинтересовался — храбрецы всегда привлекали его. Он попросил показать ему юношу, который был русским и много лет назад приехал в Америку во время одной из волн преследований в царской империи. Он некоторое время учился на курсах при ассоциации и хотел получить работу. Физически он подходил по всем параметрам и успешно сдал экзамены в полицию.

Он стал одним из лучших полицейских в городе, и благодаря своему жалованию смог обеспечивать мать и пожилую бабушку, а также вывести в люди младших братьев и сестер. Полковник Рузвельт говорил: «Он уже был хорошим сыном и братом, так что неудивительно, что из него вышел и отличный полицейский».

Напряженные и новаторские методы Рузвельта вскоре начали приносить плоды. Вместо того чтобы быть орудием шантажистов, люди стали самоуважительными и «честными». Знаком чести стало звание «копа Рузвельта».

Мистер Энрайт, нынешний начальник полиции Нью-Йорка и старый ветеран ведомства, свидетельствует о выдающихся организаторских способностях Рузвельта. «Он был первым комиссаром, который ввел строгие экзамены по гражданской службе, — сказал мистер Энрайт, — и он разослал письмо с просьбой к 1000 молодых людей по всему штату сдать экзамены и пополнить ряды полиции. Он испытывал их очень сурово, задавая вопросы по истории и географии. Одним из его вопросов было назвать пять штатов к западу от реки Миссисипи и указать их столицы. Другим было назвать пять президентов подряд».

«В те дни он установил жесткие правила для соблюдения закона об акцизах и во многие воскресенья задействовал весь полицейский департамент, выставляя патрульного в форме перед дверью каждого питейного заведения».

Еще один горячий поклонник полковника Рузвельта — капитан Бурк, который получил от Рузвельта свое первое повышение после того, как арестовал Майка Каллахана, владельца бара на Мотт-стрит и Чатем-сквер, нарушавшего акцизный закон. Каллахан считался неуязвимым для арестов благодаря своему влиянию на политиков, и Бурк произвел арест, прослужив в полиции всего шесть недель. Поговаривали, что Бурка уволят за этот поступок, но когда Каллахан предстал перед судом и был признан виновным, Бурк получил повышение.

Определенные круги города взбунтовались против жесткого соблюдения Рузвельтом законов об акцизах и организовали в знак протеста шествие. Была построена трибуна для почетных гостей, и, незаметно для организаторов, полковник Рузвельт проскользнул на нее. Во главе одного из подразделений шел дородный немeц — ветеран франко-прусской войны. Попытка Рузвельта лишить его воскресного пива вызвала у него бурный гнев, и, проходя мимо платформы, он презрительно крикнул по-немецки:

«Ну и где этот Рузвельт?»

Мистер Рузвельт, перегнувшись через перила трибуны, поинтересовался тоже по-немецки:

«Вот он я. Чего тебе надо, товарищ?»

Изумленный немец, когда до него дошло, что Рузвельт расслышал его, приподнял шляпу и закричал: «Ура Рузвельту!» Добродушие Рузвельта покорило толпу. Возглас повторили, и демонстрация превратилась в поддержку комиссара вместо протеста против него.

Однажды, когда Рузвельт совершал ночной обход с инспекцией, он трижды обошел один и тот же участок, но так и не смог найти своего человека. Как раз когда он собирался уходить, в кафе разгорелась ссора, и владелец вышел на тротуар и постучал палкой как сигналом о том, что ему требуется защита полиции. Он постучал трижды, но полицейский не появился. Рузвельт услышал, как он говорит:

«Где этого чертяку носит, в каком углу он дрыхнет? Ему следовало сказать мне, что он перестал спать в парикмахерской, чтобы я мог его найти».

На следующее утро полицейский получил повестку явиться в штаб-квартиру и объяснить, почему он сменил место сна.

Также рассказывают случай, когда антисемитский лектор, намеревавшийся клеймить евреев, попросил полицию обеспечить ему охрану во время лекции. Защиту пообещали и прислали — тридцать полицейских-евреев, чье присутствие настолько устрашило оратора, что его выступление получилось на редкость пресным.

Привязанность представителей еврейской нации к Рузвельту проявилась на его похоронах. Единственным человеком, которому разрешили сидеть в одиночестве в комнате трофеев в Сагамор-Хилл рядом с телом полковника, был лейтенант Отто Рафаэль из нью-йоркской полиции, еврей из Ист-Сайда. В своей автобиографии Рузвельт описывает Рафаэля как «могучего парня с добродушным лицом. Мы оба были „настоящими ньюйоркцами“, говоря на местном сленге. Чтобы продемонстрировать общность наших взглядов и наше понимание жизненных реалий, упомяну, что мы были едва ли не единственными людьми в полицейском департаменте, поставившими на победу Фитцсиммонса над Корбеттом».
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КОМБИНИРОВАННАЯ ФОТОГРАФИЯ, ИЗОБРАЖАЮЩАЯ РУЗВЕЛЬТА В МНОГОЧИСЛЕННЫХ ХАРАКТЕРНЫХ ПОЗАХ



Капитан Уильям Б. Салливан, ныне командующий полицейским участком на Гейтс-авеню в Бруклине, служивший телохранителем Рузвельта во время его пребывания на посту комиссара полиции, свидетельствует, что Рузвельт был прирожденным полицейским. «В департаменте не было ни одного человека, — сказал Салливан, — которого он не знал бы по имени».

Продолжая борьбу за соблюдение воскресных законов, Рузвельт заставил полицию строго выполнять постановление, согласно которому по воскресеньям запрещалось продавать лед позже 10 часов утра. Это оказалось настоящим испытанием для народных масс Ист-Сайда. К комиссару обращались с настоятельными просьбами смягчить преследование за нарушение этого закона, но он чувствовал свою правоту и шел напролом.

Тогда репортер написал статью о смерти маленькой девочки в многоквартирном доме в Ист-Сайде. В материале говорилось, что мать пошла покупать для нее лед после 10 часов воскресного утра, разносчика льда арестовали за продажу, и в отсутствие матери ребенок якобы умер.

Эта история оказалась не более чем выдумкой, написанной с целью показать, к чему может привести неуклонное применение этого закона. Рузвельт в ярости обрушился как на репортера, так и на редактора газеты, опубликовавшей эту историю, но вскоре все же отменил запрет на продажу льда по воскресеньям. Он говорил, что получил из-за этой статьи более двухсот писем, и некоторые из написавших ему женщин заявляли, что готовы разорвать его на куски.

Несмотря на множество ожесточенных сражений, с которыми Рузвельт столкнулся на посту комиссара полиции, он никогда не терял доброты сердечной. Он обнаружил седого ветерана, спасшего двадцать восемь жизней с риском для собственной. Всё признание, заслуживаемое им от полицейского совета за этот героический поступок, свелось к привилегии купить новую форму за свой собственный счет после того, как старая была испорчена при спасении жизней.

Полицейский совет по просьбе Рузвельта принял решение о том, что одежда, испорченная при спасении жизни во время исполнения служебных обязанностей, должна оплачиваться за счет департамента.

Дети всегда находили в нем горячего, готового прийти на помощь друга. Когда в их районе происходили события, шедшие вразрез с их юношеским чувством справедливости, они приходили к нему со своими жалобами, и он, если это было хоть капельку возможно, улаживал их.

Его враги много раз пытались «прижать его к ногтю». Однажды ночью за ним установили слежку, надеясь застать врасплох. До него дошли слухи об их попытке. Он вспыхнул от возмущения. «Они застали меня по дороге домой к моим малышам. Пусть выжмут из этого максимум», — воскликнул он.

Будучи комиссаром полиции, Рузвельт одновременно исполнял обязанности члена Департамента здравоохранения. Здесь, работая рука об руку с Джейкобом Риисом, он сделал многое для улучшения условий жизни бедняков. В те дни именно дети больше всего страдали от нехватки санитарных законов.

Совершая ночные визиты, Рузвельт заглядывал в темные дворы и заходил в зловонные трущобы, чтобы воочию увидеть царившую в их стенах нищету. По его рекомендации худшие из этих лачуг были выкуплены городом и снесен рассадники пожаров и болезней. Очаги болезней были ликвидированы. В перенаселенных районах были разбиты общественные игровые площадки и парки. Даже в столь благородном деле Рузвельт встретил противодействие. На него подали в суд два домовладельца, которых принудили снести их старые здания, но суд поддержал его действия.

На протяжении всего срока своих полномочий он следовал заведенному еще на посту члена Комиссии по гражданской службе правилу предавать максимальной гласности все, что происходило в его ведомстве. Он предоставил полный доступ журналистам, чтобы общественность точно знала, что происходит. Любой мог навестить его в его собственном кабинете, и он старался помочь каждому, кто нуждался в помощи.

Отношение Рузвельта к коммерциализированному социальному злу в районах «красных фонарей» было решительным и непоколебимым.

В своей автобиографии он заявляет, что считал социальное зло самой печальной частью своей работы в полиции. Он взял за правило обращаться с мужчинами, пойманными во время облав на притоны разврата, точно так же, как и с женщинами. Он верил, что, относясь к мужчинам и женщинам на условиях абсолютного равенства за один и тот же поступок, можно сделать многое для минимизации этого зла. По его мнению, достичь одинакового морального уровня для обоих полов можно лишь путем повышения планки для мужчины, а не ее снижения для женщины.

В качестве средства против этих зол Рузвельт выступал за повышение заработной платы девушкам, ранние браки и сотрудничество нации, штата и муниципалитета в деле искоренения коммерциализированного порока.

Вердикт истории заключался в том, что Рузвельт опередил свое время в борьбе за праведность в рядах нью-йоркской полиции. Он проделал огромную работу, но задача, за которую он взялся, истощила бы и сотню Рузвельтов.

Он ушел в отставку из департамента 17 апреля 1897 года, чтобы принять назначение от администрации Мак-Кинли на должность помощника министра военно-морских сил.







VII
Влияние Рузвельта на дела военно-морского флота Америки


В 1897 году над Америкой нависла тяжелая угроза войны. Варварское правление Испании на Кубе взбудоражило американскую совесть. Стало очевидно, что долг Америки — стать защитницей солнечного острова, взывавшего к ней о спасении от угнетения со стороны старосветской державы.

Куба под управлением Испании представляла собой рассадник желтой лихорадки. Ее правительство было гнусным и продажным. Испанские правители подавляли протесты железом и кровью.

Тогда строился новый американский флот. До его появления, как отмечал сам Рузвельт, Америка была не в состоянии воевать ни с Испанией, ни с кем-либо еще. Робко и нерешительно, что резко контрастирует с нынешней военно-морской программой Америки, страна начала эту работу. Возникла потребность в человеке с энергичным характером, современными методами и дальновидностью, который привел бы флот в боевую готовность. Работа Рузвельта на посту комиссара полиции прославила его на всю страну, и нация встретила с горячим одобрением назначение его президентом Мак-Кинли на пост помощника министра военно-морских сил.

Именно сенатор Г. К. Лодж из Массачусетса, давний и близкий друг Рузвельта, приложил больше всего усилий для его назначения. За пятнадцать лет до этого Рузвельт написал «Историю военно-морской войны 1812 года» и с тех пор проявлял глубокий интерес к флоту.

Он был ярым противником того типа непрактичных людей, чей образ воплощал сенатор, который в ответ на вопрос о том, что мы будем делать, если на нас внезапно нападет иностранная держава, ответил:

«Мы построим по броненосцу в каждом ручье».

Рузвельт в своей автобиографии так описывает то, с какой опаской американский народ подходил к делу строительства кораблей, которые позже выиграли битву в заливе Сантьяго:

«Для начала мы построили несколько современных крейсеров: люди, считавшие линкоры злом, шли на компромисс со своей заблудшей совестью, заявляя, будто крейсеры можно использовать „для защиты нашей торговли“ — чего они делать не могли, если за ними не стояли линкоры.

Затем мы попытались построить более мощные боевые корабли, и поскольку часть общественности считала название „линкор“ (battleship) безнравственно наводящим на мысли о насилии, мы пошли на компромисс, назвав новые корабли броненосными крейсерами и объединив в них с изысканной точностью все недостатки и ни одного достоинства обоих типов. Затем мы дошли до строительства линкоров.

Но все еще оставалось общественное мнение, столь же древнее, как времена Джефферсона, которое считало, что в случае войны вся наша задача должна сводиться к обороне побережья; что мы не должны делать ничего, кроме отражения атак — позиция столь же разумная, сколь и позиция боксера, рассчитывающего победить исключительно за счет парирования ударов вместо нанесения собственных.

Чтобы удовлетворить настроения этого многочисленного слоя благонамеренных людей, мы предусмотрели строительство линкоров под названием „броненосцы береговой обороны“, подразумевая под этим, что мы не делаем их настолько мореходными, насколько им следовало бы быть, или с достаточным запасом угля. Затем мы решили строить настоящие линкоры.

Но оставался еще тлеющий рудимент общественного мнения, цеплявшийся за теорию береговой обороны, и мы удовлетворили его прекраснейшим образом, предусмотрев „океанские броненосцы береговой обороны“; то обстоятельство, что само это название являлось оксюмороном, имело весьма малое значение по сравнению с тем фактом, что таким образом мы все же получили настоящие линкоры.

Наших людей нужно было обучить управлению кораблями как поодиночке, так и в составе соединения, и их необходимо было научить использовать новые высокоточные виды оружия, которыми были вооружены корабли.

Немало старших офицеров, удерживаемых на службе благодаря нашему глупому правилу продвижения исключительно по выслуге лет, не справлялись с этой задачей; однако какая-то часть старших офицеров оказалась превосходной, и это же справедливо относилось почти ко всем младшим офицерам.

Естественно, это были первоклассные люди, прошедшие подготовку в прекрасной военно-морской школе в Аннаполисе. Они были вне себя от радости, что им наконец дали надлежащие инструменты для работы, и быстро научились индивидуально управлять своими кораблями наилучшим образом. Они быстро учились управлять ими в составе эскадр и соединений; но когда разразилась война с Испанией, они еще едва постигли принципы современной научной военно-морской артиллерийской стрельбы».

Нося титул помощника министра военно-морских сил Джона Д. Лонга, Рузвельт быстро дал почувствовать свое присутствие в каждом отделе флота. Он обнаружил множество укоренившихся пороков, которые серьезно связали бы руки министерству, если бы оно внезапно столкнулось с задачей подготовки к войне. Поэтому он начал тщательную ревизию различных управлений, повсеместно сокращая бюрократическую волокиту. Список торговых судов, которые можно было реквизировать для вспомогательного флота, был неполным и изобиловал ошибками. Он пересмотрел его.

Тем временем добрые услуги, предложенные Соединенными Штатами для достижения мира между Испанией и кубинцами, восставшими против ее тирании, были отвергнуты Испанией. Она даже отказалась рассматривать продажу Кубы Соединенным Штатам. Местные жители взывали к Соединенным Штатам о помощи.

Коммерческие интересы нашей страны на Кубе также нуждались в защите. Общественное мнение начало требовать вооруженного вмешательства.

Президент Мак-Кинли, человек всецело склонный к миру, колебался. Рузвельт же пришел к убеждению, что интересы человечества требуют объявления войны Испании. Он считал, что Испанию следует заставить уйти с американской земли. В качестве одного из главных доводов он ссылался на доктрину Монро.

Фрэнсис Э. Леупп в своей книге «Человек Рузвельт» так описывает позицию Рузвельта в то время:

«Как-то в воскресное утро в марте 1898 года мы сидели в его библиотеке и обсуждали значение новостей о том, что эскадра Серверы вот-вот отплывет на Кубу, как он вдруг встал и с громким хлопком ударил ладонью о ладонь.

„Если бы я мог поступать так, как мне хочется, — воскликнул он, — я бы сегодня же направил Испании предупреждение о том, что мы будем считать отправку этой эскадры враждебным актом. Тогда, если бы она не прислушалась к предостережению, ей пришлось бы расхлебывать последствия“.

„Вы уверены, — спросил я, — что она отправляет эскадру с недружественными намерениями?“

„А какими еще? У кубинцев нет флота; следовательно, эскадра идет не для борьбы с повстанцами. Единственная военно-морская держава, заинтересованная в делах Кубы, — это Соединенные Штаты. Испания просто играет на опережение в той „стычке“, которая, как знают они и мы, рано или поздно произойдет“.

„И если она откажется отменить приказы Сервере...“

„Я бы отправил эскадру встретиться с его силами в открытом море и разнес бы их в пух и прах! А затем я вел бы наступательную войну с этого дня и до самого ее конца“».

Кабинет министров президента разделился во мнениях. Сам президент, окруженный людьми с самыми разными взглядами, пребывал в нерешительности.

Однажды президент узнал, что Рузвельт заявил о том, какой курс он намерен проводить. Мак-Кинли вызвал Рузвельта и выслушал его планы.

Позже в тот же день на заседании Кабинета министров Мак-Кинли заметил:

«Господа, никто из вас не вложил и половины того энтузиазма в свои высказывания, какой проявил мистер Рузвельт, наш помощник министра военно-морских сил. Он разработал целый план предстоящей войны!»

«Давайте попросим его объяснить его!» — довольно шутливо произнес один из министров.

Мак-Кинли вызвал Рузвельта и задал ему несколько наводящих вопросов. Рузвельт настаивал на том, чтобы Испанию предупредили: ей придется расплачиваться за последствия, если ее флот войдет в наши воды. Мак-Кинли заметил, что, поскольку страна все еще находится в состоянии мира с Испанией, вмешательство в дела ее флота станет актом войны. Рузвельт возразил, что Испании следует дать понять: отправка ее флота в Америку будет воспринята нами как акт войны. Затем Рузвельт изложил свой план войны. С присущими ему жестами и выражениями он обрисовал, что он сделает с Испанией, если она не согласится на справедливые требования Соединенных Штатов.

Члены Кабинета министров делали ему комплименты, похлопывали по спине и, когда он, кланяясь, удалялся, гадали: был ли это просто радикальный молодой энтузиаст или действительно прирожденный лидер. Некоторые из них впоследствии рассказывали об этой сцене в зале заседаний Кабинета, и эту историю передавали из уст в уста в официальных кругах как удачную шутку над Рузвельтом.

Между тем, когда забота о флоте легла главным образом на его плечи, Рузвельт неустанно добивался от Конгресса ассигнований, которые привели бы его в первоклассную боевую готовность.

Интересен в свете наших современных военно-морских ассигнований следующий эпизод из борьбы Рузвельта за получение средств на нужды флота:

Однажды он запросил 500 000 долларов на закупку боеприпасов. Конгресс выделил их. Несколько месяцев спустя он попросил еще 800 000 долларов. Конгресс поинтересовался, куда делись первые 500 000.

«Мы потратили их на порох и пушки для стрельб на учебных стрельбищах», — сказал Рузвельт.

«Что вы сделаете с этими 800 000?» — осведомился один из конгрессменов.

«Потрачу тем же образом», — незамедлительно ответил Рузвельт.

Он получил деньги.

Помимо повышения точности стрельбы флота, Рузвельт предпринял и множество других важных шагов по подготовке к войне. Чувствуя, что Соединенным Штатам вскоре придется высаживать войска на Кубу, он закупил и оснастил транспорты. Обнаружив вражду между кадровыми офицерами и офицерами-инженерами, он упорно работал над ее устранением. Он объединил боевые корабли США, базировавшиеся на Атлантике, в единую эскадру и провел учения, чтобы они могли действовать согласованно в случае начала войны. Он выбрал пункты базирования для топлива, продовольствия и боеприпасов.

Когда адмирал Дьюи в начале войны обнаружил уголь и боеприпасы в Гонконге и благодаря этому смог прибыть в Манилу на неделю раньше срока, это произошло именно благодаря дальновидности и энергии Рузвельта.

В те дни тоже существовали спекулянты. Покупая корабли для перевозки военно-морских грузов, Рузвельт был вынужден вести с ними дела. Кораблей не хватало, и порой те, что были в наличии, предлагались их владельцами по непомерным ценам. Вот как Леупп описывает расправу Рузвельта с юристом, представлявшим одну из таких вымогательских контор:

«Вам не стыдно приходить ко мне сегодня с очередным предложением после того, что вы сделали вчера? Неужели вы считаете, что продать правительству одно гнилое судно — это предел для одной недели? Вы так спешите, что не могли подождать даже воскресенья, чтобы навязать свои поврежденные товары Соединенным Штатам? Вами движет избыток патриотизма, когда вы вот так день за днем являетесь сюда, или исключительно понимание наших нужд?»

«Почему наши клиенты...» — начал было юрист.

«Да, я все знаю о ваших клиентах, — выпалил помощник министра. — Я поздравляю их с тем, что у них есть адвокат, который выполняет для них такую работу, на которую у него не хватило бы совести пойти ради самого себя. Полагаю, пользуясь теми почестями, которые вы получили из рук правительства, вы испытываете острую гордость за свое нынешнее занятие! Нет, мне больше не нужны ваши старые калоши. Купленный мной вчера корабль ни на что не годен, кроме как пойти ко дну где-нибудь на пути вражеской эскадры. Будет милостью божьей, если она не затонет вместе с храбрыми людьми на борту — людьми, которые идут на войну и рискуют жизнями, вместо того чтобы отсиживаться дома и продавать правительству гнилые калоши!»

Наконец началась война. 15 февраля 1898 года броненосец «Мэн» взлетел на воздух в гавани Гаваны, и погибли 260 американских матросов.

Впоследствии следственная комиссия заседала с целью установить причину взрыва. Мнения членов жюри разошлись. Как бы то ни было, искра была брошена в пороховой погреб. Америка сотрясалась от конвульсий — ее гласом была война.

20 апреля президент Мак-Кинли объявил войну Испании.

РУЗВЕЛЬТ ВЫСТУПАЕТ ЗАЩИТНИКОМ ДЬЮИ

Рузвельт предполагал, что с началом войны Соединенным Штатам было бы разумно захватить Филиппинские острова, находившиеся тогда во владении Испании. Именно он, когда военное ведомство предложило сместить Дьюи, успешно настоял на том, чтобы оставить его на азиатской станции. «Держите „Олимпию“! Запаситесь углем», — телеграфировал он тогда Дьюи.

Едва президент Мак-Кинли объявил войну, как Рузвельт отправил Дьюи еще более жизненно важное послание, приказав ему войти в порт Манилы и захватить или уничтожить испанский флот.

Те самые люди, которые на заседании Кабинета министров высмеивали план войны Рузвельта, теперь вспомнили, что он отстаивал именно это действие в своей программе и что офицер, столь блестяще захвативший Манилу, был как раз тем человеком, которого Рузвельту, несмотря на сильное сопротивление, удалось удержать на посту.

Репутация Рузвельта как знатока людей получила дальнейшее подтверждение в этот момент благодаря его интересу к лейтенанту Симсу, бывшему тогда военно-морским атташе Америки в Париже.

Симс писал своему начальству письмо за письмом, указывая на отсталость нашего флота в стрельбе. У него были конкретные планы обучения янки-матросов стрельбе. Власти сочли Симса паникером, но Рузвельт встревожился, заметив столь малую долю попаданий по сравнению с количеством выстрелов, производимых нашими кораблями. Тогда он выдвинул лозунг: «Считаются те выстрелы, которые попадают в цель».

Тогда Рузвельт мало что мог сделать для поддержки Симса, но, став президентом, он вспомнил о нем и назначил его руководить коренным переломом в обучении флота стрельбе. Именно благодаря Симсу — ныне адмиралу, так хорошо послужившему этой стране в нынешней войне — боевая эффективность военно-морских сил в плане артиллерийского огня возросла втрое.
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РУЗВЕЛЬТ ОБЩАЕТСЯ С ЗАИНТЕРЕСОВАННОЙ АУДИТОРИЕЙ



Следующий рассказ и оценка деятельности адмирала Дьюи представляют особый интерес в силу того, что были написаны полковником Рузвельтом вскоре после битвы в Маниле:



«Адмирал Дьюи был отправлен командовать флотом на азиатской станции прежде всего потому, что благодаря своим прежним заслугам лучшие офицеры флота считали его человеком с ярко выраженным боевым характером, пригодным для действий в чрезвычайных ситуациях, и потому, что он проявил готовность брать на себя тяжелую ответственность.

Ради нас самих и в особенности ради любого морского офицера, которому в будущем доведется выполнять столь же масштабную задачу, какую выполнил Дьюи, давайте будем помнить и о другом обстоятельстве: он не смог бы совершить свой подвиг, если бы у него не было первоклассных кораблей и отлично обученных людей; если бы его военные корабли не были столь хороши, а капитаны и экипажи — столь искушенными мастерами своего дела.

Человек меньшей отваги никогда не совершил бы того, что сделал Дьюи; но одной лишь храбрости было недостаточно. Испанцы тоже обладали мужеством. Чего им не хватало, так это энергии, подготовки, дальновидности. Они сражались на своих кораблях до тех пор, пока те не сгорели или не затонули; но их артиллерийская стрельба была настолько плохой, что они не убили ни одного человека в американском флоте. Даже блестящие способности Дьюи не позволили бы ему выиграть битву в Манильском заливе, если бы не традиционная энергия и мореходность нашей военно-морской службы, так ярко проявившиеся в его капитанах, и отличная стрелковая подготовка экипажей, ставшая результатом многолетних упорных тренировок».

Рузвельт никогда не терял интереса к военно-морскому флоту. Адмирал Чедвик написал книгу о раннем периоде существования американского флота. Как только книга вышла в свет, сенатор Лодж поспешил в Белый дом в надежде удивить мистера Рузвельта новостью о публикации.

«Я вижу, — заметил он, — что адмирал Чедвик написал книгу об американском флоте».

«Да, — перебил Рузвельт, — я ее прочитал. Здорово. Не думал, что Чедвик способен на такое».

Рузвельт чувствовал, что его миссия на благо флота с началом войны завершена.

«Мне больше нечего делать, — сказал он. — Я должен сам отправиться на войну».

Его убеждали остаться на своем посту. Супруги членов Кабинета министров напоминали ему, что у него шестеро детей.

«Я сделал все возможное, чтобы приблизить войну, — говорил он, — теперь я не имею права просить других воевать за нас, пока сам сижу дома».

Он подал в отставку, чтобы отправиться на фронт.







VIII
«Раш райдерс» (Лихие всадники) Рузвельта


Когда Америка вступила в войну с Германией, она находилась в своем типичном состоянии неподготовленности к войне. Несмотря на все трудности, весь мир признает, что она справилась со своей грандиозной задачей эффективно.

Точно такое же состояние путаницы и неподготовленности наблюдалось, когда Америка вступила в войну с Испанией. Спасением в обоих случаях стала скрытая боевая мощь нации. С началом испанской войны, точно так же как и с началом войны с Германией, молодые люди толпой валили в призывные пункты. Полки и корабли были осаждены желающими. Люди, дезертировавшие в мирное время, возвращались и умоляли дать им шанс сражаться.

РУЗВЕЛЬТ И ВУД

Типичными примерами этого истинно американского духа были Теодор Рузвельт и его соратник, армейский хирург Леонард Вуд. Рузвельт видел в Вуде человека своего круга. Предки Вуда происходили из пассажиров «Мейфлауэр»; он был прямым потомком Сусанны Уайт, сын которой, Перегрин Уайт, был первым белым ребенком, родившимся в Новой Англии. Вуд родился в Винчестере, штат Нью-Гэмпшир, 9 октября 1860 года. Его отец, доктор Чарльз Джуэтт Вуд, работал сельским врачом. Мальчик Леонард ходил в местную школу, а позже учился в старомодной академии в Миддлборо.

После смерти отца в 1880 году Вуд поступил в Гарвардскую медицинскую школу. По окончании учебы он стал интерном в Бостонской городской больнице. В двадцать четыре года он начал медицинскую практику на Станифорд-стрит в Бостоне. Он работал в бедном районе, и ему приходилось прикладывать все усилия, чтобы сводить концы с концами.

В 1885 году он сдал экзамен на звание армейского хирурга. Он занял второе место в конкурсной группе из пятидесяти девяти человек. Свою первую службу он проходил в форте Уоррен, штат Массачусетс. Оттуда его направили в Аризону. Там он познакомился с капитаном Х. Л. Лоутоном из Четвертого кавалерийского полка, который впоследствии стал генерал-майором Лоутоном. Они вместе воевали против апачей. Вуд проявил себя настолько отличным воином, что еще до истечения трех месяцев после получения офицерского патента и в бытность свою хирургом ему было поручено командование пехотой экспедиционного отряда.

Участвуя в этой работе, он высказал мнение, что хорошо подготовленный белый человек способен вынести больше тягот, чем индианец. Его целью стало доказать это на собственном примере.

Генерал Майлз, направляя в военное министерство свой отчет об экспедиции капитана Лоутона против Джеронимо, отозвался о Вуде следующим образом:

«Он не только выполнял обязанности своей профессии, квалифицированно заботясь о раненых офицерах и солдатах, но порой успешно исполнял обязанности строевого офицера и за время всего необычайно трудного марша своим примером физической выносливости сильно воодушевлял других, добровольно совершив пешком многие из самых долгих и тяжелых переходов».

После службы в Мексике, Лос-Анджелесе, Нью-Мексико и других гарнизонах генерала Вуда в 1895 году перевели на должность армейского хирурга в Вашингтон. Он подружился с президентом Кливлендом и его семьей, а позже получил вызов от президента Мак-Кинли стать личным медицинским советником миссис Мак-Кинли и его самого. Именно в это время он познакомился с Рузвельтом, занимавшим тогда пост помощника военно-морского министра. Их первая встреча состоялась на обеде в доме Лоундсов. Они сразу почувствовали взаимную симпатию. У них были одинаковые идеалы. Они вместе ходили в походах, устраивали забеги на короткие дистанции, взбирались на крутые холмы, переходили по бревнам через ручьи и делали все, что могло укрепить их силу и выносливость.

Когда зашли разговоры о войне с Испанией, оба настолько загорелись желанием отправиться на фронт, что президент Мак-Кинли, который был близким другом и Вуда, и Рузвельта, называл их «партией войны». Когда Вуд навещал Мак-Кинли, тот обычно спрашивал: «Вы с Теодором еще не объявить войну?»

Генерал Элджер, у которого Вуд также был медицинским советником, горято поддерживал полк «лихих всадников» («раш райдерс»), и когда Вуд получил патент на формирование полка и был назначен его командиром в чине полковника, генерал Элджер выделил ему стол в своем кабинете со строгим напутствием: «А теперь чтобы я ничего о вас не слышал, пока ваш полк не будет сформирован!»

В последовавшей кампании Рузвельт свидетельствовал о Вуде:

«Ни один солдат не мог обойти его в марше, с меньшей требовательностью переносить скудную и грубую пищу, лучше справляться с лишениями или обходиться меньшим количеством сна».

Работа генерала Вуда на посту губернатора Сантьяго, а затем губернатора всего острова Куба, а также его более поздние усилия рука об руку с Рузвельтом по пробуждению совести Америки и превращению американской армии в эффективную боевую силу хорошо известны американской общественности.

Сам Рузвельт, публично заявив, что долг Соединенных Штатов — освободить Кубу, страстно желал подкрепить свои слова делами. Жилка берсерка в его крови не позволяла ему оставаться дома.

Подав в отставку с поста помощника военно-морского министра 16 апреля, Рузвельт попросил о назначении в штаб генерала Фитцхью Ли. Однако представилась возможность куда значительнее. Конгресс санкционировал формирование трех национальных добровольческих кавалерийских полков, которые должны были действовать независимо от войск штатов. Военный министр Элджер предложил Рузвельту командование одним из этих полков. Рузвельт четыре года состоял в 8-м полку Национальной гвардии штата Нью-Йорк и дослужился до звания капитана. Это стало основой его военной карьеры. Он сказал Элджеру, что после шести недель службы в полевых условиях он почувствует себя способным командовать полком, но не знает, как его экипировать или подготовить к первому бою. Он порекомендовал назначить командиром Вуда, а самому позволить служить под его началом. Элджер посмеялся над его скромностью, но дело закончилось тем, что Вуд был назначен полковником полка, а Рузвельт стал подполковником. Полк именовался 1-м добровольческим кавалерийским полком Соединенных Штатов, но общественность вскоре прозвала его «лихими всадниками Рузвельта» («раш райдерс»).

Этот полк формировался в штатах Аризона, Нью-Мексико, Оклахома и Техас. Сначала его численность ограничивалась 780 людьми. Позже число было увеличено до 1000. Контингент подобрался сильный и колоритный.

Во время пребывания на своем ранчо в Дакоте Рузвельт научился ценить степняков как людей огромного мужества и выносливости, чьи тела отлично подготовлены к перенесению тягот войны. Они были искусными наездниками, умели обращаться с оружием и потому представляли собой идеальный материал для кавалерии. Рузвельт призвал их, и они откликнулись. Наряду с этими ковбоями сюда стекались лесные охотники, трапперы из Скалистых гор, борцы с индейцами и даже сами краснокожие. Видные молодые члены клубов Нью-Йорка и Бостона; студенты Гарварда, Йеля, Принстона и других университетов; полицейские, служившие под началом Рузвельта в нью-йоркской полиции, наперебой добивались мест в полку. Тем не менее никого не принимали до тех пор, пока те не доказывали свои навыки наездников, умение владеть винтовкой и физическую способность выдержать тяжелейшую кампанию.

Офицеров обычно набирали из числа ветеранов регулярной армии, которые, повоевав с апачами или шайеннами, завершили сроки службы и обосновались на Юго-Западе. Другие офицеры рекрутировались из рядов шерифов и их помощников, маршалов и заместителей маршалов — людей, которые вели непрекращающуюся борьбу с опасными индейцами или беглыми преступниками.

Рядовые бойцы обладали не менее авантюрными биографиями. У некоторых были типичные западные прозвища: Чероки Билл, Счастливый Джек из Аризоны, Укротитель Диких Лошадей (бронко бастер), Дымок Мур и Гремучая Змея Пит. Профессиональные игроки соседствовали с баптистскими или методистскими священниками к обоюдному просвещению. Одним из самых отчаянных бойцов был чистокровный пауни по имени Поллок. Другим — индеец чероки.

Кто-то назвал полк «лихими всадниками Рузвельта». Это название запало публике в душу. Оно разлетелось от побережья до побережья и сделало имя Рузвельта нарицательным.

Рузвельту предстояло выполнить сложнейшую задачу: сплотить разнообразные элементы под своим началом в дисциплинированное подразделение. Он справился с ней блестяще. Никто не подходил для такого командования лучше него. Во время обходов скота на Дальнем Западе, в охотничьих экспедициях, в политических округах Нью-Йорка, в клубах, гостиных и в официальных кругах он повидал людей всех сортов и положений. Он умел разговаривать с каждым классом на его собственном языке. Он умел быть дружелюбным и близким, и в то же время сохранять собственное достоинство и уважение к себе. Солдаты начали подчиняться приказам и вести себя по-военному так, что заслужили самую горячую похвалу своих командиров. Они понимали, что без дисциплины станут простой толпой, опасной как для самих себя, как и для своей страны, и какими бы утомительными ни казались муштра и тактические занятия, они выполняли их быстро и четко.

Отношения между офицерами и рядовыми были демократичными и дружескими, напоминая отношения наших офицеров и рядовых в нынешней войне. Полковник в своей книге «Лихие всадники» приводит несколько примеров.

Холдерман, повар, объявил об обеде полковнику и трем майорам следующим образом: «Если вы, парни, не придете скорее, все остынет».

Никто не сделал ему замечания. Часовой, только что освоивший ружейные приемы, с огромной гордостью отдал честь при проходе Рузвельта, а затем сердечно добавил:

«Добрый вечер, полковник!» Эту брешь в воинском этикете полковник счел за благо не заметить.

Другой часовой, когда донимали москиты, яростно хлопал по ним, бросив в адрес полковника:

«Злющие же они!»

«И не говорите!» — отозвался Рузвельт, в свою очередь отмахиваясь.

Лошадей для полка привезли с западных пастбищ. Некоторые из них были настолько дикими, что бойцам приходилось валить их на землю и связывать, прежде чем удавалось подковать. Другие сбрасывали седоков. Тем не менее в полку хватало людей, умевших укрощать и обуздывать норовистых диких лошадей, и благодаря великолепному мастерству всадников все маневры выполнялись лошадьми быстро и точно. Каким бы свирепым или беспокойным ни был конь, всадник заставлял его оставаться в строю. Естественно, такие всадники и такие лошади придавали полку вид стремительности и непринужденности, вызывавший всеобщее восхищение при наблюдении за тренировками в рассыпном строю.

Личные кони полковника Рузвельта были родом из Техаса. Хотя цена за каждого составила всего 50 долларов — смехотворно мало по сравнению с высокими ценами на лошадей во время мировой войны, — они оказались выносливыми, крепкими и сослужили Рузвельту отличную службу.

Полковник Вуд и подполковник Рузвельт страстно желали вывести своих людей на передовую. Они знали, что регулярной армии достанется самая сложная работа, и их целью было обучить и оснастить полк так, чтобы его боевая эффективность обеспечила ему место на самом переднем крае. Наконец пришел приказ выступать. Солдаты восторженно закричали и тронулись в путь.

Большое разочарование — хотя и второстепенного характера в том, что касалось военных дел — ожидало их впереди. Жаль сообщать, что этому воинскому формированию не позволили продемонстрировать свое мастерство наездников. Выяснилось, что в конце концов людей не будут использовать в качестве конных солдат. Этот удар оказался особенно тяжелым для Рузвельта, который тренировал своих бойцов для применения ударной тактики против вражеской кавалерии. Это решение также стало испытанием для некоторых солдат, чувствовавших себя увереннее в седле, чем пешком.

Тем не менее, люди приняли приказ как хорошие солдаты, и в надвинутых набекрень шляпах, синих фланелевых рубашках, коричневых брюках, обмотках и сапогах, с платками, завязанными узлом на горле, они отправились в путь, сделав первый шаг своего путешествия на Кубу.







IX
Кампания на Кубе


Лихие всадники («раш райдерс»), покидая свой лагерь в Техасе и направляясь в Тампу, штат Флорида, откуда они должны были отплыть на Кубу, в шутку сменили свое прозвище на «усталых пешеходов Вуда» — название, которое после их долгих маршей по кубинским джунглям стало скорее правдивым, чем забавным.

Рассматривая испанскую кампанию в свете мировой войны, можно заметить поразительное сходство между этим полком и Французским Иностранным легионом. Эта параллель верна не только в отношении личного состава контингента, включавшего авантюрные натуры со всех концов страны, но и в отношении боевого духа этих людей.

Как добраться до поля боя — вот главнейший вопрос, стоявший перед «раш райдерс». Они получили разрешение на отправку одними из самых последних, и если бы не упорная решимость Рузвельта, их, вероятнее всего, оставили бы в тылу. Даже когда поступил приказ грузиться в эшелоны на Тампу, в транспортировке было отказано. Однако Рузвельт оказался на высоте положения. Он запрыгнул на паровоз угольного поезда и потребовал от его команды перевезти его людей. Команда подчинилась приказу. Полк прибыл в Тампу, покрытый угольной пылью.

В Тампе «раш райдерс» обнаружили, что у них нет официального назначения на транспортное судно. Ничуть не смутившись, Рузвельт немедленно перевел своих людей на борт ближайшего корабля.

Когда было достигнуто место высадки на Кубе, полковник вывел своих людей на берег одними из первых и вскоре после высадки начал марш к фронту.

Хотя колоритная личность Рузвельта привлекала к нему большое внимание в газетных отчетах о войне, во всех этих передвижениях он тесно сотрудничал с полковником Вудом. Эти двое действовали как единое целое. Хотя они были близки и раньше, именно в этой кампании зародилась дружба, которая крепла и углублялась до тех пор, пока смерть не положила ей конец.

Позднее в ходе кампании полковник Вуд был произведен в генералы, а подполковник Рузвельт стал полковником.

Корпус, к которому были приписаны «раш райдерс», находился под командованием генерал-майора Шафтера. Кавалерией командовал генерал-майор Уилер, ветеран Гражданской войны и лихой кавалерийский командир. Под началом последнего, в качестве командира 2-й бригады, состоял бригадный генерал Янг. Бригада Янг состояла из 1-го и 10-го кавалерийских полков. 10-й полк состоял из негров, а 1-й полк — из «раш райдерс».

Генерал Уилер стремился нанести первый удар своей кавалерией, и пока бригадный генерал Лоутон, командовавший пехотой, защищал высадку от врага, генерал Уилер приказал генералу Янгу ранним утром продвинуться от небольшой деревни Сибоней в сторону Сантьяго и атаковать врага везде, где он будет обнаружен. «раш райдерс» участвовали в этом продвижении.

Две дороги, находящиеся примерно на миле друг от друга, ведут из Сибонея в Сантьяго. Генерал Янг наступал по восточной дороге и приказал Вуду и Рузвельту идти по западной дороге, которая вела через горы. Эти две дороги сходились возле деревни Лас-Гуасимас. Здесь оба отряда должны были встретиться.
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ПЕРЕД БИТВОЙ ПРИ САН-ХУАНЕ. РУЗВЭЛЬТ НА КРАЙНЕМ ПРАВОМ ФЛАНГЕ, ПОЛКОВНИК ВУД В ЦЕНТРЕ. СЛЕВА: МАЙОР ДАНН, ПОЛКОВНИК БРОДИ И КАПЕЛЛАН БРАУН, НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ — ГЕНЕРАЛ УИЛЕР



На марше от места высадки вглубь страны войска двигались по пересеченным холмам, по большей части покрытым густыми джунглями. Они разбили лагерь на покрытой пылью и кустарником равнине, с одной стороны которой тянулись джунгли, а с другой находился кишащий болезнями пруд, окаймленный пальмами. Багаж еще не был доставлен на берег, и у солдат была лишь та еда, которую они несли с собой. Снаряжение Рузвельта состояло из плаща и зубной щетки.

Они встретили сотни кубинских повстанцев — оборванные ватаги, вооруженные самыми разнообразными орудиями, причем все они находились в плачевном состоянии.

БОЙ У ЛАС-ГУАСИМАС

Когда «раш райдерс» прибыли к месту боевых действий, им сначала пришлось взобраться на очень крутой холм. Они вступили в бой силами менее чем пятьсот человек.

Отряд капитана Капрона шел в авангарде, за ним следовал полковник Вуд. Рузвельт ехал сразу за ними во главе остальных трех отрядов своего эскадрона. Тропа была настолько узкой, что во многих местах солдатам приходилось идти гуськом. В других случаях им приходилось прокладывать себе путь через густые, спутанные джунгли. Промаршировав более часа, они остановились, однако полковник Вуд объявил, что передовой отряд натолкнулся на испанский форпост.

Минуту спустя Вуд отдал Рузвельту приказ развернуть три отряда справа от тропы и наступать. Раскаты взрывов впереди вскоре возвестили о том, что бой начался.

Рузвельт и его офицеры искали место, откуда испанцы с помощью бездымного пороха обрушивали на его людей пули из винтовок «Маузер».

Именно знаменитый военный корреспондент Ричард Хардинг Дэвис первым указал людям Рузвельта, куда направить огонь. Он сопровождал «раш райдерс» и занял позицию на самом переднем краю линии, откуда с помощью бинокля определил точное местонахождение испанцев.

— Вон они, полковник! — внезапно крикнул он. — Смотрите! Вон там! Я вижу их головы возле той поляны!

Рузвельт посмотрел через долину туда, куда указывал Дэвис. Он тоже обнаружил головы испанских солдат и приказал своим снайперам открыть по ним огонь.

Испанцы выскочили из укрытия и побежали в другое место. Выстрелы американцев достигли цели. Испанцы продолжали отступать. «раш райдерс» и остальные войска преследовали их. Они были вынуждены оставить раненых в джунглях там, где те упали.

Гарри Хефнер из отряда G был смертельно ранен в бедро. Двое его товарищей оттащили его за дерево. Он приподнялся и попросил свою флягу и винтовку. Затем он возобновлял стрельбу и продолжал стрелять, пока не умер.

Роланд, ковбой из Нью-Мексико, сражался рядом с Рузвельтом. Полковник заметил кровь, сочившуюся у него из бока, и приказал кавалеристу отправиться в тыл. Роланд проворчал, но вернулся назад. Пятнадцать минут спустя он снова был на линии огня. Он сказал полковнику, что не смог найти госпиталь. Рузвельт усомнился в этом, но позволил ему остаться до конца боя, когда выяснилось, что пуля сломала ему одно из ребер.

Когда началась стычка, некоторые солдаты принялись сквернословить. — Не ругайтесь — стреляйте! — прикрикнул на них Вуд.

Ближе к концу боя Рузвельту передали ложное сообщение о том, что Вуд убит. Командование полком на время перешло к полковнику. Он начал вести своих людей к основным силам, но встретил самого Вуда, который сообщил ему, что бой окончен и испанцы отступили.

В этой первой стычке «раш райдерс» потеряли восемь человек убитыми и тридцать четыре ранеными. Они захватили испанский форт, обороняемый более чем двестью человек, и завоевали полное обладание всей испанской позицией.



ВЗЯТИЕ ХОЛМА КЕТТЛ

Затем последовала историческая битва при Сан-Хуане. Когда новости о битве достигли генерала Шафтера, ему сообщили, что американцы разбиты вдребезги. Также утверждалось, будто полк миновал передовой форпост без приказа. Шафтер пришел в ярость.

— Я отправлю этот проклятый ковбойский полк, — заявил он, — так далеко в тыл, что ему больше не представится ни единого шанса.

Позже, однако, пришли вести о том, что ковбои одержали победу, и тогда Шафтер написал лестное письмо Рузвельту, возглавлявшему командование, поздравив его с успехом атаки.

Последовал период затишья. Затем «раш райдерс» получили приказ наступать на Сантьяго.

Полк снялся с лагеря и двинулся на передовую вслед за 1-м и 10-м кавалерийскими полками. Каждый солдат нес трехдневный паек.

Отряд Рузвельта соединился с генералом Вудом на холме Эль-Пасо и разбил лагерь на ночь.

На следующее утро было объявлено, что основные боевые действия против Сантьяго должна вести пехотная дивизия Лоутона, которой было приказано взять Эль-Каней, в то время как «раш райдерс» получили приказ лишь провести отвлекающий маневр с помощью артиллерии.

Когда началась стрельба, над головой Рузвельта разорвались шрапнельные снаряды. Одна шрапнельная пуля задела его запястье. Тот же снаряд ранил четырех человек из его полка. Он немедленно вывел своих людей с опасной позиции в кустарник.

Затем генерал Вуд приказал Рузвельту следовать за 1-й бригадой, и «раш райдерс» начали марш к броду через реку Сан-Хуан. Они достигли брода и переправились через него. Перед ними находилось возвышение, которое впоследствии назвали холмом Кеттл. Рузвельт обнаружил, что 1-я бригада ведет ожесточенный бой, поэтому он остановил своих людей и отправил назад вестового за приказами.

На вершине холма Кеттл находились крупные асьенды, или постройки ранчо. Испанцы со своих позиций на холмах обрушили тяжелый огонь на американские войска, укрывавшиеся в защищенных дорогах и вдоль берега реки Сан-Хуан, либо в зарослях джунглевой травы. Рузвельт, лежавший со своими солдатами под этим плотным огнем, отправлял гонца за гонцем к генералу Самнеру или генералу Вуду, чтобы получить разрешение на наступление. Он уже почти решился двигаться вперед, когда подполковник Дорст подъехал с приказом «продвигаться вперед и поддержать регулярные войска при штурме холмов впереди». Нетерпеливый Рузвельт вскочил на коня. Он собирался идти в бой пешком, но понял, что пешком не сможет бегать вдоль линии и руководить происходящим. Его люди с энтузиазмом бросились в атаку. Полковник сначала шел в арьергарде своих людей, как было принято у полковника, но его пыл вскоре вывел его во главу полка.

Проезжая вдоль строя, он заметил уклониста, спрятавшегося за небольшим кустом. Чтобы побудить солдата идти вперед, он воскликнул:

— Тебе что, страшно стоять, пока я на лошади?

Пока Рузвельт говорил, пуля, очевидно предназначавшаяся для него, попала в прятавшегося человека и убила его.

Шло много споров о том, превысил ли Рузвельт свои полномочия при взятии холма Кеттл. Рассматривая этот вопрос, лучше всего привести собственный рассказ полковника о том, что произошло. В своей книге «Раш райдерс» он так описывает атаку:

«К тому времени, как я вышел во главе полка, мы столкнулись с левым флангом 9-го регулярного полка и частью 1-го регулярного полка, которые лежали на земле, пока офицеры прохаживались туда-сюда. Офицеры как белых, так и цветных полков питали величайшую гордость, следя за тем, чтобы солдаты выполняли свой долг с избытком; и потери среди них были велики».

«Я обратился к капитану, командовавшему тыловыми взводами, сказав, что мне было приказано поддержать регулярные войска в атаке на холмы, и что, по моему мнению, мы не сможем взять эти холмы, обстреливая их, и должны идти на штурм. Он ответил, что его приказом было держать людей там, где они лежат, и что он не может идти в атаку без приказа. Я спросил, где полковник, и, поскольку его не было видно, сказал: „Тогда я здесь старший по званию и отдаю приказ атаковать“, ибо я не хотел дольше держать людей на открытом месте, терпящих урон от огня, на который они не могли эффективно ответить».

«Естественно, капитан колебался выполнять этот приказ, когда от его собственного полковника не поступало никаких вестей. Тогда я сказал: „Тогда пропустите моих людей, сэр“ — и проехал сквозь ряды, за которым следовали ухмыляющиеся „раш райдерс“, чье внимание было полностью отвлечено от испанских пуль отчасти моим диалогом с регулярными частями, а отчасти теми выражениями, которые я использовал в адрес самих бойцов, продвигая линию вперед: я над одними подшучивал, а на других ругался, как того требовали обстоятельства».

«Когда я добрался до места, где лежал головной отряд левого фланга 9-го полка, благодаря любезности лейтенанта Хартвика, двое цветных кавалеристов которого сбросили забор, мне удалось вернуться на дорогу, одновременно размахивая шляпой и отдавая приказ атаковать холм справа спереди. Вне поля моего зрения, справа, капитаны Макблейн и Тейлор из 9-го полка независимо друг от друга решили идти в атаку примерно в то же время; и почти в тот же момент полковники Кэрролл и Гамильтон, которые находились, полагаю, слева от меня, где мы не видели ни их самих, ни их людей, отдали приказ наступать. Но обо всем этом я тогда ничего не знал. Вся линия, уставшая ждать и жаждущая сойтись с врагом лицом к лицу, рвалась вперед; и, похоже, разные подразделения сорвались с поводка почти в одно и то же мгновение. 1-й кавалерийский полк поднялся на холм сразу позади и частично смешался с моим полком и 9-м. Как уже говорилось, части 3-го, 6-го и 10-го последовали за ними, в то время как остальные военнослужащие этих трех полков держались ближе к пехоте на нашем левом фланге».

Рузвельт во главе своих ликующих, стреляющих людей поскакал к холму. В сорока ярдах от вершины он наткнулся на проволочное заграждение и был вынужден спешиться со своего коня Маленького Техаса и отпустить его на свободу.

Испанцы бежали из построек ранчо по мере приближения американцев, и вскоре холм покрылся «раш райдерс» и цветными кавалеристами 9-го полка вместе с несколькими бойцами из 1-го. На вершине холма находился огромный железный котел, использовавшийся, вероятно, для рафинирования сахара. От этого большого котла битва и получила свое название — холм Кеттл.

ЗНАМЕНИТОЕ «КОЛЬЦЕВОЕ ПИСЬМО»

Внеся существенный вклад в захват холма Кеттл, Рузвельт и его люди посмотрели налево, туда, где испанцы сражались в окопах под блокгаузом Сан-Хуан. Бригада генерала Хокинса штурмовала этот блокгауз и вскоре захватила его. Когда блокгауз пал, полковник приказал идти в атаку на линию холмов, расположенную еще дальше.

С ним двинулись всего четыре человека. Трое из них были застрелены. Рузвельт отдал одному из раненых свою флягу с водой и побежал назад, чтобы узнать, почему остальные солдаты не последовали за ним. Он обнаружил, что никто не слышал его приказа.

К этому времени подошел генерал Самнер, и Рузвельт попросил у него разрешения возглавить атаку. Самнер дал свое согласие, и «раш райдерс» штурмовали испанское укрепление. Завязался ближний бой, приведший к захвату нескольких пленных и, что было важнее для солдат, к захвату испанских продовольственных запасов.

Позже в тот же день испанцы предприняли контратаку. «раш райдерс» были рады возможности сражаться на открытой местности и отбросили испанцев под смех и возгласы одобрения. Во время этого боя Рузвельт был самым высокопоставленным командиром на своем участке фронта.

Поползли слухи, что войскам отдан приказ отступить. Тем вечером после боя генерал Уилер побывал на передовой и велел Рузвельту быть готовым к отступлению в случае необходимости. Рузвельт ответил:

— Ну, генерале, я право не знаю, стали бы мы подчиняться приказу об отступлении. Мы можем взять этот город стремительным броском, и если нам вообще придется уходить отсюда, я был бы склонен совершить этот бросок в правильном направлении.

Генерал Уилер на мгновение задумался, затем выразил свое полное согласие с настроениями полковника и пообещал, что никакого отступления не будет. Уилер болел пару дней, но, будучи настоящим старым бойцом, сумел принять самое деятельное участие в сражении.

По мнению «раш райдерс», если бы нашелся кто-то высокопоставленный, способный развить атаку в тот день, американцы вошли бы прямо в Сантьяго.

На следующий день битва переросла в осаду, и большая часть боев велась из траншей. Был отправлен флаг перемирия с требованием капитуляции города. Каждый последующий день солдаты ожидали вести о сдаче Сантьяго, а любые боевые действия носили незначительный характер.

Во время перемирия определенные военные атташе и иностранные офицеры приезжали навестить «раш райдерс». Любопытен в свете теплых отношений между Британией и Америкой во время мировой войны инцидент, произошедший, когда принц Икс, русский, навестил Рузвельта. Полковник представил его одному из офицеров регулярной армии, великолепному парню, который тем не менее смотрел на международные отношения со строго среднезападной точки зрения. Рузвельт услышал, как тот заметил русскому, которого он назвал «принцем» столь же фамильярно, сколь житель Кентукки называет своего соседа «полковником»:

— Видите ли, принц, великий результат этой войны заключается в том, что она объединила две ветви англосаксонского народа; и теперь, когда они вместе, они могут надрать задницу всему миру, принц! Они могут надрать задницу всему миру!

Другие армейские офицеры, не прошедшие подготовку в области дипломатии и международных отношений, которую наши американские офицеры получили в недавнем конфликте, имели привычку относить всех этих иностранных атташе под общее наименование «голландцев».

Когда этот же русский совершал свой прощальный обход, один генералов сердечно пожал ему руку со следующими прощальными словами:

— Ну, прощайте; жаль, что вы уезжаете. Кто вы вообще такие — немец или русский?

17 июля Сантьяго официально капитулировал, и «раш райдерс» вместе с остальной армией выстроились вдоль своих траншей. Был поднят американский флаг, зазвучали трубы, и солдаты закричали «ура». Их бои закончились.

После осады армейские офицеры в Вашингтоне предложили оставить армию расквартированной вокруг Сантьяго. Генерал Шафтер изо всех сил старался добиться приказа об отправке армии домой. Здоровье войск стремительно ухудшалось. Их поразила желтая лихорадка и малярия. Если бы солдаты остались, вполне возможно, что по меньшей мере половина из них умерла бы или стала инвалидами.

Попытки генерала Шафтера не увенчались успехом, и в конце концов он созвал совет своих командиров и главных медицинских офицеров и проконсультировался с ними по этому вопросу.

Рузвельт, хотя и командовал бригадой, был всего лишь полковником и не собирался посещать совещание, однако генерал Шафтер передал ему, что в нем есть особая нужда, и он пошел.

Генерал объяснил своим офицерам, что он не может заставить военное министерство осознать их положение и что сама общественность не ведает о тех опустошениях, которые болезнь производит в их рядах. Он чувствовал, что необходимо сделать какое-то заявление, которое заставило бы военное министерство принять меры до того, как большинство людей слежет с болезнью.

В этот момент генерал Шафтер обратился за помощью к Рузвельту. Он объяснил ему, что, поскольку он является офицером-добровольцем, которому предстоит немедленно вернуться к гражданской жизни, он может позволить себе рискнуть так, как не могут позволить себе кадровые военные. Поэтому он предложил полковнику написать письмо или сделать заявление с призывом об отводе армии из рассадников лихорадки на Кубе.

Рузвельт покинул собрание с тем пониманием, что он даст интервью на эту тему прессе. Генерал Вуд, однако, намекнул ему, что было бы лучше облечь его заявление в форму письма на имя генерала Шафтера. Рузвельт так и поступил. Затем он вручил письмо генералу Шафтеру, который отмахнулся от него и сказал:

— Я не хочу его брать; делайте с ним что хотите!

Полковник, однако, настоял на том, чтобы вручить его ему. В то же время командирами готовилось «кольцевое письмо». Оно также было адресовано генералу Шафтеру.

Этот документ по просьбе командиров был написан генералом Вудом, который, будучи хирургом, остро осознавал необходимость вывода людей из их ядовитых казарм, и подписан генералами Кентом, Бейтсом, Чаффи, Самнером, Ладлоу, Эймсом и Вудом.

Представитель Ассошиэйтед Пресс очень хотел заполучить копию этого «кольцевого письма», но Вуд сказал ему, что получить его или увидеть невозможно.

Затем Вуд отправился к генералу Шафтеру, вручил ему бумагу и сказал:

— Дело теперь в ваших руках.

Шафтер произнес: — Мне все равно, получит этот джентльмен документ или нет, — имея в виду корреспондента Ассошиэйтед Пресс.

Представитель Ассошиэйтед Пресс раздобыл копию депеши, и таким образом история стала достоянием гласности. Результат этой огласки проявился немедленно. В течение трех дней армия получила приказ готовиться к отплытию на родину.

7 августа «раш райдерс» погрузились на транспортное судно «Майами». Наконец транспортное судно завидило побережье Лонг-Айленда, и поздно во второй половине дня 14-го числа вошло в воды пролива и бросило якорь у Монток-Пойнта.

«раш райдерс» стояли за своего полковника до последнего человека. В Соединенных Штатах в адрес полковника и его полка звучали пренебрежительные замечания. Некоторые чиновники в Вашингтоне, разгневанные его критикой консервированной говядины и скудных припасов, направленных солдатам, воспользовались случаем, чтобы насмехаться над его кампанией.

Однако в джунглях Кубы «раш райдерс» увидели Рузвельта в его истинном свете. Он заботился об их комфорте и благополучии. Он сочувствовал им в их затруднительных положениях. Он понимал их и выручал из множества трудностей. Когда они нарушали правила, он был к ним настолько милосерден, насколько это было возможно, и какое бы отношение он к ним ни демонстрировал, они чувствовали, что оно идет им во благо.

Были времена, когда сражения выигрывала не та сторона, у которой было больше снарядов и ударных войск, а те, кто проявлял личную храбрость, и Рузвельт сражался столь доблестно, что те, кто обвинял его в погоне за личными мотивами, вскоре устыдились своей злобы.

Рузвельт не был склонен к сквернословию, но когда наступали моменты, когда солдатом можно было управлять только с помощью понятного ему языка, полковник не чурался использовать этот язык. Рассказывают, что однажды он раскаянно признался другому офицеру: «Я сегодня выругался».

Затем он последовал таким объяснением:

— Капитан, ускакавший в хладнокровном пренебрежении приказами, способен заставить самого ангела с самым мягким характером использовать «выражения». То, что я сказал, или скорее проревел, было: «Какого черта вы делаете? Черт побери, перестраивайтесь в колонну!» То, что я мог бы сказать: «Поистине, мой дорогой сэр, неужели вы не замечаете, что действуете в прямом противоречии с моими указаниями? Я умоляю вас не вести свой отряд на Камчатку». Что ж, человек всегда задним умом думает о том, что он мог бы сказать.
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ХОЛЛ В САГАМОР-ХИЛЛЕ



Интересно отметить, что первоначальная идея создания такого полка, как «раш райдерс», была подсказана Рузвельту за несколько лет до Испанской войны никем иным, как бароном фон Штернбургом из германского посольства. Барон, будучи всего семнадцати лет от роду, служил во франко-прусской войне гусаром. В те дни на американском горизонте не было никакой войны с Германией, и барон провел неделю в лагере в Монтоке с «раш райдерс» по их возвращении.

В воскресенье перед расформированием полка в Монтоке для полковника устроили настоящий сюрприз. Подполковник Броди позвал его выйти из палатки, и он обнаружил весь полк выстроенным в виде полого квадрата. Когда он вошел в каре, один из солдат выступил вперед и преподнес ему великолепную бронзовую статуэтку работы Ремингтона «Укротитель диких лошадей». Рузвельт был глубоко тронут и искренне признателен за этот весьма уместный подарок. После вручения бойцы прошли строем, и Рузвельт пожал руку каждому и попрощался с ним.

На следующее утро солдаты разъехались по своим домам. Некоторые отправились на Север и Юг. Некоторые направились в крупные города Востока. Некоторые повернули к равнинам, горам и пустыням.

Прямолинейная проповедь, которую полковник произнес для своих «раш райдерс», когда они отправлялись возобновлять свою гражданскую жизнь, оставила неизгладимый след в их судьбах.

— Действуйте; созидайте; будьте разумны, — говорил он им, — не растрачивайте свое время попусту; творите; действуйте; займите свое место, где бы вы ни находились, и будьте кем-то!

На протяжении остальной части своей исторической карьеры полковник никогда не достигал столь высокого положения, чтобы оторваться от своих «раш райдерс», какими бы скромными ни были их должности. Ни один член полка никогда не приходил в Белый дом повидать своего бывшего командира без того, чтобы Рузвельт не отменил все встречи, чтобы пожать ему руку и обсудить с ним волнующие события на Кубе.

Рассказывают, что когда сенатор Шелби М. Каллом из Иллинойса пришел навестить президента Рузвельта и был вынужден ждать, прежде чем его пустят на прием, он спросил швейцара: «Кто там внутри?»

— Бывший раш райдер, — последовал ответ.

— Тогда, — поинтересовался Каллом, — какие у меня шансы, у меня, всего лишь сенатора?

Он повернулся и ушел, пообещав вернуться в такое время, когда ему не придется конкурировать с подобной достопримечательностью.

Опыт Рузвельта во время кубинской кампании вызвал у него глубокое сочувствие к судьбе солдата. Это проявилось тогда, когда в бытность его президентом наша армия вела борьбу с партизанской войной на Филиппинах. Военное министерство издало тогда распоряжение, согласно которому, в то время как имена убитых офицеров должны были сообщаться по телеграфу, о павших рядовых следовало сообщать лишь их число.

Пресса страны объявила, что некий полк участвовал в бою. Военное министерство было осаждено родителями солдат в поисках информации, но никаких вестей о том, кто убит или ранен, не поступало до тех пор, пока списки не приходили по почте.

Президент Рузвельт находился в Сагамор-Хилле, когда ему сообщили об этих фактах. Присутствовал генерал Корбин. Он спросил генерала, что означает этот приказ. Генерал ответил ему, что он был издан в целях экономии, так как каждый офицер имел символ в телеграфном коде, а передача имени и полка каждого рядового обошлась бы в 25 долларов или более за каждого человека. Когда это объяснение было дано, Рузвельт произнес:

— Корбин, вы можете отсюда телеграфировать на Филиппины?

Генерал ответил, что может, и предложил разрешить ему сделать это по возвращении из Вашингтона.

— Нет, — сказал Рузвельт, — мы не можем ждать. Отдайте приказ о том, чтобы имена были переданы телеграфом немедленно. Эти матери отдали своей стране все лучшее, что у них было. Мы не позволим им убиваться от горя из-за 25 или 50 долларов.

Теперь, когда мировая война окончена и вопрос о том, должны ли Соединенные Штаты полагаться на добровольческую воинскую организацию или на регулярные армии, был окончательно решено в пользу последней точки зрения, полезно признать, что это решение является мудрым. Полк вроде «раш райдерс» был исключением среди добровольцев. Сам Рузвельт в своей книге «Раш райдерс» проводит следующее сравнение между добровольческим полком и регулярным полком:

«Полк был совершенно исключительной добровольческой организацией, и его путь никоим образом нельзя считать оправданием убеждения в том, что средний добровольческий полк приближается к среднему регулярному полку по степени эффективности до тех пор, пока не пройдет много месяцев активной службы. Во-первых, хотя регулярные полки могут заметно отличаться друг от друга, диапазон вариаций среди них далеко не так велик, как среди добровольческих полков, где поначалу вообще нет никакого общего стандарта: самые лучшие, пожалуй, дотягивают до уровня регулярных войск, в то время как худшие ничем не лучше толпы, а подавляющее большинство находится где-то посередине. Средний регулярный полк превосходит средний добровольческий полк по физическому состоянию рядового состава, который прошел очень тщательный отбор, был приучен к жизни под открытым небом и умеет готовить еду и вообще заботиться о себе».







X
«Великий миротворец»


В этом повествовании мы останавливались главным образом на боевых качествах полкера Рузвельта; возможно, потому, что они наиболее живописны и больше затрагивают воображение автора и публики. И тем не менее история жизни Теодора Рузвельта была бы поистине неполной, если бы в ней не подчеркивался тот факт, что в основе его философии борьбы за правое дело лежала неизменная любовь к миру и стремление к всемирному братству.

Опыт Теодора Рузвельта научил его тому, что в его эпоху война порой была необходима для установления справедливости. Он не верил в необходимость уступать забиякам или правителям, пытавшимся силой посягнуть на границы своих соседей. Он приучил себя быть воином и охотником, поскольку считал, что частица первобытного человека необходима для борьбы со слишком часто ослабляющим влиянием современной жизни.

Его сыновья, когда выросли, стали воинами, как и он сам, но в юности он приучил их любить животных и по-доброму относиться к людям. Его напутствием им при любых обстоятельствах было: «Будьте добры!»

Человек, над которым политические противники насмехались как над «всадником на коне», стал «Великим миротворцем».

Его собственные слова служат лучшей иллюстрацией его отношения к всеобщему согласию:

«Всякий раз, когда по какому-либо вопросу мы вступаем в соприкосновение с иностранной державой, я надеюсь, что мы всегда будем стремиться говорить об этой иностранной державе вежливо и уважительно. Давайте дадим понять, что мы намерены поступать справедливо. Затем давайте сделаем столь же очевидным, что мы не станем терпеть несправедливость, чинимую нам в ответ. Давайте также покажем, что мы не произносим слов, которые не готовы подкрепить делами, и что, хотя наша речь всегда умеренна, мы готовы и желаем подкрепить ее делом. Подобная позиция станет наилучшей из возможных гарантий того мира, основанного на самоуважении, достижение которого было и всегда должно быть главной целью самоуправляющегося народа».

Его действия на посту Президента подтверждали его слова. Когда был учрежден Постоянный палаты третейского суда в Гааге, большая часть работы, по крайней мере для нашей страны, легла на плечи Рузвельта.

Когда вновь возник старый спор о границе Аляски между Великобританией и Соединенными Штатами, по предложению Рузвельта этот вопрос был раз и навсегда решен совместной комиссией, заседавшей в Лондоне. Эта комиссия вынесла решение в пользу Америки.

Еще один драматический кризис потребовал разрешения со стороны Рузвельта, когда 18 мая 1904 года марокканский бандит Райсули похитил из их дома близ Танжера в Марокко американца Иона Пердикариса и его зятя-англичанина. Бандит потребовал выкуп и прочие уступки от султана Марокко, прежде чем освободить своих пленников. Рузвельт приказал броненосцу ВМС США «Бруклин» под командованием контр-адмирала Чедвика идти к Танжеру. Адмирал Джуэлл последовал за ним с тремя военными кораблями. Британские военные корабли присоединились к американскому флоту.

«Пердикарис живым или Райсули мертвым!» — таков был, как утверждают, лозунг, который Рузвельт бросил в лицо султану. Произнес он его или нет, но это сообщение разнеслось по всему миру подобно выстрелу у Конкорда. Месяц спустя американец и англичанин были освобождены.

Другим примером стремления Рузвельта сохранять мир во всем мире стал случай, когда на Пасху 1903 года в Кишиневе (Россия) произошел погром евреев. Еврейское население Соединенных Штатов было глубоко взволновано этими зверствами и умоляло свое правительство выразить протест царю против подобных бесчинств. Российское правительство конфиденциально передало европейским странам и президенту Рузвельту, что этот вопрос является исключительно внутренним делом и что российское правительство не намерено рассматривать какие-либо заявления на этот счет. Европейские правительства не предприняли никаких дальнейших шагов в этом вопросе. Рузвельт же пообещал евреям Соединенных Штатов довести их петицию до сведения царя.

Таким образом, разразился кризис. Станет ли Россия обижаться на подобный шаг? Если она откажется принять заявления Соединенных Штатов, будет ли это сочтено нашим правительством за оскорбление? Была ли война на горизонте?

Никаких международных осложнений не последовало. Хотя российское правительство отказалось принять меморандум, американский представитель в Санкт-Петербурге посетил министерство иностранных дел с письмом от государственного секретаря Хея, в котором содержался запрос о том, примет ли российское правительство этот документ. В этом письме российскому правительству излагался полный текст меморандума. Российский МИД благосклонно принял его. Его публикация в прессе представила на суд всего мира каждое слово петиции американских евреев. Таким образом, Америка через Рузвельта высказала свое мнение на суде человечества, не вызвав при этом войны, предсказываемой робкими душами.

Когда Рузвельт стал президентом, именно его принцип мира определял отношения нашей страны с другими державами и преобладал в новой политике территориальных аннексий, начатой в администрации президента Мак-Кинли и продолженной Рузвельтом.

Он решил, что Куба не должна быть захвачена Соединенными Штатами. Европа ожидали от Соединенных Штатов аннексии Кубы, и многие ведущие деятели его собственной партии советовали идти именно этим путем, однако он твердо решил, что маленькому острову должна быть предоставлена всякая возможность самоуправляться как независимая республика. Именно по его почину американские чиновники, управлявшие правительством на Филиппинах, в Пуэрто-Рико и, в период американской оккупации, на Кубе, посвятили себя благополучию народа таким образом, что это заслужило одобрение со стороны дружественных нам наций. Его курс в этом отношении определялся убеждением, что когда нашей стране необходимо управлять делами более слабых наций, находящихся под ее контролем, это управление должно осуществляться не ради выгоды народа Соединенных Штатов, а ради управляемого народа.

Будучи всегда искренним искателем мира, он тем не менее воплощал в своем государственном искусстве свой девиз: «Говори мягко, но держи в руках большую дубинку!»

Это проявилось тогда, когда он направил свою политику в прямой противовес курсу германского кайзера.

Те, кто помнит венесуэльский инцидент 1902 года, припомнят, что германский и британский флоты сочли необходимым усмирить президента Кастро. Германия в самом начале событий подала знак, что намерена захватить пункт на территории Венесуэлы и удерживать его, чтобы контролировать подступы к Межокеанскому каналу. Бдительный Рузвельт разгадал этот замысел, зондировал почву в Англии и обнаружил, что та не испытывает никакого желания вступать в союз с флотом Вильгельма и откажется помогать Германии воевать с Америкой, если возникнет конфликт из-за захватнической политики Германии. После этого Рузвельт направил Дьюи в Карибское море для маневров флота и передал Германии через ее посла, что если Германия не согласится на арбитраж в течение десяти дней, он поручит Дьюи оказать сопротивление ее попыткам завладеть хотя бы дюймом венесуэльской земли. Это означало войну, и президент знал это, но он твердо придерживался своей цели. Десять дней сжались до двух, но от Германии не последовало никакого соглашения. Прошло еще шесть роковых часов. Тогда Германия согласилась на арбитраж.

Так завершился неприятный дипломатический эпизод, предвосхитивший действия нынешней Германии, но показавший, что американский дух намного превосходит дух гуннов.

Шаг, заслуживший Рузвельту непреходящее звание «Великого миротворца», был сделан во время русско-японской войны. Когда в феврале 1904 года между Японией и Россией была объявлена война, Рузвельт продемонстрировал глубокую озабоченность этим вопросом, приказав своему великому государственному секретарю Джону Хею обнародовать знаменитую ноту Хея, в которой содержался призыв к обоим воюющим государствам уважать нейтралитет Китая, дабы не спровоцировать еще большую катастрофу. Обе нации согласились на просьбу Рузвельта.

Затем последовало выдвижение Рузвельта кандидатом на второй президентский срок. Он был избран наибольшим числом голосов избирателей, когда-либо отданных за кандидата в президенты.

Его угнетали серьезные внутренние проблемы, но русско-японская война по-прежнему занимала главное место в его мыслях. Время вступления в новую должность показалось ему подходящим моментом, чтобы предложить Японии и России объявить перемирие и урегулировать свои разногласия путем переговоров.

Япония уже ужасно пострадала от истощения своих людских и материальных ресурсов. Даже если бы она одержала победу в конфликте, велики были шансы на то, что она потеряет больше, чем приобретет. То же самое касалось и России.

Рузвельт столкнулся с трудностями при попытке заставить две державы согласиться на общее место встречи. Тем не менее каждая из них в конце концов согласилась направить представителей на конференцию в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир.

Рузвельт принял обе делегации в Оyster Bay на судне ВМС США «Мейфлауэр», а затем распорядился перевезти их на «Мейфлауэре» и другом военно-морском судне из Оyster Bay в Портсмут.

Мирный договор был подписан 5 сентября 1905 года, и весь мир провозгласил Рузвельта воином за его заслуги в деле установления мира. За сближение двух стран в следующем году он был удостоен Нобелевской премии мира. Она состояла из медали и суммы в 40 000 долларов, которую он в то время передал совету попечителей в качестве фонда для использования в деле установления мира в промышленности. Однако, когда разразилась Первая мировая война, так и не будучи потраченной попечителями, эта сумма, к тому времени возросшая до 45 000 долларов, была направлена Рузвельтом Красному Кресту и на другие военные благотворительные нужды.

Ничто не может пролить лучший свет на влияние Рузвельта на дело мира во всем мире, чем эта дань уважения, отданная ему после его смерти бароном Макино, главой японской мирной комиссии, созванной после великой мировой войны:

«Я пользуюсь этой возможностью, чтобы отдать дань уважения бессмертному Рузвельту, чья смерть — скорбная катастрофа. Он был великолепным американцем, а также великим гражданином мира. Его заслуги не ограничивались Америкой, но простирались и на Восток. Мы особенно благодарны ему по следующим причинам:

Во-первых, за его благородные заслуги в успешном завершении русско-японской войны. Японская общественность и остальной мир в то время не осознавали, насколько упорными были его усилия по достижению этого результата, но мы, знавшие подноготную военной ситуации в Маньчжурии, чувствовали, что наш добрый друг Рузвельт обеспечил справедливый мир — честный для обеих сторон».

«Во-вторых, мы признательны ему за его исключительный успех в урегулировании трений между Соединенными Штатами и Японией по поводу инцидента в школах Сан-Франциско в 1906 году».

«Совершенно необычным было для президента Соединенных Штатов заявить, что он задействует всю полноту находящейся в его власти мощи для достижения справедливого урегулирования. Результатом стало “джентльменское соглашение”».

«В-третьих, мы также глубоко ценим его справедливую оценку участия Японии в Первой мировой войне. Немногие американцы осведомлены о масштабах участия Японии в войне. Но этот замечательный человек полностью всё осознавал и во многих опубликованных статьях отдал должное твердому, честному сотрудничеству, которое Япония оказала своим союзникам и Соединенным Штатам».

В 1906 году Рузвельт вновь пошел наперекор планам германского правительства в Альхесирасском кризисе. Имея заверения германского императора принять его решение в этом международном споре, он вынес решение, которое, будучи справедливым, шло вразрез с интересами Германии.

Однако интересным комментарием к его дипломатическим успехам является то, что, когда он пришел к урегулированию войны между Японией и Россией, он побудил кайзера помочь ему в обращении к правителям воюющих стран.

Позже, когда он совершал турне по Европе, Рузвельту довелось испытать уникальный опыт: наблюдать за маневрами немецких войск в компании кайзера, планам которого он некогда помешал. В этот момент он услышал в свой адрес от Гогенцоллерна следующее:

«Мой друг Рузвельт, я рад приветствовать вас, столь выдающегося американца. Вы первый гражданский человек, проводивший смотр немецким солдатам».
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XI. Потические победы Рузвельта


Существует фраза, приписываемая Наполеону, о том, что Бог сражается на стороне больших батальонов. В этом высказывании есть доля правды, которая применима к великим людям точно так же, как и к большим армиям.

Судьба, казалось, сражалась на стороне Теодора Рузвельта на каждом шаге его политической карьеры, хотя изучение этого человека показывает, что благодаря своей сверхчеловеческой энергии он почти всегда сам создавал и формировал те обстоятельства, которые, казалось, двигали его вперед.

Когда в двадцать три года Рузвельт решил заняться политикой, политические карты были сданы против него.

Когда, движимый стремлением принадлежать к правящему классу, а не к управляемому, он сказал своим родным, что хочет вступить в Республиканский клуб как в свой первый шаг в политике, они, по его рассказу, ответили ему, что там он встретит конюха и содержателя питейного заведения; что вдобавок политика — дело грязное, и по этой причине ни один джентльмен не может позволить себе связываться с такими людьми в делах избирательного округа.

Рузвельт был столь же готов дать отпор тогда, как и в более зрелые годы. «Если это так, — ответил он, по словам его близкого друга Джейкоба Рииса, — значит, конюх и содержатель питейного заведения и есть правящий класс, а вы расписываетесь в собственной слабости. У вас есть все шансы, образование, положение, а вы позволяете им помыкать вами. Должно быть, они лучше вас!» Он отправился в Республиканский клуб, оставив своих потенциальных советчиков скорбно качать головами.

Преодолев это сопротивление, Рузвельт столкнулся с другим препятствием. Он перенес свое гражданство из Оyster Bay, где он опустил свой первый бюллетень, в фешенебельный район Мюррей-Хилл. Поэтому ему мешала репутация «белоручки» (выходца из высших слоев общества). Он немедленно принялся доказывать политикам, что, хотя он и общался с носителями шелковых чулок, он умеет носить мягкую фетровую шляпу и закатывать рукава рубашки, если это помогает людям, с которыми он общается, чувствовать себя свободнее. Джо Мюррей, первый политический покровитель Рузвельта, проникся к нему симпатией из-за подлинного духа демократии, который он увидел в молодом соискателе.

Мюррей как раз в то время нуждался в друзьях. Он восстал против правления «Джейка» Хесса, республиканского босса округа. У Джейка был свой особый кандидат в следующие члены Ассамблеи от 21-го округа. Мюррей стал лидером антихессовской фракции, но у него не было стоящего кандидата в легислатуру. Он заметил, что Рузвельт пользуется популярностью у толпы.

«Послушайте, мужчины, — сказал Мюррей своим сторонникам, — этому округу нужен крутой кандидат, который может явиться гостем в гостиную и в то же время обладать достаточностью мужества, чтобы пожать руку дворецкому. Тэдди Рузвельт — как раз такой человек!»

Он предложил Рузвельту стать кандидатом. Рузвельт отказался. Вместо этого он предложил имена нескольких других людей; но Мюррей продолжал уговаривать, пока наконец не добился от Рузвельта обещания стать его кандидатом, если тот не сможет найти кого-то получше. Джо тут же прекратил поиски.

«Я не могу найти никого лучше или хотя бы такого же хорошего!» — был его вердикт. Дело закончилось выдвижением похожего на студента юного «Тэдди», который теперь вовсю втянулся в избирательную кампанию. Он ринулся в бой с таким упорством, которое предвещало пыл, с каким он позже брался за свои будущие, более важные политические конфликты.

Следующим барьером, выросшим перед кандидатом, стал закон о высоких лицензионных сборах. Поход по питейным заведениям, по словам его политических спонсоров, являлся необходимой частью кампании. В салуне Валентайна Янга на Шестой авеню Рузвельт начал свою кампанию. Мистер Янг был против высоких пошлин. Он выразил надежду, что Рузвельт также выступает против них. Рузвельт незамедлительно ответил, что он за них и будет отстаивать их изо всех сил. Спор стал жарким; содержатель заведения перешел на личности. Тут же Рузвельт прекратил обход салунов. Мюррей и его друзья были обескуражены, но Рузвельт обратился к своим соседям. Голоса «белоручек» слились с голосами лакеев и лавочников, которые пришли в восторг от задиристого и демократичного молодого кандидата. Рузвельт победил на выборах и стал самым молодым членом легислатуры.

РУЗВЕЛЬТ И КОРРУПЦИОНЕРЫ

Следующим препятствием, с которым столкнулся молодой Рузвельт, стала позиция его партийных соратников по легислатуре. Многие из этих людей занимались политикой исключительно из коммерческих соображений. Они косо смотрели на крестоносцев и пытались пресечь в зародыше любую склонность Рузвельта к независимости мышления и действий. Его роль, по их мнению, заключалась в том, чтобы быть всего лишь крошечным винтиком в политической машине, движущимся только тогда, когда кто-то стоящий выше прикладывает силу.

Хотя никто из этих людей тогда не осознавал этого, появление этого пылкого молодого человека в легислатуре ознаменовало собой целую эпоху. Солнце любителей наживы заходило. Лучшим силам штата требовалась сила, вокруг которой они могли бы сплотиться. Рузвельт и был этим человеком.

Компактная железнодорожная компания оказалась замешана в скандале, в который были втянуты генеральный прокурор штата и судья Верховного суда. Общественная совесть пробудилась. Народ возмутился, когда законодатели отложили их петиции в долгий ящик. Рузвельт ждал, пока действуют его старшие товарищи. Он не мог поверить, что при таких обвинениях, предъявленных одному из представителей судебной власти, его соратники попытаются уйти от ответа. Наконец убедившись, что ничего не будет сделано, если он сам не предпримет шагов, 6 апреля 1882 года он потребовал с трибуны, чтобы судья Уэстбрук из Нью-Бьюри был подвергнут импичменту со стороны Ассамблеи. Он был Давидом, выступающим против Голиафа коррупции и противодействия, и тем не менее он атаковал бесстрашно.

От Рузвельта потребовалось великолепное моральное мужество, чтобы сделать этот шаг. Будучи молодым, идеалистичным и неподготовленным в политике, он не мог не понимать, что сталкивается с последствиями, которые, вероятно, станут крахом его политической карьеры.

Его речь отличалась смелостью и прямотой. Прежде чем он закончил, люди с миллионными состояниями были заклеймены как воры и взяткодатели. Судья и генеральный прокурор были разоблачены в выражениях, которые потрясли общественность, — выражениях, тем не менее исполненных правды.

Лидер республиканцев с огромным презрением к неопытному молодому законодателю ответил на обвинение покровительственно и насмешливо. «Я видел, — сказал он, — множество репутаций в штате, разрушенных голословными обвинениями, сделанными в легислатуре». Он рекомендовал Ассамблее дать этому безрассудному молодому человеку время на раздумья, проголосовав за то, чтобы отказаться реагировать на его легкомысленные обвинения. Законодатели подчинились партийной дисциплине. Главным образом силами собственной партии Рузвельт потерпел поражение.

Тогда проявились те самые зубы Рузвельта. Соратники Рузвельта отчетливо слышали, как он скрежетал ими. Несмотря на насмешки и издевки предыдущего дня, Рузвельт на следующий день снова пошел в атаку.

Пресса взяла у него интервью. Движимые наполовину восхищением мужеством этого хилого юнца, наполовину желанием развлечь своих читателей, они рассказали общественности о его борьбе. Затем внезапно молодой Давид обнаружил, что пользуется мощной поддержкой. Общественное мнение пришло ему на помощь самым недвусмысленным образом. Штат был взбудоражен. Рузвельт продолжал борьбу с новой силой. Члены Ассамблеи начали получать сигналы от избирателей на местах. Партийные лидеры трепетали перед человеком, которого нельзя было «замять в темноте». Легислатура уступила. Большинством в 104 голоса против 6 Рузвельт одержал верх. Комитет обелил обвиняемых, но показания свидетелей более чем оправдали позицию Рузвельта. Распущенности в политике был нанесен удар. Что было еще хуже для коррумпированных политиков, теперь они вели войну против противника, который не собирался прекращать борьбу до тех пор, пока вся нация не будет завоевана его идеалами честной политики.

Рузвельт был снова отправлен в Олбани в качестве члена Ассамблеи в 1882 и еще раз в 1883 году. В последнем году он стал лидером меньшинства в Ассамблее, которая к тому времени стала демократической. С приходом к власти Гровера Кливленда республиканцы отошли на второй план как сила в масштабах штата, пока не смогли привести свои дела в порядок.

За последние два срока пребывания в Ассамблее Рузвельт тесно сошелся с Гровером Кливлендом, бывшим тогда губернатором. Несмотря на принадлежность к разным политическим убеждениям, между этими двумя людьми существовала духовная связь в их независимости мышления. Кливленд стал полагаться на своего молодого оппонента даже больше, чем на некоторых лидеров собственной партии. Они боролись плечом к плечу за государственную службу. Рузвельт после того, как рекомендации по улучшению государственной службы появились в послании губернатора, протащил через легислатуру закон о государственной службе штата, который почти зеркально повторял федеральный закон, вступивший в силу примерно в то же время.

Следующая политическая схватка Рузвельта произошла в 1884 году. Рузвельт был назначен председателем делегации штата на республиканском съезде в Чикаго, который выдвинул Блейна, «Венценосного рыцаря», в качестве соперника Кливленда в президентской кампании. Рузвельт, проявив типичную независимость мышления, выступил против выдвижения Блейна и выдвинул кандидатуру сенатора Соединенных Штатов Джорджа Ф. Эдмундса.

Затем наступил решающий момент в карьере Рузвельта. Его причисляли к реформаторам в политике и к тем, кто не станет работать с партийным аппаратом. Генри Кэбот Лодж из Массачусетса, его близкий друг, советовался с ним относительно того, как им следует поступить. Они решили, что правильным курсом будет остаться в рядах своей партии; попытаться честным путем повлиять на ее решения, но когда кандидатуры будут названы — поддержать кандидатов.

Когда кампания Блейна завершилась, Рузвельт удалился на свое ранчо в Дакоте, где провел следующие два года. Его позвали с ранчо стать кандидатом на пост мэра Нью-Йорка. Ему противостоял Абрахам С. Хьюитт. Рузвельт из-за обстоятельств, не зависящих от его собственной популярности и авторитета, потерпел одно из своих немногих поражений.

Затем последовало членство Рузвельта в Национальной комиссии по делам государственной службы при президентах Гаррисоне и Кливленде. Шесть лет пребывания Рузвельта в Вашингтоне в качестве комиссара по делам государственной службы открыли перед ним более широкое поприще, чем те, на которые он ступал до этого. Здесь он завязал те знакомства с государственными деятелями, которые позже охватят всю нацию.

Однако он меньше всего ожидал, что впереди его ждут события, которые сделают его хозяином Белого дома. Было бы неправильно утверждать, что он никогда не думал о такой возможности. Каждый американец рождается потенциальным жителем Исполнительного особняка, и Рузвельт признавался Генри Л. Стоддарду, что, когда он был комиссаром по делам государственной службы, его сердце начинало биться чуть чаще, когда он проходил мимо Белого дома и думал, что возможно — с ударением на «возможно» — когда-нибудь он займет его в качестве президента.

Затем в 1895 году последовало его назначение председателем полицейского управления Нью-Йорка. В 1897 году он получил назначение на пост помощника министра военно-морского флота. Увлекательные эпизоды, выпавшие на его долю в эти периоды, описаны в другом месте этого повествования. Из них он вышел губернатором штата Нью-Йорк.

ПЛАТТ СЛЕДИТ ЗА РУЗВЕЛЬТОМ

В 1898 году у сенатора Платта спросили, есть ли хоть какие-то сомнения относительно переизбрания Фрэнка С. Блэка губернатором Нью-Йорка. «Да, есть, — был его ответ. — Мак-Кинли и Конгресс могут в любой момент объявить войну Испании. Эта война может породить героя. Теодор Рузвельт только что ушел в отставку с поста помощника министра военно-морского флота и муштрует своих лихих всадников («раш райдерс») на Западе. Он может выйти из этой войны, увенчанный такими лаврами, которые заставят выдвинуть его кандидатуру».

Платт оказался истинным пророком. Рузвельт, увенчанный военной славой, вернулся из сражения на Сан-Хуанских высотах. Чонси Депью и другие намекнули Платту, что Рузвельт был бы идеальным кандидатом в губернаторы. Платт отправил Лемуэля Эли Квигга по прозвищу «Ускоритель» к Рузвельту в Монток-Пойнт, где тот лагерем стоял со своими войсками. Миссией Квигга было зондирование полковника на предмет его готовности баллотироваться в губернаторы.

Рузвельт был настроен благосклонно. Он безоговорочно принял республиканскую номинацию, но счел нужным объявить во время кампании, что по всем важным вопросам политики и законодательства он будет советоваться с лидером республиканцев штата сенатором Платтом. Он дал понять, что не станет действовать по совету Платта, если тот расходится с его собственными представлениями о должном.

Рузвельт провел драматичную кампанию. Он сделал Ричарда Крокера, босса Таммани, которого изобличил комитет Лексоу, предметом острой политической борьбы. «Лихой всадник» победил с перевесом более чем в 17 000 голосов.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОТКАЗАЛСЯ БЫТЬ СПИСАННЫМ

Теперь Рузвельт подошел к кризисному моменту своей карьеры. События следующих нескольких лет сделали его впоследствии президентом Соединенных Штатов. Политики плели против него заговоры, но Судьба сражалась на его стороне. Он поистине был «человеком судьбы».

Несмотря на договоренность с сенатором Платтом консультироваться с ним по важным вопросам государственного управления — обещание, которое Рузвельт свято соблюдал, — он по-прежнему оставался занозой в боку Платта и политиков из партийного аппарата.

Сразу после своей инаугурации губернатор Рузвельт навел порядок в Олбани с вихревой быстротой. Суперинтендант по страхованию Лу Ф. Пейн, лишившийся должности, прибежал к сенатору Платту с таким криком:

«Я предупреждал тебя, что этот малый скоро заставит тебя болтаться у своей колесницы. Ты не хотел мне верить. Он начал с того, что поснимал скальпы с членов твоей “Старой гвардии”. Скоро он примется и за тебя».

Главный спор между Рузвельтом и Платтом разгорелся тогда, когда Рузвельт решил, что корпорации должны платить налог на привилегии. Он подготовил для этого законопроекты. Лидеры его партии взбунтовались. Рузвельт стиснул зубы и протолкнул через легислатуру закон о налоге на привилегии. Вслед за этим Рузвельт дал понять, что будет баллотироваться на второй губернаторский срок.

Платт и его приспешники решили, что с них хватит. Чтобы устранить его из политики штата, они решили спровадить его на пост вице-президента. Платт и его друзья прибыли на Республиканский национальный съезд в Филадельфии с твердым намерением довести этот план до конца. Марк Ханна был против выдвижения Рузвельта кандидатом на пост вице-президента. Платт объединил усилия с сенатором Куэем.

Рузвельт раскрыл план избавиться от него и дал газетам интервью, в котором категорически заявил, что не примет номинацию; что его самые ценные друзья отговаривали его быть кандидатом, и что он последует их совету.

Сенатор Платт продолжил осуществление своих планов. Он провел совещание с сенатором Ханной. Рузвельт пришел в комнаты Платта.

«Я пойду на нью-йоркское кокус-совещание и скажу делегатам, что если меня выдвинут в вице-президенты, я поднимусь на съезде и откажусь».

«Но тебя не могут выдвинуть снова на пост губернатора, а в вице-президенты тебя выдвинут», — таков был ответ, который, по утверждению Платта, он дал.

«Меня нельзя выдвинуть снова?» — осведомился Рузвельт.

«Нет. Твой преемник находится в этой комнате!» — заявил Платт, указывая на председателя Оделл.

Столкнувшись с такой ситуацией, Рузвельт дал понять, что уступит, если съезд «закусит удила» и будет настаивать на его выдвижении.

Мудрость выдвижения Рузвельта в качестве напарника Мак-Кинли подтвердилась на выборах. Билет Мак-Кинли — Рузвельта разгромил билет Брайана и его напарника, и штат Нью-Йорк остался в республиканском лагере. Сенатор Платт отправился в Вашингтон на инаугурацию со словами:

«Я еду посмотреть, как Рузвельту наденут паранджу».

Но Платт и те, кто думал, что Рузвельт благополучно убран с дороги, упускали из виду тот факт, что судьба Рузвельта находилась в руках силы, превосходящей их собственную.

Срок пребывания Рузвельта на посту вице-президента оказался коротким. Он вступил в должность 4 марта 1901 года и председательствовал в Сенате на следующей сессии. С Мак-Кинли и его кабинетом у него сложились близкие и сердечные отношения.

В сентябре Рузвельт отправился с семьей в поход в Адирондак. Там он получил известие о покушении на президента Мак-Кинли, который скончался прежде, чем вице-президент успел добраться до его постели. Рузвельт принес присягу в качестве президента в Буффало вечером 14 сентября.

Новый президент в полной мере осознавал плачевные обстоятельства, при которых он возглавил нацию. Он выпустил следующую прокламацию:

«В этот час глубокой национальной скорби я хочу заявить, что моей целью будет продолжать абсолютно и без всяких отклонений курс президента Мак-Кинли — ради мира, процветания и чести нашей любимой страны». Рузвельт сдержал это обещание до последней буквы.

Впоследствии сенатор Платт с истинной политической проницательностью приписал себе заслугу за настойчивость в вопросе выдвижения на пост вице-президента, поскольку это привело к тому, что Рузвельт стал президентом Соединенных Штатов. Те же, кто знал о стремлении нью-йоркских политиков избавиться от Рузвельта как от фактора в политике штата, смотрели в другую сторону и лукаво подмигивали.







XII. Первые годы на посту президента


Когда Рузвельт был членом легислатуры Нью-Йорка, Эндрю Д. Уайт, президент Корнеллского колледжа, который пристально следил за его карьерой, заметил своим студентам:

«Молодые люди, некоторые из вас вступят в публичную жизнь. Я обращаю ваше внимание на Теодора Рузвельта, который сейчас заседает в нашей легислатуре. Он находится на верном пути к успеху. Опасно предсказывать будущее молодому человеку, но позвольте мне сказать вам, что если какой-либо человек в его возрасте когда-либо был устремлен прямо к президентству, то этот человек — Теодор Рузвельт».

Мистер Уайт был не одинок в своем мнении. Джордж У. Кертис, бывший тогда редактором отдела «Легкое кресло» в журнале Harper’s, ответил человеку, глумившемуся над молодостью и безвестностью Рузвельта, следующим образом:
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КАБИНЕТ РУЗВЕЛЬТА В 1908 ГОДУ



«Вы узнаете больше, сударь, позже; узнаете гораздо больше, если только я сильно не ошибаюсь. Молодой? Да он едва вышел из-за школьной скамьи, и тем не менее он — сила, с которой приходится считаться в Нью-Йорке. Позже нация будет критиковать или превозносить его. Будучи уважительным к сединам и опыту своих старших, ни один из них не сможет сдвинуть его ни на йоту от раз и навсегда укоренившихся убеждений относительно людей и мер. Он не станет пресмыкаться или раболепствовать; он, кажется, напрашивается на оппозицию до степени некоторой воинственности. Его политическая жизнь, вероятно, будет бурной; но он станет фигурой, а не марионеткой в будущих событиях — а если нет, то лишь потому, что он вообще бросит политику».

Эти мнения людей, знавших Рузвельта всю его жизнь, доказывают, что путь к президентству был четко намечен для него с того самого момента, как он пришел в политику Нью-Йорка.

Иеремия Куртин, историк и философ, был еще одним человеком, который рано проникся мыслью о том, что Рузвельт представляет собой динамичную силу, ведущую к высшему посту в стране. Куртин в своей «Истории монголов» так писал о том, как он увидел Рузвельта на посту комиссара по делам государственной службы:

«Внезапно в большой комнате перед нами я увидел молодого человека, собранного при исполнении своих обязанностей и абсолютно уверенного в себе. Больше в помещении никого не было. Я сказал (конгрессмену) Гринхалжу посмотреть на него».

«Этот человек выглядит точь-в-точь так, будто он осмотрел здание и, найдя его подходящим, твердо решил в нем поселиться!»

«Он — живое воплощение этой позы, — ответил Гринхалж, — но разве вы его не знаете? Это же Теодор Рузвельт!»

Убийство президента Мак-Кинли, приведшее Рузвельта в Белый дом, лишь ускорило достижение цели, которая уже была видна.

С самого начала своей политической деятельности он занял высокую моральную позицию и выработал привычку обращаться напрямую к народу через головы политиков всякий раз, когда, по его мнению, общественные интересы требовали столь радикальных мер. Он установил для себя высокую планку, но когда он покидал пост президента, эта планка стояла даже выше, чем тогда, когда он вел свою первую кампанию за честную политику в легислатуре Нью-Йорка.

Первым заметным шагом Рузвельта при вступлении в должность президента стало сохранение на своих постах всех подчиненных Мак-Кинли. В трех предыдущих случаях, когда вице-президенты сменяли президентов вследствие смерти последних, было принято менять кадровый состав высших должностей, особенно в кабинете министров. Рузвельт не считал это мудрым шагом. Он попросил всех членов кабинета остаться и помочь ему проводить в жизнь политику Мак-Кинли.

Некоторые из его друзей говорили ему, что это сделает его лишь «бледной копией Мак-Кинли». Он отвечал им, что его не волнует, идет ли он по стопам Мак-Кинли или нет. Все, чего он хотел — это лицом к лицу встретиться с новыми возникающими проблемами и решить их.

ВЕЛИКАЯ УГОЛЬНАЯ СТАЧКА

Осенью 1902 года он избрал такой курс действий в отношении трудовых споров, который в то время вызвал много критических замечаний, но с точки зрения общественности вскоре оказался полностью оправданным.

Той весной в районах добычи антрацита началась всеобщая забастовка. Она продолжалась все лето и раннюю осень. Отношения между владельцами шахт и горняками были крайне напряженными, а крупные магнаты объединились и отказывались уступать хоть в чем-то в своем споре с рабочими.

С приближением зимы над нацией нависла угроза угольного голода. На Востоке, где антрацит является основным бытовым топливом, бурый уголь оказался весьма плохой заменой.

Губернатор Массачусетса и мэр Нью-Йорка были в числе тех консервативных людей, которые призывали Рузвельт принять меры. Они указывали, что если угольный голод продолжится, страдания по всему Северо-Востоку станут угрожающими и могут вспыхнуть разрушительные беспорядки.

Рузвельт откладывал вмешательство так долго, насколько это было возможно, хотя и поручил Кэрроллу Райту, главе бюро труда, докладывать ему обо всех фактах этого дела.

Угольные магнаты, зная, что страдания среди горняков были велики, были уверены, что если правительство не вмешается, шахтеры будут вынуждены уступить. Стремясь к победе, они отказывались замечать, что затронуты права народа.

Рузвельт видел ситуацию с точки зрения народа и пытался заставить обе стороны передать дело арбитражной комиссии с обещанием подчиниться ее решению. Согласно этой договоренности, горняки должны были приступить к работе сразу после назначения комиссии по старой тарифной ставке. Шахтеры во главе с Джоном Митчеллом согласились на это предложение. Магнаты отказались, и Рузвельт сосредоточил свои усилия на достижении соглашения между операторами и шахтерами.

3 октября он вызвал представителей обеих сторон к себе. На этот раз Рузвельт чистой силой воли добился своей цели. Магнаты упрямо настаивали на назначении комиссии из пяти человек, в которую не входил бы ни один представитель рабочих. Рузвельт настоял на представительстве труда и отстоял свою позицию. Права человека восторжествовали над правами собственности.

Когда битва завершилась, президент предстал перед народом как человек, готовый защищать его интересы против так называемых капитанов индустрии, когда в этом возникала необходимость.

Президент дал понять в самом начале своего правления, что на Юге он будет назначать на посты достойных демократов, а не плохих республиканцев.

Именно тогда, когда президент производил назначения демократов на Юге, заслуживая похвалу тех, кто никогда прежде не хвалил ничего республиканского, произошел знаменитый инцидент с Букером Т. Вашингтоном.

Именно благодаря помощи Юга Вашингтон смог осуществить свою великую работу в качестве просветителя негров, но этот регион страны, для которого проблема чернокожих в социальном плане стояла очень близко, крайне болезненно воспринял то, что Рузвельт обедал с темнокожим.

Юг воспринял это как оскорбление, хотя президент, очевидно, не задумывался о возможных последствиях ни в ту, ни в другую сторону. Обрушившуюся на него критику он проигнорировал.

Рузвельт недолго оставался в немилости у жителей Юга. Он не позволял Югу забыть, что его мать была уроженкой Джорджии и что ее братья сражались на стороне Конфедерации. Следующий эпизод иллюстрирует тонкую дипломатию, с помощью которой он вернул расположение южан:

Во время одной из поездок на Юг его поезд остановился в Шарлотте, штат Северная Каролина. Комитет женщин во главе с миссис Томас Дж. Джексон, вдовой генерала Стоунволла Джексона, ждал на вокзале полковника Рузвельта. Когда его представили, он назвал себя южанином по праву рождения, а затем, будучи представленным миссис Джексон, добавил фразу, которая молниеносно разнеслась по всему Югу:

«Что! Вдова великого Стоунволла Джексона? Поверьте, ради того чтобы получить возможность пожать вам руку, стоило совершить всю эту поездку сюда», — и он напомнил ей, что назначил ее внука кадетом в Вест-Пойнт.

Юг любил бойцов, и Рузвельт успешно воспользовался знанием этого факта, когда отправился в предвыборную поездку по этому региону. Будь в нем хоть капля робости, он стал бы нападать на демократию в Миннесоте, где это было бы безопасно. Вместо этого он выбрал Атланту, где его аудитория состояла почти спло Mо исключительно из демократов.

Аудитория попыталась заглушить его криками. В течение пяти минут продолжался этот галдеж. Казалось, митинг продолжать невозможно. Тогда Рузвельт совершил исключительно дерзкий манер. Рядом с ним стоял стол, и он запрыгнул на него. Толпа от неожиданности затихла. Прежде чем она успела опомниться от удивления, он выпалил с полдюжины ярких фраз, и к тому времени его противники были уже достаточно заинтересованы, чтобы дать ему высказаться.

ОТКРЫТЫЙ КАНДИДАТ

С момента вступления в должность президента и до выборов 1904 года Рузвельт был вынужден сдерживаться. Хотя он знал, что его политика пользуется полной поддержкой народа, он чувствовал себя президентом волею случая. Общеизвестно, что он желал выдвижения и избрания в 1904 году.

«Я не верю в лицемерие, — говорил он. — Любой сильный человек, достойный быть президентом, после своего первого срока будет желать выдвижения и переизбрания. Линкольн был президентом в столь великий кризис, что, пожалуй, не мог и не испытывал никакого личного интереса к собственному переизбранию. Но в настоящее время я хотел бы быть избранным президентом точно так же, как этого желали Джон Квинси Адамс, Мак-Кинли, Кливленд, Джон Адамс или сам Вашингтон. Приятно осознавать, что соотечественники думают о тебе хорошо. Но я не стану предпринимать ничего ради обеспечения своего выдвижения, кроме попыток вести государственные дела таким образом, чтобы порядочные граждане верили, что я проявил мудрость, честность и мужество».

С самого начала его выдвижение было гарантировано, хотя со стороны многих политиков из партийного аппарата уже существовала сильная оппозиция.

Никакие другие кандидатуры, кроме его собственной, на съезде серьезно не рассматривались. Он был выдвинут кандидатом в президенты в Чикаго 23 июня, а Чарльз У. Фэрбенкс из Индианы стал кандидатом в вице-президенты. Он был избран в ноябре, набрав 2 523 750 голосов избирателей против Элтона Б. Паркера, демократического кандидата, с перевесом над всеми кандидатами в 1 735 403 голоса. Голоса коллегии выборщиков распределились так: 336 за Рузвельта против 140 за Паркера.

Это была самая мощная поддержка избирателей, которую когда-либо получал какой-либо президент Соединенных Штатов.

СТРОИТЕЛЬСТВО ПАНАМСКОГО КАНАЛА

В сфере внешней политики самым важным шагом, предпринятым Рузвельтом во время второго срока полномочий, стало строительство Панамского канала. Его действия до сих пор многими называются «неконституционными», и сейчас обсуждается законопроект о компенсации Колумбии за якобы понесенные ею убытки в результате отделения штата Панама и строительства канала без ее согласия.

Оправданием Рузвельта и его выдающегося госсекретаря Джона Хея было, выражаясь прямо: «Мы получили канал».

За четыре столетия, прошедшие с тех пор, как Бальбоа пересек перешеек, государственные деятели не переставали говорить о соединении Атлантического и Тихого океанов посредством межокеанского канала. Об этом полвека говорили в Вашингтоне, но ничего из этого не вышло.

Вскоре после того, как Рузвельт стал президентом, было достигнуто соглашение с Французской панамской компанией и подписан договор Хея — Паунсфота, благодаря которому Соединенные Штаты приобрели такие позиции в отношении Европы, которые давали им право взяться за эту задачу.

Логичным местом для канала была трасса, уже начатая французской компанией в Панаме. Панама принадлежала Колумбии. Колумбия обещала дружественное сотрудничество. Ее делегат на Панамериканском конгрессе в Мексике присоединился к единогласному голосованию с призывом к Соединенным Штатам продолжить строительство канала.

Как Колумбия, так и перешеек были местами частых революций и вспышек недовольства. Военные корабли Соединенных Штатов неоднократно были вынуждены патрулировать перешеек, порой по настоятельной просьбе колумбийского правительства. В результате очередной революции Колумбия перешла под диктатуру Маркина, своего бывшего вице-президента. Маркин, хотя он и дал согласие на договор Хея — Эррана, по которому Колумбия согласилась на строительство канала, теперь воспользовался своей властью диктатора, чтобы нарушить собственное обещание. Он созвал конгресс специально для того, чтобы сорвать договор о канале. Этот конгресс, который Рузвельт описывает как «сонгресс марионеток», исполнил волю Маркина. Договор был отвергнут.

Президент через госсекретаря Хея предупредил Колумбию, что отклонение договора может повлечь за собой серьезные последствия. Он располагал сведениями о том, что все население Панамы считало немедленное строительство канала жизненно важным для своего процветания; газетные корреспонденты предсказывали революцию на перешейке.

8 ноября 1903 года произошла революция. Дислоцированные на перешейке колумбийские войска присоединились к революции, и всё обошлось без кровопролития, если не считать гибели одного несчастного китайца.

Рузвельт немедленно признал Республику Панама, и другие ведущие государства поступили так же. С новой республикой тут же был заключен договор о канале, и после долгих дебатов в Сенате этот орган ратифицировал договор, после чего начались работы по сооружению канала.

Аргументы Рузвельта против Колумбии сводились к тому, что до тех пор, пока Соединенные Штаты рассматривали альтернативный маршрут через Никарагуа, Колумбия горячо добивалась от этой страны строительства канала через перешеек. Когда же Соединенные Штаты окончательно выбрали этот второй путь, Колумбия под руководством своего узурпатора отказалась выполнять соглашение в надежде заполучить права и имущество Французской панамской компании, чтобы завладеть теми 40 000 000 долларов, которые Соединенные Штаты выделили в качестве выплаты этой компании. Джон Хей так защищал действия Рузвельта: «Действия Президента в панамском вопросе не только полностью соответствуют принципам справедливости и беспристрастности и продолжают лучшие прецеденты нашей государственной политики, но и являлись единственным возможным для него шагом в строгом соответствии с нашими договорными правами и обязательствами».

В ноябре 1906 года интерес Президента к работам на канале побудил его лично отправиться в Панаму. Этот поступок вызвал бурю неодовольства в определенных кругах — такую же, с какой столкнулся президент Вильсон, когда решил посетить мирную конференцию в Париже. Критики Рузвельта указывали на то, что ни один президент до него не покидал пределов своей страны. Рузвельт поехал и позволил критикам лаять. В этом деле, по крайней мере в одном отношении, Вильсон и Рузвельт были единомышленники: а именно в том, что где ступает нога президента этой страны, там находится зона ответственности Соединенных Штатов.







XIII
Благожелательное отношение за рубежом; честная сделка дома


По мнению Рузвельта и по мнению всей страны, отправка флота в кругосветное плавание сделала для благоприятной рекламы Соединенных Штатов в мире и для установления сердечных международных отношений больше, чем любое другое из его деяний на посту Президента. Его целью при отправке боевого флота в этот поход было доказать иностранным государствам, что американские линкоры способны собираться в Тихоокеанском регионе точно так же, как и в Атлантике, и что это перемещение не носит характера угрозы какой-либо азиатской или европейской державе.

Среди иностранных военно-морских кругов бытовало мнение, что американский флот не сможет пройти из Атлантики в Тихий океан. Английские и немецкие военно-морские ведомства считали невозможным провести собственные флота крупных линкоров вокруг света и, разумеется, не верили, что американский флот сможет совершить такое плавание.

Кроме того, Европа ожидала войны между Соединенными Штатами и Японией и полагала, что если такой флот войдет в Тихий океан, Япония сочтет это намерением Соединенных Штатов напасть на нее. Рузвельт хотел развеять все эти представления. Он желал установить дружественные отношения с Японией и больше всего хотел пробудить в американском народе гордость за свой военно-морской флот.

Все замыслы Президента увенчались успехом. Поход произвел глубокое и благоприятное впечатление за рубежом, и ни одно событие в истории новых военно-морских сил Соединенных Штатов не сыграло столь большой роли в стимулировании энтузиазма американской общественности, как это плавание. Всё произошло именно так, как предсказывала «Лондон Спектейтейтор» («London Spectator»), когда флот выходил из Хэмптон-Роудс:

«По всей Америке люди будут следить за передвижениями флота; они узнают кое-что о тонкостях снабжения углем и продовольствием в боевых условиях и, словом, их внимание будет привлечено. В следующий раз, когда мистер Рузвельт или его представители обратятся к стране с призывом выделить средства на новые линкоры, они сделают это перед лицом людей, чьи умы уже так или иначе сформировались под этим влиянием. Военно-морская программа не будет стоять на месте. Мы уверены, что, помимо повышения боеспособности существующего флота, именно это держит в уме Рузвельт. Его политика устремлена далеко в будущее, но было бы в корне неверно полагать, будто она узко и определенно направлена против какой-то одной державы».

Флот из шестнадцати линкоров, который, хотя и может показаться небольшим по сравнению с армадами времен мировой войны, в те дни был внушительным, прошел через Магелланов пролив до Сан-Франциско. Оттуда Рузвельт приказал им следовать в Новую Зеландию и Австралию с заходом на Филиппины, в Китай и Японию, а затем возвращаться домой через Суэцкий канал с остановками в Средиземном море. В расписании не было ни единой заминки или задержки. Самым примечательным моментом похода стал теплый прием, оказанный флоту японцами. Когда флот вернулся после своего шестнадцатимесячного плавания, Рузвельт приветствовал его в Хэмптон-Роудс. Линкоры прибыли туда в День Вашингтона, 22 февраля 1907 года.

Взгляды Рузвельта на успех этой экспедиции лучше всего подытожены в следующей речи, с которой он обратился к офицерам и матросам на флагманском корабле адмирала:

«Прошло больше года с тех пор, как вы вышли из этой гавани и скрылись за краем земли, и сегодня утром сердца всех, кто видел вас, затрепетали от гордости, когда силуэты могучих боевых кораблей поднялись над горизонтом. Вы побывали в Северном и Южном полушариях; четыре раза вы пересекали экватор; вы прошли через все великие океаны; вы касались берегов каждого континента. Ваш курс неизменно лежал на запад; и теперь вы возвращаетесь в порт, из которого отправились в плавание. Это первый боевой флот, совершивший кругосветное плавание. Тем, кто повторит этот подвиг, останется лишь идти по вашим стопам.
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РУЗВЕЛЬТ ПРИБЫВАЕТ В ГАРДИНЕР, ШТАТ МОНТАНА, ПО ПУТИ В ЙЕЛЛОУСТОУНСКИЙ ПАРК



«Маленькая флотилия миноносцев прошла с вами вокруг Южной Америки, через Магелланов пролив к нашему собственному тихоокеанскому побережью. Эскадра броненосных крейсеров встретила вас и снова оставила, когда вы были уже на полпути вокруг света. За весь ваш долгий поход с единственным линкором не произошло ни единого происшествия, заслуживающего упоминания, как и с крейсерами или миноносцами. Вы покидали это побережье в высокой степени боеготовности, а возвращаетесь с еще более возросшей боеспособностью; будучи лучше подготовленными, чем при отплытии, не только в плане личного состава, но даже в материальной части. Во время своего мирового турне вы регулярно проводили артиллерийские стрельбы, и без того искусные в стрельбе, вы стали еще искуснее; а благодаря упражнениям вы улучшили свою тактику боя, хотя здесь простора для совершенствования больше, чем в артиллерийском деле. Между прочим, мне едва ли нужно говорить, что одним из мерил вашей пригодности должно служить четкое понимание необходимости всегда неуклонно стремиться к повышению своей выучки; если вы когда-нибудь возомните, что подготовлены достаточно, можете считать, что с этого самого момента начнете катиться назад.

Будучи боевой машиной, флот возвращается в лучшем состоянии, чем отправлялся в путь. Кроме того, вы, офицеры и матросы этой грозной боевой силы, зарекомендовали себя наилучшими посланниками и вестниками мира из всех возможных. Куда бы вы ни сходили на берег, вы держали себя так, что мы на родине гордимся тем, что являемся вашими соотечественниками. Вы показали, что лучший тип морского воина знает, как проявить себя с самой выгодной стороны, когда его долг — вести себя на суше надлежащим образом и производить хорошее впечатление в чужой стране. Мы гордимся всеми кораблями и всеми людьми этого великого флота и приветствуем ваше возвращение на родину, чья добрая репутация среди наций возвысилась благодаря тому, что вы сделали».

НАШ ПЕРВЫЙ ЩИТ ПРОТИВ БОЛЬШЕВИЗМА

Главной заслугой Рузвельта перед своей страной на посту президента было, без сомнения, предотвращение появления тех гигантских объединений и трестов, которые угрожали взять под контроль всю страну во время его администрации.

В течение многих лет происходило формирование крупных корпораций. Они контролировали огромные богатства, и их финансовая мощь позволяла им пренебрегать общественным мнением, доходя даже до открытого вызова закону.

Недовольство общественности крепло день ото дня. Независимые газеты и журналы информировали граждан об угнетательских методах этих трестов. Требовался лидер. Рузвельт стал этим лидером.

Враг был могуществен. Он окопался в Конгрессе, однако Рузвельт одержал несколько замечательных побед и вывел нацию на путь искоренения этого зла.

Борьба с трестами продолжалась на протяжении всей администрации Рузвельта. Меры по контролю над трестами разрабатывались и навязывались Конгрессу с рузвельтовским напором.

Был принят закон о железнодорожных тарифах, строжайшим образом запрещавший мошенничество с тайными скидками. Был принят общий закон о чистоте пищевых продуктов, устанавливающий наказание за фальсификацию и требующий, чтобы любое лекарство или пищевой продукт имели этикетку и продавались именно тем, чем они являются на самом деле. Благодаря этим и нескольким другим мерам корпоративное мошенничество было остановлено.

В этот период Рузвельт был подобен пламени. Его дух походил на яростный огонь, пожирающий материализм, просочившийся из рядов бизнеса в общественную жизнь. Народные жалобы на несправедливую эксплуатацию со стороны лидеров индустрии стали для него сигналом к атаке. Его решение подать иск о роспуске компании «Нортерн Секьюритиз» навлекло на него вражду могущественных людей, однако прошло совсем немного времени, и всеобщее мнение сошлось на том, что его решение имело жизненно важное значение для общественного блага.

Своими успешными попытками взять под контроль крупный бизнес он навлек на себя яростную оппозицию с его стороны, однако время доказало, что своими действиями в интересах народа он спас привилегированные интересы от тотального расчленения Конгрессом таких монополий, если бы они успели сформироваться.

Будучи первым из наших президентов, кто вступил в конфликт с властью корпораций, он тем не менее поддерживал и поощрял законный бизнес и выступал за защиту американской промышленности от дешевого труда из Европы.

Его иск о роспуске компании «Стандарт Ойл» стал одним из самых значительных событий его администрации. Этот судебный процесс не был доведен до победного конца вплоть до 1911 года, но заслуга в его инициировании принадлежит главным образом ему.

Во всех этих начинаниях Рузвельт просто претворял в жизнь свою доктрину честной сделки, которую он начал проповедовать при вступлении в государственную должность и которую иными словами, но с неизменной целью исповедовал до конца своих дней.

Его доктрина честного обращения лучше всего резюмируется в этой речи, произнесенной в Далласе, штат Техас, 5 апреля 1905 года:

«Когда я говорю, что верю в честную сделку, я вовсе не имею в виду — и вероятно, никто, говорящий правду, не может иметь в виду, — будто считает возможным дать каждому человеку лучшие карты. Если карты человеку не идут, или если они пришли, а у него нет уменья их разыграть, это его личные проблемы. Все, что я имею в виду, — это чтобы в самой сдача карт не было шулерства. Иными словами, не в силах ни одного смертного разработать такое законодательство или систему управления, при которой каждый человек добился бы успеха и обрел счастье; мало того, что ни один человек не способен на это, но если кто-то заявляет, что может сделать это, не верьте ему — перед вами шарлатан... Всё, на что любой из нас может претендовать, — это приблизиться настолько, насколько позволяют наши несовершенные способности, к тому, чтобы через государственные институты обеспечить равные возможности для каждого человека проявить то, на что он способен; и делать это нужно без малейшего намерения дискриминировать богача в пользу бедняка или бедняка в пользу богача; с намерением оградить каждого человека, богатого или бедного, бедного или богатого, в его правах и дать ему, насколько это возможно, справедливый шанс сделать то, что позволяют его силы, — при непременном условии, что он не причиняет вреда своему ближнему».

Эту мысль он особо подчеркнул в другом выступлении:

«Когда я говорю о честной сделке, я имею в виду именно честную сделку: точно такую же честную сделку для богача, как и для бедняка, но не более того. Пусть каждый стоит на основе своих собственных достоинств, получает то, что ему причитается, и судится по своим заслугам. Ни на что большее он не имеет права, и меньшего у него не отнимут».

«Это правительство было создано с основополагающей идеей относиться к каждому человеку по его человеческим достоинствам, не обращая внимания на то, беден он или богат, не взирая на его вероисповедание или социальное положение, но оценивая лишь то, как он исполняет свои обязанности перед самим собой, перед своим ближним, перед государством. От этого принципа мы не можем позволить себе отступить ни на йоту».

Было бы ошибкой полагать, что, выступая против зла корпоративной власти, он в то же время не нападал на тех людей с большевистскими наклонностями, которые из чистейшего недовольства пытались разжигать классовую рознь.

Вот что он говорил об этих людях:

«При рассмотрении вопросов труда и капитала, а также проблем, затрагивающих как корпорации, так и профсоюзы, есть одна вещь, которую нужно помнить важнее всего остального, и это — тот неизмеримый вред, который причиняют проповедники чистого недовольства. Именно эти люди стремятся разжечь яростную классовую ненависть против всех состоятельных граждан. Они пытаются превратить разумные и правильные движения за лучший контроль над корпорациями и за искоренение злоупотреблений, связанных с богатством, в кампанию истерического возбуждения и лжи, цель которой — довести до безумия животные страсти человечества...»

Содрогаешься при мысли о том, какая участь постигла бы Соединенные Штаты, если бы монополии, которые Рузвельт укротил во время своего президентства, получили возможность процветать вплоть до нынешней эпохи революций. То, что трудящиеся Америки сегодня довольны своей жизнью и любят мир, во многом заслуга Рузвельта, спасшего их от эксплуатации со стороны трестов.



СОХРАНЕНИЕ НАШИХ ПРИРОДНЫХ БОГАТСТВ

Наиважнейшей — по его собственной оценке и с точки зрения личных заслуг — была работа Рузвельта по сохранению природных ресурсов страны. В мае 1908 года он созвал для этой цели конференцию губернаторов всех штатов.

Природные богатства страны исчезали с пугающей быстротой. Леса уничтожались хищническими методами лесозаготовок и опустошительными пожарами. Запасы угля расходовались неэкономно. Невежество и жадность истощали рыбные запасы. Все эти вопросы требовали мудрого и честного решения, и конференция привела к созданию Национальной комиссии по сохранению природных ресурсов для урегулирования данных проблем.

ПРЕЗИДЕНТСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Хотя президент Рузвельт придумал множество выразительных терминов, которые до сих пор остаются частью американской речи — такие фразы, как «преступники с большими деньгами», «говори мягко, но держи в руках большую дубинку», «раздутые состояния», зародились именно с его легкой руки.

Он клеймил лжецами столь многих людей, что газетный юморист придумал название «Клуб Ананий» и стал относить к нему большинство тех, кто навлек на себя вражду мистера Рузвельта. Название прижилось, но оно не помешало мистеру Рузвельту и дальше называть вещи своими именами.

Рузвельт сохранял свежесть ума в удушливой политической атмосфере Капитолия благодаря тому, что поддерживал связь со своими друзьями — «раш райдерс» и ковбоями.

Несмотря на свои напряженные битвы, Рузвельт всегда находил время для отдыха и развлечений во время пребывания в Белом доме. Именно он положил начало программе физической подготовки в армии, которая, несомненно, сыграла свою роль в ее боеспособности во Франции. Старые кабинетные штабные офицеры втайне бунтовали против его приказа доказывать свою физическую форму регулярными марш-бросками и конными выездками на длинные дистанции, но когда президент показал, что готов сам возглавить шествие и пройти через те же испытания, им не оставалось ничего другого, как подчиниться.

ВЫБИРАЕТ ТАФТА СВОИМ ПРЕЕМНИКОМ

Перед Рузвельтом встала дилемма: стоит ли ему баллотироваться на третий срок. Ранее в публичном выступлении он делал заявление, что не будет кандидатом на третий срок. Если бы он прислушался к мольбам своих друзей и позволил выдвинуть свою кандидатуру, нет никаких сомнений, что он был бы избран.

Его ответом на мольбы почитателей и на голос собственной, возможно, амбиции стало решение выбрать Уильяма Говарда Тафта своим преемником и настаивать на его выдвижении, позаботившись о том, чтобы дать понять республиканскому национальному съезду: сам он отклонит любую номинацию. Тафт был выдвинут в первом же туре голосования.

4 марта 1909 года Уильям Х. Тафт вступил в должность президента Соединенных Штатов. В тот же день Рузвельт покинул Вашингтон.








«Итак, давайте смело встретим жизнь, полную борьбы, будучи полны решимости хорошо и по-мужски исполнять свой долг; полны решимости словом и делом отстаивать правое дело; полны решимости быть одновременно честными и храбрыми; служить высоким идеалам и в то же время применять практические методы. Прежде всего, давайте не уклоняться ни от какой борьбы — ни нравственной, ни физической, внутри страны или за ее пределами, — при условии, что мы уверены в справедливости этой борьбы, ибо лишь через борьбу, через тяжкие и опасные усилия мы в конечном счете достигнем цели истинного национального величия».

Теодор Рузвельт.










XIV
«Крупный лось»


Проведя более года в поездках по Африке и Европе, Рузвельт вернулся в Соединенные Штаты в июне 1910 года и вновь — в силу как собственного влечения, так и непреодолимой силы обстоятельств — принял самое активное участие в политике.

Пока Рузвельт охотился в Африке, в Республиканской партии произошел резкий раскол. Консерваторы, поддерживавшие Тафта, и бунтари, не видевшие ничего хорошего в его политике, превратились в ожесточенные фракции, каждая из которых пыталась заручиться поддержкой Рузвельта, когда он вернулся домой, увенчанный мировой славой. Какое-то время Рузвельт хранил молчание, выслушивая обе стороны спора, взвешивая доказательства и пытаясь определить, мудро ли продолжать ту поддержку, которую он ранее оказывал Тафту, или прислушаться к этим новым, но громким голосам, раздавшимся в его партии после того, как он сам оставил пост президента.

Первым признаком позиции, которую собирался занять Рузвельт, стало обнародование того факта, что он одобряет позицию Гиффорда Пинчота в его конфликте с Баллингерем, которого поддерживал Тафт. Он также объявил, что выступает против определенных договоров с Японией и Южной Америкой, за которые ратовал Тафт. С течением месяцев Тафт превратился в оплот консервативного республиканизма, а волевая личность и прогрессивный дух Рузвельта сделали его естественным лидером оппозиционной группы.

В 1910 году Рузвельт совершил поездку по стране, во время которой провозгласил доктрину Нового национализма. Он ратовал за более тесные связи между штатами и национальным правительством; за равенство экономических возможностей; за сохранение природных ресурсов страны; за военную готовность; а также за смещение акцентов в судебной практике с избыточного внимания к охране собственности и контрактов в сторону большей заботы о благополучии людей.

К этим принципам Рузвельт добавил в 1912 году требования прямых выдвижений, преференциальных праймериз, инициативы, референдума и отзыва судейских решений, равно как и должностных лиц. Эти реформы он представил как новую Хартию демократии, и когда в 1912 году в ответ на призыв семи губернаторов он объявил, что станет кандидатом в президенты, данные доктрины были включены в платформу его партии.

Рузвельт вел типично яростную борьбу за контроль над делегатами Национального съезда Республиканской партии, а когда потерпел поражение, он и его сторонники создали Прогрессивную партию, от которой был выдвинут кандидатом в президенты на съезде в Чикаго. В ответ на критику за то, что он добивается третьего срока, хотя ранее заявлял, что не примет повторной номинации, он пояснил, что имел в виду три срока подряд.

Именно во время молниеносной предвыборной кампании он был ранен психопатом. Стрельба произошла в Милуоки. Рузвельт садился в автомобиль, который должен был доставить его к месту митинга, когда фанатик выстрелил в него. Пуля застряла в плече. Проявив свойственное ему бесстрашие, Рузвельт настоял на том, чтобы подняться на трибуну, где сообщил ожидающей толпе, что в него стреляли, а затем продолжил произносить зажигательную речь, длившуюся больше часа.

Когда Вудро Вильсон услышал о покушении на Рузвельта, он благородно предложил прервать собственную кампанию, но полковник отклонил эту уступку. Потратив несколько дней на восстановление сил, он возобновил свой агитационный тур с прежней энергией. На последовавших президентских выборах он получил восемьдесят восемь голосов выборщиков. Он расколол Республиканскую партию во всех штатах. В двадцати восьми штатах он получил большинство голосов по сравнению с Тафтом. Из-за этого раскола в рядах республиканцев президентом стал Вудро Вильсон.

МИР ВО ВСЕМ МИРЕ

Хотя Рузвельт и Вильсон по большей части находились в оппозиции друг к другу, некоторые ошибочно утверждали в отношении предложения о создании Лиги Наций, будто Рузвельт занимал отсталую и реакционную позицию. Это прямо опровергается пророческой речью, которую он произнес в Кристиании, Норвегия, 5 мая 1910 года во время своего мирового турне. Его высказывания там показывают, что в основе своей президент Вильсон и он мыслили в этом вопросе одинаково:

«Как можно скорее следует предпринять шаги для сдерживания гонки вооружений, особенно военно-морских вооружений, путем международного соглашения. Ни одна держава не могла и не должна действовать в одиночку; ибо с точки зрения мира и праведности крайне нежелательно, чтобы держава, которая действительно верит в мир, отдавала себя на милость какого-либо соперника, у которого в глубине души нет такой веры и никаких намерений действовать в соответствии с ней.

Но, при условии искренности намерений, великие державы мира не должны встретить непреодолимых трудностей в достижении соглашения, которое положило бы конец нынешним дорогостоящим и растущим тратам на военно-морские вооружения. Соглашение лишь об ограничении размеров кораблей было бы очень полезным несколько лет назад и оставалось бы полезным и теперь; но соглашение должно пойти гораздо дальше.

Наконец, это был бы мастерский ход, если бы те великие державы, которые честно стремятся к миру, образовали лигу мира не только для поддержания мира между собой, но и для того, чтобы предотвращать его нарушение другими, при необходимости — с помощью силы.

Главная трудность, связанная с развитием мирной деятельности Гааги, проистекает из отсутствия какой-либо исполнительной власти, какой-либо полицейской силы для приведения в исполнение решений суда. В любом сообществе сколько-нибудь значительного размера авторитет судов опирается на реальную или потенциальную силу; на существование полиции или на понимание того, что способные носить оружие граждане страны готовы и желают добиваться претворения в жизнь решений судебных и законодательных органов.

То же самое происходит в новых и диких краях, где процветает насилие: честный человек должен защищать себя, и до тех пор, пока не будут найдены иные способы обеспечения его безопасности, и глупо, и преступно убеждать его сложить оружие, пока в этих краях остаются опасные для общества люди. Он не должен отказываться от права защищаться собственными силами до тех пор, пока общество не будет организовано так, что оно сможет эффективно избавить отдельного человека от обязанности пресекать насилие.

Так обстоит дело и с нациями. Каждая нация должна сохранять полную готовность к защите до тех пор, пока не будет создана какая-либо форма международной полицейской силы, способная и желающая предотвращать насилие в межгосударственных отношениях. В нынешних условиях подобные полномочия по поддержанию мира во всем мире лучше всего могли бы быть гарантированы союзом тех великих держав, которые искренне стремятся к миру и не помышляют о каких-либо агрессивных действиях. Поначалу такой союз мог бы обеспечивать мир лишь в определенных четких границах и на определенных условиях; но тот правитель или государственный деятель, который сумел бы создать подобное объединение, навсегда заслужил бы свое место в истории и право на признательность всего человечества».
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РУЗВЕЛЬТ В РОЛИ ДЕДУШКИ









XV
Из Белого дома в джунгли




“Oh, our manhood’s prime vigor! No spirit feels waste,


Not a muscle is stopped in its playing nor sinew unbraced.


Oh, the wild joys of living! The leaping from rock to rock;


The strong rending of boughs from the fir-trees; the cool, silver shock


Of the plunge in a pool’s living water; the hunt of the bear,


And the sultriness showing the lion is crouched in his lair.




* * * * *


How good is man’s life, the mere living! How fit to employ


All the heart and the soul and the senses forever in joy!”









Эти великолепные строки Браунинга были жизненным кредом Рузвельта на природе. Его подвиги охотника в Африке были лишь продолжением его жизни как натуралиста и человека, любящего открытый воздух. В Гарварде Рузвельт посвятил себя изучению естественных наук и даже всерьез подумывал сделать их своим главным делом жизни. Тогда его захватила политика, но в основе Рузвельта-политика всегда лежал Рузвельт-натуралист.

Фрэнсис Паркман — охотник, траппер, садовод и самый увлекательный историк Америки — был для Рузвельта примером для подражания в его жизни на лоне природы. Между карьерами этих двух людей существовала тесная связь. У Паркмана было слабое здоровье и плохое зрение. Рузвельт в юности имел слабое телосложение и тоже страдал плохим зрением. Паркман любил природу и питал страсть к писательству. Он обладал несгибаемой волей, позволившей ему преодолеть физические недуги и занять выдающееся место в литературе. Рузвельт обладал теми же качествами.

Именно помня о Паркмане, Рузвельт штурмовал сложнейшие вершины Альп; погружался в канадские дикие леса; начинал жизнь прерия. Благодаря натренированному глазу и натренированному слуху, приобретенным в этих странствиях, в книгах Рузвельта можно найти наблюдения за жизнью животных и птиц, а также знания о растениях и деревьях, которые познавательны даже для опытного натуралиста.

Джон Берроуз в своей книге «Кемпинг и странствия с Рузвельтом» отмечает, что, когда Рузвельт въехал в Йеллоустоунский парк, он жаждал всей возможной свободы и уединения. Полковник страстно желал остаться наедине с природой. Было очевидно, что он испытывает жажду диких и первобытных мест. Именно эта жажда периодически охватывала его и побуждала отправляться в охотничьи и исследовательские экспедиции на Дальний Запад, в Африку и Бразилию.

В качестве иллюстрации того факта, что в дикие края Рузвельта влекла скорее любовь к самой природе, чем страсть к убийству, Берроуз описывает, как во время их второй стоянки, до которой они добрались посреди дня, их внимание привлек странный звук в еловом лесу. Возник вопрос: птица это или зверь. Их проводник подумал, что это сова.

«Давайте выследим эту птицу», — сказал полковник Берроузу.

Они перебежали небольшую открытую поляну и наконец увидели птицу на верхушке ели. Берроуз сымитировал ее крик, но определить вид птицы они не смогли.

«Как это мы не додумались захватить бинокли?» — сказал Рузвельт.

«Я сбегаю за ними», — предложил Берроуз.

«Нет, — возразил Рузвельт, — оставайся здесь, держи птицу на мушке, а я их принесу».

Полковник помчался прочь словно мальчишка и вскоре вернулся с биноклями. Тогда выяснилось, что это действительно сова: воробьиный сыч, не крупнее сиалии. Рузвельт был рад так, словно добыл гризли. Ничего подобного он раньше не видел.

Однажды Рузвельт со спутниками разбили лагерь у Йеллоустоунского каньона, причем река шумела в четырех-пятистах футах внизу под ними. На противоположном берегу появились снежные бараны. Правила парка запрещали охоту, поэтому бараны не проявляли к ним никакого страха. Между баранами и руслом реки лежал обрыв. Среди наблюдателей возник спор: смогут ли эти четвероногие спуститься по крутому склону к руслу реки? Рузвельт заявил, что смогут. После этого он ушел в палатку бриться. Когда бритье было наполовину закончено, кто-то крикнул, что бараны идут вниз. Рузвельт выскочил наружу с полотенцем на шее и одной стороной лица, вымазанной пеной. Он с огромным интересом наблюдал, как уверенно ступающие бараны совершают спуск. Затем он произнес: «Я же знал, что они смогут это сделать».

Во время этой поездки по Йеллоустоуну Рузвельт как-то заметил:

«Я слышал американскую иволгу Баллока!»

«Возможно, вы и слышали, — сказал человек, хорошо знакомый с местностью, — но я сомневаюсь. Эти птицы прилетают только через две недели».

«Я поймал два птичьих звука, которые не могут принадлежать никакой другой птице, кроме иволги», — настаивал полковник.

«Вы могли перепутать трель», — заметил другой член группы.

Тем вечером за ужином Рузвельт неожиданно отложил нож и вилку со словами: «Посмотрите! Посмотрите!»

На кусте перед окном сидела иволга Баллока. Это торжество его слуха чрезвычайно обрадовало полковника.

Берроуз, побывав у полковника в Сагамор-Хилл в 1907 году, писал, что появление новой пеночки в лесу «казалось событием, которое отодвигало на задний план государственные дела и преемственность президентской власти». Тогда он сказал одному политическому гостю, что ему невозможно обсуждать политику, поскольку он хочет говорить о птицах и охотиться на них, и с этой целью взял гостя с собой.

«Представьте себе, — писал Берроуз, — президента Соединенных Штатов, стремительно шагающего через заросшие кустарником поля к лесу, восторженного, как мальчишка, и одержимого одной лишь мыслью — показать своим гостям горно-лесную пеночку!»

Рузвельт рассказывал Берроузу, что, когда он был президентом, он иногда устраивал вылазки за птицами прямо на территории Белого дома. Проходившие мимо люди останавливались и глазели на него, когда он стоял, задрав голову и всматриваясь в ветви деревьев.

«Без сомнения, они считали меня сумасшедшим», — говорил он.

«Да, — добавляла миссис Рузвельт, присутствовавшая при этом, — и поскольку я всегда была рядом с ним, они, вне всякого сомнения, думали, что я сиделка, которая за ним присматривает».

Успешная борьба Рузвельта с «фальсификаторами природы» была бы невозможна, если бы он не знал тонкостей повадок и природы птиц и зверей, и в этих вопросах его никогда нельзя было застать врасплох. Неукротимый интерес Рузвельта к диким животным, к слову, проявился еще в раннем детстве. От священника своей церкви он потребовал объяснить природу «ревности».

«Что такое ревность?» — переспросил озадаченный пастор.

«Вы читаете о ней в Псалмах», — сказал Тэд.

Священник взял в руки Библию. Там он нашел ответ: «Ибо ревность по доме Твоем снедает меня».



В АФРИКАНСКИХ ДЖУНГЛЯХ

То, как Рузвельту следует приложить свою энергию после ухода с поста президента, было проблемой, над которой он размышлял в течение многих месяцев до окончания своего второго срока.

Тогда Рузвельт был окружен своим знаменитым «теннисным кабинетом». Это было растяжимое понятие, поскольку в состав кабинета входили не только такие старые друзья по Дикому Западу, как Бен Дэниелс, Сет Буллок, Лютер Келли (бывший армейский разведчик в войнах против сиу) и Абернати (волчатник), но и такие люди, как Леонард Вуд, Джеймс Гарфилд (министр внутренних дел) и Роберт Бэкон (впоследствии госсекретарь).

Одним из главных и многочисленных спортивных развлечений «теннисного кабинета» было плавание в Потомаке. В своей автобиографии Рузвельт рассказывает, как однажды, когда вместе с ними был французский посол Юссеран, члены компании, включая посла, разделись перед тем, как плыть в реке.

Прямо перед тем, как войти в воду, кто-то воскликнул:

«Господин посол, господин посол, вы же не сняли перчатки!»

Посол тут же ответил:

«Думаю, я оставлю их надетыми, вдруг нам встретятся дамы!»

Рузвельт и «теннисный кабинет» часто принимали у себя зарубежных охотников на крупную дичь, и когда полковник заикнулся перед этой компанией о своем стремлении завершить свой охотничий опыт грандиозной кульминацией в диких дебрях Африки, он получил то восторженное одобрение, которого и следовало ожидать от этих звероловов и спортсменов.

23 марта 1909 года вместе со своим сыном Кермитом он отплыл из Нью-Йорка в Неаполь, откуда через Суэцкий канал направился в Британскую Восточную Африку для охотничьей поездки по ее джунглям.

Смитсоновский институт поручил ему собрать коллекцию экспонатов, и привезенные им из этой почти неизведанной страны фаунистические и флористические трофеи свидетельствуют о том, что эту часть своей миссии он выполнил с блестящим успехом.

Рузвельт направлялся в одно из самых диких мест на земле, однако он не полностью отрезал себя от влияния цивилизации. Всегда находились книги, чтобы дать отдых уму, когда напряженная охота заканчивалась или когда путешествие по джунглям становилось монотонным. Он взял с собой свою знаменитую «библиотеку в свиной коже», переплетенную в свиную кожу специально для того, чтобы ее могли брать испачканные порохом или маслом руки. Этот странный по своему составу список книг, демонстрировавший широкий кругозор чтения Рузвельта, включал следующих авторов и произведения:

«Федералист», «Фридрих Великий» Карлейля, «Песнь о Роланде», «Песнь о Нибелунгах», Библия и Апокриф, Гомер, Данте, Спенсер и Мильтон, Шелли, Эмерсон, Лонгфелло, Теннисон, Китс, По, Брет Харт, Бэкон, Лоуэлл, Еврипид, Фруассар, Маколей, Шекспир, Марло, Диккенс, Теккерей, Купер и Скотт. «Гекльберри Финн» и «Том Сойер» были включены ради юмора, а позже к ним добавились такие книги, как «Алиса в Стране чудес», «Тартарен», «Дон Кихот», а также труды Дарвина, Гете и Хаксли.

В состав Смитсоновской африканской экспедиции, сопровождавшей Рузвельта, входили доктор и полковник Эдгар А. Мирнс (в отставке), один из ведущих полевых натуралистов Соединенных Штатов; Эдмунд Хеллер из Стэнфордского университета, высококвалифицированный натуралист; Дж. Олден Лоринг из Освего, штат Нью-Йорк, успешный собиратель птиц и мелких животных.

Среди белых первопроходцев, побывавших в африканских джунглях до Рузвельта, были столь знаменитые люди, как Ливингстон и Стэнли. По стопам этих самоотверженных людей следовали великие охотники, влекомые очарованием схватки с величественным львом, свирепым слоном или опасным носорогом. Одним из самых смелых среди них был Рузвельт, первый великий американец, выследивший этих свирепых зверей в укромных уголках Черного континента.

Проникая в джунгли Восточной и Центральной Африки, он и его спутники в течение многих месяцев оставались практически полностью отрезанными от внешнего мира.

В своей книге «Африканские тропы дичи», изданной компанией «Чарльз Скрибнерс Санз», охотник, натуралист и писатель увлекательно описал историю своих встреч со львами, буйволами, носорогами и другими опасными животными.

На ранчо Хитли, простиравшемся на семнадцать миль в длину и четыре мили в ширину, он обнаружил места обитания буйвола — существа, застрелить которое было его давней мечтой. Об этих животных он писал:

«Нет сомнений в том, что при определенных обстоятельствах буйволы, помимо того что проявляют себя крайне опасными противниками будучи ранеными охотниками, становятся заносчивыми и склонны сами переходить в наступление. В Восточной Африке есть места, где, по крайней мере в отношении некоторых стад, дело обстоит именно так; а в Уганде буйволы нанесли такой ущерб человеческим жизням и местным плантациям, что теперь их причисляют к вредителям, а не к дичи, и их истребление поощряется всеми возможными способами».

Вот его рассказ об отстреле его первых буйволов:

«Осторожно прокладывая путь вдоль края болота, мы подошли к буйволам на расстояние 150 ярдов, прежде чем нас заметили. Четыре быка паслись у самого края топи, их черные тела блестели в лучах утреннего солнца, мощные рога отливали белизной, а египетские цапли сидели у них на спинах. Они угрюмо уставились на нас с вытянутыми шеями из-под своих массивных роговых коронок.

Самый крупный из четырех стоял чуть в стороне от остальных трех, и я выстрелил в него. Пуля с громким чмоканьем вошла в жесткую шкуру и прошла сквозь легкие. Мы опасались, что они тут же бросятся в папирус, но вместо этого они двинулись поперек нашего фронта прямо на открытую местность.

Это было невероятной удачей. Кермит всадил свой первый ствол во второго быка, а я своим вторым стволом подстрелил одного из остальных, после чего стало невозможно определить, какая пуля попала в какое животное, поскольку стрельба стала всеобщей. Они пробежали четверть мили по открытому пространству, после чего крупный бык, в которого я выстрелил первым и в которого больше не попадало других пуль, рухнул замертво, в то время как остальные трое, все раненые, остановились рядом с ним.

Один бык рухнул от выстрела так, будто его ударили обухом топоров, упав плашмя на спину с дрыгающими ногами, но через мгновение он снова поднялся и бросился за остальными. Позже я обнаружил, что пуля в цельнометаллической оболочке попала ему в голову, но не пробила мозг, а лишь на секунду оглушила.

Все это время мы бежали по диагонали к линии их отступления. Все трое были тяжело ранены, и когда они добрались до высокой, густой травы ростом с человеческий голову, обрамлявшей болото с папирусом, двое передних легли, а замыкающий развернулся и с вытянутой мордой начал двигаться на нас. Однако он был сильно покалечен, и мягкотелой пулей из моего тяжелого «голланда» я свалил его, на этот раз окончательно. Остальные двое поднялись, и хотя каждый из них снова получил ранение, они добрались до болота — один справа от нас, другой слева, где папирус образовывал мыс».

Рузвельт-охотник сталкивался со многими опасными ситуациями в своих приключениях в диких дебрях, но первая встреча со слоном поставила его ближе к смерти, чем когда-либо прежде. Именно его товарищ Ф. К. Селус, опытный и искусный африканский охотник, спас американца в тот раз.

Выстрел людей Рузвельта тяжело ранил огромного льва. В конце концов он нашел убежище в густом кустарнике. Селус посоветовал группе, что сближаться с ним на короткую дистанцию опасно. Рузвельт, разгоряченный погоней, бросился в заросли в погоне за зверем.

Группа не видела слонов и не подозревала о том, что кто-то из них находится поблизости. Селус, следовавший за Рузвельтом вместе с Кермитом, увидел, как полковник торопливо вскинул ружье к плечу. Он глянул в ту же сторону и заметил стадо слонов, возглавляемое огромным самцом с бивнями. Этот зверь находился менее чем в двухстах футах.

Селус закричал: «Ради бога, не стреляйте! Пуля вызовет атаку стада, и нас могут затоптать насмерть. Следуйте за мной!»

Рузвельт с неохотой опустил винтовку. Селус привел полковника и Кермита в безопасное место и велел им залезть на дерево. Из этого положения Селус показал товарищам, как целиться. Рузвельт поднял «винчестер» и выпустил полдюжины пуль в вожака стада.

С криком боли слон бросился в атаку, но, приблизившись к дереву, рухнул с огромным грохотом. Он получил смертельную рану. Остальное стадо обратилось в бегство, преследуемое пулями Кермита.

Многие охотники на крупную дичь погибали от свирепого хобота или топчущих ног раненого слона. Если бы полковник открыл огонь с той позиции, откуда его спас Селус, он, без сомнения, был бы раздавлен насмерть при атаке зверя.

Подвиги Рузвельта в Африке вызвали глубокое восхищение туземцев, и в знак признания его меткости они нарекли его «Бвана Тумбо» — Великим Охотником.

Карл Экли, руководитель экспедиции по охоте на слонов в Африке от Американского музея естественной истории, встретился с экспедицией Рузвельта в Африке и провел несколько дней на охоте с Полковником.

Мистер Экли обнаружил, что, хотя Полковник проявлял огромный интерес к охоте на крупную дичь, он в то же время оставался настолько преданным натуралистом, что живо интересовался даже самыми незначительными дикими созданиями. На Североамериканском континенте был обнаружен мелкий грызун. Открытие имело небольшое значение. Мало кто помнил о нем, однако оказалось, что Полковник знает о нем абсолютно все. Экли рассказывает:

«Я нашел полковника Рузвельта одним из самых освежающих и восхитительных компаньонов, каких мне когда-либо доводилось встречать. Он был столь же идеальным и страстным спортсменом, сколь и любым другим из когда-либо живших. Меньше всего удовольствия он находил в убийстве животных. Он испытывал бесконечную радость, изучая жизнь диких животных в их естественной среде обитания. Его величайшие радости заключались в том, чтобы видеть и познавать, тем самым проявляя себя как идеальный натуралист».







XVI
«Река Сомнений»


В Гондокоро, Уганда, Рузвельт завершил свои африканские охоты. Он вышел невредимым из множества опасных ситуаций. Кермит также был в лучшем здравии. Последний был удостоен похвалы скаута Каннингхэма как один из лучших стрелков и самых отчаянных охотников, каких тот когда-либо видел.

Возвращаясь к цивилизации, Полковник сначала посетил Свободное государство Конго, где бельгийские офицеры, управлявшие этой колонией, оказали ему теплый прием.

Затем путешествие продолжилось вверх по Нилу до Хартума, куда первые за много месяцев газетчики, встреченные Рузвельтом, примчались по Нилу, чтобы поприветствовать его. Здесь миссис Рузвельт и ее дочь встретились с Кермитом и им самим, и состоялось теплое семейное воссоединение. Затем группа путешествовала по Египту.

В речи в Каире Полковник в шутливой форме упомянул отношение к нему Уолл-стрит, сказав, что, когда он уехал из Америки на охоту в Африку, «Уолл-стрит ожидала, что каждый лев выполнит свой долг».
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Из Александрии Полковник сел на пароход до Италии и, высадившись в Неаполе, обнаружил ждущую его гору писем и телеграмм из Америки. После поездки по Австрии Рузвельт отправился во Францию. Первым его поприветствовал посол Юссеран. В своей речи в Париже Рузвельт произнес следующие пророческие слова:

«Созданные для того, чтобы понимать и любить друг друга, наши две страны были друзьями с самого начала и, без сомнения, всегда останутся друзьями в будущем. Каждый цивилизованный человек, приезжающий во Францию, чему-то учится, потому что Франция является колыбелью современной цивилизации».

Затем Полковник посетил Бельгию, Голландию — родину своих предков, Данию, Норвегию, Швецию, Германию и Англию.

Рузвельт прибыл в Лондон в то время, когда Британия оплакивала смерть короля Эдуарда. Он принял участие в грандиозной церемониальной похоронной процессии, произнес сенсационную речь относительно правления Англии в Египте, стал гостем сэра Эдуарда Грея, британского министра иностранных дел, и покинул Англию со следующим замечанием:

«Мой день в Нью-Форесте с сэром Эдуардом Греем стал венцом всего трехмесячного опыта».

Его высадка на Манхэттене ознаменовалась одной из величайших оваций, когда-либо выпавших на долю американского гражданина в Нью-Йорке.



РОКОВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ БРАЗИЛИЮ

Однажды в 1908 году, когда президентский срок Рузвельта подходил к концу, к нему зашел священник отец Зам. Священник только что вернулся из поездки через Анды и вниз по Амазонке. Он предложил, чтобы по окончании президентства Рузвельт совершил с ним путешествие во внутренние районы Южной Америки.

Поездка в Африку была тогда у Рузвельта на первом месте, поэтому эту тему отложили. Однако пять лет спустя Рузвельт принял приглашения от Аргентины и Бразилии выступить с речами перед определенными обществами. Тогда ему пришло в голову, что после этого турне он сможет двинуться на север через центр континента в долину Амазонки. Его планы на поездку вскоре начали осуществляться. Фрэнк Чепмен, куратор Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, с радостью назначил натуралистов Джорджа К. Черри и Лео Э. Миллера сопровождать группу. Оба были ветеранами тропических лесов Америки. Отец Зам также согласился поехать. Кермит Рузвельт присоединился к экспедиции.

9 декабря того же года, когда группа покинула Асунсьон для подъема по Парагваю, полковник Рондо и другие бразильцы присоединились к экспедиции в качестве представителей бразильского правительства.

В конце следующего февраля группа начала свой долгий спуск по Дувиде — «Реке Сомнений». Полковник Рузвельт интересно описывает это путешествие в своей книге «Через бразильские дикие земли». Их подстерегало множество опасностей. Спуск по порогам был опасен для людей и лодок. Они подвергались риску погибнуть в стычках с индейцами. Они столкнулись с необходимостью совершать долгие, изнурительные волоки или контактировать с непроходимыми болярами. Лихорадка и дизентерия были болезнями, которые преследовали этот регион. Голод, вызванный потерей припасов, не исключался.

Однако они шли дальше, перенося опасности и лишения, с которыми сталкивались, как истинные исследователи, какими они и были. Им приходилось сутками брести по воде. Их обувь никогда не высыхала. Укусы насекомых превращались на их теле в гноящиеся раны. Ядовитые муравьи, кусачие мухи, клещи, осы и пчелы не переставали терзать их.

В этих обстоятельствах характер людей подвергся суровому испытанию. Наконец произошла трагедия. Хулио, один из их проводников, крепкий малый, но жулик, застрелил Пайшона, добродушного негритянского сержанта. Убийца сбежал в дикие места, и его так и не нашли.

Наконец, измученные и почти сломленные страшными лишениями, они достигли своей цели. Они нанесли на карту реку протяженностью около 1500 километров от ее высочайшего истока до слияния с Амазонкой.

Некоторые из его заявлений по поводу его исследований и открытий были искажены и высмеяны прессой. Остается фактом то, что он оказал большую услугу географам, точно определив устье этой реки. Другие исследователи открыли ее исток, но у них не хватило ни мужества, ни выносливости, чтобы дойти до ее устья. Это была поистине Река Сомнений, поскольку никто не знал, куда она ведет, пока полковник Рузвельт не развеял эту тайну.

Полковник Рондо, глава бразильской миссии, сопровождавшей группу Полковника, рассказывал позже, как нога Полковника была заражена. По его словам, пока группа преодолевала пороги на Реке Сомнений, лодка чуть не перевернулась, и, пытаясь спасти ее, полковник Рузвельт получил ранение в ногу. От этого яд распространился по крови и мешал Полковнику ходить.

Когда он вернулся в Нью-Йорк, высоко отмеченный бразильским правительством и восхваляемый за свои достижения исследователями, знавшими масштаб его предприятия, он был больным человеком. Лихорадка сжигала его изнутри. Его здоровье было подорвано. Теперь он признавал, что слишком долго ждал, прежде чем взяться за самую трудную и опасную задачу в своей жизни.

Эти факты неизбежно ведут к выводу, что поездка в Южную Америку ознаменовала начало конца для Полковника. Друзья и врачи указывают на то, что с того времени началась череда болезней, которые периодически нападали на него вплоть до его смерти. Учитывая те страшные лишения, которые Рузвельт испытал в этом исследовательской путешествии, будет совсем недалеко от истины сказать, что он принес на алтарь науки пару десятков лет, которые могли бы стать для него самыми плодотворными.







XVII
Участие Рузвельта в Первой мировой войне


Когда Америка вступила в мировую войну, Теодор Рузвельт оказался в числе первых добровольцев, предложивших свои услуги. Он имел дело с хватким прусским духом во время венесуэльского инцидента 1902 года и заставил позвякивающих оружием юнкеров отступить. Он страстно желал помочь сделать это снова.

Полковник объявил, что попросил у военного министерства разрешения сформировать отряд войск. «В таком случае я и мои четыре сына отправимся туда», — сказал он и добавил: «Я не хочу оказаться в положении человека, который говорит своим соотечественникам: „Идите на войну“. Я хочу быть в положении того, кто говорит: „Идите на войну; я иду с вами“».

Затем, после периода неопределенности, в течение которого Полковник был поистине Полом Ревиром, призывая нацию к подготовке, война действительно началась. В этот судьбоносный день бывший президент Соединенных Штатов воспринял новость примерно с тем же настроем, с каким ее встретили Билл Джонс, Генри Браун и остальные его соседи по Ойстер-Бей. Полковник Рузвельт забыл, что он дважды был президентом Соединенных Штатов. Он помнил лишь то, что Америке нужны люди.

Полковник чувствовал себя полностью подготовленным. Помимо того, что он был в отставке главнокомандующим армией Соединенных Штатов, в кампании в Сантьяго он участвовал в первом бою в качестве командира, заслужил повышение до звания полковника своего полка и завершил кампанию командующим бригадой.

Полковник подкрепил свое предыдущее заявление на имя военного министра телеграммой, из которой приводятся следующие слова:


«Военному министру, Вашингтон, округ Колумбия.

Ввиду того, что Германия сейчас фактически находится в состоянии войны с нами, я вновь настоятельно прошу разрешить мне сформировать дивизию для немедленной службы на фронте. Моя цель заключалась бы в том, чтобы после примерно шести недель предварительной подготовки здесь доставить ее прямиком во Францию для интенсивного обучения, с тем чтобы ее можно было в кратчайшие сроки отправить на фронт в любую желаемую точку. Я, разумеется, не стал бы просить никаких одолжений, кроме того, чтобы дивизию направили на передовую в возможно более ранний срок».

Теодор Рузвельт.




Между тем, пока полковник Рузвельт с юношеским пылом ждал ответа на это обращение, со всех концов страны потоком шли заявления о желании поступить на военную службу за рубежом под его началом. Весть о его стремлении воевать во Франции распространилась со скоростью лесного пожара, и каждый человек, служивший с полником в Сантьяго, а также каждый, кто сожалел, что не служил с ним, отправлял телеграммы, письма и звонил по телефону, добиваясь права служить сейчас. Писатели, художники, инженеры, ковбои, клерки, юристы, священники — все хотели отправиться во Францию с «Тэдди». Среди подавших заявления были «Бэттлинг» Нельсон и «Кид» Маккой. Северная Каролина предложила направить целую роту. Это свидетельство преданности людей с горячей кровью, прошедших с ним гражданские и военные сражения, тронуло полковника до глубины души и вполне естественно усилило тревогу, с которой он ждал ответа от военного министерства.

Интересным и полным энтузиазма был следующий комментарий полковника Генри Уоттерсона, известного редактора газеты «Луисвилл Курьер-Джорнал»:

«Предложение Теодора Рузвельта записаться в армию свободы всего мира и отправиться на один из фронтов в Европе во главе отряда американских солдат нельзя просто так отмахнуть ветром легкомысленных упреков в том, будто он обладает подлинным гением эффектных зрелищ. К этому следует отнестись со всей серьезностью. К людям можно найти подход в равной степени через их воображение и через их патриотизм, и если бы не сочувствие и эмоциональность в человеке, не существовало бы никаких армий. Появление бывшего Президента Соединенных Штатов, несущего звезды и полосы во главе отряда американских солдат на линию фронта, прославит нас так, как ничто другое. Это приведет мир в электризующий восторг».

После дальнейшей переписки в письмах и телеграммах, в ходе которой полковник со всем пылом своего патриотизма и всей силой своих убеждений умолял разрешить ему призвать на службу мужчин старшего возраста, которых в противном случае не призвали бы, военный министр переслал ему — заверив в признательности за патриотический дух полчника — рекомендацию Колледжа военных наук при Генеральном штабе, сводившуюся к тому, что никакие американские войска не должны привлекаться к активной службе ни на одном европейском театре военных действий до истечения надлежащего периода подготовки и что командовать ими должны только кадровые офицеры.

Безуспешная попытка полковника Рузвельта отправиться во Францию с предложенной им добровольческой дивизией стала, без сомнения, самым тяжелым разочарованием в его жизни. Президент Вильсон в своем заявлении с отказом на предложение дивизии Рузвельта не преминул воздать должное патриотизму и мужеству великого добровольца.

Президент заявил, в частности:

«Я не стану пользоваться — во всяком случае на нынешнем этапе войны — полномочиями, предоставленными актом об организации добровольческих дивизий. Я понимаю, что этот раздел был добавлен с целью обеспечить независимое воинское командование для мистера Рузвельта и дать военным властям возможность использовать его прекрасную энергию и энтузиазм при наборе».

Заметив далее, что для него было бы «весьма приятно» оказать эту честь бывшему Президенту, президент добавил, что «поступок такого рода серьезно помешал бы осуществлению главной и наиболее важной цели, предусмотренной этим законодательством — быстрому созданию и скорейшему задействованию эффективной армии, — и практически никак не способствовал бы реальной боеспособности армий, сражающихся ныне против Германии».



ВОЮЮЩИЕ СЫНОВЬЯ РУЗВЕЛЬТА


«
Полковник, в один прекрасный день те ваши парни прославят имя Рузвельта на весь мир!
»


Замечание Питера Данна в адрес Рузвельта, процитированное в журнале «Метрополитен»





Но хотя дверь к личному активному участию в войне оказалась для него закрыта, оставались открытыми четыре широких проспекта, через которые война могла прийти к нему и через которые он мог влить величайшую меру вдохновения своих идеалов: его четыре сына — Теодор-младший, Кермит, Арчи и Квентин.

Подобно тому как сыновья Билла Джонса и Генри Брауна горели желанием попасть на линию огня, эти четыре сына полника прониклись непреодолимым стремлением внести свой вклад в спасение мира от возвращения к варварским временам и попутно доказать, что они достойны своего отца, который вел свои войска в бой на Сан-Хуанских высотах.

В Германии шесть сыновей кайзера, хотя и занимали высокие командные посты, были ограждены от опасностей настолько, что королевская семья оказалась едва ли не единственной во всей Германии, избежавшей ранений. Кутежи, охотничьи поездки и тому подобные увеселения заполняли время этих принцев. Контраст между ними и четырьмя сыновьями бывшего Президента Соединенных Штатов был поистине разительным.

бряцание оружием и золотое шитье были чужды природе этого нового поколения Нового Света, и тем не менее, наряду с миллионами других молодых американцев, когда пришло время, они проявили свои боевые качества так, что посрамили отжившие свое королевские династии.

Квентин, младший, учился на втором курсе колледжа, когда Америка вступила в войну. Теодор-младший, Арчибальд и Кермит уже занимались бизнесом, были женаты и имели детей. Каждый из них сразу же поступил в офицерский лагерь подготовки в Платтсбурге, не добиваясь никаких званий или почестей, которые не были бы заслужены их собственными достоинствами.

Теодор-младший после обучения в Платтсбурге получил от президента Вильсона офицерское звание в Корпусе резерва. Он заслужил повышение до чина майора пехоты и покинул Платтсбург с секретным предписанием отплыть во Францию. Там он был переведен в 26-й линейный полк, пострадал от отравляющих веществ в Кантиньи, а позже был ранен. Он получил представление к награде за храбрость. После дальнейшей службы в составе оккупационной армии он вернулся в Америку в звании подполковника.

Арчи после прохождения аналогичной подготовки покинул Платтсбург в чине лейтенанта по секретному приказу направиться в штаб генерала Першинга во Францию. Позже он был переведен в 26-й линейный полк и, ведя своих людей в атаку, был ранен пулей и пролежал четырнадцать часов без медицинской помощи в Ничейной Земле. За свою доблесть он был впоследствии рекомендован генералом Першингом к производству в капитаны. Французский Военный крест он получил, лежа на операционном столе. Он вернулся в Сагамор-Хилл для восстановления сил после ранений и оказался единственным из сыновей полковника, кто был рядом с ним в момент его смерти.

Кермит был назначен капитаном Национальной армии Соединенных Штатов и покинул Платтсбург, чтобы принять должность в британской армии, где после службы в чине капитана и награждения британским Военным крестом он был переведен — согласно его собственному желанию — в действующую во Франции армию.

Был еще Квентин — младший, названный в честь предка, покинувшего Францию 225 лет назад. Квентин страдал дефектом зрения, из-за чего его не приняли в первый офицерский лагерь подготовки. Он отчаянно рвался на фронт; его следующей мыслью стало желание стать летчиком. Вполне естественно, что отец, ездивший на норовистых полукровках, с радостью увидел в младшем сыне стремление оседлать строптивый аэроплан. И столь же естественно было желание отца испытать эту воздушную кобылицу лично. Именно поэтому ранним утром автомобиль полника, за рулем которого сидел его темнокожий шофер Чарли Ли, помчался вниз от Сагамор-Хилла к авиационному лагерю в Минеоле, Лонг-Айленд.

Прибытия полковника ожидали: группа армейских офицеров вышла из ближайшего ангара и направилась ему навстречу. На мгновение полковник снова стал юношей, живо интересовавшимся устройством машины и столь же жаждущим исследовать девственные просторы неба, как и Квентин. С небрежной легкостью, хотя и с сердцем, несомненно бившимся от волнения, полковник забрался в аэроплан и помог пилоту пристегнуть ремни. В следующее мгновение бывший Президент Соединенных Штатов взмыл ввысь в своем первом воздушном полете. После сорока минут кружения над проливом Лонг-Айленд и вокруг него, во время которого были продемонстрированы все особенности воздушных путешествий, полковник совершил планирующую посадку на землю. Ему покорились все прочие спортивные увлечения — и теперь кульминационное испытание было завершено.

Встретившись со своим мальчиком Квентином на его собственной территории и узнав как отец из первых рук о том, что именно собирается делать его сын, он вернулся к той беседе с Квентином, которая завершилась его согласием на зачисление сына в самый опасный род войск. Квентин был на грани подачи заявления о зачислении в Канадский летный корпус, когда объявили, что военное министерство приняло его в авиационное подразделение США. Он отправился с первым летным отрядом во Францию в июле 1917 года, прибыв туда несколькими неделями позже Арчи и Теодора-младшего.

Однажды, вскоре после того как его сыновья Теодор и Арчи уехали во Францию, полковник Рузвельт принимал около тысячи гостей на патриотическом митинге в Сагамор-Хилл. Над бухтой взмыл армейский аэроплан. Летчик исполнил различные маневры, приведшие толпу в восторг, но отец лишь дни спустя узнал, что отважным авиатором был Квентин.

Ирония судьбы заключалась в том, что вскоре после этого эпизода полковнику Рузвельту пришла заморская радиограмма, которая принесла войну в его дом так, как это способно по-настоящему осознать лишь тот отец, который потерял сына.

Мистер Филип Е. Томпсон, газетный репортер из Ойстер-Бей, так описал то, как полковник и миссис Рузвельт перенесли известие об утрате:

«В половине восьмого утра на следующий день репортер из Ойстер-Бей позвонил в дверь Сагамор-Хилла. К двери вышел полковник. Говорить было не нужно».

Они прошли на старомодную веранду дома Рузвельтов. И там, под дуновениями утреннего ветерка, веявшего со стороны пролива, полковник услышал безоговорочное подтверждение окопной трагедии — то, что вчерашние телеграммы получили слишком жестокое подтверждение.

Долгое время полковник ходил молча, нахмурив брови. Затем, повернувшись к своему спутнику, он произнес:

«Но... миссис Рузвельт! Как я ей об этом скажу?»

Полковник думал и переживал о жене, а не о себе.

Он резким движением повернулся назад, к дому, — чтобы встретиться лицом к лицу с труднейшим испытанием в своей жизни. Смерть впервые переступила порог близкого семейного круга Рузвельтов.

Несколько часов спустя репортер снова увидел полника. Рядом с ним была миссис Рузвельт с сияющими глазами и твердым голосом. И все же было очевидно, что ей уже все рассказали.
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ЗНАЧКИ СЛУЖБЫ РУЗВЕЛЬТОВ



Так, под потоком тысяч телеграмм и радиограмм с соболезнованиями, шедших в небольшое отделение в Ойстер-Бей, отец и мать юноши, отдавшего жизнь в небе над линией фронта, получили известие о том, что их младший сын уже никогда не вернется».

Единственное публичное заявление, сделанное полковником Рузвельтом по поводу гибели Квентина, во всех отношениях было типичным для этого человека:

«Мы с матерью Квентина очень рады, что он попал на фронт, получил возможность послужить своей стране и показать свою истинную сущность до того, как его постигла судьба».

Квентин похоронен во Франции. Там останется его прах. Никакой официальный договор, который наша страна могла бы заключить с Францией, не выразил бы столь красноречиво существующую и продолжающую существовать добрую волю между этими двумя великими республиками, как тот факт, что в французской земле покоятся тела американцев, сражавшихся и погибших за общую цель человечества. Так думал отец Квентина; так думает весь мир. Следующее письмо полника Рузвельта генералу Марчу, с уважением относясь к пожеланиям тех родителей, которые хотели перевезти тела своих мальчиков на родину, несло весть утешения и согласия тем родителям, которые желали, чтобы их павшие сыновья-солдатские остались в приготовленных для них товарищами местах упокоения возле поля боя:




Дорогой генерал Марч:

В приложенной вырезке говорится, что все американские погибшие будут отправлены домой после войны в соответствии с приказами, полученными армейскими капелланами. Я не знаю, к кому обратиться по этому вопросу, поэтому просто прошу Вас переслать это тому, кто отвечает за данное дело.

Мы с миссис Рузвельт хотим выразить самый уважительный, но самый решительный протест против предлагаемого порядка в отношении нашего сына Квентина. Мы всегда верили, что



Where the tree falls,


There let it lie.







Мы знаем, что многие достойные люди думают совершенно иначе, но для нас мучительно и тяжело спустя долгое время после смерти тревожить бренное тело, покинутое душой. Мы искренне предпочитаем, чтобы Квентин продолжал покоиться там, где он пал в бою и где его похоронили враги.

После окончания войны мы с миссис Рузвельт намереваемся посетить могилу, а затем установить небольшой камень с указанием того, что он установлен нами, не нарушая при этом того, что уже воздвигнуто в память о нем его друзьями и американскими боевыми товарищами.

Принося извинения за беспокойство,

Ваш искренне,
Теодор Рузвельт
.




Кажется странным, что вплоть до самого момента участия Америки в войне в нашей стране находились люди, не осознававшие самоотверженной работы на благо национального дела, проделанной полковником, однако это было именно так.

На массовом митинге в Мэдисон-Сквер-Гарден Рузвельт говорил о том, какую роль Соединенные Штаты должны сыграть в войне, когда один из присутствующих крикнул:

«Почему ты сам не там?»

Кто-то закричал: «Прогоните его!». Но Рузвельт поднял руку, призывая к тишине, и сказал: «Нет, не прогоняйте его. Пусть останется. Я хочу ему ответить».

Когда в зале стихло, он продолжил:

«Я сам не смог поехать, но я отправил четырех моих сыновей, жизнь каждого из которых в тысячу раз дороже мне собственной. Вот тебе ответ, создание ты этакое, любому человеку, который осмеливается спрашивать американского отца, почему он не участвует в этой войне».

Жгучий гнев полковника и презрение аудитории заставили задиру ретироваться с выговором, который он запомнит на всю жизнь.



ДЕМОКРАТИЯ В АРМИИ

Задолго до вступления Соединенных Штатов в войну Рузвельт вместе со своим другом генерал-майором Вудом настойчиво отстаивал курс на национальную военную подготовку, призывая к всеобщей воинской обязанности для молодежи страны. Объясняя свое стремление к утверждению всеобщей воинской службы, полковник сказал:

«Я хочу, чтобы сын миссис Вандербильт и сын миссис Астор вместе с Пэтом и Джимом с Телеграф-Хилл ночевали под одной палаткой и ели одну и ту же пищу. Я хочу, чтобы офицеры выбирались из их числа на строгой основе личных заслуг, безотносительно к чему бы то ни было еще. Тогда у нас будет демократическая система».

Рузвельт очень гордился пятизвездным служебным значком, который он носил. В беседе с журналистами несколько месяцев спустя после того, как его сыновья уехали за границу, он рассказал им, что получил известие о том, что Теодор участвовал в бою, причем пуля попала в его окопную каску и срикошетила. Теодор писал домой, говорил отец, что сожалеет, будто не был ранен — просто ради приобретения опыта. Позже Теодору предстояло получить свою полную долю подобного опыта.
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ПОЛКОВНИК РУЗВЕЛЬТ В САГАМОР-ХИЛЛ



Ко времени этого разговора было только что официально объявлено о том, что «Арчи» повышен в звании от второго лейтенанта до капитана. Рузвельт сообщил слушателям, что «Арчи» ночью вывел поисковый отряд в Ничейную Землю и что это повышение было заслужено благодаря храбрости под огнем во время данного набега.

Полковник также добавил, что Кермит во главе англо-индийских сил в Месопотамии как командир «отряда вращающихся дервишей» — индийской кавалерии — также принимал участие в боевых действиях.

Впоследствии гордость полковника за боевые заслуги своей семьи распространилась и на женщин его рода. Миссис Рузвельт в выпавших на ее долю душераздирающих испытаниях показала себя истинной героиней. Ее дочери и невестки во многом доказали свою преданность делу страны. Жена Теодора Рузвельта-младшего проделала особенно результативную работу.

Она стала первой американской женщиной, отправленной за границу для работы в военных структурах YMCA. Она прибыла в Париж спустя несколько недель после Першинга. Там она вела занятия по французскому языку для американцев, причем ее учениками были водители скорой помощи. Затем она работала в первой столовой в Париже и руководила всей женской работой по созданию первого отеля для американских офицеров.

Когда она прожила в Париже полгода, армия создала «зоны отдыха» для американских солдат. Эти зоны были переданы под контроль YMCA, чьи руководители поручили миссис Рузвельт заведовать женской частью работы.







Реквием



“Under the wide and starry sky


Dig the grave and let me lie.


Glad did I live and gladly die


And I laid me down with a will.




This be the verse you grave for me:


Here he lies where he longed to be;


Home is the sailor, home from the sea,


And the hunter home from the hill.”




—Robert Louis Stevenson.











XVIII
«Великое Сердце»


После кончины Рузвельта поступало множество предложений о создании мемориала в его честь. Многие из этих проектов весьма похвальны и вполне заслуживают народной поддержки, однако остается фактом то, что именно собственные труды Рузвельта сохранят о нем самую добрую память для грядущих поколений.

К счастью для потомков, этот великий американец был верным летописцем собственных трудов, и библиотеки с книжными магазинами полны его сочинений или работ авторизованных биографов, которые дают нам исчерпывающее представление о его необычайно бурной жизни. К счастью для мира также и то, что Рузвельт признал кино еще одним эффективным средством связи с народом и перед смертью разрешил запечатлеть его жизнь и деятельность в кинохронике.

Глубокое и неизгладимое впечатление, которое Рузвельт произвел на людей своего времени — и которое далеко заглянет в будущее, оказывая влияние на грядущие поколения американцев, — объясняется не только его личными поступками, но и его литературным творчеством. Выступая как автор и как редактор, полковник внес в литературу нашей страны исторические труды и увлекательные повествования, которые снискали ему блестящую известность и сделали его имя и творения знакомыми каждому читателю. Его работы историка привели к избранию в 1912 году Президентом Американской исторической ассоциации, а также к принятию в Американскую академию искусств и литературы. Рузвельт работал в журнале «Аутлук» в качестве внештатного редактора с 1909 по 1914 год, после чего вошел в состав редакции «Метрополитен Мэгэзин», оставаясь ее внештатным редактором до конца своих дней. Его статьи на актуальные темы в этих изданиях всегда отличались увлекательностью, силой и созидательным началом, оказав глубокое влияние на жизнь и развитие нации.

То, что Рузвельт родился быть писателем в такой же мере, как и государственным деятелем, доказывается тем фактом, что, как бы он ни был занят, он всегда находил время для письма. В колледже и в период чтения юридических книг в конторе своего дяди он нашел время написать «Морскую войну 1812 года» — фундаментальный труд по этому вопросу. Он написал «Жизнь Томаса Харт Бентона» и «Охотничьи поездки ранчо» во время своей напряженной деятельности в качестве владельца ранчо. Когда его обязанности комиссара по делам государственной службы в Вашингтоне давали о себе знать с особой силой, он все же находил время для создания нескольких книг об охоте, а также части своего великолепного труда «Завоевание Запада». Так продолжалось всю его карьеру. Требования ко времени возрастали все больше и больше, однако число написанных им томов неуклонно росло.

Поскольку его предприятие по разведению крупного рогатого скота потерпело крах, а доходы от любых занимаемых им государственных постов, как он знал, были бы недостаточны для расходов по должности и в целом отличались неопределенностью, он решил, что его перо должно кормить его. Тот факт, что к моменту его смерти доход от его сочинений составлял около ста тысяч долларов в год, показывает, сколь успешно он претворил свое решение в жизнь.

Мистер Дж. Х. Уигем, издатель журнала «Метрополитен Мэгэзин», так увлекательно описывает то, как Рузвельт принимал и выполнял свои литературные решения:

«Самое первое его появление в «Метрополитен» было вполне в духе всего, что говорил и делал полковник. Больше всего при установлении связей его тревожило то, сможет ли он честно выполнить свою часть договора. Я впервые познакомился с Рузвельтом на Кубе, когда несколько недель жил вместе с «раш райдерс» и делил скудный, но драгоценный картофель из собственного котла полковника. Не требовалось особой проницательности, чтобы понять: он из тех лидеров, за которыми стоит идти и которыми надо дорожить. Естественно поэтому, что, когда «Метрополитен Мэгэзин» перешел под мой контроль, я стал разыскивать Рузвельта. Тогда он был внештатным редактором «Аутлук», и излишне говорить, что отучить его от верности Эбботтам, к которым он всегда испытывал величайшую привязанность, было невозможно. Мне все же удалось заинтересовать его тем, что мы пытались сделать с «Метрополитен», и он пообещал дать мне знать, если когда-нибудь изменит свои планы.

Когда разразилась война, я вернулся из Европы и обнаружил, что срок контракта полковника с «Аутлук» истек. Прежде чем я успел с ним увидеться, он начал публиковать синдицированные газетные статьи, в которых клеймил вторжение в Бельгию. Поспешив в его офис, располагавшийся тогда на Сорок второй улице, я застал его в момент заключения годового соглашения с синдикатом. Я напомнил ему о своем преимущественном праве, с чем он охотно согласился. Однако он не представлял, как сможет выдавать полноценный материал для ежемесячного журнала. Синдикат мог публиковаться два-три раза в месяц и тем самым возвращать свои деньги. Я сказал ему, что это наши заботы. Мы не будем переживать из-за того, что не получим свои деньги в полном объеме. Но полковник ответил, что не может не переживать. Ему не нравилось оказываться в положении человека, не способного предоставить полноценный объем работы. Прежде он никогда в таком положении не оказывался и не собирался оказываться сейчас. Я привел ему превосходные, как мне казалось, резоны в пользу того, что он будет ценен для нас не меньше, чем для любой газетной службы синдиката, и он почти убедился — но не до конца. Я ушел от него с твердым чувством, что он вынесет решение не в нашу пользу. Но я был полон решимости не терять его. Поломав голову два-три часа над новым доводом, я вдруг вспомнил, что не назвал никаких сроков предполагаемого партнерства. Что если предложить ему трехлетний контракт вместо однолетнего — не придаст ли это нашему сотрудничеству большую и более эксклюзивную ценность и не убедит ли это полника в том, что от соглашения выиграют обе стороны? Была поздняя ночь, и я с трудом разыскал номер его прямого провода в Ойстер-Бей. Тем не менее я наконец дозвонился до него и выдвинул свое новое предложение. Он рассмеялся и произнес: «Похоже, я вам очень нужен. Ума не приложу, почему. Пожалуй, ваше новое предложение меняет дело. Приезжайте ко мне завтра в девять. Я должен решить это дело завтра до десяти утра».

«Я поехал, и все было решено в нашу пользу. Мы никогда об этом не жалели, и я благодарен судьбе за то, что полковник тоже об этом не жалел».

К моменту своей кончины полковник также являлся постоянным автором газеты «Канзас-Сити Стар».

РУЗВЕЛЬТ ДОМА

Что касается его частной жизни, история запомнит Рузвельта как яркого выразителя той семейной любви, домашней простоты и преданности долгу супружеской жизни, из которых складывается великая нация. На эти черты характера, разумеется, во многом влияла сама миссис Рузвельт. Она сдерживала его импульсивность. Прежде чем предпринять какое-либо дело, он неизменно спрашивал себя: «Что она об этом подумает?»

Она славилась изящным умением владеть любой светской ситуацией и, будучи хозяйкой Белого дома, взлелеяла и сохранила те традиции гостеприимства, которые подобают столь высокому месту.

Рузвельт был ревностным прихожанином Реформатской церкви в Америке. Один друг так описывает посещение полковником небольшой церкви его конфессии в Вашингтоне: «Он вошел тихо, без сопровождения, прошел ближе к передним рядам, на мгновение склонился в молитве и был готов к службе. Проповедь была хорошей, простой евангельской проповедью, и, казалось, она ему понравилась. Его пение и ответы на чтения из Священного Писания напоминали его выступления перед Конгрессом — четкие и энергичные, словно ему было все равно, кто его слышит, лишь бы он был уверен в своей правоте. В течение всей проповеди он проявлял предельное внимание. Он производил впечатление человека, который верит в необходимость проявлять такую же искренность в религиозных вопросах, как и в любых других, и это открыло мне с новой стороны его знаменитые принципы «честной сделки»».

После богослужения Рузвельт сказал:

«Нынешнее утреннее богослужение было превосходным. Проповедь оказалась хорошей, и я разделяю сделанные им выводы о том, что дом является главным краеугольным камнем республики и надеждой церкви. Гимн «Святый, Святый, Святый, Господь Бог Саваоф» — один из величайших гимнов; после недели, проведенной за сложными проблемами и в ожесточенной борьбе, мне так отдыхает душа, когда я прихожу в дом Господа, возношу молитвы, пою от всего сердца «Святый, Святый, Святый, Господь Бог Саваоф» и знаю, что Он — мой Отец, что Он принимает меня в Свою жизнь и Свои планы, и лично общаюсь со Христом, умершим за меня. Я твердо уверен, что обретаю мудрость не от мира сего и сверхчеловеческую силу в борьбе со злом в нравственной сфере, с которым мне приходится сталкиваться».

Человек с такими убеждениями может уйти из этого мира без страха, с жаждой приключений высшего мира за его пределами. Так ушел и полковник. Воин по натуре, он обрел мирный конец; он приближался к могиле:



“Like one who wraps the drapery of his couch


About him, and lies down to pleasant dreams.”







Историк извлечет множество великих уроков из жизни Рузвельта. Его преданность общественному долгу, его отстаивание честной сделки, его стопроцентный американский патриотизм, его сверхактивная деятельность на самых разных поприщах станут выдающимися чертами любой биографии.

Возможно, однако, следующий отрывок из мемориальной речи доктора Ньюэлла Дуайта Хиллиса подводит итог его качествам так полно, как только можно выразить в нескольких словах:


НАДЕЖДА ДЛЯ СЫНОВЕЙ БОГАЧЕЙ

«Один из закономерных выводов из успешной карьеры Рузвельта, — сказал доктор Хиллис, — заключается в том, что в этой республике добиться успеха может даже сын самого богатого человека. В республике по какой-то странной причине сложилось предубеждение в пользу бедного мальчика и против сына из дворца и личного вагона. Мало-помалу огромноетчное богатство стало помехой, и дитя миллионера выбывает из гонки еще до ее начала. Для человека, стремящегося к политическому посту и почестям, унаследовать колоссальное состояние — настоящее препятствие. Любимцами удачи оказываются те, кто погоняет мула на канальной тропе или в подростковом возрасте содержит овдовевшую мать, либо выходцы из бревенчатой хижины в большом городе».

«Время от времени, однако, появляется юноша, который использует свое богатство, а не злоупотребляет им. Вся карьера мистера Рузвельта служит стимулом для сыновей богачей. Родившийся в богатом особняке; выпускник Гарварда — колледжа богачей; путешествовавший за границей; комиссар по делам государственной службы вместе с Джорджем Уильямом Кертисом, интеллектуальным аристократом; комиссар полиции Нью-Йорка; скотовод в прериях Монтаны; предводитель «раш райдерс» на Кубе; губернатор Нью-Йорка; вице-президент и Президент Соединенных Штатов — все это представляет собой долгий и блестящий жизненный путь. Но Линкольн работал не упорнее; Гарфилд не был более трудолюбив; Мак-Кинли не был столь прилежным студентом; Генри Клэй не был более демократичен; а среди ближайших друзей мистера Рузвельта были непросвещенные люди, неграмотные скотоводы, исполненные скрытого интеллекта и здравого смысла. Его способность к дружбе была одной из самых поразительных черт бывшего президента. Своим терпением, трудолюбием, жаждой знаний, общением с людьми всех сословий и состояний, непрекращающимися путешествиями мистер Рузвельт преодолел все препятствия, создаваемые богатством, и стал кумиром для богатых и бедных, образованных и неграмотных, а также путеводной звездой, другом и эталоном для всех классов во всех странах».



* * * * *

8 января 1919 года Теодор Рузвельт был похоронен на склоне холма на кладбище Ойстер-Бей, у синих вод так горячо любимого им пролива и вблизи деревьев и холмов, по которым он бродил с самого детства. На его могилу сбросил венок авиатор, бывший другом «Квентина-орла» — героического сына, погибшего во Франции.

Два месяца спустя «Билл» Сьюэлл приехал из лесов штата Мэн, чтобы навестить место упокоения человека, бывшего его спутником во многих странствиях по диким местам. «Это именно то место, где Теoдору хотелось бы быть похороненным!» — сказал он.

КОНЕЦ.
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THE LONG TRAIL





Примечания корректора

Пунктуация, написание через дефис и орфография были приведены к единообразию там, где в данной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены.

Неоднозначные дефисы в конце строк были сохранены.
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