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ВЕЛИКИЕ СОСТОЯНИЯ,

И

ТО, КАК ОНИ БЫЛИ НАЖИТЫ;

ЛИБО

Борьба и триумфы людей, сделавших себя сами.

АВТОР:

ДЖЕЙМС Д. МАККЕЙБ-МЛАДШИЙ,

АВТОР КНИГИ «ПОСАДКА В ДИКИХ ЗЕМЛЯХ» И ДР., ДР.

Многочисленные иллюстрации,

ПО ОРИГИНАЛЬНЫМ ЭСКИЗАМ ДЖ.Ф. И Э.Б. БЕНСЕЛЛ.



«Человек, не твои дела смертны — бесконечно малые, и величайшие из них ничуть не больше наименьшего, — но лишь тот дух, в котором ты трудишься, способен обрести ценность или вечность». — Карлейль



ДЖОРДЖ МАКЛИН,

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, НЬЮ-ЙОРК И БОСТОН. 1871.




Зарегистрировано согласно Акту Конгресса в 1870 году

Э. ХАННАФОРД И КО.,

в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.



ЭЛЕКТРОТИПИРОВАНО НА ФРАНКЛИНСКОМ ЛИТОТЕХНИЧЕСКОМ ЗАВОДЕ, ЦИНЦИННАТИ.











«В материальной промышленности этого мира переплетены две стороны: одна — по отношению к деятелю, другая — к общественности. Честный бизнес в действительности вносит больший вклад в благо общества, чем в благо самого руководителя этого бизнеса. Хотя человеку и обществу в целом кажется, что деловой человек движим личным интересом, и хотя его мотивом может быть личное обогащение, фактически ни один человек в этой жизни не управляет законным бизнесом так, чтобы не делать в тысячу раз больше для других людей, чем он пытается сделать даже для самого себя. Ибо в экономике Божьего провидения любое правильное и хорошо организованное дело есть благодеяние, а не эгоизм. И дело обстоит именно так не в меньшей степени потому, что купец, механик, издатель, художник думают лишь о своей прибыли. На самом деле они работают на других больше, чем на самих себя».




ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.





ПРЕДИСЛОВИЕ.




Главная слава Америки заключается в том, что это страна, где гений и трудолюбие находят свою самую быструю и верную награду. Слава и состояние здесь открыты для всех, кто готов трудиться ради них. Ни классовые различия, ни социальные предрассудки, ни различия в рождении, религии или убеждениях не могут помешать человеку с подлинными достоинствами завоевать справедливую награду за свой труд в этой благословенной земле. Мы решительно являемся нацией людей, сделавших себя сами, и именно труду этого достойного класса мы обязаны нашим удивительным национальным процветанием.

Раз дело обстоит так, вполне естественно, что наши люди проявляют весьма решительное стремление узнать историю тех, кто поднялся в первые ряды в своих профессиях. Успех других людей естественно воодушевляет и ободряет человека, а те, кто достоин подобной награды, непременно извлекут ценные уроки из примеров людей, шедших перед ними.

В надежде удовлетворить это похвальное стремление к информации и ободрить тех, кто все еще борется на поприще славы и богатства, я предлагаю эту книгу читателю. Я стремился просто и правдиво рассказать историю испытаний и триумфов наших людей, сделавших себя сами, показать, как они побеждали там, где другие терпели поражение, и представить летопись их жизней как образцы, достойные подражания молодежью нашей страны. Ни один человек не может надеяться преуспеть в жизни исключительно силой собственного гения, точно так же как он не может надеяться прожить, не оказывая в той или иной мере влияния — во благо или во зло — на общество, в котором выпало жить. Успех в жизни не является следствием случайности или везения: он есть результат разумного применения определенных неизменных принципов к повседневным делам. Каждый человек должен применять их в соответствии с окружающими его обстоятельствами, и он не может почерпнуть большей помощи или ободрения в этом начинании, чем узнав, как другие люди с признанными заслугами преуспели в тех же сферах мировой индустрии. Подтверждением этого служит тот факт, что многие выдающиеся люди приписывают свои великие достижения воодушевлению, которое чтение чужих биографий вселяло в них в критические периоды их карьеры. Есть основания полагать, что повествования, вошедшие в эти страницы, доставят юношеству немало поучений и развлечений, а также пищу для серьезных размышлений тем, кто уже уверенно продвигается по пути к успеху, и окажутся интересными для всех категорий образованных читателей.

Читателю требуется дать некоторое объяснение относительно названия, выбранного для этого труда. Термин «Великие состояния» используется здесь не исключительно для обозначения финансового успеха. Несколько людей, чьи жизни описаны здесь, никогда не сколачивали огромных богатств. Тем не менее они добились высочайшего успеха в своих профессиях, и их жизни настолько полны интереса и поучительности, что этот труд был бы неполным и неудовлетворительным, если бы о них умолчали. Целью автора было представить истории тех, кто завоевал наивысшую славу и принес наибольшую пользу в своих профессиях, принес ли этот успех им богатство или нет, и прежде всего тех, кто своим трудом проложил путь к состоянию не только для себя, но и для других, тем самым принеся непреходящую пользу своей стране.

Кратко говоря, я стремился сделать этот труд историей Гения Америки, поскольку искренне верю, что тот, чьи достижения способствовали приумножению национального богатства, развитию национальных ресурсов и возвышению национального характера, пусть даже сам он беден мошной, поистине завоевал великое состояние, которого не сможет лишить его ни один поворот судьбы.

Д.Д. МакК.-мл.

New York, 24th October,
    1870.








СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.




Ужас при виде чудища Фултона. Фронтиспис

Колледж Жирара

Героизм Жирара

Первая поездка Астора за пушниной

«Мои люди не пострадают»

Портрет Джорджа Пибоди

Пибоди платит за ночлег

Портрет Корнелиуса Вандербильта

Вандербильт зарабатывает свою первую сотню долларов

Вандербильт увозит шерифа

Основание великого состояния

Портрет Роберта Фултона

Поразительное откровение

«Ему место в сумасшедшем доме»

Уитни наблюдает за работой первой хлопкоочистительной машины

Портрет Элиаса Хоу-мл.

Первая мысль Хоу о швейной машине

Мальчик Кольт изобретает револьвер

Портрет Сэмюэла Ф.Б. Морзе

Как зарождалась Нью-Йорк геральд

Защита христианства Маршаллом

Портрет Джеймса Т. Брэди

«Моего брата собираются повесить; вы можете спасти его!»

Раскрытая тайна прогульщика

Портрет Хирама Пауэрса

Недоверие Пауэрса к охотникам

Сыновняя преданность определяет великую карьеру

Картрайт вызывает дьявола

Портрет Натаниэля Готорна

Джефферсон в роли Рипа Ван Винкля

Выписка рецептов за завтраком

«Президент Линкольн убит!»














СОДЕРЖАНИЕ.



I. КУПЦЫ.






ГЛАВА I.




СТИВЕН ЖИРАР.

Туман на Делавэре — Новости о войне — Тревога французского шкипера — Чудом избежал захвата — Прибытие Жирара в Филадельфию — Ранние годы Стивена Жирара — Несчастливое детство — Уходит в море — Получает патент капитана — Становится торговцем в Филадельфии — Женится на Мэри Лам — Печальный исход брака — Захват Филадельфии британцами — Начало коммерческой деятельности Стивена Жирара — Как он заработал свои первые деньги и как ими распорядился — Помощь с Сан-Доминго — Его неукоснительное внимание к делам — Глубина его знаний — Одно из его писем с инструкциями — Его подчиненные обязаны подчиняться приказам, даже если это приведет его к разорению — Анекдот о Жираре и одном из его капитанов — Его оперативность и честность в делах — Он никогда не нарушает своего слова — Как он потерял пятьсот долларов — Покупает старое здание Банка Соединенных Штатов и становится банкиром — Урезает жалованье своим клеркам — Отказывает своему сторожу в пальто — Равнодушие к служащим — Контракт между его личными и деловыми привычками — Его щедрость в финансовых операциях — Он подписывается на весь государственный заем в 1814 году и позволяет Соединенным Штатам вести войну — Его великодушие по отношению к правительству — Приостановка размена банкнот на звонкую монету — Финансовые трудности — Как Жирар спас собственные векселя — Его гражданская позиция — Как он заработал полмиллиона долларов на захваченном судне — Личные особенности — Зачем он ценил деньги — Его амбиции — Его неверие — Причины недостатков его характера — Благоприятный взгляд — Героическое поведение Стивена Жирара во время эпидемии желтой лихорадки в Филадельфии — Добрый самаритянин — Он практикует медицину и поздравляет себя с тем, что не угробил ни одного пациента — Его трудолюбие — Визит мистера Бэринга к мистеру Жирару — Любопытный прием — Ухудшение здоровья и смерть Стивена Жирара — Его завещание — Его благородные завещательные отказы — Создание Колледжа Жирара.




ГЛАВА II.




ДЖОН ДЖЕКОБ АСТОР.

Законный бизнес как поле для успеха — Причины называть Астора американцем — Рождение и ранние годы — Религиозное воспитание — Деревня Вальдорф — Нищета — Веселый мясник — Неприязнь юного Астора к ремеслу отца — Несчастная жизнь дома — Потеря матери — Желание эмигрировать в «Новую Землю» — Уход из дома — Путешествие по Рейну — Прибытие в Лондон и поступление на службу к брату — Попытки подготовиться к эмиграции — Обучение английскому языку — Мир между Соединенными Штатами и Великобританией — Дорога в «Новую Землю» открыта — Астор отправляется в Америку — Его первые коммерческие предприятия — Морской переход — Как он собирался сберечь свою воскресную одежду — Прибытие в Чесапикский залив — Ледовый затор — Астор заводит друга — Рассказ торговца пушниной — Астор видит путь к богатству — Прибытие в Нью-Йорк — Его первая должность — Обучение делу — Его метод действий — Пример для молодежи — Способность к коммерческим операциям — Повышение по службе — Поездки в Канаду и их результаты — Начало собственного дела — Меховая торговля Северной Америки — Обзор сферы деятельности Астора — Его капитал — Походы в глухие места в поисках пушнины — Прогнозы относительно будущего заселения страны — Первая партия товара в Англию — Женитьба — Хорошая жена — Улучшение перспектив — Покупка первого корабля — Секрет его успеха — Пристальное внимание к делу — Бережливые привычки — Оспаривание его поручительства банковским клерком — Данные о прибылях на пушнине — Занятия китайской торговлей — Как правительство помогало ранним торговцам с Китаем — Сумма, заработанная Астором в законном бизнесе — Операции с недвижимостью — Его дальновидность и смелость — Как восемь тысяч долларов принесли восемьдесят тысяч — Его недвижимость в городе Нью-Йорк — Покупка половины округа Патнем — Судебный процесс по имению Роджера и Мэри Моррис — Астор выигрывает дело и зарабатывает полмиллиона долларов — План колонизации Астора — Грандиозное предприятие — Основание Астории — Предательство агентов и провал предприятия — Астор отходит от активных дел — Обет юношества и его исполнение — Строительство Астор-хауса — Путешествие в Европу — Возвращение — Хлопоты миллионера — Великий человек страдает морской болезнью — Любопытный вексель — Последние годы жизни — Привязанность к литераторам — Его смерть и похороны — Завещание — Противоположные взгляды на его характер — Как отказ купить хронометр стоил ему семидесяти тысяч долларов — Он помнит старого друга — Дар в виде аренды — Его юмор — «У Уильяма богатый отец».




ГЛАВА III.




АЛЕКСАНДР Т. СТЮАРТ.

Рождение и ранние годы — Попадает под опеку деда — Предназначался для духовного сана — Изменение планов — Приезд в Америку — Преподавание в школе в Нью-Йорке — Становится торговцем мануфактурными товарами — Получение наследства — Первый импорт — Начало деятельности — Энергичный торговец — Его образцовые партии товара и их история — Успех предприятия — Почин с поощрения честности в торговле — Завоевание репутации надежности — Система продажи по фиксированной цене — Внедрение новшества «распродажа по себестоимости» — Деланная смелость в бизнесе — Как он раздобыл деньги для погашения своего векселя — Улучшение дел — Расширение магазина — Привлечение дам через найм красивых молодых людей в качестве клерков — Кризис 1837 года — Стюарт выходит из него богатым человеком — Как ему это удалось — Строительство нижнего магазина — Пророчества о крахе — Результат — Принуждение правительства покупать товары у него — Дальновидность и щедрость — Обвинения в суевериях — Счастливые и несчастливые люди — История старой продавщицы яблок — Речи при открытии гостиницы «Сент-Николас» — Причины успеха Стюарта — Трудоголик — Прием посетителей — Прохождение сквозь строй — Избавление от надоедливых лиц — Оценка недвижимости мистера Стюарта в Нью-Йорке — Его новый особняк — Благотворительность — Помощь Ирландии и бесплатный проезд в Америку — Дом для женщин — Политические взгляды — Назначение мистера Стюарта министром финансов — Настроения в стране — Розничный магазин А.Т. Стюарт и Ко. — Дворец из стекла и железа — Внутреннее устройство — Управляющие и продавцы — Учет продаж — Выплачиваемое жалованье — Посетители — Главный торговый зал — Отдел посылок — Фургоны и конюшни — Расточительные покупки — Надзор мистера Стюарта за верхним магазином — Система закупок — Зарубежные представительства — Данные об уплачиваемых ежедневно пошлинах — Внешний вид мистера Стюарта.




ГЛАВА IV.




АМОС ЛОРЕНС.

Семья Лоренсов — Бедный мальчик — Первоначальное образование — Слабое здоровье — Место работы в Данстебле — Возвращение в Гротон — Поступление в ученики к мистеру Брейзеру — Универмаг — Лекарь-любитель — Значение Гротона в «старые времена» — Ответственность молодого Лоренса — Управление делами — Высокие нравственные качества — Пьянство как бич Новой Англии — Лоренс решает отказаться от спиртного и табака — Самообладание — Завершение ученичества — Визит в Бостон — Неожиданное предложение — Начало дела в Бостоне — Отказ от предложенного партнерства — Оправданная проницательность — Начало самостоятельного бизнеса — Торговое значение Бостона — Помощь отца — Чудом спасся — Урок на всю жизнь — Метод ведения дел Амоса Лоренса — Пример для молодежи — Деловой распорядок — Ничего не оставляет незавершенным до понедельника — Избегает спекуляций — Взгляды на этот предмет — Внедрение двойной бухгалтерии в Бостоне — Великодушие к должникам — Не позволяет бизнесу помыкать собой — Имущество, добытое ценой определенных жертв, не стоит приобретения — Создание партнерства с братом Эбботтом — Деятельность фирмы — Занятие производством — Безопасные принципы бизнеса — Благородное письмо — Политические взгляды — Благотворительность — Сведения о пожертвованиях — Требование не афишировать дары — Характер купца и человека — Совет сыну — Религиозные убеждения — Утрата здоровья — Терпение и смирение — Образец американского купца.




ГЛАВА V.




ЭНДРЮ В. СТАУТ.

Ранние трудности — Получение образования — Обеспечение семьи — Мальчик-учитель — Тяжелый труд — Назначение преподавателем латыни — Испытание — Преодоление трудностей — Назначение директором государственной школы — Первые шаги в бизнесе — Строительство домов — Принцип честности — Успех — Большая ошибка — Поручительство по векселю — Последствия ложного шага — Великодушие банка — Мистер Стаут решает не прибегать к услугам — Выплата векселей и потеря двадцати трех тысяч долларов — Открытие оптовой торговли обувью — Переход к торговле мануфактурой — Пристальное внимание к делу — Система и ее успех — Создание Обувного и кожевенного банка Нью-Йорка — Мистер Стаут становится вице-президентом, а затем президентом — Гражданская позиция — Назначение городским камергером — Щедрость к полиции — Интерес к церковным делам — Доброта к бедным — Воодушевление, которое его карьера дает другим.




ГЛАВА VI.




ДЖОНАС ЧИКЕРИНГ.

Крупнейшее здание в Соединенных Штатах — Фортепианная фабрика Чикеринга — Рождение Джонаса Чикеринга — Ранняя любовь к музыке — Ученичество у краснодеревщика — Поручение отремонтировать пианино — Успех предприятия — Последствия успеха — Становится изготовителем пианино — Переезд в Бостон — Работа в качестве подмастерья — Дело всей его жизни — Терпение и мастерство — Репутация лучшего работника на предприятии — История фортепиано — Первое открытие Чикеринга — Надежда на успех, основанная на интеллекте — Овладение теорией звука — Изучение и его результат — Усовершенствование рамы пианино — Изобретение круговой шкалы для квадратных пианино — Бескорыстная передача изобретения в общественное достояние — Благородный дар миру — Деловые операции — Рост спроса на инструменты — Смерть капитана Маккея — Мистер Чикеринг берет на себя управление его делами — Опасения друзей — Масштаб бизнеса — Ответ на вопрос юриста — Выплата залогов — Стремительный успех мистера Чикеринга — Разнообразные обязанности — Жесткая конкуренция — Поддельный Чикеринг — Как бостонский банк лишился его клиента — Независимость в делах — Характер купца — Обучение сыновей для продолжения дела — Результат усилий — Нынешний дом Чикеринг и сыновья — Уничтожение фабрики — Предложения помощи — Доброта мистера Чикеринга к рабочим — Возобновление бизнеса — Начало строительства новой фабрики — Внезапная смерть мистера Чикеринга.




ГЛАВА VII.




НИКОЛАС ЛОНГВОРТ.

Виноделие в Соединенных Штатах — Растущий спрос на американские вина — Роль мистера Лонгворта в этом успехе — Молодые годы мистера Лонгворта — Ученичество у сапожника — Переезд в Южную Каролину — Возвращение в Ньюарк и изучение права — Переезд в Цинциннати — Допуск к адвокатуре — Первое дело — Оплата самогонными аппаратами, обмен их на земли, принесшие состояние — Стремительный рост Цинциннати — Старейший уроженец Чикаго — Инвестиции Лонгворта в недвижимость — Огромные прибыли — Эксперименты в виноделии — История винограда «катавба» — Решение Лонгворта культивировать его повсеместно — Усилия по продвижению виноградарства в долине Огайо — Скупка всего сока, который могут принести — Результаты труда в современных виноградниках Огайо — Винные погреба — Ежегодный объем производимого им вина — Используемый процесс — Изготовление «игристого катавба» — Эксперименты Лонгворта с клубникой — Великодушие — Дар земли под обсерваторию — Вызов ворчуну — Оценка характера — Эксцентричность — Щедрость к арендаторам — Заработок на помощи другим в обогащении — Политические взгляды — Взнос в сто долларов за избрание Клея — Ненависть к бродяжничеству — Каменный карьер — Обеспечение его рабочей силой — Система помощи бедным — Обвинения в скупости — «Грешники из бедных» — Внешний вид — Пальто «нанизано на трудные времена» — Благотворительность миллионеру — Смерть мистера Лонгворта.




ГЛАВА VIII.




ДЖОРДЖ ПЕБОДИ.

Рождение и происхождение — Первоначальное образование — Первые уроки бизнеса — Ученик в деревенском магазине — Юношеские амбиции — Жажда перемен — Визит в Пост-Миллс — Переезд в Ньюберипорт — Причины привязанности к этому месту — Первый покровитель — Пебоди отправляется на юг — Солдат в войне 1812–1815 гг. — Молодой купец — Изменение перспектив — Партнер в фирме «Риггс и Пебоди» — Деловая хватка Пебоди — Нестандартный банкир — Репутация делового человека — Многообещающее начало блестящей карьеры — Уход мистера Риггса — Развитие бизнеса — Филиал в Лондоне — Мистер Пебоди спасает кредит штата Мэриленд — Дань уважения от Эдварда Эверетта — Успех в Лондоне — Образцовый американский купец — Основание фирмы «Джордж Пебоди и Ко.» — Обед в честь Четвертого июля — Выставка 1851 года — Патриотизм мистера Пебоди — Как он спас Соединенные Штаты от унижения — Признание газеты «Лондон Таймс» — Деловой распорядок мистера Пебоди — Экономия — Происшествие с кондуктором — Находка совестливого извозчика — Личная простота — Поездки в Соединенные Штаты — Щедрые пожертвования — Последний визит — Возвращение в Лондон и смерть — Почести памяти — Похоронные церемонии — Погребение в Пибоди — Перечень пожертвований и завещаний — Пример, ободряющий молодежь.




II. КАПИТАЛИСТЫ.












ГЛАВА IX.




КОРНЕЛИУС ВАНДЕРБИЛЬТ.

Статен-Айленд семьдесят шесть лет назад — Организация паромной переправы на Статен-Айленд — Рождение Корнелиуса Вандербильта — Детство — Плохое образование — Известный наездник — Ранняя репутация человека с твердым характером — Руководство разгрузкой корабельного трюма в возрасте двенадцати лет — Залог коня — Становится лодочником — Покупка лодки — Катастрофическое плавание — Жизнь лодочника — Бережливость и трудолюбие — Заработок в три тысячи долларов — Тревога у Форт-Ричмонда — Опасное плавание Вандербильта за помощью для фортов — Женитьба — Первый контракт — Обеспечение обороны гавани — Строительство первой шхуны — Зимние рейсы — Капитан парохода — Дальновидность — Аренда отеля в Нью-Брансуике — Опасности судоходства в водах Нью-Йорка — Пароходная война — Как капитан Вандербильт ускользнул от шерифа — Управляющий пароходной линией — Отказ от надбавки к жалованью — Желание настоять на своем — Отказ от покупки доли мистера Гиббонса в пароходной компании и строительство собственной лодки — Чудом избежал разорения — Окончательный триумф — Систематическое управление судами — Разорение «Линии Коллинза» — «Норт Стар» — Директор железной дороги — Срыв плана по его разорению — Бессовестное законодательство — Триумф Вандербильта — Подарок правительству — Офис в Нью-Йорке — Вандербильт в часы работы — Личные особенности — Любовь к лошадям — Семья.




ГЛАВА X.




ДЬЮИ ДРИУ.

Место рождения — Рождение и происхождение — Фермерский мальчик — Поездка в Нью-Йорк за счастьем — Скотопромышленник — Аренда таверны «Буллс-Хед» — Энергия и успех в делах — Доставка первого западного скота в Нью-Йорк — Помощь другу в строительстве парохода — Борьба с Вандербильтом — Дрю выкупает долю друга и становится судовладельцем — Попытки Вандербильта отговорить его — Упорство — Успех — Создание линии «Пиплс-лайн» на реке Гудзон — Плавучие дворцы — Партнерство с Джорджем Ло и создание линии «Стонингтон» — Открытие Гудзонской железной дороги — Дальновидность Дрю — Места хватит и паровозу, и пароходу — Выкуп «Шамплейн Компани» — Причины успеха в управлении пароходами — Банкирская деятельность — Успех на Уолл-стрит — Поручительство по векселям Железнодорожной компании Эри — Мужество и хладнокровие в панике 1857 года — Спасение «Эри» от разорения — Избрание директором дороги «Эри» — Назначение казначеем — Интерес к дороге — Операции на Уолл-стрит — Ферма в округе Патнем — Вступление в Методистскую церковь — Благотворительность — Строительство церкви в Нью-Йорке — Основание Богословской семинарии Дрю — Оценка состояния — Семья — Внешний вид.




ГЛАВА XI.




ДЖЕЙМС Б. ИДС.

Рождение — Детство — Любовь к механизмам — Ранние инженерные навыки — Создание парового двигателя в возрасте девяти лет — Мастерская — Смерть отца — Путь в Сент-Луис — Продажа яблок на улице — Обретение работы и друга — Стремление к совершенствованию — Клерк на миссисипском пароходе — Подъем затонувших пароходов — Успех предприятия — Предложение устранить препятствия для судоходства на Миссисипи — Ухудшение здоровья — Уход от дел — Начало войны — Вызов в Вашингтон — План защиты западных рек — Сотрудничество с капитаном Роджерсом при закупке канонерок — Первый контракт с правительством — Строительство семи броненосцев за шестьдесят пять дней — Масштаб предприятия — Оперативность — Строительство других канонерок во время войны — Флотилия канонерок у фортов Генри и Донелсон как личная собственность мистера Идса — Качество построенных судов — Образцовый подрядчик — Проживание в Сент-Луисе.




ГЛАВА XII.




САЙРУС В. ФИЛД.

Рождение — Происхождение — Первоначальное образование — Поездка в Нью-Йорк в поисках работы — Клерк в городской фирме, через несколько лет — партнер — Богач в тридцать четыре года — Отойдя от дел — Путешествие по Южной Америке — Встреча с мистером Гисборном — Проект Ньюфаундлендской телеграфной компании — Отказ мистера Филда участвовать в нем — Зарождение идеи телеграфа через Атлантический океан — Переписка с лейтенантом Мори и профессором Морзе — Признание проекта осуществимым — Привлечение четырех нью-йоркских капиталистов — Создание Нью-Йоркской, Ньюфаундлендской и Лондонской телеграфной компании — Строительство линии от Нью-Йорка до Сент-Джонса — Титаническая задача — Океанские промеры правительств США и Великобритании — Усилия по привлечению помощи в Англии — Либеральные действия правительства — Создание Атлантической телеграфной компании — Заслуженный успех в Америке — Принятие законопроекта Конгрессом — Первая попытка прокладки кабеля — Экспедиция 1857 года — Телеграфный флот — Сцены на борту — Потеря кабеля — Провал экспедиции — Устранение трудностей — Новое оборудование для выдачи кабеля — Экспедиция 1858 года — Вторая попытка прокладки кабеля — Опасный шторм — Неудачи — Потеря кабеля — Третья попытка — Успешная прокладка кабеля — Сообщения через Атлантику — Празднования в Англии и США — Сигналы прекращаются — Кабель не работает — Удручающее положение дел — Мужество мистера Филда — Щедрость британского правительства — Новые промеры — Расследования Телеграфного совета — Поиски нового капитала мистером Филдом — Покупка судна «Грейт Истерн» — Четвертая попытка прокладки кабеля — Экспедиция 1865 года — Рейс «Грейт Истерн» — Потеря кабеля — Безуспешные попытки подъема — Что продемонстрировала экспедиция — Попытки собрать дополнительный капитал — Признание их незаконными — Новая компания — Пятая попытка прокладки кабеля — Рейс «Грейт Истерн» — Кабель наконец проложен — Подъем и сращивание кабеля 1865 года — Окончательный триумф — Заслуга мистера Филда.












III. ИЗОБРЕТАТЕЛИ.




ГЛАВА XIII.




РОБЕРТ ФУЛТОН.

Церковный двор Троицкой церкви — Усыпальница Ливингстонов — Интересное место — Могила Фултона — Рождение Роберта Фултона — Детство — Ранние инженерные навыки — Роберт поражает учителя — Фейерверки Роберта — «Нет ничего невозможного» — «Ртутный Боб» — Рыболовная поездка — Первая лодка с гребными колесами — Успехи Фултона как художника — Подарок матери — Переезд в Англию — Близкое знакомство с Бенджамином Уэстом — Поездка в Девоншир — Знакомство с герцогом Бриджоутером — Интерес к канальному судоходству — Первые изобретения — Поездка в Париж — Проживание у мистера Барлоу — Изучение инженерного дела — Изобретение подводной лодки — Адская машина — Патриотический ответ британскому министерству — Женитьба — Возвращение в Америку — Отказ федерального правительства покупать его торпеду — Краткая история первых опытов пароходостроения — Связь Фултона с Ливингстоном — Испытательная лодка на Сене — Решение построить судно на Гудзоне — Фултону и Ливингстону предоставлено исключительное право парового судоходства по водам Нью-Йорка — Народные насмешки — Неверие людей науки — Спуск на воду «Клермонта» — Испытательный рейс — Первый подъем по Гудзону — Триумф Фултона — Виды вдоль реки — Попытки потопить пароход — Создание пароходства на реке Гудзон — Первые нью-йоркские паромы — Плавучие доки — Суда для Запада — Угроза Нью-Йорку со стороны британского флота в 1814 году — План парового фрегата Фултона — «Фултон Первый» — Пароходная война — Болезнь Фултона — Смерть и похороны — Последнее завещание — Истинный характер его изобретения.




ГЛАВА XIV.




ЧАРЛЬЗ ГУДИР.

Открытие каучука — Способ сбора — Подготовка и использование туземцами — Внедрение в США — Процесс Э.М. Чаффи — Каучуковая лихорадка — Краткий успех каучуковых компаний — Внезапный крах — Визит мистера Гудира в Нью-Йорк — Изобретение усовершенствования спасательного круга — Ранние годы Чарльза Гудира — Крах в торговле — Предложение своего изобретения Роксберийской компании — Раскрытие агента — Гудир находит свое призвание — Первые попытки — Неудача — Удручающее положение дел — Возобновление усилий — Эксперименты с каучуком — Холодность друзей — Мужество и упорство — Поездка в Нью-Йорк — Случайное открытие процесса азотной кислоты — Частичный успех — Разорение — Жизнь на Статен-Айленде — Переезд в Бостон — Обманчивое процветание — Контракт на почтовые сумки — Уговоры друзей бросить занятия — Отказ — На грани успеха — Открытие полезности серы — Надежда изобретателя — Откровение — Открытие секрета вулканизации — На дне отчаяния — Нищета сдерживает — Нищий — Проверка на честность — Голод рядом — Своевременный заем — Переезд в Нью-Йорк — Препятствия — Смерть младшего ребенка — Обретение друзей в Нью-Йорке — Эксперименты с вулканизацией — Окончательный успех — Душа в работе — Неудачная попытка получить патенты в Европе — Убытки от нечестных конкурентов — Заявление комиссара по патентам — Смерть мистера Гудира — Отказ Конгресса продлить патент — Истинная награда.




ГЛАВА XV.




ЭЛИ УИТНИ.

Дом генерала Грина в Джорджии — Вдова солдата — Прибытие из Новой Англии — Молодой школьный учитель — Инженерный гений — Ранние годы Уитни — Приглашение миссис Грин — Визит плантаторов — Состояние хлопководства в 1792 году — Унывающий плантатор — Совет миссис Грин обратиться к Уитни — Происхождение хлопкоочистительной машины — Первые шаги Уитни — Мастерская — Тайный труд — Добыча материалов — Поиск партнера — Предательство секрета — Кража модели — Восстановление и завершение — Первая хлопкоочистительная машина — Переворот в южном хлопководстве, вызванный изобретением — Мнение судьи Джонсона — История обид изобретателя — Уитни обманут и лишен прав — Бесполезность патента — Долгая и удручающая борьба — Благородный поступок Северной Каролины — Отказ Конгресса продлить патент — Уитни бросает хлопкоочистительную машину — Занятие производством огнестрельного оружия — Усовершенствования в нем — Создание арсенала в Коннектикуте и заработанное состояние — Смерть.




ГЛАВА XVI.




ЧОНСИ ДЖЕРОМ.

Старинные часы — Их дороговизна — Состояние часовой торговли в Коннектикуте шестьдесят лет назад — Ранние годы Чонси Джерома — Трудная жизнь — Смерть отца — Фермерский мальчик — Стремление стать часовщиком — Слишком мудрый опекун — Лишения ученика — Как Джером стал плотником — Покупка зимнего времени у хозяина — Изготовление циферблатов — Часовщическая поездка — Первые сбережения Джерома — Женитьба — Мастер-плотник — Плохая плата и тяжелый труд — Покупка дома — Скучная зима — Работа на фабрике мистера Терри — Бизнес деревянных часов — Открытие собственного дела — Вознагражденные трудолюбие и энергия — Первый заказ — Отправка часов на Юг — Расширение бизнеса — Усовершенствование часов — Убытки от сырости при южных отправках — Спад в бизнесе — Беспокойство Джерома — Бессонная ночь — Изобретение латуни — Новая эра в часовой торговле — Благотворные последствия изобретения Джерома — Масштаб современной часовой торговли Коннектикута — Рост бизнеса Джерома — Состояние — Создание «Часовой компании Джерома» — Фактический отход мистера Джерома от дел — Трудности компании — Разорение Джерома — Честная независимость — Поиск работы — Управляющий Чикагской компании.




ГЛАВА XVII.




ЭЛИАС ХОУ-МЛ.

Первая швейная машина — Рождение Элиаса Хоу — Сын бедняка — Приучен к тяжелому труду — Первая работа — Маленький мальчик на мельнице — Слабое здоровье — Поездка в Лоуэлл в поисках счастья — Потеря работы — Переезд в Кембридж — Работа в механическом цехе с Н.П. Бэнксом — Женитьба — Опрометчивый шаг — Растущие неприятности — Тяжелая доля — Идея швейной машины — Первые опыты безуспешны — Изобретение челночного стежка и доработка швейной машины — Нищета мешает — Тяжелая борьба — Поиск партнера — Зимняя задача — Мансардная мастерская — Завершение модели — Совершенствование изобретения Хоу — Попытки избавиться от изобретения — Крушение надежд — Народное неверие — Машинист паровоза — Амаса Хоу едет в Англию со швейной машиной — Сделка с лондонским торговцем — Переезд Элиаса в Лондон — Потеря работы — Тяготы нищеты — Возвращение в Америку — Смерть жены — Последний удар судьбы — Швейная машина становится известнее — Общественное признание — Запоздалое признание — Элиас Хоу начинает собственное дело — Выкуп доли партнера — Швейная война — Стремительный рост швейного дела — Заработки изобретателя — Королевский доход — Почести — Служба в армий США — Щедрый рядовой — Последняя болезнь и смерть.




ГЛАВА XVIII.




РИЧАРД М. ХОУ.

Развитие печатного дела — Рождение Ричарда М. Хоу — Очерк карьеры Роберта Хоу — Приезд в Америку — Женитьба — Основание фирмы «Роберт Хоу и Ко.» — Первые паровые печатные прессы — Уход от дел — Ричард М. Хоу воспитан на этом деле — Инженерный гений фирмы — Новая фирма — Первое изобретение Ричарда Хоу — Получение патента — Поездка в Англию — Изобретение двухцилиндрового пресса — Спрос на полиграфические мощности — Эксперименты мистера Хоу с прессом — Неудачи — Изобретение «молниеносного пресса» — Плодотворная ночь — Патентование изобретения — Первый «молниеносный пресс» — Спрос на него — Стремительный рост бизнеса фирмы — Обзор деятельности компании — Личные качества Ричарда М. Хоу — Работа «молниеносного пресса».




ГЛАВА XIX.




СЭМЮЭЛ КОЛЬТ.

Рождение и происхождение — Беспокойный мальчик — Нелюбовь к школе — Ранняя страсть к механическим изобретениям — Учеба в закрытой школе — Побег в море — История мальчишеского изобретения и ее последствия — Происхождение револьвера — Возвращение домой — Изучение химии — Доктор Коулт — Лекционное турне — Успех — Завершение разработки револьвера — Патентование изобретения — Поездка в Англию — Находка в Тауэре — Возвращение домой — Создание «Патент Армс Компани» — Возражения офицеров армии и флота против револьвера — Флоридская война — Исход решен револьвером — Триумф полковника Кольта — Прекращение спроса на оружие — Крах компании — Начало Мексиканской войны — Действия генерала Тейлора — Отсутствие револьверов — Странная дилемма для изобретателя — Новая модель — Контракты с правительством — Успех револьвера в Мексике — Спрос на фронтире — Эмиграция в Калифорнию и Австралию — Устойчивое развитие бизнеса полковника Кольта — Усовершенствованное оружие — Строительство нового арсенала — Описание заводов в Хартфорде — Щедритый работодатель — Другие изобретения полковника Кольта — Подводный телеграф — Состояние — Женитьба — Поездки в Европу — Внимание европейских сановников — Свидетель коронации императора России — Последняя болезнь и смерть.




ГЛАВА XX.




СЭМЮЭЛ Ф.Б. МОРЗЕ.

Рождение — Происхождение — Первоначальное образование — Окончание Йельского колледжа — Художник — Учителя — Поездка в Англию — Первая работа — «Умирающий Геркулес» — Мнение Бенджамина Уэста — Медаль Общества искусств Адельфи — Художественные амбиции — Холодный прием американцами — Комментарии мистера Таккермана — Организация Национальной академии дизайна — Вторая поездка в Европу — Обратный путь на «Салли» — Новости об опытах с электромагнитом в Париже — Изобретение электрического телеграфа — Профессор Нью-Йоркского университета — Завершение модели — Несовершенный телеграф — Первые опыты — Готовая копия — Первая демонстрация телеграфа — Заявка на патент — Поездка в Европу для продвижения изобретения — Неудача — Помощь Конгресса — Удручающие усилия — Долгая борьба — Независимость Морзе — Отчаяние — Внезапное рассеивание туч — Экспериментальная линия — Испытание — Любопытный министр кабинета — Успех телеграфа — Создание компаний в США — Профессор Морзе обретает славу и состояние — Телеграф в Европе — Почести дома и за рубежом — Список наград — Морзе создает подводную телеграфию и предсказывает прокладку атлантического телеграфа — Личные особенности.












IV. ИЗДАТЕЛИ.




ГЛАВА XXI.




ДЖЕЙМС ХАРПЕР.

Братья Харпер — Рождение и происхождение Джеймса Харпера — Дом на Лонг-Айленде — Джеймс Харпер отправляется в Нью-Йорк — Становится «дьяволом» (подмастерьем) — Как он пробивал себе дорогу — Как он вручил свою визитную карточку незнакомцу — Прибытие «брата Джона» — Хорошие привычки — Начало собственного дела — «Дж. и Дж. Харпер, печатники» — Как они начали бизнес — Честность вознаграждена — Первая работа — Их первая попытка стереотипирования — Братья Харпер становятся самостоятельными издателями — Их первые рискованные предприятия — Поиск пути к успеху — Их издания — Характер их книг — Как они вытеснили с рынка «желтые обложки» — Их процветание — Принятие новых партнеров — Великий пожар — Уничтожение предприятия Harper & Brothers — Энергичность фирмы — Восстановление их бизнеса — Их новые владения — Описание зданий — Личные качества мистера Джеймса Харпера — Религиозная жизнь — Широта взглядов — Его трудолюбие — Избрание мэром Нью-Йорка — Доброжелательное отношение к рабочим — Физическая бодрость — «Господу виднее» — Несчастный случай с мистером Харпером и его дочерью — Его смерть.




ГЛАВА XXII.




ДЖЕЙМС Т. ФИЛДС.

Старый «Угловой книжный магазин» в Бостоне и связанные с ним воспоминания — Картер и Бенди нанимают нового клерка — Рождение и ранние годы жизни Джеймса Т. Филдса — Его литературный талант — Совет губернатора Вудбери — Вступает на поприще торговли — Стремление преуспеть — Его учеба — Результат — Работа с Эдвардом Эвереттом в возрасте восемнадцати лет — Его деловая хватка — Неуклонное продвижение по службе — Становится главным клерком у Аллена и Тикнора — Создание фирмы Ticknor & Fields — Успех в качестве издателя — Высокая репутация его дома — Отношения с авторами — Издания Ticknor & Fields — Переезд — Создание фирмы Fields, Osgood & Co. — Новый книжный магазин — Элегантное заведение — Литературный успех мистера Филдса — Заявление друга — «Здравый смысл» — Его статьи для периодических изданий фирмы — Путешествия по Европе — Внешний вид.












V. РЕДАКТОРЫ.




ГЛАВА XXIII.




ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТ.

Рождение — Предназначался для римско-католического духовенства — Что побудило его приехать в Америку — Прибытие в Галифакс — Прибытие в Соединенные Штаты — К чему привел один шиллинг — Работа в Бостоне — Прибытие в Нью-Йорк — Попытки основать школу — Начало работы в прессе — Успех его вашингтонских писем — Работа в «Courier and Inquirer» — Уход из этой газеты — Переезд в Филадельфию — Основание «The Pennsylvanian» — Неблагодарность его политических соратников — Возвращение в Нью-Йорк — Основание «The New York Herald» — Первые трудности этой газеты и то, как Беннет их преодолел — Первая редакция «Herald» — Решительное стремление к успеху — Первые номера «Herald» — Как один человек управлял газетой — Счастливая находка — Первая «финансовая статья» — Уничтожение редакции пожаром — Великий пожар — Репортажи Беннета о катастрофе — Успех «Herald» — Его первый рекламный контракт — Растущее процветание — Газета наших дней — Как она управляется — Новое здание редакции «Herald» — Гордость Беннета своей газетой — Личные качества — Его независимость.




ГЛАВА XXIV.




РОБЕРТ БОННЕР.

Рождение и происхождение — Иммиграция в Америку — Становится печатником — Высококлассный наборщик — Работа в «Evening Mirror» — «Merchant's Ledger» — Боннер покупает газету и меняет ее название на «New York Ledger» — Новое литературное издание — Пророчества о крахе — Боннер уверен в успехе — Приглашает Фэнни Ферн писать для него — Щедро оплачиваемый рассказ — Потрясающий успех «Ledger» — Искусная реклама — Популярность газеты — Как Боннер заставил критиканов замолчать — «Эдвард Эверетт пишет для "Ledger"» — Как Боннер обращается со своими авторами — «Генри Уорд Бичер пишет для "Ledger"» — Огромный тираж газеты — Новое здание редакции «Ledger» — Собственный дом мистера Боннера — Его конюшня — Его любовь к лошадям.












VI. ЮРИСТЫ.




ГЛАВА XXV.




ДЖОН МАРШАЛЛ.

Образец американского юриста — Рождение и ранние годы жизни Джона Маршалла — Преданный отец — Начальное образование — Юный патриот — Проблемы с Англией — Маршалл становится солдатом — Отряд «Калпеперских миниутменов» — Популярность Маршалла в армии — Завершение изучения права — Его путешествие из Уильямсбурга в Филадельфию — Начало юридической практики — Избрание в легислатуру — Обосновывается в Ричмонде — Власть напудренного парика и бархатного кафтана — Деятельность Маршалла в Конвенте Вирджинии 1798 года — Становится защитником администрации Вашингтона — Отказ от государственных пошлин и почестей — Назначение министром во Францию — Публичный прием в Нью-Йорке — Избрание членом Конгресса — Его памятная речь — Вхождение в кабинет президента Адамса в качестве государственного секретаря — Назначение председателем Верховного суда Соединенных Штатов — Его послужной список — Его «Жизнь Вашингтона» — Личные качества — Его великодушие — Словесный портрет работы Уильяма Вирта — Его учтивость и доброжелательность — Страсть к мужественным спортивным играм — Клуб любителей игры в кольца — Как он донес домой индейку гордого человека — Вечеринка с ужином — Председатель Верховного суда проигрывает пари — Способ передвижения во время своих разъездов по судебному округу — Сцена в отеле Магуайра в Винчестере, штат Вирджиния — Неизвестный защитник христианства — Блестящая защита — Последняя болезнь и смерть судьи Маршалла.




ГЛАВА XXVI.




ДЖЕЙМС Т. БРАДИ.

Рождение и ранние годы — Его «большая голова» — Добродушный нрав — Поступает в контору отца для изучения права — Веселый нрав — Как он изучал право — Образец для честолюбивой молодежи — Мнение отца о нем — Допущение к адвокатской практике — Его первое дело — Дело разносчика газет — Внезапный взлет популярности — Практика в Верховном суде — Дело о костюме из индийской резины — Комплимент от Даниэла Уэбстера — Честность Бради — Профессиональный успех и великодушие — Быстрота реакции при ведении дел — Поведение со свидетелями — Его бесстрашие — Смелое заявление в Таммани-холле — Глубокое знание своей профессии — Трудолюбие — Бескорыстная доброта — Чувство юмора — Нашел достойного противника — Политическая жизнь — Внешний вид — Добродушный старый холостяк — Литературные вкусы и труды — Щедрость к беднякам — Преданность родственникам — Последнее появление на публике — Предчувствия — Смерть.












VII. ХУДОЖНИКИ.




ГЛАВА XXVII.




БЕНДЖАМИН УЕСТ.

Уроженец Пенсильвании — Обстоятельства его рождения — Ребенок, подающий надежды — Первые проявления гениальности — Портрет младенца — Уроки у индейцев — Коробка с красками — Ученик-прогульщик — Разоблачение матерью — Мнение Уеста о своей первой картине — Маленький портретист — Первая попытка исторической живописи — «Смерть Сократа» — Выбор профессии — Преданность своему делу — Воюющий квакер — Обосновывается в Нью-Йорке — Поездка в Европу — Прибытие в Рим и прием там — Посещение Аполлона Бельведерского — Критика Уеста — Путешествия и труды на континенте — Поездка в Англию — Прием там — Уговоры остаться — Решение сделать Англию своим домом — Вызов невесты — Свадьба — «Агриппина, сходящая на берег с прахом Германика» — Успех картины — Король становится его другом — Самые известные работы Бенджамина Уеста — «Смерть Вольфа» — Прием картины публикой — Уест побеждает критиков и открывает новую эру исторической живописи — Смерть короля — Уест избран президентом Национальной академии — Его отставка и переизбрание — Завершающие годы великой карьеры — Внешний вид — Описание Ли Ханта — Смерть — Похороны в соборе Святого Павла.




ГЛАВА XXVIII.




ДЖОН РОДЖЕРС.

Рождение — Ранние годы — Начало жизненного пути в качестве клерка в магазине мануфактурных товаров — Художественный талант — Сопротивление родителей — Изменение планов — Становится инженером — Ухудшение зрения — Путешествие в Испанию — Возвращение домой — Становится механиком — Повышение — Обучение лепке из глины — Начало занятий искусством — Тяжелая жизнь и благородная настойчивость — Перемены к лучшему — Внезапная неудача — Без работы — Поездка в Европу для изучения искусства — Возвращение домой в отчаянии — Поступает на службу к городскому сюрвейеру Чикаго — Его первые статуэтки — Их успех — Открытие нового поприща — Поездка в Нью-Йорк и освоение нового метода отливки фигур — Обосновывается в Нью-Йорке — Его первая студия — Немедленная популярность его работ — Описание этих работ — Переезд в новую студию — Его более поздние работы — Процесс их создания — Новаторство художника, вознагражденное публикой — Личные качества.




ГЛАВА XXIX.




ХИРАМ ПАУЭРС.

Рождение — Детские механические навыки — Жизнь вермонтского мальчика — Трудные времена — Переезд семьи Пауэрс на Запад — Новая ферма — Беда не приходит одна — Распадение семьи — Первая работа Хирама — Проект читального залов — Хирам становится сборщиком безнадежных долгов — Воспоминания о юном Уесте — Пауэрс становится механиком — История с латунными пластинками — Быстрое продвижение по службе — Серебряные часы — Как Хирам приобрел их — Цинциннатский музей — Первые уроки мастера в лепке — Его первая натурщица — Испытание мастерства — Король островов Каннибалов — Людоед — Хирам начинает интересоваться музеем — Как он играл дьявола в Цинциннати — Нечестный работодатель — Предложение мистера Лонгворта — Пауэрс едет в Вашингтон — Успех там — Визит к «Старому Гикори» — Первый критик — Доброжелательность сенатора Престона — Пауэрс едет в Италию — Прибытие во Флоренцию — Первые работы в Италии — Визит к Торвальдсену — Работы Пауэрса — Стремительный успех — Жизнь в Италии — Взгляды мистера Пауэрса на жизнь художника — Личные качества — Популярность среди художников.




ГЛАВА XXX.




ЭММАНУЭЛЬ ЛОЙЦЕ.

Американец по воле судьбы — Ранние годы и образование — Как он научился рисовать — Становится художником — Его первая картина — Злоупотребление спешкой — Его первый профессиональный заказ — Уныние — Прогулка по лесам Вирджинии и ее последствия — Друг в нужде — Больший успех — Дружба с мистером Кэри — Лойце отправляется в Европу — Учеба в Дюссельдорфе — Прием там — Становится учеником Лессинга — Его первая картина находит покупателя — Путешествия и учеба в Европе — Возвращение в Дюссельдорф, женитьба и обустройство дома в этом городе — Его картины — Возвращение в Нью-Йорк — Успех в Америке — Правительственный заказ — Путешествие к Скалистым горам — Большая фреска в Капитолии — «Звезда империи движется на Запад» — Повторный визит в Дюссельдорф — Прием художниками — Возвращение в Соединенные Штаты — Новые правительственные заказы — Внезапная смерть — Его незавершенные работы — Заметки мистера Таккермана.












VIII. ДУХОВЕНСТВО.




ГЛАВА XXXI.




ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

Коннектикутский мальчик — Семья священника — Мрачное детство — Школа мадам Килбурн — Потеря его локонов — Тугодум — Плохой голос для оратора — Первые религиозные впечатления — Тетушка Эстер — Воскресный катехизис — Отправка в школу-интернат — Любовь к природе — Поступает в школу своей сестры — Безнадежный случай — Неисправимый шутник и посредственный ученик — Переезд в Бостон — Окончание латинской школы — Проект морского путешествия — Уловка доктора Бичера — Жизнь в Маунт-Плезант — Освоение математики — Обращение в веру во время религиозного пробуждения — Решение стать священником — Переезд в Цинциннати — Курс в Лейнской семинарии — Как он учился проповедовать — Женитьба — Его первый приход — Жизнь в Лоуренсбурге — Переезд в Индианаполис — Жизнь на Западе — Его популярность — Его теория проповеди и ее успех — Обращение его брата — Мистер Бичер принимает приглашение в Плимутскую церковь в Бруклине — Политическая деятельность — Литературные труды — Пасторская работа — Многочисленная аудитория — Управление Плимутской церковью — Описание здания — Прихожане — Службы — Мистер Бичер как проповедник — Взаимопонимание между пастором и слушателями — Его представления о религии — Как он готовит свои проповеди — Его молитвы экспромтом — Общественные приемы — Пятничные вечерние собрания — Характерная сцена — Труды во время войны — Поездка в Европа — Непопулярная проповедь в добром деле — Личные качества.




ГЛАВА XXXII.




ПИТЕР КАРТРАЙТ.

Рождение — Переезд в Кентукки — «Гавань разбойников» — Состояние страны и народа — Жизнь на фронтире — Ранние годы проповедника — Становится христианином — Его рассказ о своем обращении — Назначается проповедником-экхортером в Методистской церкви — Переезд в округ Левистон — Начало проповеднической деятельности — Качества проповедника из глуши — Его энергия — Подергивания (нервные припадки) — Как Питер испугал хулигана — Ангел из серы — Вступление в духовное звание — Назначение на Мариэттский контур — Хорошая школа — Трудные времена — Женитьба — Тихий героизм — Как женились люди старого времени — Преданность Методистской церкви — Конфликты с другими конфессиями — Как он спорил с универсалистом — Как он встретил разъяренную даму — Столкновение с баптистским проповедником — Приключение с отцом Тилом — Укрощение строптивой — Переезд в Иллинойс — Его причины для этого шага — Смерть дочери — Прибытие на новое место жительства — Жизнь на фронтире — Обширный округ — Разъездные методистские проповедники шестидесятилетней давности — Опасности путешествий по фронтиру — Успех служения Картрайта — Как он был отправлен за штат по возрасту — Его мужество — Как он очистил лагерь хулиганов — Столкновение на пароме — Запугивание хулигана — Пропаганда трезвости — Розыгрыш — Избрание в легислатуру — Его мнение о политике — Как он вызвал дьявол на землю — «Еще один грешник пал» — Миссионеры с Востока — Возмущение проповедника из глуши — Предлагаемая миссия в Новую Англию — Картрайт отказывается от нее — Он посещает Бостон — Прием — Как он проповедовал для отца Тейлора — Итоги — Шестьдесят семь лет жизни проповедника.












IX. АВТОРЫ.




ГЛАВА XXXIII.




ГЕНРИ У. ЛОНГФЕЛЛО.

Рождение и ранние годы — Старый дом у моря — Годы учебы в колледже — Ранние литературные произведения — Становится профессором Боудойн-колледжа — Путешествия по Европе — Женитьба — Литературные труды — «Заморские странствия» — Назначение профессором Гарвардского колледжа — Вторая поездка в Европу — Смерть жены — Переезд в дом Крейги — Исторические ассоциации — Штаб-квартира Вашингтона — Уютный дом — Литературные труды — «Гиперион» — Огромная популярность книги — «Голоса ночи» — «Испанский студент» — Мистер Лонгфелло покупает дом Крейги — Сводка его произведений — «Песнь о Гайавате» — Смерть миссис Лонгфелло — Лонгфелло снова посещает Европу — Его популярность среди англоязычной расы — Причина его популярности — «Решимость» — Сцена из «Золотой легенды» — Дом поэта.




ГЛАВА XXXIV.




НАТАНИЕЛЬ ХОТОРН.

Хоторны из Салема — Мореплавательный род — Рождение Натаниэля Хоторна — Печальный дом — Ранние годы — Годы учебы в колледже — Воспоминания Лонгфелло о нем — Возвращение домой — Юный затворник — Литературные попытки — «Дважды рассказанные истории» — «Самый неизвестный писатель в Америке» — Поступление на службу в Бостонскую таможню — Его обязанности — Популярность у моряков — Потеря должности — Вступление в коммуну Брук-Фарм — Женитьба и переезд в Конкорд — «Старая усадьба» — Жизнь в Конкорде — Любопытство деревенских жителей — «Мхи с олдовой усадьбы» — Гости Хоторна — Хоторн и его друзья — Воспоминания Джорджа Уильяма Кертиса — Переезд в Салем — Назначение сюрвейером этого порта — «Алая буква» — Переезд на холмы Беркшир — «Дом о семи фронтонах» — Возвращение в Конкорд — «Жизнь Франклина Пирса» — Назначение консулом в Ливерпуль — Жизнь за границей — Упадок сил из-за войны — Воспоминания Монкьюра Д. Конвея — Юношеские произведения — Смерть мистера Тикнора — Влияние на Хоторна — Путешествие с экс-президентом Пирсом — Внезапная смерть Хоторна — Похороны в Конкорде.












X. АКТЕРЫ.




ГЛАВА XXXV.




ЭДВИН БУТ.

Старший Бут — Его успех как актера — Его сыновья — Рождение Эдвина Бута — Ранние годы — Воспитание на сцене — Восхищение отцом — Путешествия с ним — Дебют — Частые выступления с отцом — Играет «Ричарда III» в Нью-Йорке — Смелое предприятие — Изучение деталей своей профессии — Поездки в Австралию и на Сандвичевы острова — Возвращение на сцену в Нью-Йорке в 1857 году — Воспоминания о нем в то время — Его труд на профессиональном поприще — Успешные гастроли по всей стране — Поездка в Англию — Выступления в лондонском театре «Хеймаркет» — Изучение искусства на континенте — Выступление в театре «Уинтер Гарден» — Постановка шекспировских пьес — Уничтожение театра «Уинтер Гарден» пожаром — Утрата сценического гардероба мистера Бута — Сочувствие публики — Новый театр — Открытие здания — Описание театра Бута — Великолепное заведение — Великолепная сцена — Новаторский способ смены декораций — Пышное оформление ставившихся там пьес — Выступления мистера Бута — Личное — Гениальность как актера — Благотворное влияние на драматургию.




ГЛАВА XXXVI.




ДЖОЗЕФ ДЖЕФФЕРСОН.

Семья Джефферсонов — Актерская династия — Джефферсон Первый — «Старик Джефферсон» — Джефферсон Третий — Рождение Джозефа Джефферсона — Детство — Воспитание на сцене — Воспоминания Олив Логан — Первый выход на публику — Ранняя выучка — Карьера актера постоянного состава труппы — Становится «звездой» — Его успех — Поездка в Австралию, Эльдорадо для актеров — Финансовый успех Джефферсона в Австралии — Его достоинства как актера — Поездка в Англию — Дебют в театре «Адельфи» — «Наш американский кузен» — Постановка «Рипа Ван Винкля» — Превращение роли в свое коронное амплуа — Описание исполнения роли Рипа Ван Винкля — Личные качества — Преданность профессии — Любовь к искусству — Первоклассный спортсмен — Покупка панорамы — Визит к Джону Сефтону — «Золотой фермер» — Частная жизнь.












XI. ВРАЧИ.




ГЛАВА XXXVII.




БЕНДЖАМИН РАШ.

Рождение и ранние годы — Выбор медицины в качестве профессии — Учеба в Европе — Возвращение домой и назначение профессором Филадельфийского медицинского колледжа — Политическая карьера — Избрание в Провинциальную конвенцию Пенсильвании — Действия в отношении независимости колоний — Избрание в Континентальный конгресс — Подписание Декларации независимости — Женитьба — Назначение генеральным хирургом армии — Становится генеральным врачом армии — Проблемы — Сложение полномочий — Письма к народу Пенсильвании — Деятельность в штатных конвентах — Возобновление практики в Филадельфии — Планирование Филадельфийского диспансера — Возвращение на профессорскую кафедру — Желтая лихорадка в Филадельфии — Сцена ужаса — «Сто дней» — Лечение доктором Рашем этой болезни — Сопротивление медицинского факультета — Успех методов Раша — Свидетельство доктора Рамзи — Судебный иск о возмещении ущерба — Деятельность доктора Раша во время эпидемии — Воспоминания — Награды от европейских монархов — Назначение казначеем Монетного двора Соединенных Штатов — Литературные труды — Рвение в защиту христианства — Связь со Библейским обществом — Смерть.




ГЛАВА XXXVIII.




ВАЛЕНТАЙН МОТТ.

Рождение — Ранние годы — Поступление в Колумбийский колледж — Медицинские штудии — Продолжение учебы в Европе — Великий хирургический дар — Ранний успех в качестве хирурга-операциониста — Возвращение домой — Назначение профессором хирургии в Колумбийском колледже — Карьера и успех преподавателя — Внедрение системы клинического обучения — Трудности с получением «тел» для вскрытия — Отчаянные меры — Полуночное приключение — Находчивый отпор — Успех и мастерство хирурга — Данина уважения от сэра Астли Купера — Удивительная операция — Краткий обзор его новаторских операций — Методика проведения операций — Тщательная подготовка — Успех в качестве врача — Прогрессивный ум — Профессиональные почести — Поездка в Европу — Прием за рубежом — Операция турецкому султану — Хладнокровное предложение — Личные качества — Последняя болезнь и смерть — «Президент Линкольн убит».
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I. КУПЦЫ.





ГЛАВА I.

СТИВЕН ЖИРАР.




Одним майским утром 1776 года устье Делавэрского залива было окутано густым туманом, который рассеялся ближе к полудню и обнажил несколько судов неподалеку от мысов. На одном из них, шлюпе, развевались флаг Франции и сигнал бедствия. Американское судно подошло вплотную к незнакомцу в ответ на его сигнал и выяснило, что французский капитан потерял счисление в тумане и совершенно не представляет, где находится. Его судно, по его словам, направлялось из Нью-Орлеана в канадский порт, и он горел желанием продолжить плавание. Американский шкипер сообщил ему его координаты, а также известил о том, что между колониями и Великобританией вспыхнула война и что американское побережье настолько усеяно британскими крейсерами, что ему не добраться до порта иначе как в качестве приза. «Что же мне делать?» — воскликнул француз в великом страхе. «Входите в залив и прорывайтесь в Филадельфию, — последовал ответ. — Это ваш единственный шанс».

Француз возразил, что не знает дороги и у него нет лоцмана. Американский капитан, сжалившись над его бедственным положением, нашел для него лоцмана и даже одолжил пять долларов, которые лоцман потребовал вперед. Шлюп снялся с якоря и вошел в Делавэр, минуя оборонительные сооружения, возведенные для его защиты, как раз вовремя, чтобы избежать захвата британским военным кораблем, который как раз показался у входа в залив. Филадельфия была достигнута в надлежащее время, и, поскольку война сулила положить конец его плаваниям, капитан продал шлюп и его груз, совладельцем которого он являлся, и, войдя в небольшую лавку на Уотер-стрит, начал дело бакалейщика и торговца бутылочным вином. Его капитал был невелик, масштабы бизнеса — ничтожны, а сам он сталкивался с тем неудобством, что почти не говорил по-английски. С виду он был низкорослым и плотным, с тупым, отталкивающим лицом, которое густые брови и единственный глаз (второй был слепым) делали почти отвратительным. Он был холоден и замкнут в манерах, и соседи его недолюбливали, причем большинство из них его боялись.

Этим человеком был Стивен Жирар, которому суждено было впоследствии сыграть столь важную роль в истории города, куда простая случайность войны забросила его чужеземцем.

Он родился в Бордо, во Франции, 21 мая 1750 года и был старшим из пяти детей капитана Пьера Жирара, моряка из этого города. Жизнь дома была для него тяжелой. В возрасте восьми лет он обнаружил, что слеп на один глаз, и огорчение с печалью, вызванные этим открытием, по-видимому, отравили всю его жизнь. Позже он заявлял, что отец относился к нему с изрядным пренебрежением и что, в то время как его младших братьев отправили в колледж, его заставили довольствоваться самыми скудными азами образования, лишь умением читать и писать. Когда он был совсем юным, мать его умерла, и, поскольку отец вскоре женился во второй раз, к его прочим невзгодам добавилась суровость мачехи. Примерно в тринадцать лет он с согласия отца покинул родительский дом и начал жизнь моряка юнгой. В течение девяти лет он плавал между Бордо и Французской Вест-Индией, неуклонно поднимаясь от должности юнги до помощника капитана. Он с пользой проводил свободное время в море, пока не овладел в совершенстве искусством судовождения и в целом не приобрел неплохой кругозор для человека своего положения. Отец обладал достаточным влиянием, чтобы добиться для него назначения капитаном судна, вопреки закону Франции, который требовал, чтобы командиром корабля не назначался никто, кто не совершил двух плаваний на судах королевского флота и кому не исполнилось двадцать пять лет. Постепенно Жирару удалось скопить небольшую сумму денег, которую он вкладывал в грузы, легко сбываемые в портах его заходов. Через три года после получения капитанского патента он впервые появился в порту Филадельфии. Тогда ему было двадцать шесть лет.

С момента прибытия в Филадельфию он посвятил себя делу с энергией и трудолюбием, которые никогда не ослабевали. Он не гнушался никакой работы и был готов взяться за любые честные средства увеличения своего благосостояния. Он покупал и продавал все подряд — от бакалеи до старого тряпья и лома. Главную же прибыль ему приносили вино и сидр, которые он разливал по бутылкам и успешно сбывал. Его бизнес процветал, и с самого начала на него смотрели как на преуспевающего человека.

В июле 1777 года он женился на Мэри Лам, служанке редкой красоты, но к тому же отчасти сварливой и вздорной. Союз этот оказался несчастливым, поскольку муж и жена совершенно не подходили друг другу. Семь лет спустя после замужества у миссис Жирар проявились признаки душевного расстройства, которые стали настолько явными, что мужу пришлось поместить ее в государственный приют для умалишенных. Похоже, он сделал все от него зависящее, чтобы вернуть ей рассудок. По возвращении домой после того, как ее объявили излечившейся, в 1790 году он был вынужден поместить ее на постоянное пребывание в Пенсильванскую больницу, где девятью месяцами позже она родила девочку, которая, к счастью, умерла. Миссис Жирар так и не восстановила рассудок, скончалась в 1815 году и была похоронена на территории больницы.

Жирар бежал из Филадельфии вместе с женой в сентябре 1777 года при приближении британцев и приобрел дом в Маунт-Холли близ Берлингтона, штат Нью-Джерси, где продолжал заниматься своим бизнесом по розливу напитков. Его кларет пользовался неизменным спросом среди британцев в Филадельфии, и его прибыль была велика. В июне 1778 года город был оставлен войсками лорда Хау, и ему позволили вернуться в прежний дом.

Несмотря на торговлю с британцами, Жирар считал себя истинным патриотом, каковым он, по сути, и являлся. 27 октября 1778 года он принес присягу на верность, требуемую штатом Пенсильвания, и возобновил ее в следующем году. Война почти уничтожила торговлю страны, которая лишь медленно восстанавливала былое процветание; но вопреки этим удручающим обстоятельствам Жирар неуклонно продолжал работать, не презирая никакой работы, сколь бы скромной она ни была, если она сулила прибыль. Он уже вынашивал планы, которые привели его к огромному богатству, и теперь терпеливо осуществлял самые тяжелые и удручающие подготовительные шаги. Все, за что он брался, приносило плоды, и хотя его доходы были невелики, он тщательно берег их и в нужный момент вкладывал так, чтобы получать еще большую отдачу. Стивен Жирар знал цену мелочам и умел извлекать выгоду из малейшего обстоятельства. Его карьера учит тому, чего можно добиться с помощью этих мелочей, и показывает, как даже несколько долларов при правильном управлении могут превратиться в тысячи.

В 1780 году мистер Жирар вновь занялся новоорлеанской и сан-домингской торговлей, которой занимался к моменту начала Революции. Его предприятия увенчались большим успехом, и через год-два он смог значительно расширить масштабы своей деятельности. В 1782 году он взял в аренду сроком на десять лет ряд каркасных зданий на Уотер-стрит (одно из них он занимал сам) с правом пролонгации на аналогичный период. Арендная плата в то время была очень низкой, поскольку бизнес был подорван, а люди пребывали в унынии; однако Жирар, заглядывая далеко за пределы настоящего, видел процветающее будущее. Он был убежден, что на возвращение Филадельфии ее прежнего торгового значения уйдет совсем немного времени, и не сомневался, что эти арендные договоры станут лучшим вложением средств за всю его жизнь. Результат подтвердил правильность его взглядов. Его прибыль от этой аренды оказалась колоссальной.

Примерно в это же время он вступил в партнерство со своим братом, капитаном Джоном Жираром, в сфере вест-индской торговли. Но братья не смогли вести дела гармонично, и в 1790 году фирма была распущена по обоюдному согласию. Доля Стивена Жирара в прибыли при роспуске товарищества составила тридцать тысяч долларов. Его состояние значительно увеличилось из-за страшной трагедии, произошедшей вскоре после этого.

В начале масштабного восстания на Сан-Доминго у Жирара в одном из портов этого острова стояли два судна. При первом же намеке на опасность множество плантаторов отправили свои ценности на борты этих кораблей на хранение, а сами вернулись к своим имениям с целью вывезти больше. Они так и не вернулись, несомненно пав жертвами ярости озверевших негров, и когда корабли были готовы к отплытию, за имуществом, находившимся на них, некому было предъявить права. Оно было доставлено в Филадельфию и самым широким образом разрекламировано мистером Жираром, но поскольку ни один владелец так и не объявился, чтобы потребовать его, имущество было продано, а выручка — около пятидесяти тысяч долларов — перекочевала в собственную казну купца. Это стало для него огромным подспорьем, и в следующем году он приступил к строительству тех великолепных кораблей, которые позволили ему столь активно включиться в китайскую и ост-индскую торговлю.

Его путь теперь лежал вперед и вверх к богатству. Сначала его корабли ходили только между Филадельфией и портом их изначального назначения; но в конце концов он смог делать нечто большее. Загрузив один из своих кораблей зерном, он отправлял его в Бордо, где выручка от груза вкладывалась в вино и фрукты. Их он вез в Санкт-Петербург и менял на пеньку и железо, которые продавались в Амстердаме за наличные деньги. Из Амстердама судно направлялось в Китай и Индию и, закупив груз шелков и чая, шло в Филадельфию, где окончательное приобретение распродавалось владельцем за наличные или по оборотным векселям. Его успехи были неизменными, и другие купцы приписывали их удаче.

Стивен Жирар не верил в удачу. Он никогда ничего не доверял воле случая. Он был искусным мореплавателем и в совершенстве владел знаниями, необходимыми для руководства дальними плаваниями. Он досконально понимал каждую отрасль своего бизнеса, поэтому всегда был готов охкватить взглядом торговое поле с высоты своего положения. Он хорошо знал порты, с которыми имел дело, и всегда умел заранее, раньше конкурентов, добывать нужную информацию о них. Он не доверял ничего важного посторонним. Его инструкции капитанам судов всегда были исчерпывающими и точными. Эти документы служат лучшим подтверждением моих слов о его системе, как покажет следующее:




Копия письма Стивена Жирара мистеру
    ——, капитану и суперкарго судна
    ——, следующего до Батавии.


Филадельфия, ——.

Сэр
— Подтверждаю свои письма к вам от —— прошлого месяца
    и —— текущего месяца. Недавно до меня дошли слухи о
    кончине мистера ——, купца в Батавии, а также о
    вероятном роспуске его торгового дома под фирмой
    Messrs. ——; в связи с этим я счел благоразумным просить
    своих ливерпульских корреспондентов переадресовать корабль
    ——, его груз и находящуюся на борту монету на имя мистера
    ——, купца в Батавии, в ваше распоряжение, и я попросил
    упомянутых ливерпульских друзей составить отдельный инвойс
    и коносамент на монету, которую они отправят от моего имени на
    борту корабля ——, и аналогичные документы на товары,
    которые они отправят тем же порядком; следовательно, я прошу
    вас подписать бумаги соответствующим образом.

Я лично знаком с мистером
        ——, но не знаком с мистером ——, однако нахожусь
        в очень дружеских отношениях с некоторыми близкими друзьями
        последнего джентльмена и посему отдаю предпочтение ему.
        К сожалению, должен отметить, однако, что он действует в
        одиночку в стране, где партнер представляется мне
        необходимым условием для торгового дома — как для
        сохранности его собственного капитала, так и для защиты
        интересов тех, кто может доверить им имущество, проживая в
        отдаленных уголках земного шара.

Вышеуказанные соображения, наряду с
        задержкой моего судна V—— в Батавии с июня
        прошлого года (момента его прибытия в тот порт) до 15
        сентября ——, когда на его борту имелось лишь
        девятнадцать сотен пикулей кофе, и являются побудительными
        мотивами, заставившими меня просить моих ливерпульских
        друзей адресовать звонкую монету и товары, которые они
        отгрузят от моего имени на борту находящегося под вашим
        командованием корабля ——, упомянутому мистеру
        —— в ваше распоряжение.

Поэтому, полагаясь на вашу активность,
        настойчивость, исполнительность, усердие и внимание к моим
        интересам, я перехожу к изложению плана поведения, которого
        желаю вам придерживаться по прибытии в Батавию и во время
        пребывания там или в любом другом порту этого острова до
        вашего отправления в Коус на острове Уайт для ожидания моих
        дальнейших распоряжений.

Первое. По прибытии в Батавию вы должны
        сойти на берег и узнать адрес мистера ——, и если у
        вас есть основания полагать, что он по-прежнему пользуется
        там репутацией человека надежного кредита и заслуживает
        полного доверия, вы должны передать ему письма моих
        ливерпульских грузополучателей на его имя, а также товары,
        находящиеся у вас на борту, в том количестве, какое он
        потребует, за исключением звоткой монеты, которая должна
        оставаться на борту, как упомянуто в следующей статье.

Второе. Денежные фонды судна
        ——, состоящие из старых испано-американских долларов
        с профилем Карла (каролюсов), вы должны оставить на борту
        нетронутыми — в тех самых ящиках или тюках, в каких они были
        отгружены из Ливерпуля, надежно закрепленными и запертыми в
        пороховом погребе в кормовой части трюма указанного судна
        под настилом каюты.

Перегородка и настил пола указанного погреба,
        люк, железный брус, скобы и т. д. должны быть сделаны
        достаточно прочными (если они еще не таковы) во время вашего
        пребывания в Ливерпуле, где вам надлежит приобрести крепкий
        висячий замок с ключом в целях максимально надежного и
        безопасного запирания упомянутой монеты; и когда вы получите
        твердую уверенность в том, что она требуется для оплаты кофе,
        приобретаемого на счет судна ——, тогда вы должны
        принять означенный кофе и выплатить или передать вашему
        грузополучателю испанские доллары в объеме названной покупки
        и не более, должным образом учитывая надбавку или премию,
        предоставляемую в Батавии на старые испанские доллары; и
        таким образом вы должны продолжать выплату или передачу
        долларов по мере получения кофе, количество которого не
        должно превышать объем, способный удобно разместиться в
        трюме упомянутого судна ——, не забывая брать расписку
        за каждый платеж и следить за тем, чтобы чистая выручка от
        товаров, отгруженных в Ливерпуле, была вложена в кофе, насколько
        позволят продажи, и отправлена на борту названного судна.

Если случится так, что по прибытии в Батавию
        вы обнаружите, что смерть, отсутствие и т. п. лишили вас
        услуг мистера ——, либо что по вышеупомянутым причинам
        было бы благоразумно доверить мои интересы кому-то другому,
        в любом из этих случаев вы должны обратиться к Messrs. ——,
        купцам из этого места, чтобы изложить свои инструкции
        относительно реализации ливерпульского груза на борту корабля
        ——, загрузки этого судна хорошим товарным кофе,
        отдавая предпочтение первому сорту во всех случаях, когда его
        удается приобрести на разумных условиях за наличные или
        получить в уплату за проданный ливерпульский груз либо его
        часть, учитывая, что я желал бы закупать означенный кофе в
        Семаранге или любом другом внешнем порту, если это
        осуществимо; и во всех случаях он должен тщательно
        осматриваться при сдаче и упаковываться в двойные джутовые
        мешки.

Если закупка указанного груза производится
        во внешнем порту, судно —— должно направиться туда для
        его приема.

Что касается закупки кофе на правительственных
        торгах, я не сомневаюсь, что это легкий способ добыть груз,
        но полагаю его весьма дорогим, в особенности потому, что
        добросовестный покупатель, не преследующий никакой иной цели,
        кроме вложения денег, находится в неравных условиях с
        конкурентами, производящими расчеты нидерландскими переводными
        векселями или стремящимися завысить цены на имеющийся у них
        в наличии кофе для продажи.

Исходя из этих соображений, я желаю, чтобы все
        закупки кофе на мой счет производились у частных лиц, насколько
        это возможно, а если весь объем, необходимый для загрузки
        судна, не удается приобрести по частной сделке, тогда следует
        прибегнуть к правительственным торгам.

Многократно я убеждался, что всякий раз,
        когда у меня в Батавии находилось судно, цены на кофе на
        правительственных торгах возрастали от пяти до десяти
        процентов, а порой и выше.

Относительно кофе замечу, что вследствие
        расширения культуры этого зерна наряду с огромным ввозом чая
        в различные порты Европы цена этого листа снизилась до
        такой степени, что побудила жителей тех стран, главным
        образом северных, предпочесть последнее изделие первому.

Это обстоятельство в течение последних трех
        лет привело к постепенному сокращению потребления кофе, что
        увеличило запасы на руках во всех торговых городах северной
        части земного шара, создав неблагоприятные перспективы для
        импортеров этого товара. И действительно, я убежден, что в
        течение нескольких месяцев с сего дня кофе в Соединенных
        Штатах будет на десять процентов дешевле, чем стоил в
        Батавии последние два года; тем не менее, желая задействовать
        свои суда столь выгодно, насколько позволяют обстоятельства,
        а также рассчитывая на то, что цены на Яве и в других местах
        его произрастания существенно упадут, я не возражаю против
        этого предприятия.

Поэтому вы должны задействовать все имеющиеся
        в вашей власти средства для содействия успеху плавания.

Если пошлино-фактурная стоимость всего груза
        кофе, отгруженного на Яве на борту судна ——, наряду
        с издержками на содержание этого судна (которые должны
        производиться с наибольшей экономией) не исчерпает денежные
        фонды и чистую выручку от его ливерпульского груза, в таком
        случае вы должны передать излишек своему грузополучателю,
        который выдаст вам расписку вместе с дубликатом о том, что
        средства приняты на мой счет с целью их инвестирования на
        самых выгодных условиях в хороший сухой кофе, удерживаемый по
        моєму приказу и в моем распоряжении.

Затем вы сохраните оригинал у себя, а дубликат
        перешлете мне первым же надежным судном в Соединенные
        Штаты либо через Европу — на имя моих корреспондентов в
        Ливерпуле, Лондоне, Антверпене или Амстердаме, имена
        которых вам известны.

Если же вы сочтете неблагоразумным оставлять
        эти деньги в Батавии, вы должны привезти их обратно в
        испанских долларах, которые сохраните на борту для этой
        цели.

Хотя я желаю, чтобы вы совершили короткое
        плавание и с возможно большей оперативностью на Яве,
        я все же требую, чтобы вы не покидали этот остров до тех
        пор, пока ваш грузополучатель окончательно не закроет
        продажи ливерпульского груза, дабы вы могли везти с собой
        все документы и текущий счет, касающиеся завершающих
        операций по consignments судна —— и груза.
        Дубликат и трипликат указанных документов должны быть
        высланы мне вашими грузополучателями двумя первыми
        надежными оказиями в порты Соединенных Штатов.

Будучи в привычке отправлять свои судна в Батавию из этого порта, Ливерпуля или Амстердама, в зависимости от того, как складываются обстоятельства, мне интересно время от времени получать информацию о различных видах продукции и изделий из каждого из этих мест, которые пользуются наибольшим спросом и быстрее всего раскупаются на Яве. А также о количестве каждого вида, размере упаковки и предполагаемой цене, по которой они могут быть проданы за наличные с учетом батавской пошлины, расходов на продажу и т. д. Пожалуйста, сообщите об этом своему батавскому консигнатору.

Ставки комиссионных, которые я готов выплачивать за ведение дел, связанных с судном и грузом на Яве, составляют два с половиной процента за продажу и два с половиной процента за покупку и отправку кофе и других товаров.

Консигнаторы обязуются посадить на каждый барпас по одному-двум доверенным людям, которые будут следить за тем, чтобы товары были благополучно доставлены на борт судна, и предотвращать воровство, которым часто занимаются те, кто управляет лихтером.

Мне сообщают, что расходы на двух человек ничтожно малы по сравнению с тем грабежом, который происходил на барпасах, доставляющих кофе на борт судов.

Никакие комиссионные не выплачиваются по расходам моих судов, если судно и груз принадлежат мне и консигнированы какому-либо торговому дому.

Пока вы остаетесь на Яве, я рекомендую вам находиться на борту своего судна и не сходить на берег, за исключением тех случаев, когда этого требуют дела вашего судна и груза.

В приложении находится рекомендательное письмо на имя ——, которое я прошу вас вручить после того, как вы договоритесь с господином —— о консигнации судна и груза или после того, как вышеупомянутые обстоятельства вынудят вас искать консигнатора в другом месте. Затем вы должны обратиться к упомянутым господам ——, вручить им вышеупомянутое письмо и консигнацию судна —— и груза, предварительно согласовав с ними в письменной форме (которую они подпишут и передадут вам), что они обязуются вести дела судна и груза на изложенных здесь условиях и на условиях настоящего документа; и когда это дело будет хорошо понятно и окончательно завершено, вы должны вежливо поторопить их, чтобы они могли обеспечить вам быструю отправку, не назначая слишком высокую цену за кофе, особенно в данный момент, когда его цена снижается во всех странах, где он потребляется.

В самом деле, в вопросе приобретения кофе для судна —— следует проявлять наибольшую осторожность и осмотрительность. Поэтому я прошу вас следовать разработанному для вас порядку поведения во всем. А также держать при себе намерения относительно плавания и количество имеющейся у вас на борту звонкой монеты; а для удовлетворения любопытства зевак говорите им, что судно, вероятно, примет патоку, рис и сахар, если цены на эти продукты будут очень низкими, добавляя при этом, что все будет зависеть от успеха продажи небольшого ливерпульского груза. Консигнаторы указанного груза должны придерживаться той же линии поведения, и если вы и они отнесетесь к этому должным образом, я убежден, что партию кофе можно будет приобрести на десять процентов дешевле, чем в том случае, если станет публично известно, что на борту имеется некоторое количество испанских долларов, помимо ценного груза британских товаров, предназначенных для вложения в кофе для Стивена Жирара из Филадельфии.

За свой долгий коммерческий опыт я заметил, что от разглашения своих дел другим не бывает никакой пользы, кроме возникновения зависти или появления конкурентов, когда мы удачливы, и удовлетворения наших недоброжелателей, когда дело обстоит иначе.

Если мои замечания верны, я не сомневаюсь, что они укажут вам на необходимость хранить молчание и с активностью, настойчивостью и скромностью заботиться об интересах вашего работодателя.

Поскольку мои письма с инструкциями охватывают несколько интересных тем, я прошу вас читать их по порядку во время плавания в благоприятных климатических условиях по пути в Батавию, а также делать точные выписки, чтобы овладеть самыми существенными частями. В заключение я призываю вас заботиться о своем здоровье и здоровье вашей команды.

Искренне ваш,

Стивен Жирар.






Господин Жирар был не только до предела точен в своих инструкциях, но и не допускал никаких отклонений от них. Он считал опасным предоставлять кому-либо свободу действий при выполнении его планов. Там, где отступление от его инструкций могло бы принести успех в одном случае, в девяноста девяти других оно привело бы к убыткам. Среди всех его служащих было принято понимать, что от них ожидается и будет строго взыскиваться беспрекословное подчинение приказам даже в самых мелочах. Если при таких обстоятельствах возникали убытки, купец брал всю ответственность за них на себя.

Однажды одному из его лучших капитанов было поручено приобрести партию чая в определенном порту. По возвращении домой он был вызван купцом к нему.

— Капитан ——, — сурово произнес мистер Жирар, — ваши инструкции требовали приобрести груз в ——.

— Это правда, мистер Жирар, — ответил капитан, — но по прибытии в тот порт я обнаружил, что могу провернуть дело гораздо выгоднее в ——, и счел себя вправе отправиться в последнее из мест.

— Вам следовало подчиниться приказам, сэр, — последовал суровый ответ.

— Мною двигало желание послужить вашим интересам, сэр. Результат должен оправдать мои действия, поскольку он приносит в ваш карман на многие тысячи больше, чем если бы я купил там, где было велено.

— Капитан ——, — сказал Жирар, — я сам забочусь о своих интересах. Вы должны были подчиниться приказам, даже если бы это разорило меня. Ничто не может оправдать ваше неподчинение. Сдайте свои счета, сэр, и считайте себя уволенным с моей службы.

Он держал свое слово, и хотя неподчинение капитана значительно увеличило прибыль от плавания, он уволил его и никогда больше не принимал на свою службу.

К своему знанию дела мистер Жирар добавлял необычайную способность к подобным предприятиям. Нужно сказать, что он был жестким и мелочным в сделках и безжалостным в истребовании каждого причитающегося ему цента. Он был пунктуален и верен при исполнении любого контракта, никогда ни в малейшей степени не отступал от своего честного слова и никогда не брался ни за какое предприятие, которое был не в состоянии осуществить в полной мере. Он был благоразумен и осмотрителен в полном смысле этих слов, но его предприятия всегда осуществлялись с такой смелостью, которая была верным предвестником успеха.

Его верность своему слову прекрасно иллюстрирует случай, произошедший задолго до того, как он стал одним из «денежных королей» страны. Как-то раз он вместе со своим кассиром обсуждал, сколько времени человеку потребуется на то, чтобы сосчитать миллион долларов, отсчитывая каждый доллар по отдельности. Спор стал оживленным, и кассир заявил, что сможет поставить чернилами миллион точек за несколько часов.

— Я скажу тебе вот что, — произнес Жирар, которого крайне задело возражение собеседника. — Держу пари на пятьсот долларов, что я доеду в своем кабриолете отсюда до своей фермы, проведу там два часа и вернусь раньше, чем ты успеешь наставить свой миллион точек чернилами.

Кассир после минутного раздумья принял пари, и мистер Жирар отправился на свою ферму. Он вернулся через несколько часов, уверенный в том, что выиграл. Кассир встретил его с улыбкой.

— Где мои деньги? — торжествующе спросил Жирар.

— Деньги мои, — ответил кассир. — Пойдемте и взгляните.

Он привел купца в неиспользуемую комнату банка, и там к своему ужасу Жирар увидел, что стены и потолок покрыты пятнами чернил, которые кассир набросал на них с помощью кисти.

— Вы хотите сказать, что здесь миллион точек? — гневно воскликнул он.

— Пересчитайте и убедитесь, — со смехом ответил его подчиненный. — Вы же знаете, пари заключалось в миллионе точек чернилами.

— Но я рассчитывал, что ты поставишь их пером.

— Я ничего подобного не обещал.

Шутка удалась на славу, и купец не только выплатил сумму пари, но и оплатил расходы на чистку стен.

В 1810 году активно обсуждался вопрос о возобновлении хартии старого Банка Соединенных Штатов. Жирар был горячим сторонником этого учреждения, которое, по его мнению, внесло огромный вклад в процветание страны, и был твердо убежден, что Конгресс возобновит хартию. В этой уверенности он поручил лондонскому дому Бэрингов инвестировать все имеющиеся у них в распоряжении его средства в акции Банка Соединенных Штатов, что и было сделано в следующем году на сумму в полмиллиона долларов. Когда хартия истекла, он оказался главным кредитором этого учреждения, хартию которого Конгресс отказался возобновить. Обнаружив, что может купить старый банк и дом кассира за сто двадцать тысяч долларов, он немедленно приобрел их и 12 мая 1812 года открыл банк Жирара с капиталом в один миллион двести тысяч долларов, который в следующем году увеличил еще на сто тысяч долларов. Он сохранил всех старых служащих Банка Соединенных Штатов, особенно кассира мистера Симпсона, своей последующей успешной деятельностью во многом обязанному его мастерству и опыту.

Обнаружив, что выплачиваемые правительством жалованья выше тех, что платят в других местах, он урезал их до уровня, принятого в других банках. Сторож всегда получал от старого банка в подарок рождественское пальто, но Жирар положил этому конец. Он не давал никаких чаевых никому из своих сотрудников, ограничиваясь лишь окладом, о котором они договорились; тем не менее ему удавалось добиваться от них более преданной службы, чем получали другие люди, платившие более высокие жалованья и делавшие подарки. Обращения к нему за помощью оставались без ответа. Ни один бедняк не уходил от него с полными руками. Он глух был к мольбам разоряющихся купцов помочь им снова встать на ноги. Он не был ни щедрым, ни милосердным. Когда его верный кассир умер после долгих лет службы, он проявил величайшее черствое равнодушие к утрате семьи этого джентльмена и предоставил им справляться с трудностями так, как они могли.

И тем не менее с самого начала он вел дела своего банка великодушно, а иногда и с размахом. Он не дисконтировал никаких векселей, кроме надежных, однако его политикой было предоставление ссуд мелким торговцам и поддержка начинающих, причем предпочтение обычно отдавалось мелким векселям; благодаря такой системе он во многом способствовал предотвращению бедствий, неизбежно проистекавших бы от закрытия старого Банка Соединенных Штатов. Государственный кредит был почти разрушен, а для ведения войны требовались деньги. Он неоднократно делал авансы казначейству без каких-либо просьб со стороны властей и более чем один раз обеспечивал правительство средствами для ведения войны. В 1814 году, когда наши виды на будущее — как военные, так и финансовые — находились в самом плачевном состоянии, когда британские войска сожгли Вашингтон, а штаты Новой Англии угрожали выйти из Союза, правительство запросило заем в пять миллионов долларов, предложив подписчикам самые щедрые условия. Удалось собрать лишь двадцать тысяч долларов, и проект казался обреченным на провал, когда было объявлено, что Стивен Жирар подписался на всю сумму. Это объявление сразу же восстановило общественное доверие, и мистера Жирара стали осаждать просьбами лица, желавшие принять участие в займе даже по завышенному курсу. Им разрешили сделать это на первоначальных условиях. Когда правительство из-за нехватки средств не могло выплатить ему проценты по своему долгу, он написал министру финансов:

«Я придерживаюсь мнения, что те, кто имеет какие-либо претензии на проценты по государственным ценным бумагам и т. д., должны терпеливо ждать более благоприятного момента или по меньшей мере принимать в качестве оплаты казначейские билеты. Если вы окажетесь перед необходимостью прибегнуть к какому-либо из этих планов, я как один из кредиторов государства роптать не стану».

«Вскоре, однако, произошло событие, ставшее источником немалого смятения в финансовых расчетах его отдельного учреждения. Этим фактом стала приостановка выплаты металлических денег банками штата, явившаяся следствием закона о невмешательстве, закрытия старого банка и совокупности причин, приведших к расстройству денежного обращения в стране. Тогда для него было большой загадкой, как сохранить целостность собственного учреждения, в то время как другие банки приостанавливали свои выплаты; однако кредит его собственного банка был эффективно обеспечен по совету его кассира, мистера Симпсона, который посоветовал отзывать собственные банкноты, выкупая их за звонкую монету, и выдавать банкноты банков штата. Таким образом, ни одна из его собственных банкнот не подверглась обесцениванию, что позволило ему в 1817 году действенно способствовать восстановлению выплаты металлических денег».

Он сыграл важную роль в обеспечении создания нового Банка Соединенных Штатов, был его крупнейшим акционером и одним из директоров. Он даже предлагал объединить с ним свое собственное учреждение на определенных либеральных условиях, которые были отвергнуты. Тем не менее он всегда оставался его преданным другом.

«Одной из черт мистера Жирара был его общественный дух. В один прекрасный момент он без колебаний подписался на сто десять тысяч рублей долларов для судоходства по реке Скулкилл; в другой раз он ссудил компании двести шестьдесят пять тысяч восемьсот пятьдесят долларов. Когда кредит штата Пенсильвания был подорван тем, что считалось неразумной системой внутренних улучшений, и губернатору потребовалось обратиться в ее столицу для пополнения казны, он сделал добровольный заем губернатору Шулцу в размере ста тысяч долларов. Настолько ярко проявлялось его стремление содействовать финансовому процветанию страны, что еще в 1831 году, когда страна оказалась в крайнем затруднении из-за нехватки денег, он усмотрел причину в том, что торговый баланс был не в нашу пользу в значительной степени, и соответственно выставил на дом Baring Brothers & Co. переводные векселя на сумму двенадцать тысяч фунтов стерлингов, которые он передал Банку Соединенных Штатов с надбавкой в десять процентов, за каковой траттой последовала другая — на десять тысяч, распределенная подобным же образом среди других учреждений. Этот шаг способствовал снижению стоимости векселей, и курс обмена внезапно упал. Тот же дух, который он проявлял по отношению к национальной валюте, он продемонстрировал и в отношении корпорации Филадельфии, возводя новые кварталы зданий и украшая ее улицы; по-видимому, меньше из стремления к прибыли, нежели из желания благоустроить место, которое стало его приемным домом и где он пожал свои богатства. Его подписка на двести тысяч долларов на строительство Данвиллской и Поттсвилльской железной дороги в 1831 году была поступком, вполне отвечающим всему складу его жизни; и его подписка на десять тысяч долларов на возведение биржи преследовала ту же цель».

Война 1812 года, принесшая финансовый крах стольким другим, лишь приумножила богатство Жирара. Он не потерял ни одного судна, и поскольку царили военные цены, его прибыли соответствовали им. Одно из его судов было захвачено британским крейсером в устье Делавэра весной 1813 года. Опасаясь, что его приз будет отбит американским военным судном, если он попытается отправить его в порт, английский адмирал направил мистеру Жирару парламентера с предложением выкупить судно за сто восемьдесят тысяч долларов золотом. Жирар согласился, выплатил деньги, и судну было позволено войти в город. Его груз состоял из шелка, нанкинских тканей и чая и принес владельцу полмиллиона долларов прибыли.

И все же посреди всего своего богатства, которое в 1828 году оценивалось в десять миллионов долларов, он был одиноким стариком.

Он жил в мрачном маленьком доме на Уотер-стрит. Его жена умерла в психиатрической больнице, и он был бездетен. Он был отталкивающим на вид. Подчиненные и все, кто имел с ним дело, боялись его, и никто его не любил. Он был скуп и мелочен в личных привычках, жил, пожалуй, на меньшую сумму, чем любой из его клерков, и не получал практически никакой пользы от своего огромного состояния в том, что касалось его личного комфорта. Он ничего не жертвовал на благотворительность. Лазарь мог бы пролежать у его дверей всю жизнь, так и не дождавшись от него внимания. Он был одиноким, оозлобленным, холодным, с каменным сердцем и прекрасно осознавал свою непопулярность среди людей. И все же он ценил богатство — ценил его за ту власть, которую оно давало ему над людьми. Под этой холодной, очерствелой внешностью царила столь же глубокая амбиция, какая двигала Наполеоном. Он был честолюбив в своем стремлении регулировать финансовые операции страны и гордился своей властью в этом отношении, и следует помнить ему в заслугу то, что он не злоупотреблял этой властью после того, как она перешла в его руки.

У него не было ни пороков, ни дурных наклонностей; вся его душа была в бизнесе. Он сознавал, что единственная его надежда возвыситься над собратьями заключалась в его богатстве, и был полон решимости не сворачивать со своего пути к накоплению состояния, которое сделало бы его всемогущим при жизни и запомнилось бы после смерти. Он не искал друзей и скрытничал относительно своей карьеры, говоря тем, кто расспрашивал его об этом: «Подождите, пока я умру; мои дела покажут, кем я был».

Религия не занимала места в его сердце. Он был убежденным атеистом и кичился своим неверием. Он всегда работал по воскресеньям, чтобы показать свое неодобрение соблюдения этого дня как дня отдыха. Отдых, говорил он, делает человека ржавым, а посещение богослужений он клеймил как худшее из безумств. Его любимыми книгами были произведения Вольтера, а свои лучшие суда он называл в честь самых знаменитых французских безбожников.

И тем не менее об этом человеке, столь нелюбимом и столь недостойном любви, говорят, что некогда у него было горячее сердце. Говорят, что его ранние невзгоды и семейные горести ожесточили его и оттолкнули от человечества.

«Ни один из тех, кто имел доступ к его личным бумагам, не может отделаться от убеждения, что эти ранние разочарования служат ключом ко всему его характеру. Изначально обладая теплыми и щедрыми порывами, он с детских лет проникся убеждением, что ему не досталось его доли любви и доброты, которые доставались другим, что изменило естественное течение его чувств и, воздействуя на страстный и горячий темперамент, оттолкнуло его от дома, родителей и друзей. А когда впоследствии к этому добавились годы горьких терзаний, вызванных его неудачным и плохо подобряемым браком, сделавшимся еще более мучительным из-за необходимости скрывать его и последовавшей отсюда несправедливости общественного мнения, разрушившей все его заветные чаяния, становится вполне понятно, почему постоянная занятость стала необходимостью, а труд — радостью».

Таково свидетельство мистера Генри В. Арея, выдающегося секретаря Колледжа Жирара, на хранении у которого находятся бумаги героя настоящих мемуаров; и следует признать, что его взгляд на характер Жирара подтверждается следующими эпизодами, рассказ о которых я до сих пор опускал, дабы не прерывать историю его коммерческой карьеры:

Летом 1793 года в Филадельфии с пугающей силой разразилась эпидемия желтой лихорадки. Горожане в ужасе бежали, оставляя пораженный чумой город на произвол судьбы. Дома оставались без жильцов, улицы опустели. То была пора ужаса и страха. Те, кто не мог уехать, избегали друг друга, а страдальцы были оставлены чахнуть и умирать. Никакие деньги не могли нанять достаточного количества сиделок, и часто жертвы днями лежали непогребенными там, где умирали. Паника была столь ужасной, что казалось, ничто не сможет ее остановить.

10 сентября в газете «Federal Gazette», единственной не приостановившей публикацию, появилось анонимное объявление, в котором говорилось, что из всех посетителей бедных остались в живых только трое — остальные либо пали жертвой болезни, либо бежали из города, — и содержалась мольба о помощи к тем благожелательным гражданам, которые согласятся оказать ее. 12 и 14 числа в городской ратуше прошли собрания, на последнем из которых был назначен комитет добровольцев для надзора за мерами по борьбе с эпидемией. Вызвались служить двадцать семь человек, но лишь у двенадцати хватило мужества сдержать обещание. Они незамедлительно приступили к работе. Больница на Буш-Хилл, по словам врача, находилась в плачевном состоянии — без порядка, грязная и зловонная, и нуждалась в сиделках. Последних, по его словам, нельзя было найти ни за какие деньги. Двое членов комитета выступили вперед и благородно предложили себя в качестве управляющих больницей. Ими были Стивен Жирар и Питер Хелм.

Жирар к тому времени был человеком состоятельным и влиятельным, перед которым открывалась блестящая коммерческая карьера. Прежде всего он был иностранцем и пользовался непопулярностью в городе. И тем не менее он не задумываясь занял пост, от которого другие отпрянули. Его и Хелма считали обреченными людьми, но они не отступили от возложенной на себя задачи. Они сразу же приступили к работе. Жирар выбрал самый почетный пост, он же был и самым опасным — руководство внутренней частью больницы. Его решительный характер сразу же дал о себе знать. Стал водворяться порядок, были добыты медикаменты и сиделки, и уже на следующий день комитет известили, что больница очищена, реорганизована и готова принимать пациентов.

Жирар широко раскрыл кошелек и не жалел средств там, где деньги могли помочь. Но и это было еще не все. Помимо личного надзора за внутренней частью больницы, он ездил по городу в поисках больных и перевозил их в клинику.

«В условиях острой нехватки помощников он часто принимал больных и умирающих у ворот, помогал доставлять их к постелям, выхаживал, принимал их последние поручения, ждал их последнего вздоха, а затем, завернув в простыню, на которой они умерли, выносил на кладбище и укладывал в траншею. У него сохранилось живое воспоминание о том, как трудно было найти хоть какую-нибудь ткань, чтобы завернуть умерших, когда огромное число захоронений истощило запасы простыней. „Я укладывал их, — говаривал он, — в любую старую тряпку, какую удавалось найти“».
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         GIRARD'S HEROISM
    

«Если он и покидал больницу, то лишь для того, чтобы посетить зараженные районы и помочь вывезти больных из домов, где они умирали без посторонней помощи. Одна такая сцена, увиденная купцом, который проносился мимо с платком, смоченным камфарой, прижатым к рту, дает нам яркое представление об этом герое, занятом своим возвышенным призванием. Экипаж, которым быстро правил чернокожий, нарушил тишину опустевшей и заросшей травой улицы. Он остановился перед деревянным домом, и кучер, предварительно обвязав рот платком, открыл дверцу экипажа и быстро взобрался обратно на козлы. Низкий плотный мужчина вышел из коляски и вошел в дом. Через минуту-две наблюдатель, стоявший на безопасном расстоянии и следивший за происходящим, услышал шарканье в прихожей и вскоре увидел, как крепкий невысокий человек с крайним трудом поддерживает высокого, тощего, желтушного страдальца чумы. Жирар обнимал за талию больного, чье желтое лицо покоилось на его плече; его длинные, влажные, спутанные волосы смешались с волосами Жирара, а ноги беспомощно волочились по тротуару. Так он дотащил его до дверцы экипажа, причем кучер отворачивался от зрелища и даже не думал помогать. Кое-как волоча и поднимая, Жирар после долгих и тяжелых усилий преуспел в том, чтобы усадить его в повозку. Затем он забрался внутрь сам, закрыл дверь, и экипаж устремился к больнице».[А]

В течение шестидесяти дней мистер Жирар продолжал исполнять свои обязанности, ни на день не отлучаясь с поста, и его благородно поддерживал Питер Хелм.

Вновь, в 1797 и 1798 годах, когда город во второй и третий раз подвергся бичу лихорадки, он предложил свои услуги в качестве добровольца и с лихвой заслужил благодарность сограждан. За неимением врачей он взял на себя роль назначающего лечение больным, и поскольку его лечение предполагало лишь тщательный уход и применение простых средств, он добился большого успеха. В 1799 году он писал своему другу Девизу, находившемуся тогда во Франции, но бывшего врачом в больнице Буш-Хилл в 1793 году:

«Все это жуткое время я неизменно оставался в городе и, не пренебрегая никакими общественными обязанностями, сыграл роль, которая заставит вас улыбнуться. Поверите ли вы, мой друг, что я навещал до пятнадцати больных в день, и, что удивит вас еще больше, я потерял всего одного пациента — ирландца, который любил выпить. Я не тешу себя мыслью, что исцелил хоть одного человека, но вы согласитесь со мной, что в качестве филадельфийского врача я вел себя весьма скромно и что никто из моих коллег не уморил меньше людей, чем я».

Подобные поступки должны весить в его пользу при оценке его характера, ибо они представляют собой саму вершину истинного героизма.

Мистер Жирар никогда не сидел сложа руки. Труд, как уже говорилось ранее, был для него необходимостью. Ничто не могло оторвать его от работы. Его единственным отдыхом была поездка на его маленькую ферму, лежавшую в нескольких милях от города, где он собственными руками занимался ее возделыванием. Он очень гордился выращенными им самим овощами и фруктами и проявлял большой интерес к улучшению их урожайности. Во время визита нынешнего главы дома Бэрингов (бывшего тогда молодым человеком) в эту страну этот джентльмен решил, что доставит мистеру Жирару удовольствие известием о благополучном прибытии одного из его судов, «Вольтера», из Индии. Взяв экипаж, он отправился на ферму банкира и осведомился о мистере Жираре.

— Он на сеновале, — был ответ.

— Передайте ему, что я хочу его видеть, — сказал мистер Баринг; но почти прежде чем слова слетели с его губ, Жирар уже стоял перед ним.

— Я пришел сообщить вам, — обратился он к банкиру, — что ваше судно «Вольтер» благополучно прибыло.

— Я знал, что она благополучно доберется до порта, — произнес Жирар. — Мои суда всегда прибывают в целости. Это хорошее судно. Мистер Баринг, вы должны меня извинить; я очень занят своим сеном. — И сказав это, он снова поднялся на сеновал.

До самого конца он сохранял активность. В 1830 году, достигнув восьмидесятилетнего возраста, он стал терять зрение; однако он не желал никакой помощи. Пытаясь перейти переполненную улицу, он был сбит проезжающей повозкой и тяжело ранен. Ему оторвало ухо, лицо было ушиблено, а зрение полностью утрачено. Его здоровье после этого быстро ухудшилось, и 26 декабря 1831 года он скончался в задней комнате своего скромного маленького дома на Уотер-стрит.

Его огромное состояние было тщательно распределено по завещанию. Он выделил своему выжившему брату и одиннадцати племянницам суммы от пяти до двадцати тысяч долларов, а оставшейся племяннице, бывшей матерью очень большого семейства, он оставил шестьдесят тысяч долларов. Каждому из капитанов, состоявших тогда у него на службе, совершивших два плавания в его интересах и благополучно приведших его судно в порт, он пожаловал по полторы тысячи долларов. Каждому из своих учеников он дал по пятьсот долларов. Старым служащим он назначил пожизненные ренты от трех до пятисот долларов каждому.

Он пожертвовал тридцать тысяч долларов Пенсильванской больнице, в которой заботились о его жене; двадцать тысяч — приюту для глухонемых; десять тысяч — приюту для сирот; десять тысяч — ланкастерским школам; десять тысяч на обеспечение бесплатным топливом бедняков Филадельфии; десять тысяч Обществу помощи нуждающимся капитанам судов и их семьям; двадцать тысяч Масонской великой ложе Пенсильвании на помощь нуждающимся членам; шесть тысяч на создание бесплатной школы в Пасьянке близ Филадельфии; пятьсот тысяч долларов корпорации Филадельфии на определенные улучшения в городе; тридцать0 тысяч — штату Пенсильвания на его каналы; а часть своих ценных владений в Луизиане — корпорации Нового Орлеана на благоустройство этого города.

Остальную часть своего имущества, стоявшую тогда около шести миллионов долларов, он оставил попечителям на возведение и содержание благородного Колледжа для сирот в Филадельфии, носящего его имя.

Таким образом, видно, что этот человек, казавшийся при жизни застрахованным от откликов на частную благотворительность, при смерти посвятил все плоды своего необычайного гения в ремесле благороднейшим целям и предприятиям наивысшего благотворного характера, которые с благодарностью пронесут его имя сквозь самые отдаленные века потомков.


 Footnote A:
                    (return)
Джеймс Партон.








ГЛАВА II.

ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР.




Те, кто воображает, будто купеческая профессия не способна развивать элементы величия в человеческом уме, найдут идеальное опровержение в жизненном пути героя этого очерка, который завоевал свое колоссальное состояние теми же чертами, что возвысили бы его до государственного деятеля. Кому-то может показаться, что он не имеет права на место в списке знаменитых американцев, поскольку был не только немцем по рождению, но и оставался немцем по характеру до конца своих дней; однако следует помнить, что ареной его подвигов была Америка и большей частью своего успеха он был обязан мудрым и благотворным институтам «Новой Земли», как он ее называл. На родине у него не было бы возможности проявить свои выдающиеся способности, и лишь оказавшись посреди институтов, благоприятствующих прогрессу, он смог задействовать свои таланты. Именно по этой причине мы можем по праву считать его одним из самых знаменитых американских купцов.

Джон Джейкоб Астор родился в деревне Вальдорф близ Гейдельберга в Великом герцогстве Баден 17 июля 1763 года. Этот год знаменит заключением Парижского и Губертсбургского мирных договоров, передавших все богатые пушниной регионы Америки от Мексиканского залива до Ледовитого океана под контроль Англии. Он был младшим из четырех сыновей и родился в протестантской семье. Его с ранних лет приучили читать Библию Лютера и молитвенник, и всю жизнь он оставался ревностным протестантом. Его приучили рано вставать и уделять первые часы бодрствования чтению Библии и молитвенника. Эту привычку он сохранил на всю жизнь и часто заявлял, что она была для него источником неизбывной радости и утешения. Своими религиозными впечатлениями он был обязан главным образом матери — набожной, хозяйственной и трудолюбивой женщине, склонной к бережливости и преданной своей семье.

Его отец, напротив, был веселым «неудачником», мясником по профессии, не отягощенным трудолюбием. Занятие мясника в столь маленькой деревне, как Вальдорф, где мясо было для жителей роскошью, являлось чисто номинальным ремеслом. В нем была лишь одна пора реальной прибыли. В то время в Германии существовал обычай: каждый фермер выделял теленка, свинью или бычка и откармливал к страде. По мере приближения этого сезона деревенский мясник ходил из дома в дом, чтобы забить животное, засолить его мясо или приготовить колбасный фарш, проводя в каждом доме подчас по несколько дней. Этот сезон приносил Якобу Астору массу работы и позволял щедро обеспечивать скромные запросы семьи; но в остальное время года добыть для них хлеб удавалось с трудом. Тем не менее Якоб с жизнерадостностью переносил свою тяжелую долю. Он весело относился к невзгодам и старался забыть о них в компании собиравшихся в деревенском питейном заведении товарищей. Упреки жены по поводу такого образа жизни порой бывали столь энергичными, что дом становился чем угодно, но только не приятным местом для детей.

Здесь Джон Джейкоб рос мальчиком. Его братья уходили из дома зарабатывать на жизнь в других местах, как только достигали для этого возраста, и он один оставался под родительской крышей. Отец прочил его в преемники по своей части, но мальчик отшатывался от этого с отвращением. В венце несчастий умерла его мать, и отец женился во второй раз — на сей раз на женщине, которая не выказывала к сыну никакой благосклонности. Новобрачные беспрерывно ссорились, и мальчик был рад время от времени сбегать к школьному товарищу, у которого ночевал на чердаке или в хозяйственной постройке. С рассветом он возвращался на отцовскую бойню, чтобы помогать разносить мясо. Он был бедно одет и плохо накормлен, а дурная репутация отца ранила его столь больно, что он избегал игр с другими мальчиками и вел сравнительно уединенный образ жизни.

К счастью для него, у него был учитель по имени Валентин Жене, сын французских протестантов, который лучше подходил для своей должности, чем большинство пользовавшихся большей поддержкой католических наставников. Валентин Жене дал ему хорошее начальное образование, а репетитор и деревенский протестантский пастор совместными усилиями столь успешно вели его религиозное обучение, что в четырнадцать лет он прошел конфирмацию. Конфирмация — решающий пункт в карьере немецкого юноши. До тех пор он всего лишь ребенок. После этого он считается стоящим на пороге мужественности и получает понимание того, что настало время сделать выбор жизненного пути.

Перед немецким крестьянином открыты лишь два пути: освоить ремесло или пойти в услужение. Джон Джейкоб решил не делать последнего, а к первому у него не было условий. Он уже был знаком с ремеслом отца, но испытывал к нему омерзение, а надеяться на получение денег для оплаты обучения в качестве подмастерья в каком-либо другом деле он не мог. Ни один ремесленник в деревне не принял бы его в ученики меньше чем за пятьдесят долларов, а пятьдесят долларов тогда были куда дальше от его досягаемости, чем столько же миллионов в последующие годы. Приближалась страда, и Якоб Астор, предвидя огромный объем работы для себя в этот сезон, решил дело за сына, объявив ему, что тот должен готовиться обосноваться в качестве его помощника. Он подчинился, но с недовольством и твердым намерением покинуть родительский дом при первой же возможности.

Главным его желанием было уехать из Германии и эмигрировать в Америку. Американская революция вывела «Новую Землю» на передний план; а один из братьев, Генри Астор, уже обосновался в Нью-Йорке в качестве мясника, и его письма усиливали стремление Джона Джейкоба последовать за ним. Сделать это тогда было невозможно, поскольку полыхавшая в этой стране война делала ее малопривлекательной для эмигранта, да и мальчик совершенно не знал английского языка. Тем не менее он знал, что война не может длиться вечно, и решил отправиться в путь, как только мир это позволит. Между тем он хотел присоединиться к старшему брату, перебравшемуся в Лондон и занимавшемуся теперь вместе с дядей производством музыкальных инструментов. В Лондоне он рассчитывал овладеть английским языком и скопить из заработка сумму, необходимую для оплаты проезда из Англии в Америку. До некоторых континентальных портов можно было добраться пешком. Но ему требовались деньги на оплату переправы оттуда в Великобританию. Приняв такое решение, он не делал из него секрета и в конце концов добился неохотного согласия отца, не склонного ждать многого от будущего сына. Учитель же верил в него больше и сказал мяснику утром в день отъезда юноши: «Я не боюсь за Джона Джейкоба; он пробьется в мире. У него светлая голова и все на месте».

Ему было семнадцать лет, когда он покидал дом; он был крепок, хорошо сложен и обладал железным здоровьем. Он владел хорошим базовым образованием и замечательной степенью здравого смысла. У него не было порочных привычек или наклонностей, и он дал себе слово никогда больше не ступать на землю родного города до тех пор, пока не сможет сделать это богатым человеком.

Сколь бы страстно он ни стремился искать счастья в дальних краях, уехать ему стоило немалых трудов, ибо он был истинным немцем в своей привязанности к дому и семье. Эту привязанность он не утратил никогда. Обеспечив по завещанию родственников, он сделал щедрое пожертвование родной деревне на нужды бедных детей.

Скудный гардероб в узелке, перекинутом через плечо на палке, и с грошами в кошельке он отправился пешком из Вальдорфа к Рейну. «Вскоре после того, как я покинул деревню, — рассказывал он впоследствии, — я присел под деревом отдохнуть и там дал себе три обета: быть честным, быть трудолюбивым и не играть в азартные игры». В кармане у него было всего два доллара, но этого хватало для его целей. Рейн находился недалеко от его родной деревни, и эту часть пути он легко одолел пешком. По прибытии к реке он, как говорят, устроился гребцом на лесной плот. Лес, заготавливаемый в Шварцвальде для отправки, сплавлялся по Рейну в виде плотов, однако вместо того, чтобы позволить им плыть по течению самотеком, как в нашей стране, ими управляли гребцы, причем к каждому плоту приставлялось от шестидесяти до восьмидесяти человек. Поскольку труд этот тяжел и сопряжен с определенным риском, плата высока, а доля гребцов не столь уж тяжела, так как они умудряются находить немало развлечений между собой. Жалованье за такие рейсы составляет около десяти долларов помимо грубой пищей, предоставляемой работникам, а само путешествие занимает около двух недель.

Добравшись до голландского морского порта в устье Рейна, молодой Астор получил жалованье — самую крупную сумму, какая у него когда-либо водилась, — и сел на корабль до Лондона, где его тепло встретил брат и предоставил работу на своей мануфактуре.

Теперь он принялся готовиться к эмиграции в Америку. Его трудолюбие было неутомимым. Он работал буквально от рассвета до заката и соблюдал строжайшую экономию в расходах. Свободное время, бывшее весьма коротким, он тратил на попытки освоить английский язык и сбор сведений об Америке. Он предвидел большие трудности в попытках выучить английский, но преуспел сверх всяких ожиданий. Через шесть недель он уже мог объясняться на этом языке, а задолго до отплытия в Америку говорил на нем свободно, хотя так и не смог избавиться ни в один из периодов жизни от сильного немецкого акцента. Он никогда не умел правильно писать по-английски, но, прожив несколько лет в стране, выработал яркий и точный по сути стиль, несмотря на его неточности. Англия, однако, не была подходящим местом для получения сведений об Америке. Колонии озлобили метрополию своей героической борьбой за свободу, которая как раз подходила к концу, и Новый Свет рисовался воображению молодого немца в каком угодно, но только не в благоприятном свете. Самые точные сведения он получал от тех, кто вернулся из Америки, и этих людей, когда бы случай ни сводил его с ними, он расспрашивал с жадностью и точностью; их ответы бережно сохранялись в его памяти.

В сентябре 1783 года в Европе было опубликовано известие о мире, установившем независимость Соединенных Штатов. Молодой Астор провел в Лондоне уже два года и скопил достаточно денег, чтобы отправиться в Америку. Он обладал костюмом хорошей одежды в дополнение к обычному гардеробу и пятнадцатью гинеями английскими деньгами, сэкономленными с небольших заработков благодаря полному отказу от всего, что не являлось необходимым для существования. Путь в Америку был теперь открыт, и он решил трогаться в путь немедленно. За пять гиней он купил место в трюме корабля, следовавшего до Балтиморы, и, оставив около пяти фунтов стерлингов от оставшегося капитала наличными, вложил остальное в семь немецких флейт, купленных у брата, и отбыл на «Новую Землю».

Зима выдалась памятной на суше и на море своей суровостью, и первое плавание нашего героя оказалось штормовым. Рассказывают, что однажды, когда буря была необычайно свирепой, а корабль находился в непосредственной опасности, он появился на палубе в своей воскресной одежде. В ответ на вопросы о причине столь странного поступка он заявил, что если доберется до суши, то сбережет свою лучшую одежду, а если утонет, то ему совершенно безразлично, что с ней станет.

Хотя корабль отплыл в ноябре, он достиг Чесапикского залива лишь ближе к концу января и там, всего в одном дне пути от Балтимора, был затерт во льдах, где вынужден был оставаться до конца марта. Эта задержка очень огорчила молодого эмигранта, но в конце концов она оказалась величайшим благом, какое только могло выпасть на его долю. Во время плавания Астор завел знакомство с одним из попутчиков, немцем, несколько старше его самого, и, пока корабль неподвижно стоял во льдах, эти двое постоянно были вместе. В результате возникшей между ними близости они откровенно беседовали друг с другом, рассказывали о своем прошлом и о том, зачем они едут в Америка. Астор узнал, что его друг эмигрировал в Новый Свет несколькими годами ранее, не имея ни друзей, ни гроша в кармане, но, начав с малого, сумел стать торговцем пушниной. Он покупал пушнину у индейцев и у лодочников, промышлявших на реке Гудзон. Он продавал ее с небольшой прибылью более крупным торговцам до тех пор, пока не накопил значительную для своего положения сумму. Полагая, что в Европе он сможет найти рынок сбыта лучше, чем в Америке, он вложил весь свой капитал в шкуры, которые отвез в Англию и продал с огромной выходом. Выручку он инвестировал в игрушки и безделушки, ценимые дикарями, и теперь возвращался обратно с намерением сам отправиться в глушь и закупить у индейцев дополнительную партию пушнины. Он посоветовал Астору заняться тем же делом; дал ему ценные сведения о стоимости пушнины в Америке и в Англии; рассказал о лучшем способе покупки, упаковки, консервации и отправки шкур, а также назвал имена ведущих скорняков в Нью-Йорке, Монреале и Лондоне. Астор был глубоко впечатлен взглядами своего друга, но не видел для себя возможности добиться подобного успеха, поскольку у него не было капитала. Его друг заверил его, что капитал не нужен, если он готов начать с малого. Он мог бы покупать ценную пушнику на причалах Нью-Йорка за игрушки и безделушки и даже за пирожные у индейцев, посещавших город, и перепродавать ее с наценкой нью-йоркским торговцам. Однако он посоветовал молодому человеку не ограничиваться американским рынком, а добиваться такого положения, которое позволило бы ему отправлять меха в Англию, где они стоили в четыре-пять раз дороже, чем в этой стране. Астор бережно сохранил в памяти все, что сказал ему друг, и в тишине решил, что не станет терять времени и займется этим делом, которое сулило столько выгод.

Друзья вместе доехали от Балтимора до Нью-Йорка, где их тепло встретил брат Астора, Генри, успевший заложить основы процветающего бизнеса мясника, на котором он впоследствии сколотил большое состояние. Оба брата обладали деловой хваткой, и уже в самый первый вечер после приезда новичка они принялись обсуждать планы на его будущее. Друг Астора изложил все преимущества торговли пушниной и убедил Генри Астора, что это прекрасное поприще для энергии его брата; было решено, что для молодого человека лучше всего поступить на службу к какому-нибудь городскому скорняку, чтобы основательно изучить дело и ознакомиться со страной и ее обычаями. К своему величайшему восторга молодой Астор узнал, что здесь ему не придется, как в Европе, платить работодателю за обучение ремеслу, напротив, он непременно будет получать содержание и номинальное жалованье с самого начала. На следующий день все трое отправились в путь и сумели найти для юноши место в лавке мистера Роберта Бауна, квакера, купца с большим опытом в этом деле и человека весьма почтенного. Рассказывают, что он нанял Астора за два доллара в неделю и пансион.

Работодатель сразу же поручил Астору выколачивать мех: этот способ обработки требовался для того, чтобы моль не заводилась в шкурах и не уничтожала их. С самого начала он с головой ушел в освоение ремесла. Он направил всю силу своего незаурядного ума на то, чтобы досконально изучить пушнину, пушных зверей, а также места их обитания и повадки. Возможности для этого были прекрасные, поскольку многие шкуры продавались через прилавки Бауна охотниками, добывшими их. Он допрашивал этих людей с такой тщательностью, что те изумлялись, в результате чего уже через несколько лет он разбирался в животных, их повадках, их крае и способах добычи не хуже самих трапперов. Говорят, что в расцвете лет он был лучшим знатоком пушнины в Америке. Он понимал, что ни один человек не может преуспеть в каком-либо деле или профессии, не понимая их досконально, и был слишком нацелен на успех, чтобы довольствоваться поверхностными знаниями. Он решил, что в бизнесе не должно быть ни одной детали, сколь угодно мелкой, которая была бы ему незнакома, и терпеливо трудился, собирая информацию, которую большинство приказчиков на его месте сочли бы пустячной. Однако для него не было ничего пустячного, и примечательно, что он никогда не брался ни за одно начинание, пока не осваивал его мельчайшие детали. Мало кто проявлял столь глубокое и далеко идущее знание своего дела и связанных с ним обстоятельств, как он. Он прекрасно понимал, что его знания дадут ему власть, которой человек с меньшим багажом информации получить не сможет, и неизменно пользовался этим знанием как силой. Его указания подчиненным всегда составлялись с величайшим вниманием к деталям и свидетельствовали не только о том, насколько тщательно он овладел предметом, но и о том, какое значение он придавал добросовестному выполнению четко продуманного плана действий. Он не признавал никакой удачи. Всё у него было результатом продуманного плана, основанного на знаниях. В этом отношении его жизненный путь представляет собой один из лучших образцов, которые можно найти в нашей истории.
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Работодатель Астора оценил его достоинства и вскоре перевел на более высокую должность. Вскоре последний доверил ему закупку пушнины у людей, приносивших ее в лавку, и он настолько угодил своему хозяину, что был вознагражден еще более ответственным постом. Монреаль в то время был главным центром торговли пушниной в стране, и у мистера Бауна вошло в обыкновение совершать ежегодные поездки в этот город для пополнения своих запасов. Путь был долгим и утомительным, и, как только старый джоуль убедился, что может доверить эту миссию своему клерку, он отправил его вместо себя. Поднявшись по Гудзону до Олбани, Астор с тюк за спиной отправился пешком через малонаселенную тогда местность к озеру Джордж, поднявшись по которому вышел к озеру Шамплейн. Доплыв до северной оконечности озера, он добрался до Монреаля. Затем, возвращаясь тем же путем, он нанимал индейцев для перевозки пушнины от озера Джордж до Олбани и спускался по Гудзону тем же путем, каким приехал. Мистер Баун был восхищен успехом своего клерка, который в торговле оказался сильнее прожженных индейцев. Несомненно, именно здесь мистер Астор приобрел ту способность «жестко торговаться», которой он впоследствии прославился.

Как только мистер Астор почувствовал себя хозяином своего дела, он ушел от мистера Бауна и начал самостоятельную жизнь. Поприще, на которое он намеревался ступить, было обширным, но он уже тщательно изучил его. До заключения мира 1763 года французы и англичане разделяли контроль над пушными регионами Америки. Британские владения, простиравшиеся от Канады до неисследованных областей Севера, были пожалованы по хартии Карла II принцу Руперту и в силу этого документа находились под исключительным контролем Компании Гудзонова залива. В этом регионе добывалось огромное количество пушнины, которая собиралась в главном поселении — Йорк-Фектори, откуда отправлялась в Англию.

К югу от этого региона лежала Канада, принадлежавшая тогда французам, которые вели обширную торговлю с индейцами, спускавшими пушнину к Монреалю на своих берестяных каноэ. Французы в конце концов обосновались в землях дикарей и женились на местных жительницах, с тех пор полностью посвятив себя жизни трапперов и охотников. От этих браков появилась раса метисов, которые особенно преуспели в добыче пушнины. Уступка Канады Англии стала тяжелым ударом для французских торговцев, поскольку открыла страну для предприимчивости англичан, немногие из которых поспешили воспользоваться ее преимуществами. Французы и индейцы поначалу отнеслись к ним враждебно, но постепенно смирились с их присутствием.

При французском правлении дикарям не поставляли спиртного, но англичане вскоре стали продавать им виски и ром в больших количествах, получая взамен лучшую пушнину. В результате среди туземцев быстро распространилось пьянство, угрожавшее положить конец их промыслу собирателей пушнины. Чтобы пресечь пагубные последствия этой беспорядочной торговли, в 1785 году была создана компания, названная Северо-Западной. Ею управляли двенадцать партнеров, часть из которых проживала в Монреале, а другие — на торговых постах во внутренних районах. Их главная станция находилась в Форт-Уильям на озере Верхнем. Здесь в назначенные сроки агенты приезжали из Монреаля и проводили совещания для закупки пушнины. Эти встречи неизменно привлекали толпы французских и индейских трапперов, лодочников и прочих лиц, привозивших огромное количество шкур.

Несколько лет спустя была организована третья компания с главным пунктом в Мичилимакинаке, близ озера Гурон. Она называлась Макинакской компанией, и сфера ее деятельности охватывала земли, примыкающие к озеру Верхнее, а также территорию между Миссисипи и Скалистыми горами. Компания была английской, но не стеснялась действовать на американской территории, столь мало Великобритания считалась с правами юной республики.

"Хотя мир был заключен, пограничные форты не были сданы. Осуго, Ниагара, Детройт, Мичилимакинак и другие посты по-прежнему находились в руках англичан. Индейские племена продолжали враждовать, находясь под британским влиянием. Никаких компаний в Соединенных Штатах еще не было создано. Несколько французских торговых домов в Сент-Луисе вели торговлю с индейцами, но лишь в 1807 году в Сент-Луисе было образовано объединение из двенадцати партнеров с капиталом в сорок тысяч долларов под названием Миссурийская компания.

Как видно из этого, торговля почти полностью находилась в руках английских компаний — Компании Гудзонова залива на севере, Северо-Западной компании в Канадах, Макинакской компании на территориях Соединенных Штатов, — а редким американским торговцам на этом поприще приходилось полагаться на собственные силы, не получая никакой помощи от правительства, слишком слабого в младенческом возрасте, чтобы сделать что-либо помимо учреждения нескольких индейских агентств, и не имеющего конституционных полномочий даровать привилегии по хартиям".

Плавание капитана Кука привлекло внимание мировых торговцев пушниной к калану северной части Тихого океана, и известие, объявленное по возвращении экспедиции, привлекло множество авантюристов на западное побережье Америки в поисках ценных шкур этих животных. В 1792 году на побережье насчитывался двадцать один корабль, в основном американский.

Именно на это поприще, уже занятое могущественными и враждебными корпорациями, ступил молодой немец. Он прекрасно осознавал, какое противопротивление со стороны их встретят его усилия, но не испугался. Он начал дело в 1786 году в небольшой лавке на Уотер-стрит, которую снабдил несколькими игрушками и галантерейными товарами, соответствовавшими вкусам индейцев, у которых были шкуры на продажу. Весь его капитал составлял всего несколько сотен долларов, часть из которых ему одолжил брат. У него не было помощников. Он всю работу делал сам. Он сам покупал шкуры, выделывал, выколачивал и продавал их.

Несколько раз в год он совершал пешие путешествия по западу штата Нью-Йорк, покупая шкуры у поселенцев, фермеров, трапперов, дикарей — везде, где только мог их найти. Он исходил пешком почти весь штат вдоль и поперек, и говорят, что он знал его географию и топографию лучше любого живого человека.

"Уже в зрелые годы, когда канал Эри породил цепь процветающих городов в центре штата, он любил хвастаться тем, что сам во время своих бесчисленных странствий намечал места для этих городов и предсказывал, что настанет день, когда они станут центрами торговли и народонаселения. В особенности он отмечал места, где ныне стоят Рочестер и Буффало, причем одно имеет гавань на озере Эри, а другое — на озере Онтарио. Он предсказывал, что эти места со временем станут крупными и процветающими городами; и это предсказание он делал тогда, когда в Буффало едва ли имелось поселение, а на месте Рочестера стояли лишь вигвамы".

Во время этих странствий его делами в городе управлял партнер, с которым он в конце концов был вынужден объединиться.

Как только он собирал определенное количество тюков со шкурами, он отправлял их в Лондона и брал билет в трюм на судно, перевозившее их. Он продавал свои шкуры в этом городе с хорошей прибылью и сумел завязать деловые связи, которые позволили ему впоследствии отправлять товары напрямую в Лондон и регулярно выставлять тратты на дома, куда они были адресованы. Он также договорился с фирмой Astor & Broadwood, партнером в которой состоял его брат, благодаря чему стал нью-йоркским агентом по продаже их музыкальных инструментов — это направление его бизнеса стало весьма прибыльным. Говорят, что он был первым человеком в Нью-Йорке, у которого всегда имелся постоянный запас музыкальных инструментов.

Медленно и благодаря неустанному труду мистеру Астору удалось выстроить прочный бизнес. Личные поездки познакомили его с трапперами и позволили завоевать их расположение. Дикари охотно продавали ему свои шкуры, а в Старом Свете он находил устойчивый рынок сбыта и растущий спрос на свои товары.

Примерно в это время он женился на мисс Саре Тодд из Нью-Йорка. Она приходилась родственницей семейству Бревурт и стояла на более высокой социальной ступени, чем ее муж. Она горячо включилась в его бизнес, самостоятельно занимаясь закупкой и выколачиванием шкур. Она была ему верной помощницей, и еще долго после того, как он стал миллионером, он любил хвастаться ее искусством разбираться в мехах и вести торговые операции.

В 1794 году по договору Джея пограничные форты перешли в руки американцев, что увеличило возможности наших торговцев по расширению бизнеса. Это оказало огромную услугу мистеру Астору. Это позволило ему расширить сферу своей деятельности и в то же время отправлять своих агентов в те дальние поездки, которые он некогда совершал сам, тогда как сам он оставался в Нью-Йорке для руководства своим делом, к тому времени разросшимся до значительных масштабов.

Теперь он шел по дороге к богатству. На него в великой глуши работали десятки трапперов и охотников, а его агенты были постоянно заняты закупкой и отправкой шкур в Нью-Йорк. Как только у него появилась такая возможность, он приобрел корабль, на котором отправлял меха в Лондон, изредка совершая туда плавания самостоятельно. Он проявлял высочайший интерес к рынкам Старого Света, особенно азиатским, и изучил их столь точно, что всегда мог снабжать своих капитанов инструкциями, охватывающими мельчайшие детали их сделок на тех рынках; говорят, что он никогда не терпел неудач в своих начинаниях там, за исключением случаев, когда его указания нарушались.

И здесь снова, как и в торговле пушниной, мы видим, как он терпеливо приобретает знания о восточной торговле, прежде чем отважиться ею заняться. Его первым шагом всегда было доскональное постижение задачи, рассмотрение ее со всех возможных точек зрения, дабы быть готовым к встрече с любым внезапным поворотом судьбы или суметь воспользоваться счастливым стечением обстоятельств. В этом и заключался секрет его успеха: он никогда не брался за предприятие, пока не научится извлекать из него пользу.

Под его умелым руководством бизнес быстро рос; однако он избегал спекуляций и ограничивался законной торговлей. Он был прост и непритязателен в привычках, доводя эту черту до крайности еще долго после того, как в экономии отпала необходимость. Он упорно трудился, не позволяя себе никаких удовольствий, кроме верховой езды и театра, к которым был очень привязан. Лишь сколотив огромное состояние, он стал покидать дела до окончания дня. Тогда он уходил из конторы в два часа пополудни и, ранним обедом, проводил оставшуюся часть дня в поездках по острову. Его образ жизни был столь прост, что до того, как он получил широкую известность как богатый человек, банковский клерк однажды свысока заявил ему, что его подпись на векселе недостаточна, поскольку вряд ли он сможет оплатить его, если банк будет вынужден обратиться к нему.

"Вот как, — сказал мистер Астор, — и сколько же, по-вашему, я стою?"

Клерк назвал умеренную сумму, на что купец тихо улыбнулся.

"А была бы достаточной подпись мистера такого-то или мистера такого-то? — спросил мистер Астор, назвав нескольких известных купцов, живших на широкую ногу.

"Вполне достаточной, — был ответ. — Каждый из них общеизвестно богат".

"Как вы думаете, каково состояние каждого из них?"

Клерк назвал крупные суммы применительно к каждому из джентльменов.

"Что ж, мой друг, — сказал купец, — я богаче любого из них. Я не скажу вам, каково мое состояние, но оно больше любой названной вами суммы".

Клерк удивленно посмотрел на него, а затем прямо сказал: "Тогда вы больший глупец, чем я о вас думал, раз так тяжело работаете".

Мистер Астор очень любил рассказывать эту историю, которую считал одной из лучших шуток своего времени.

Все это время мистер Астор жил над своей лавкой, но в 1800 году, проработав в бизнесе пятнадцать лет, он перенес свое жилище на Бродвей, 223, на то место, где сегодня стоит Астор-хаус. Он прожил здесь, переехав лишь единожды, более двадцати пяти лет. Дом был прост и непритязателен, но он был им доволен. К тому времени его состояние составляло четверть миллиона долларов, а бизнес быстро развивался. Торговля пушниной была чрезвычайно прибыльной. Бобровую шкуру можно было купить у трапперов на западе штата Нью-Йорк за один доллар и продать в Лондоне за шесть с четвертью долларов. Вложив эту сумму в английские мануфактурные товары, за шесть с четвертью долларов, вырученных за шкуру, можно было получить десять долларов, уплаченных за английские товары в Нью-Йорке.

Китайская торговля также была очень прибыльной. Китай являлся отличным рынком сбыта пушнины. За нее давали высокую цену, а выручку всегда можно было вложить в чай и шелка, которые хорошо продавались в Нью-Йорке. Его прибыль от одного плавания порой достигала семидесяти тысяч долларов, а средний доход от удачного предприятия такого рода составлял тридцать тысяч долларов. Высокие цены, порожденные войной 1812–1815 годов, также были на руку мистеру Астору. Все его корабли необычайно удачно избегали захвата неприятелем, и он оказался едва ли не единственным купцом, у которого на рынке был груз чая. Поскольку чай подорожал вдвое против обычного, он смог извлечь из своих предприятий огромную прибыль.

Мистер Фрэнсис в своей книге "Старые купцы Нью-Йорка" приводит следующие сведения о том, как мистер Астор умудрялся вести столь масштабный бизнес. Он пишет:

"Дом, который тридцать лет назад мог собрать достаточно денег, чтобы отправить 260 000 долларов звонкой монетой, вскоре мог обзавестись необыкновенным капиталом; именно так работала старая система. Гризвольды владели кораблем "Панама". Они отправили его из Нью-Йорка в мае с грузом, возможно, на 30 000 долларов женьшеня, цинка, свинца, железа и т. д., и 170 000 долларов испанскими серебряными долларами. Корабль отправляется в плавание и благополучно прибывает в Вампу (в нескольких милях ниже Кантона). Его суперкарго за два месяца загружает судно чаем, кое-какой керамикой, большим количеством кассии, или фальшивой корицы, и несколькими другими товарами. Предположим, что груз в основном состоит из чая, который в то время стоил в среднем около тридцать семь центов за фунт".

"Пошлины в те дни были огромными. Они составляли по меньшей мере двойную стоимость чая, так что груз стоимостью 200 000 долларов при уплате пошлины в семьдесят пять центов за фунт (что составило бы 400 000 долларов) обходился в 600 000 долларов. Прибыль составляла по меньшей мере пятьдесят процентов от первоначальной стоимости, то есть 100 000 долларов, и доводила стоимость груза до 700 000 долларов".

"Партия чая продавалась почти сразу по прибытии (скажем, через одиннадцать или двенадцать месяцев после ухода корабля из Нью-Йорка в мае) оптовым бакалейщикам под их векселя на четыре и шесть месяцев — скажем, на 700 000 долларов. В те годы Соединенные Штаты предоставляли кредит на девять, двенадцать и восемнадцать месяцев! Так что купец, торгующий с Ост-Индией или Кантоном, после того как его корабль совершал один рейс, пользовался государственным капиталом в размере 400 000 долларов от обычного груза китайского судна".

"Стоило кораблю "Панама" (или любому другому из регулярных ост-индцев) прибыть, как его груз обменивался на бакалейные векселя на 700 000 долларов. Эти векселя можно было с легкостью превратить в звонкую монету, и владелицы оставалось лишь оплатить свои таможенные пошлины через девять, двенадцать и восемнадцать месяцев, что фактически давало ему время отправить в Кантон еще два корабля, каждый с 200 000 долларов, и вернуть их в Нью-Йорк до наступления срока оплаты пошлин за первый груз".

"Джон Джейкоб Астор в определенный период своей жизни имел несколько судов, работавших по такой схеме. Они отправлялись в Тихий океан и везли оттуда пушнину в Кантон. Она продавалась с большой прибылью. Затем грузы чая на Нью-Йорк облагались огромными пошлинами, которые Астору не нужно было платить Соединенным Штатам в течение полутора лет. Его чайные грузы продавались по надежным четырех- и шестимесячным векселям или за наличные; таким образом, в течение восемнадцати или двадцати лет Джон Джейкоб Астор пользовался фактически беспроцентной ссудой от правительства на сумму более пяти миллионов долларов".

Подсчитано, что мистер Астор заработал на торговле пушниной и чаем около двух миллионов долларов. Основная часть его огромного состояния была создана инвестициями в недвижимость. К моменту его смерти его состояние оценивалось в двадцать миллионов долларов, а теперь возросло более чем до сорока миллионов. Он твердо верил в великолепное будущее Нью-Йорка как величайшего города континента, и по мере поступления прибылей от бизнеса они регулярно вкладывались в недвижимость. Часть средств уходила на долгосрочную аренду собственности, которую владельцы не хотели продавать, а остальное — на покупку недвижимости на правах полной частной собственности. Эти договоры аренды, некоторые из которых истекли лишь недавно, приносили чрезвычайно высокий доход. В покупках земли мистер Астор был очень удачлив. Он придерживался определенной системы при их совершении. Всякий раз, когда удавалось сделать выгодную покупку в центре города, он пользовался этой возможностью, но, как правило, он покупал земли в том, что тогда было городской окраиной и во что мало кто, кроме него, верил в течение своей жизни. Его проницательность и дальновидность были более чем оправданы ходом событий. Теперь его владения располагаются в основном в самом сердце Нью-Йорка и принесли доход даже больший, чем он надеялся. Говорят, что в настоящее время в арендных списках поместья Астора фигурируют семьсот двадцать домов, помимо которых имеется немало еще не застроенных участков, стоимость которых с каждым днем растет. "Когда мистер Астор купил Ричмонд-Хилл, поместье Аарона Бэрра, он дал по тысяче долларов за акр из ста шестидесяти акров. Двенадцать лет спустя эта земля оценивалась в полторы тысячи долларов за участок".

В 1810 году он продал участок возле Уолл-стрит за восемь тысяч долларов. Цена была настолько низкой, что покупатель на наличные нашелся сразу, и этот джентльмен после продажи выразил удивление, что мистер Астор запросил всего восемь тысяч за участок, который через несколько лет будет стоить двенадцать тысяч.

"Это верно, — сказал мистер Астор, — но посмотрите, что я намерен сделать с этими восемью тысячами долларов. Я куплю восемьдесят участков выше Канал-стрит, и к тому времени, когда ваш единственный участок будет стоить двенадцать тысяч долларов, мои восемьдесят участков будут стоить восемьдесят тысяч долларов".

Его ожидания оправдались.

Во время Войны за независимость Роджер Моррис и его жена Мэри из округ Патнам были вынуждены бежать из страны в Англию за приверженность делу короля Георга, и, будучи объявленными властями государственными преступниками, их огромное состояние, состоявшее из пятидесяти одной тысячи ста двух акров, было конфисковано штатом Нью-Йорк и распродано небольшими участками фермерам, верившим в законность приобретенных таким образом прав. В 1809 году на этой земле проживало более семисот семей. Мистер Астор, узнав, что Роджер и Мэри Моррис владели своим имуществом лишь на правах пожизненного владения, и убедившись к своему удовлетворению, что штат не мог конфисковать права наследников, выкупил их претензию, которая распространялась не только на землю, но и на все улучшения, сделанные на ней. Он заплатил за нее двадцать тысяч фунтов стерлингов. За несколько лет до смерти миссис Моррис, пережившей мужа на несколько лет, мистер Астор предъявил свои права. Обитатели земли были ошеломлены, но право было на его стороне. Штат Нью-Йорк просто-напросто ограбил наследников в их правах. В иске не было слабых мест. Выдав фермерам недействительные титулы, штат, разумеется, нес ответственность по иску; обнаружив свою ошибку, власти попросили мистера Астора назвать сумму, за которую он согласился бы пойти на мировое соглашение. Земли оценивались в шестьсот шестьдесят семь тысяч долларов, но мистер Астор выразил готовность продать их за триста тысяч долларов. Его предложение было отклонено. В 1819 году законодательное собрание штата обратилось к мистеру Астору со вторым предложением. Он ответил: "В 1813 или 1814 году подобное предложение было сделано мне назначенными тогда комиссарами достопочтенного Законодательного собрания этого штата, когда я предложил пойти на мировое соглашение на сумму триста тысяч долларов, что, учитывая стоимость рассматриваемого имущества, считалось весьма разумным, и в настоящее время, когда жизнь миссис Моррис, судя по расчетам, стоит немногого или ничего, поскольку ей около восьмидесяти шести лет, а имущество ценнее, чем было в 1813 году, я по-прежнему готов получить сумму, названную мной тогда, с процентами на нее, выплачиваемую деньгами или акциями, приносящими — процентов годовых, выплачиваемых ежеквартально. Акции могут быть выплачены в такие сроки, какие достопочтенное Законодательное собрание сочтет целесообразными. Это предложение, надеюсь, будет сочтено щедрым и послужит доказательством моей готовности пойти на компромисс на условиях, которые разумны, учитывая стоимость имущества, цену, в которую оно мне обошлось, и неудобства от столь долгого извлечения моих денег из оборота, которые при использовании в торговых операциях, скорее всего, принесли бы большую прибыль".

Это предложение не было принято Законодательным собранием, и дело затянулось до 1827 года, когда оно было передано в суды. Со стороны штата выступали такие люди, как Дэниел Уэбстер и Мартин Ван Бюрен, а интересы Астора защищали Томас Аддис Эммет, Огден и другие. У штата не было никаких шансов, и дело решилось в пользу Астора. Тогда штат согласился на мировое соглашение. Были выпущены знаменитые акции Астора, принесшие этому джентльмену около пятисот тысяч долларов, а права владельцев земель были подтверждены.

Самым важным из всех начинаний мистера Астора была его попытка основать поселение Астория на побережье Орегона. Это предприятие стало настолько знакомым большинству читателей благодаря перу Вашингтона Ирвинга, что здесь я могу лишь вкратце упомянуть о нем. "Его замысел, — писал один автор тринадцать лет назад, — состоял в том, чтобы организовать и взять под контроль торговлю пушниной от озер до Тихого океана путем создания торговых постов вдоль Миссури и Колумбии до ее устья. Он планировал создать центральный склад и пост в устье Колумбии. Он предлагал отправлять регулярные суда снабжения к тихоокеанским постам вокруг мыса Горн. На них же должны были доставляться товары и в российские поселения. Частью его плана было по возможности завладеть одним из Сандвичевых островов в качестве опорного пункта, поскольку с тихоокеанского побережья, как он знал, можно было наиболее удобно добраться до китайского рынка пушнины, избежав тем самым необходимости долгого и окольного плавания. Вместо того чтобы везти предназначенные для Китая меха в Нью-Йорк, их можно было отправлять с Тихого океана. Суда снабжения также должны были поддерживать там запасы товаров, пригодных для индейской торговли, а купленные на выручку от проданной в Китае пушнины грузы — доставляться обратно в Нью-Йорк. Линия постов через весь континент должна была превратиться в цепь городов; за ней последовала бы эмиграция, и цивилизация опоясала бы континент".

"В этом грандиозном плане мистер Астор лишь предвосхищал ход событий, свидетелями которых мы начинаем становиться пятьдесят лет спустя. Когда он представил свои планы правительству, мистер Джефферсон, бывший тогда президентом, "счел великим приобретением", как он выразился позже в письме к мистеру Астору, "начало поселения на западном побережье Америки и с удовлетворением ждал времени, когда его потомки расселятся по всей длине этого побережья, покрыв его свободными и независимыми американцами, не связанными с нами ничем, кроме уз крови и интересов, и пользующимися, подобно нам, правами самоуправления". Даже сознание Джефферсона, при всей его широте, не могло вместить идею национального единства, охватывающего оба конца континента; но не так думал Астор. Купец видел дальше государственного деятеля. Именно это политическое единство давало ему надежду и шанс на успех в его всемирных замыслах. Когда была принята Конституция, главным источником опасений за ее незыблемость у таких людей, как Патрик Генри и другие мудрые государственные деятели, был масштаб нашей территории. Считалось, что Аллеганские горы разделили общины, которые никакая бумажная конституция объединить не сможет. Но в те далекие дни, когда Огайо был далеким Западом, а по Миссисипи еще не ходил ни один пароход, Астор заглянул за Огайо, за Миссисипи и Скалистые горы и увидел всю американскую территорию от океана до океана как владение единой нации, очаг торговли и промышленности. Он видел линии торговых постов, соединяющих западные поселения с Тихим океаном; следуя по этой линии торговых постов, он видел колонны мирной эмиграции, пересекающие равнины, пересекающие горы, спускающиеся по Колумбии, и города и села, занимающие места уединенных постов, а обрабатываемые поля — вместо охотничьих угодий индейца и траппера".

"Ни одно предприятие, если не считать трансатлантический телеграф, не привлекает столь пристального внимания общественности, как железнодорожное сообщение с тихоокеанским побережьем. Быстрое заселение Орегона и Калифорнии, постоянное пароходное сообщение с тихоокеанским побережьем позволяют сегодня легко ощутить близость этого региона и единство нации, охватывающей континент. Но для глаза Астора это было столь же очевидно тогда, как и теперь. И тем не менее к тому моменту было предпринято лишь две или три попытки исследовать сухопутные маршруты".

Было бы чрезвычайно интересно изучить детали этого масштабного плана колонизации и торговли, ибо несомненно, что мистер Астор стремился совершить поступок, который благодаря развитию континента обессмертил бы его имя как национального благодетеля, в той же степени, в какой он желал приумножить свой бизнес; однако рамки этой статьи позволяют лишь бегло взглянуть на данный предмет.

Была создана компания, во главе которой встал мистер Астор, и подготовлен детальный и тщательно продуманный план действий. К устью Колумбии были отправлены две экспедиции: одна сухопутная, другая морская. Пришлось столкнуться со многими трудностями, но основание поселения на Колумбии прошло успешно. Несмотря на начавшуюся войну с Англией (1812–1815 гг.), предприятие увенчалось бы успехом, если бы выполнялись прямые указания мистера Астора. Однако ими пренебрегли полностью, и его партнеры и агенты не только предали его во всех случаях, но и продали его имущество конкурирующей британской компании за бесценок. Его финансовые потери превысили миллион долларов, а разочарование было горьким до предела. Когда предприятие было на грани краха и он все еще кипел от негодования из-за поведения своих вероломных подчиненных, он написал мистеру Ханту, самому верному из всех своих агентов: "Будь я на месте и управляй делами, я бы бросил им всем вызов; но сейчас все зависит от вас и окружающих вас друзей. Наше предприятие грандиозно и заслуживает успеха, и я надеюсь на Бога, что он его достигнет. Если бы моей целью была лишь нажива денег, я бы сказал — подумайте, стоит ли спасать то, что можем, и бросить это место; но сама эта мысль как кинжал вонзается в мое сердце". Когда до него дошли новости о финальном предательстве, он написал тому же джентльмену: "Если бы наше место и имущество были честно захвачены, я бы предпочел это; я бы не чувствовал себя так, будто меня опозорили".

Мистер Астор оставался в активном бизнесе в течение пятидесяти лет. За все это время он едва ли совершил хоть одну ошибку в суждениях, которая привела бы к убыткам в делах. Он в совершенстве владел всем, что касалось его дел, а его сила и точность суждений были поразительны. Детали его сделок неизгладимо запечатлевались в его памяти. Его ум был энергичным и быстрым, и он схватывал предмет с готовностью, казавшейся интуитивной. Он всегда заботился о настоящем, но любил браться за предприятия, уходящие далеко в будущее. Он отличался предельной пунктуацией во всех своих привычках. Он вставал рано и до пятидесяти пяти лет всегда приходил в контору до семи часов. Его работоспособность была огромной, так что, несмотря на тяжелый труд, он всегда успевал покинуть контору к двум часам, в то время как многие его компаньоны, делавшие на деле меньше него, были вынуждены оставаться в своих конторах до четырех или пяти часов. Он славился неизменным спокойствием, которым, несомненно, был обязан своему немецкому темпераменту. Посреди катастроф и потерь он держался хладнокровнее и веселее, чем когда-либо. Тем, кто переживал из-за своих неприятностей, он с улыбкой говорил: "Успокойтесь; сохраняйте хладнокровие". Это было его защитой.

Он был преданным гражданином Соединенных Штатов и, хотя не проявлял активного интереса к политике, неизменно поддерживал партию вигов. Генри Клей был его личным другом, и его последнее пожертвование на какое-либо политическое дело представляло собой взнос в размере полутора тысяч долларов на поддержку избрания своего старого друга на пост президента.

Около 1830 года мистер Астор, к тому времени обладатель миллионов, начал отходить от активного бизнеса, сосредоточив усилия главным образом на тех инвестициях, которых требовало управление его огромным состоянием. Теперь он претворил в жизнь замысел, который лелеял уже давно. Будучи бедным чужаком в городе, он однажды остановился на Бродвее, чтобы полюбоваться только что построенным зданием, которое считалось красивейшим на улице, и тогда дал зарок, что однажды построит дом больше и красивее любого здания на Бродвее. Теперь он приступил к осуществлению плана, который вынашивал все эти годы. Ему принадлежал целый квартал на Бродвее между Веси-стрит и Баркли-стрит, за исключением одного дома, принадлежавшего некоему мистеру Костеру, купцу, сколотившему большое состояние и отошедшему от дел. Мистер Астор делал ему множество предложений о продаже дома, но старый джентльмен не желал переезжать. Мистер Астор предложил ему полную стоимость дома, составлявшую тридцать тысяч долларов, и повысил ставку до сорока тысяч, но мистер Костер упрямился. Наконец мистер Астор в отчаянии был вынужден раскрыть свой план соседу.

"Я хочу построить отель, — сказал он. — У меня есть все остальные участки. Теперь назовите свою цену".

Мистер Костер ответил, что согласен продать за шестьдесят тысяч долларов, если согласится его жена, и что мистер Астор может навестить ее на следующее утро. Мистер Астор пунктуально явился к назначенному времени, и его предложение было принято любезной дамой, которая снисходительно сказала ему: "Я не хочу продавать дом, но мы такие старые друзья, что ради вас я согласна".

Мистер Астор с огромным удовольствием замечал, что всякий может позволить себе проявлять такую снисходительность после получения двойной стоимости недвижимости.

Заполучив весь квартал целиком, он приступил к сносу старых зданий и на их месте возвел Астор-хаус — на тот момент крупнейший и самый элегантный отель в стране. По завершении строительства он подарил это здание своему старшему сыну Уильяму Б. Астору.

В 1832 году мистер Астор отплыл в Европу навестить одну из дочерей, вышедшую замуж за аристократа, и оставался за границей до 1835 года. В том году он был вынужден вернуться на родину из-за действий генерала Джексона в отношении Банка Соединенных Штатов. "Он прибыл в Гавр, — пишет мистер Партон, — когда на отплывающем судне все каюты были уже заняты, но он так рвался домой, что капитан, командовавший в прошлые годы его кораблями, уступил ему собственную каюту. Встречные ветры и бурные волны заставляли корабль много дней метаться и бросаться из стороны в сторону в проливе. Великий человек тяжело болел и еще больше тревожился. Наконец, уверовав, что не переживет плавание, он попросил капитана повернуть к берегу и высадить его на побережье Англии. Капитан отговорил его. Старик при каждом удобном случае возобновлял свою просьбу и наконец сказал: "Я дам вам тысячу долларов, если высадите меня на лоцманский бот". Он был столь неистов и настойчив, что в один прекрасный день капитан, потеряв всякое терпение, пообещал ему, что если они не выберутся из пролива до следующего утра, он повернет и высадит его на берег. Случилось так, что во второй половине дня ветер переменился и погнал корабль в открытый океан. Но неприятности морского миллионера только начинались. Сильный шторм, продолжавшийся несколько дней, погнал судно вдоль западного побережья Ирландии. Мистер Астор, теперь охваченный паникой, предложил капитану десять тысяч долларов, если тот высадит его где-нибудь на диком и скалистом берегу Изумрудного острова. Напрасно капитан возражал. Напрасно он напоминал старому джентльмену об опасности лишиться страховки".

"— Страховки! — воскликнул Астор. — Разве я не могу сам застраховать ваш корабль?"

"Напрасно капитан упоминал о правах остальных пассажиров. Напрасно он описывал уединенный и скалистый берег, подробно рассказывая об опасностях и трудностях, сопряженных с приближением к нему. Ничто не могло его успокоить. Он говорил, что возьмет на себя всю ответственность, превозможет все опасности, перенесет все последствия, только бы еще раз почувствовать под ногами твердую почву. Когда шторм утих, капитан уступил его уговорам и пообещал, что если остальные пассажиры согласятся на задержку, он подойдет к берегу и высадит его. Мистер Астор ушел в каюту и принялся писать то, что должно было стать траттой на десять тысяч долларов в пользу владельцев корабля на имя его агента в Нью-Йорке. Он протянул капитану результат своих трудов. Это была исписанная бумажка с совершенно неразборчивым почерком".

"— Что это? — спросил капитан".

"— Тратта на моего сына на десять тысяч долларов, — последовал ответ".

"— Но ее никто не может прочесть".

"— О да, мой сын поймет, что это. У меня так дрожит рука, что лучше я написать не могу".

"— Но, — сказал капитан, — вы по крайней мере можете написать свое имя. Я действую от имени судовладельцев и не могу рисковать их имуществом ради клочка бумаги, который никто не может разобрать. Пусть кто-нибудь из джентльменов составит тратту в надлежащей форме, вы подпишете ее, и я высажу вас на берег".

"Старый джентльмен не согласился на такой порядок действий, и дело было замято".

Последние двадцать лет своей жизни мистер Астор провел в кругу семьи, удалившись от дел и переложив даже большую часть управления своим имуществом на чужие плечи. Он чрезвычайно любил литераторов. Ирвинг был его другом, а Халлек — управляющим его делами. Он умер в возрасте восьмидесяти четырех лет и восьми месяцев, буквально от старости. Он был похоронен в церкви Святого Фомы на Бродвее.

Его огромное состояние было оставлено детям, причем большая его часть завещана старшему сыну. Все его родственники были обеспечены средствами. Деревня Вальдорф, его родина, получила в наследство пятьдесят тысяч долларов в пользу бедных, а сумма в виде земли и фондов, равная четыремстам тысячам долларов, была оставлена определенным доверенным лицам для основания Библиотеки Астора в городе Нью-Йорке. Кроме того, несколько благотворительных и филантропических ассоциаций получили от него щедрые пожертвования.

Его жизненный путь описан на этих страницах как пример для тех, кто стремится преуспеть в честной торговле. Это лучший зафиксированный пример того, как легко можно добиться успеха благодаря терпеливому и разумному трудолюбию. Благодаря своей способности охватывать и осуществлять масштабные начинания, благоразумному и экономному ведению дел, такту, мужеству и проницательности пример мистера Астора приведет многих к успеху и никого не доведет до беды.

Он был абсолютно честным человеком, его сделки были безупречно честными; но как личность, откровенность заставляет признать, что он не был надежным или достойным подражания образцом. Он был начисто лишен щедрости. Будучи до крайности щедрым со своей семьей, он был скуп и суров с остальными. Он платил скромную зарплату своим сотрудникам и никогда не давал больше, чем человек оговаривал при найме, какие бы дополнительные услуги ни оказывались. Он довел свою бережливость до степени мелочности, на которую больно смотреть. После его смерти из своего огромного состояния он оставил своему другу и верному управляющему пожизненную ренту всего в двести долларов, которую его сын увеличил до полутора тысяч.

Один из его капитанов некогда сумел спасти для него в Китае имущество на сумму семьсот тысяч долларов, которое оказалось под угрозой из-за внезапной смерти ведавшего им агента. Эта услуга была чисто добровольной и потребовала от капитана величайшего мастерства, решимости и мужества, и Астор признавал это, часто повторяя: «Если бы вы не поступили именно так, я бы никогда не увидел ни единого доллара из своих денег; нет, ни единого их доллара». Однако это было единственное признание с его стороны. Его состояние составляло десять миллионов долларов, а у капитана было лишь его жалование — двенадцатьсот долларов в год — и семья. После смерти отца мистер Уильям Б. Астор отправил старому моряку значительную сумму в знак благодарности за эту службу.

«Все мы много слышали о скупости, или, вернее, мелочности, этого замечательного человека. Истина заставляет нас признать, что он не был щедр ни с кем, кроме собственных сородичей. Его щедрость начиналась и заканчивалась в его собственной семье. Очень редко за всю свою жизнь он по доброй воле совершал щедрый поступок за пределами тесного круга своих родственников и потомков. Получить всё, что мог, и сохранить почти всё, что получил — таковы были законы его бытия... Он остро наслаждался сознанием, чувством того, что он богат. Реестр его владений был его Библией. Он с нежностью перечитывал его и с тихим, но глубоким восторгом видел, как опись его имущества увеличивается из месяца в месяц. Страсть к накоплению росла с годами, пока не стала править им, как тиран. Если в пятьдесят лет он владел своими миллионами, то в шестьдесят пять уже миллионы владели им. Лишь со своими детьми и их детьми он был щедр; и вся его щедрость к ним была рассчитана на то, чтобы удержать состояние в семье и заставить его в каждый момент стремиться к окончательному слиянию в одну огромную массу».

Такова оценка его характера, данная мистером Джеймсом Партоном. Его друг доктор Когсвелл представляет его в совершенно ином свете. Он говорит:

«Мистер Астор дожил до преклонных лет восьмидесяти четырех лет и восьми месяцев. В течение нескольких лет перед своей смертью, последовавшей 29 марта 1848 года, его мужественная фигура была согнуть старостью, а физические силы сильно ослабли, но его разум сохранил большую часть своей первоначальной силы и яркости. Учитывая его необычайную активность до позднего периода жизни, он переносил беспомощность старости с необычайной покорностью. Когда ослабленное зрение перестало позволять ему читать, главным избавлением от тоски незанятого времени для него стало общество друзей и близких родственников. Все, кто знал его близко, были сильно привязаны к нему, и никто, кроме тех, кто не знал его истинного характера, не считал его недружелюбным и отталкивающим.

«Его улыбка была исключительно благожелательной и выражала искреннюю доброту сердца, а все манеры — сердечными и учтивыми со всяким, кто заслуживал его уважения. В его облике было нечто столь впечатляющее, что никто не мог предстать перед ним, не чувствуя себя в присутствии высшего интеллекта. Его глубокие, впалые глаза под дугообразными бровями выдавали пророческий — едва ли не вдохновенный — ум. Хотя он прожил много лет после возраста, когда и кузнечик становится в тягость, и перенес немало страданий, он не роптал и не становился несговорчивым и капризным. Он не имел привычки много говорить о религии или открыто делиться своими взглядами на жизнь за гробом; но нельзя сомневаться в том, что то спокойствие, которое он выказывал при приближении к ней, проистекало из „того мира, который мир не может ни дать, ни отнять“»,

Пожалуй, золотая середина между горечью мистера Партона и энтузиазмом доктора Когсвелла будет столь же верной оценкой его личной индивидуальности, какую вообще можно составить. Удивительным фактом является то, что мистеру Астору удавалось, несмотря на свойственную его делам мелочность, несмотря на мизерную плату, которую он выплачивал, внушить своим служащим такую преданность своему делу, из-за которой они были готовы предпринять что угодно и вынести любой объем работы ради него.

«Однажды он потерял семьдесят тысяч долларов, совершив мелкую несправедливость по отношению к своему лучшему капитану. Этот доблестный моряк, получив извещение от страховой конторы о необходимости иметь на борту корабля хронометр, заговорил об этом с мистером Астором, который посоветовал капитану купить его.

„Но, — сказал капитан, — у меня нет лишних пятисот долларов на такие цели; хронометр должен принадлежать кораблю“.

„Что ж, — сказал купец, — вам не нужно платить за него сейчас; расплатитесь, когда вам будет удобно“.

„Капитан все еще возражал, но Астор после долгих торгов разрешил ему купить хронометр и записать его на счет корабля, что и было сделано.

„День отплытия был близок. Судно вывели на рейд. Капитан, по обыкновению, подал свой отчет. Астор, подвергнув его своему обычному тщательному досмотру, заметил новую статью расходов в пятьсот долларов на хронометр. Он выразил протест, утверждая, будто между ними было условлено, что за прибор платит капитан. Достойный моряк припомнил тот разговор и твердо остался при своем мнении. Поскольку Астор настаивал на своей трактовке вопроса, капитан испытал такое глубокое отвращение, что, как ни важна была для него должность командира корабля, он подал в отставку. Вскоре нашли другого капитана, и судно отправилось в Китай.

„Другой торговый дом, вевший тогда торговлю с Китаем, зная цену этому „королю капитанов“, как сам Астор имел обычаи величать его, купил ему корабль и отправил в Кантон через два месяца после отплытия судна Астора. Наш капитан, задетый за живое, пустил в ход все свое мастерство, чтобы увеличить скорость корабля, и преуспел настолько, что прибыл в Нью-Йорк с полным грузом чаю всего через семь дней после прибытия корабля мистера Астора. Астор, не ожидавший другого судна еще несколько месяцев и потому уверенный в монополизации рынка, еще даже не вскрывал трюмов и не снимал люков. Наш капитан прибыл в субботу. Тотчас же были выпущены объявления и листовки, и в следующее за тем утро среды, как тогда водилось, на причале началась аукционная продажа чая — причем два бочонка пунша добавили блеска и веселья этому событию. Груз был продан с выгодой, и рынок оказался перенасыщен. В результате Астор потерял всю прибыль от плавания, составившую не менее вышеназванной суммы. Встретив капитана некоторое время спустя на Бродвее, он сказал:

„„Мне стоило самому заплатить за тот ваш хронометр““

„И все же он умел совершать добрые поступки, когда был в ударе. Когда он был беден и боролся за состояние, у него был друг в городе по фамилии Пелл, каретник. По мере того как он продвигался в свете, он потерял из виду своего друга. Однажды к нему зашел молодой человек с вопросом, не продаст ли он одну из своих аренд, которой тот (посетитель) тогда владел. Он быстро и решительно ответил, что продавать не будет.

„— Но как ваше имя? — спросил он.

„— Пелл, — последовал ответ.

„— Пелл... Пелл... — на мгновение замявшись, произнес старикашка. — Я знал человека с таким именем некогда; он был моим дорогим другом, но я не видел его целую вечность“.

„— Этот человек, — сказал посетитель, — был моим отцом“.

„— Вот как! — тепло воскликнул старик. — Ваш отец? Да ведь он бывало катался со мной в своих каретах. Как бы мне хотелось повидать его“.

Затем, на мгновение замолчав и улыбнувшись при воспоминании о прошлом, он промолвил:

„— Вы получите эту аренду, молодой человек. Ступайте домой, составьте бумаги, приходите сюда в четверг к одиннадцати часам, и я их подпишу. Только не вписывайте никакой суммы отступного“.

Встреча была пунктуально соблюдена обеими сторонами.

„— Принесли бумаги? — спросил купец. — Вписали сумму? Ну, пусть будет сто долларов. Деньги при вас? Ладно, неважно, Брюс подержит аренду, пока вы не принесете плату. Я подарил вам две тысячи долларов, молодой человек. Больше ничего не покупайте, второй раз я на это не пойду. Передайте вашему отцу, что я помню его и что я подарил вам две тысячи долларов“.

Мистер Астор очень любил шутки и время от времени сам позволял себе лукавый юмор. Однажды к нему обратился комитет с просьбой о пожертвовании на благотворительные цели. Старик взял подписной лист и, изучив его, подписал и выписал комитету чек на пятьдесят долларов. Они ожидали гораздо большего, и один из них осмелился произнести:

«— Мы все же надеялись на большее, мистер Астор. Ваш сын дал нам сто долларов».

«— А! — сухо ответил старик. — У Уильяма богатый отец. Мой был очень беден».


 Footnote B:
                    (return)
Читателю следует иметь в виду, что приведенный выше отрывок был написан в 1857 году.








ГЛАВА III.

АЛЕКСАНДР Т. СТЬЮАРТ.




В 1818 году европейское судно бросило якорь в гавани Нью-Йорка после долгого и утомительного плавания из Старого Света. Оно доставило множество пассажиров в юный мегаполис, большинство из которых прибыло с намерением искать счастья в этой земле обетованной.

Среди них был молодой ирландец, который оставил свой дом на родине, чтобы искать в Америке средства к улучшению своего положения. Это был Александр Т. Стюарт. Он родился в Белфасте в 1802 году в семье шотландско-ирландского происхождения. Когда его отец умер, ему было всего три года, и дед взял заботу о нем на себя, оказавшись добрым и рассудительным опекуном. Поскольку родственник готовил его к духовному поприщу, и его собственные вкусы склоняли его к этой профессии, он получил хорошее общее школьное образование и был определен в колледж, где делал успешные успехи в учебе. Особенно преуспел он в классических науках и, как говорят, сохранил любовь к ним по сей день.

Во время его второго семестра дед умер, и это событие заставило его бросить колледж. Отказавшись от мысли стать священником, он отправился в Америку, твердо решив сколотить состояние в Новом Свете. Он прибыл с достаточным запасом наличных денег, чтобы оградить себя от немедленной нужды, и с рекомендательными письмами, которые сразу же обеспечили ему прекрасное положение в обществе.

Попытавшись некоторое время безуспешно устроиться на работу в торговый дом, он получил место ассистента в коммерческой школе. Вскоре он оставил его ради аналогичной должности в более известном учебном заведении. Его жалование здесь составляло 300 долларов, что по тем временам считалось солидным вознаграждением.

Не желая продолжать эту карьеру, он открыл небольшой розничный магазин мануфактурных товаров в Нью-Йорке и начал бизнес в скромных масштабах. Здесь он оставался до двадцать одного года, не проявляя выдающихся деловых способностей и ничем не отличаясь от множества мелких торговцев вокруг. Достигнув совершеннолетия, он вернулся в Ирландию, чтобы заняться наследством, оставленным дедом. Сумма, доставшаяся ему таким образом, составила около одной тысячи фунтов стерлингов, и большую ее часть он вложил в «прошивку» и «фестончатую тесьму», которые отправил в Америку на том же судне, на котором возвращался сам. По возвращении он арендовал небольшой магазинчик по адресу 283 Бродвей и выставил там свой товар, который быстро разошелся с честной прибылью.

Не имея торгового опыта и обладая лишь собственной шотландско-ирландской энергией и мужеством, мистер Стюарт смело вступил на путь, который привел его к богатству. Ни один молодой купец не работал упорнее него. От четырнадцати до восемнадцати часов ежедневно отдавалось его делу. Он был сам себе бухгалтером, продавцом и грузчиком. Он не мог позволить себе нанять помощников. Кредит тогда было получить трудно, и молодые торговцы не пользовались любовью тех, кто распоряжался такими милостями. Мистер Стюарт был одним из наименее облагодетельствованных, поскольку являлся почти совершенным чужаком для делового сообщества, в котором жил. Он держал под рукой небольшой запас товаров, закупая их за наличные главным образом на аукционах. Он постоянно посещал эти торги, и его приобретениями неизменно становились «образцовые партии» — то есть собрания небольших количеств различных изделий, сваленных в беспорядке и продававшихся на вес за бесценок. Он велел доставлять эти покупки в свой магазин, и по окончании рабочего дня они с женой разбирали эти «партии образов», наводя порядок в этой сумятице тщательной сортировкой. Каждая вещица терпеливо осматривалась. Перчатки правились и разглаживались, кружева отутюживались от заломов, которые накрутили небрежные участники торгов, а чулкам придавали такой свежий вид, будто их никто никогда не касался. Каждая вещь сама по себе была хороша и таким образом восстанавливалась до своего первоначального качества. Затем товары раскладывались по своим местам на полках магазина и, предлагаясь по цене ниже той, что запрашивали розничные торговцы в других частях города, находили быстрый спрос. Даже при столь низкой цене прибыль была велика, так как приобретены они были за бесценок. В течение шести лет мистер Стюарт продолжал вести дела таким образом, приобретая изо дня в день все более обширную и доходную торговлю. Здесь он заложил те принципы бизнеса и личной честности, от которых никогда не отступал и которые привели его на то почетное место, которое он занимает ныне.

«Его первым правилом была честность между продавцом и покупателем. Его карьера — идеальная иллюстрация изречения Бедного Ричарда: „Честность — лучшая политика“ и заявления поэта: „Ничто не нуждается во лжи“. Его интерес совпадал с его склонностью, его политика — с его принципами, а дело — с самим человеком, когда он решил, что через его прилавок должна говориться только правда и что не должно быть никаких искажений в описании его товаров. Он никогда не просил и никогда не позволял приказчику искажать качество своего товара. Приказчики, наученные в других лавках обмахивать покупателей, а затем отшучиваться от сделки как от проявления „хитрости“ или защищать ее как схватку равных, не находили столь легкомысленной морали в лавке Стюарта и учились правдивости и честности под угрозой увольнения. Их хозяин не искал выгоды от обмана в торговле. Со своей стороны, и при покупках он редко давал продавцу второй шанс ввести себя в заблуждение относительно товаров».

«Вторым нововведением молодого торговца мануфактурой была продажа по единой цене — обычай, который также продержался без перерывов и распространился на все крупные дома. Он назначал цену после тщательного обдумывания на том уровне, который, по его мнению, товар мог и должен был принести, и не отступал от него ни из-за каких торгов, ни ради отдельных лиц. Разумеется, он следил за колебаниями рынка и повышал или понижал цены на товары в соответствии с ними; но для разных людей никакой разницы в цене не делалось. Быть может, те, кто владел искусством „сбивать“ цены, были обижены, но публика в целом оставалась довольна».

«Третьим принятым им принципом стала оплата наличными при доставке. Говорят, что к этому правилу его подтолкнул собственный ранний опыт покупок и продаж в кредит».

«Четвертым его принципом было вести бизнес как бизнес, а не как сантименты. Его целью была честная прибыль, и он не собирался смешивать ее со сторонними соображениями».

Все еще сражаясь со сложностями в своем маленьком магазинчике, мистер Стюарт обнаружил, что ему необходимо найти способ выплатить вексель, срок оплаты которого приближался. Сумма была значительной, а у него не было ни денег, ни возможности их занять. Это было время, когда торговое сообщество Нью-Йорка считало невыплату векселя преступлением, и подобный крах неизменно приводил к гибели любого новичка. Мистер Стюарт знал это и чувствовал, что должен действовать с большей решимостью и дерзостью, чем когда-либо прежде, если хочет спасти себя от бесчестья. Чтобы преодолеть кризис, он предпринял смелый и искусный маневр. Он уценил каждый товар в своем магазине намного ниже оптовой цены. Сделав это, он отпечатал множество листовок, в которых объявлялось, что он распродаст весь свой ассортимент товаров ниже себестоимости в течение определенного времени. Он разбросал эти листовки по всему городу, и вскоре покупатели повалили в его магазин толпой, чтобы урвать те выгодные предложения, которые сулила реклама. Его условием были «наличные», и ему не составляло труда продавать. Покупатели обнаружили, что таким образом приобретают лучшие товары на рынке по более низкой цене, чем когда-либо предлагалось в Нью-Йорке, и каждый спешил посоветовать родственникам и друзьям воспользоваться благоприятной возможностью. Покупателей было в избытке; маленькая лавка на Бродвее была забита весь день, и задолго до истечения срока, установленного им для распродажи, мистер Стюарт обнаружил свои полки пустыми, а казну полной. Он погасил вексель частью полученных денег, а на остальные закупил свежую партию товара. Ему повезло с покупками в то время, так как рынок был крайне вялым, а наличных денег не хватало, поэтому, расплачиваясь наличными, он купил товары по очень низким ценам.

Энергия, трудолюбие, терпение и деловой такт, проявленные мистером Стюартом в первые годы его коммерческой жизни, принесли ему заслуженную награду, и в 1828 году, ровно через шесть лет после начала бизнеса, он счел свой магазинчик слишком маленьким и скромным для той обширной и фешенебельной торговли, которая к нему пришла. На Бродвее, между Чеймберс-стрит и Уоррен-стрит, только что построили три новых магазина, и он арендовал наименьший из них, переехав туда. Это было скромное здание, всего в три этажа высотой и тридцать футов в глубину, но оно стало большим шагом вперед по сравнению с его первоначальным местом. Он смог наполнить его большим и привлекательным ассортиментом товаров, и его бизнес сильно выиграл от этого переезда. Он пробыл в этом магазине четыре года, а в 1832 году переехал в двухэтажное здание на Бродвее, между Маррей-стрит и Уоррен-стрит. Вскоре после заселения, в силу роста оборотов, он был вынужден прибавить двадцать футов к глубине магазина и надстроить третий этаж. Годом или двумя позже добавился четвертый этаж, а в 1837 году — пятый, до того стремительно он преуспевал.

Теперь его торговля была ориентирована на богатый и модный класс города. Он преодолел все свои ранние трудности и заложил основы того блестящего состояния, которое завоевал впоследствии. Большинство его покупательниц составляли дамы, и теперь он решился на уловку для увеличения их числа. Он заметил, что дамы за покупками любят посудачить и даже пофлиртовать с приказчиками, и применил прием нанявки в качестве продавцов самых красивых мужчин, каких только мог раздобыть, — практику, ставшую с тех пор обычной. План увенчался успехом с самого начала. Женщины пошли в его магазин в еще больших количествах, а «красивые юноши Стюарта» стали главной сплетней города.

Великий кризис 1837 года застал мистера Стюарта процветающим и поднимающимся человеком, и та страшная финансовая буря, которая разрушила столько лучших фирма города, не оставила на нем даже следа. Воистину, в то время как другие повсюду терпели крах, он заколачивал деньги. У него всегда была привычка пристально следить за рынком, дабы извлекать выгоду из любых его резких перемен, и его острая проницательность позволили ему увидеть приближение бури задолго до того, как она разразилась, и подготовиться к ней.

Он немедленно уцениль все свои товары до максимально возможного минимума и начал «продавать по себестоимости», положив начало системе, которая ныне столь популярна. Цены были очень низкими, а товары — наилучшего качества. Все жаловались на тяжелые времена, и каждый был рад сберечь деньги, воспользовавшись „распродажами Стюарта“. Таким образом он вел розничную торговлю за наличные на пять тысяч долларов в день посреди самого страшного кризиса, который когда-либо видела страна. Прочие купцы дошли до всяческих ухищрений и были вынуждены отправлять свои товары на аукционы, чтобы продавать их за бесценок, так велика была их нужда в наличности. Стюарт регулярно посещал все эти аукционы и скупал выставленные там товары. Он быстро распродавал их с помощью своей „системы себестоимости“, получая среднюю прибыль в сорок процентов. Говорят, что он приобрел таким образом шелка на пятьдесят тысяч долларов и продал всю партию за несколько дней, заработав на этой сделке двадцать тысяч долларов. Так он не только прошел сквозь „кризис“, но и сколотил состояние прямо посреди него.

С тех пор и до сегодняшнего дня его шествие к богатству не прерывалось. Почти четверть века назад он приобрел недвижимость, которая ныне является местом его оптового магазина, и начал возводить великолепный мраморный склад, который занимает до сих пор. Его друзья были удивлены его опрометчивостью. Они говорили ему, что это слишком далеко вверху города и на не той стороне Бродвея, но он спокойно ответил им, что прошло несколько лет, которые подтвердят его мудрость и сделают его магазин центром самого процветающего делового района Нью-Йорка. Его предсказания оправдались с избытком.

Он переехал в свой новый магазин в 1846 году и продолжал расширять и увеличивать свой бизнес с каждым годом. Несколько лет назад он купил старую голландскую церковь на Девятой улице и прилегающие к ней участки, занимающие весь квартал между Девятой и Десятой улицами, Бродвеем и Четвертой авеню. Обнаружив, что розничная торговля уходит в верхнюю часть города и покидает свои старые места ниже Канал-стрит, он воздвиг прекрасное чугунное здание на углу Бродвея и Десятой улицы, куда перенес розничный отдел своего бизнеса, продолжая оптовую торговлю в старом магазине на Чеймберс-стрит. Этот новый „верхний магазин“ рос вместе с бизнесом. Ныне здание занимает весь квартал, на котором построено, и является самым крупным, совершенным и великолепным заведением подобного рода в мире.

Хотя он не принимал активного участия в политике, он слишком сильно интересовался общественными делами в силу своего колоссального богатства, чтобы не следить за ними внимательно. За некоторое время до начала наших недавних неурядиц он был убежден, что война неизбежна, и втайне заключил контракты почти со всеми производителями на всю их продукцию на значительный период времени. Соответственно, когда война все же разразилась, выяснилось, что почти все предметы одежды, одеяла и т. д., необходимые для армии, были монополизированы им. Его прибыль от этих сделок составила многие миллионы долларов, хотя следует отметить, что его дела с правительством характеризовались необычайной степенью щедрости. Полученная им прибыль с лихвой перекрыла убытки, понесенные из-за внезапного прекращения его торговли с Югом.

Прошло пятьдесят лет с тех пор, как молодой школьный учитель высадился в Нью-Йорке, и сегодня он стоит во главе торговых интересов Нового Света. За минувшие с тех пор полвека он сколотил состояние, которое оценивается по-разному — от двадцати пяти до сорока миллионов долларов. Он нажил все это богатство честным путем, не прибегая к уловкам и обману или даже сомнительной честности, но чередой торговых операций, малейшая из которых несет на себе печать его безупречной честности, а также благодаря терпению, энергии, такту и гениальности, которыми обладают лишь немногие. Должно быть, для него великая гордость осознавать, что он совершил все это сам, своими собственными усилиями, и что посреди всего его потрясающего успеха на его добром имени как человека и купца не лежит ни единого пятна.

Говорят, мистер Стюарт считает себя „везунчиком“, а не тем, кто поднялся силой собственного гения. Автор в „Нью-Йорк геральд“ приводит следующий случай, иллюстрирующий суеверие, порожденное у него этим чувством „удачи“: „Когда он держал свой магазин на Бродвее, между Маррей и Уоррен-стрит, на тротуаре перед ним на апельсиновом ящике сидела старуха, чьим показным занятием была продажа яблок. Этот бизнес, однако, был лишь прикрытием, а главной целью являлось побишайство. Идут годы, и мистер Стюарт преисполнился мыслью, что старая карга — его ангел-хранитель удачи, и это впечатление так прочно заселко в его сознании, что при переезде на Чеймберс-стрит он лично поднял ящик старухи и перевез ее к фасаду своего нового заведения. В дальнейшее подтверждение веры мистера Стюарта в ирландские традиционные поверья о „везучих“ и „невезучих“ людях можно упомянуть, что после завершения строительства отеля „Сент-Николас“ в этом городе — предприятия, в котором он принимал участие, — когда здание уже готовилось к открытию для приема гостей, миллионер, стоя в гостиной, воскликнул: „Вот оно и закончено; надеюсь, его первые посетители окажутся удачливыми людьми““.

„Один присутствовавший джентльмен, слышавший об заботе мистера Стюарта о пожилой торговке яблоками, заметил: „Полагаю, сэр, вы на самом деле не придаете значения везучим или невезучим людям?“ на что тот немедленно ответил: „О нет, придаю. Есть люди невезучие. Я порой открываю ящик с товаром и продаю первую вещь из него кому-то невезучему — и несу из-за этого убытки до самого конца. Я часто вижу людей, которым ни за что не стал бы продавать, если бы мог этого избежать““.

Первый случай, если он правдив, несомненно иллюстрирует ту тихую доброту, с которой мистер Стюарт опекает бедняков, взятых им под свое покровительство — а их немало. Он добился своего успеха слишком честно, чтобы верить в простую удачу. В этом мире не существует такого понятия, как случайность. Люди сами куют свое счастье.

Одна из главных причин его успеха — жесткая система, с которой он ведет свой бизнес. У него для всего есть свое место и для каждого дела — свое время, и того же порядка он требует от своих подчиненных. Его продавцы и управляющие досконально разбираются в своих обязанностях, а наиболее важные из них подбираются с величайшей тщательностью. Под глазом хозяина все работает как часы, и за любой проступок предусмотрен штраф, который взыскивается неукоснительно.

Мистер Стюарт — один из самых усердных работников в своем заведении. Партнеры освобождают его от мелочей, но общее руководство своим необъятным бизнесом он не доверяет никому другому. Его глаз следит за всем. Он знаком с каждой деталью, хотя и не берет на себя ее непосредственное ведение. Он отправляется по делам между девятью и десятью утра, заезжая сначала в свой верхний магазин. Он совершает здесь короткий, но тщательный осмотр и узнает общий ход дел за день, после чего направляется в нижний, или оптовый, магазин, где остается в течение рабочих часов, а возвращается домой между пятью и шестью вечера, снова заезжая в верхний магазин. Он упорно трудится и никогда не отсутствует на своем посту, если только его не задерживает болезнь.

Его время ценно, и он не желает тратить его понапрасну.

Многие пытаются увидеться с ним лишь для того, чтобы удовлетворить свое праздное любопытство, а другие хотят вторгнуться к нему с целями, которые просто отняли бы у него время. Чтобы защитить себя, он был вынужден прибегнуть к следующей уловке: возле главных дверей магазина на посту находится джентльмен, чья обязанность — расспрашивать о делах посетителей. Если посетитель желает видеть мистера Стюарта, „часовой“ сообщает ему, что сначала он должен изложить дело ему. Если посетитель настаивает, что дело личное, ему отвечают, что у мистера Стюарта нет личных дел. Если его цель получает одобрение дежурного джентльмена, его пускают наверх, где его встречает доверенное лицо великого купца, которому он должен повторить цель своего визита. Если этот джентльмен удовлетворен или не может отделаться от посетителя, он входит в личный кабинет своего нанимателя и докладывает ему о ситуации. Если дело посетителя срочное, его принимают, в противном случае в свидании отказывают. Если допущено, беседа оказывается короткой и по существу. Никакой потери времени. Дела решаются с методом и быстротой, которые поражают незнакомцев. Если посетитель пытается втянуть купца в дружескую беседу или предается бесполезным хвалебным фразам после того, как вопрос, с которым он пришел, решен, манера мистера Стюарта мгновенно становится холодной и отталкивающей, а назойливым особам иногда дают намек, ускоряющий их уход. Это его рабочее время, и оно драгоценно для него. Он не может позволить себе тратить его на бездельников. Говорят, в светской жизни он чрезвычайно любезен.

Большая часть колоссального состояния мистера Стюарта вложена в недвижимость. Помимо двух магазинов на Бродвее, он владеет отелем „Метрополитен“ и театром „Нью-Йорк“, также на Бродвее; почти всей Бликер-стрит от Бродвея до Депау-Роу, несколькими церквями, множеством зданий и массой ценных участков. Он проживает на северо-восточном углу Пятой авеню и Тридцать четвертой улицы. Прямо напротив он возводит одну из лучших резиденций в мире и самую роскошную в Америке. Он владеет большей недвижимостью, чем кто-либо в Америке, кроме Уильяма Б. Астора, и является самым успешным купцом в мире.

Говорят, мистер Стюарт чрезвычайно щедр в своих пожертвованиях на дела, вызывающие у него сочувствие. Большинство этих пожертвований делается тихо, так как он испытывает отвращение к публичной благотворительности. Он щедро жертвовал на дело Союза во время войны. В ходе той борьбы он отправил груз продовольствия в Ирландию, где царила сильная нужда, а затем пригласил столько эмигрантов, сколько могло вместить судно, совершить на нем переезд в Америку бесплатно. Сто тридцать девять человек воспользовались его предложением и по прибытии в Америку были обеспечены им хорошими местами. В настоящее время он занят возведением на Четвертой авеню большого здания, в котором будут предоставлены дома для бедных работающих женщин за небольшую для них плату. Говорят, этот благородный проект потребует затрат в несколько миллионов долларов. Его друзья — а их у него много — отзываются о нем как о чрезвычайно добром и щедром человеке и кажутся очень привязанными к нему.

Как я уже говорил, мистер Стюарт не стремился к политическим почестям, а скорее избегал их. Он был членом Комитета защиты Союза во время войны, а в 1866 году — одним из подписавших Саратогское обращение, призывавшее народ страны поддержать политику президента Джонсона. Его тесная дружба с генералом Грантом сделала его одним из первых сторонников избрания последнего на президентский пост. Он был кандидатом в выборщики президента от республиканской партии по штату Нью-Йорк, но потерпел поражение вместе со своими соратниками от демократов.

Его близкие отношения с генералом Грантом в сочетании с огромным финансовым опытом заставили многих поверить, что ему предложат место в кабинете министров нового президента. Эти ожидания оправдались его выдвижением на пост министра финансов 5 марта 1869 года и немедленным и единогласным утверждением Сенатом. Он уже собирался приступить к своим новым обязанностям, как вдруг выяснилось существование старого и почти забытого закона, запрещающего любому купцу становиться во главе министерства финансов. Как только это выяснилось, мистер Стюарт выразил желание отказаться от должности и тем самым избавить президента от любых неудобств по этому поводу, однако последний, желая по возможности удержать его в кабинете, убедил его повременить с решением в надежде, что трудность удастся обойти. Желая угодить другу и стремясь служить стране, мистер Стюарт согласился на это, но обнаружив, что некие лица пытаются сделать его назначение источником проблем для администрации, предложил либо уйти с поста, либо отказаться от всей своей доли в бизнесе на период своего министерства и пожертвовать огромную прибыль за это время бедным города Нью-Йорка. Эта жертва, как он надеялся, сделала бы его правомочным; но президент не пожелал принять столь царский дар — благороднейший из всех, когда-либо сделанных человеком, — и мистер Стюарт в конце концов вышел из борьбы.

Не может быть сомнений в том, что он был бы лучшим министром, которого только можно было поставить во главе казначейства. Его огромный финансовый опыт и несомненные способности были лучшими качествами, чем те, которыми обладал любой политик в стране. Пожалуй, лучшим доказательством удовлетворения, которое его назначение произвело в умах мыслящих людей страны, является то, как эта новость повлияла на денежный рынок. Золото упало сразу же после появления объявления.

Мало кто из приезжих прибывает в Нью-Йорк и уезжает, не посетив знаменитый магазин Стюарта на углу Десятой улицы и Бродвея. Нижний, или оптовый, магазин гораздо важнее для его владельца; но он ведет операции исключительно с дилерами и настолько тихо и систематично, что почти не привлекает внимания масс. Именно верхний, розничный магазин является чудом того великого города, в котором он расположен.

Он построен из железа в стиле аркада над аркой и освещен многочисленными окнами. Его фасад простирается на двести футов по Бродвею и на триста футов по Девятой и Десятой улицам. Он занимает площадь около двух акров, имеет высоту в пять этажей с мансардой и два подвала внизу. Он отапливается паром и содержит несколько паровых машин для подъема товаров, приведения в движение станков производственного отдела и закачки воды в огромный резервуар на крыше здания. Шесть лифтов и несколько красивых лестниц связывают различные этажи. Три лифта используются для перевозки покупателей вверх и вниз, а остальные — для подъема и спуска грузов. Здание освещается несколькими тысячами газовых рожков, которые зажигаются одновременно с помощью электричества.

Различные этажи, за исключением первого, прорезаны лишь ротондой, которая поднимается до крыши и огорожена на каждом этаже массивной железной балюстрадой. Наклонившись через одну из этих балюстрад и глядя вверх или вниз, видишь блестящую и притягательную картину. Тысячи людей рассыпаны по этажам, совершая покупки. Сотни приказчиков, продавцов и мальчиков на побегушках заняты их обслуживанием, а гул и жужжание человеческих голосов под огромной крышей напоминают гудение пчелиного улья.

Обслуживание этого гигантского заведения организовано следующим образом: имеется один генеральный суперинтендант с девятнадцатью помощниками, каждый из которых возглавляет отдел. Девять кассиров принимают и выдают деньги; двадцать пять бухгалтеров ведут дневной учет; тридцать распорядителей направляют покупателей в нужный отдел; двести мальчиков-рассыльных принимают деньги и приносят покупателям сдачу; четыреста семьдесят клерков, среди которых есть несколько женщин, осуществляют продажи; пятьдесят грузчиков выполняют тяжелую работу, а девятьсот швей трудятся в производственном отделе. Помимо них, в заведении обычно занято около пятисот других лиц в различных должностях, в результате чего общая численность персонала дома достигает двух тысяч двухсот человек.

Учет по каждому отделу ведется раздельно, а продажи каждого за день составляют отдельный отчет. Эти продажи в среднем составляют примерно следующие цифры:










	Silks
	$15,000



	Dress goods
	6,000



	Muslins
	3,000



	Laces
	2,000



	Shawls
	2,500



	Suits
	1,000



	Calicoes
	1,500



	Velvets
	2,000



	Gloves
	1,000



	Furs
	1,000



	Hosiery
	600



	Boys' clothing
	700



	Notions
	600



	Embroideries
	1,000



	Carpets
	5,500




Общая ежедневная выручка составляет в среднем 60 000 долларов, а временами достигала 87 000 долларов.

Зарплаты рядовых служащих варьируются от 5 до 25 долларов в неделю. Мальчики-рассыльные получают по 5 долларов в неделю. Если их не штрафуют за проступки, они получают премию в 1 доллар в месяц и дополнительную премию в 5 долларов в конце каждого полугодия. Их повышают так быстро, как позволяют их поведение и вакансии в штате продавцов. Поскольку число сотрудников столь велико, владелец вынужден держать их под постоянным надзором двух опытных детективов, и каждый вечер при уходе из магазина они обязаны пользоваться отдельной дверью на Девятой улице, где дежурят детективы, чтобы следить, не уносит ли кто-нибудь чужие вещи.

Количество посетителей заведения в горячий сезон очень велико. По особым случаям, таким как дни открытий, оно, как говорят, достигало пятидесяти тысяч, но общий средний показатель оценивается в пятнадцать тысяч, и они представляют все слои общества. Богатые и бедные свободно смешиваются здесь.

Этажи устроены просто и с расчетом на бизнес, а не на показуху, но все элегантно и со вкусом. Субподвал используется как складское помещение для товаров в ящиках. Здесь ткани распаковывают и отправляют в их отделы. Подвал представляет собой зал продажи ковров. Первый этаж — это общий торговый зал и самое привлекательное место в здании. Его длина составляет триста футов при ширине в двести, и в нем установлено сто прилавков, каждый длиной по пятьдесят футов. За этими прилавками без всяких попыток выставить товар напоказ расположены полки, поднимающиеся всего на несколько футов выше прилавков. Во всех частях дома изобилие света, особенно над прилавками с шелками, находящимися прямо под ротондой. Второй этаж занят женскими костюмами, шалями, портьерными тканями и т. д., а следующий этаж посвящен тем же целям. Четвертый этаж используется как мануфактура для пошива костюмов и т. д., поступающих в продажу или заказываемых клиентами; на пятом находится меховой зал и производство обивочных материалов; а шестой занят прачечной. В каждой части заведения поддерживается совершенный порядок, само руководство которым требует административных способностей высочайшего уровня.

По мере совершения продаж товары, если их не уносит с собой покупатель, направляются к столу упаковки, который расположен в подвале. Это самый загруженный отдел в доме и один из важнейших. К каждому заказу прилагается талон с указанием качества и количества товара, цены и адреса покупателя. Здесь его перемеряют и проверяют, дабы обнаружить и исправить любую ошибку продавца. Ошибки такого рода, однако, редки, и основная тяжесть работы в этом отделе заключается в том, чтобы упаковать товары в надежные свертки и отправить их по назначению. Талоны, сданные за стол упаковки, затем отправляются за проверочный стол, также находящийся в подвале, где они сверяются с теми, что были сданы продавцами кассирам, и если ошибок не обнаружено, товары отправляются в фургоны для доставки.

Отделение гужевого транспорта составляет весьма важную часть этого дела. Повозки и лошади размещаются в прекрасной конюшне на Эмити-стрит, недалеко от Бродвея. Раньше в этом здании находилась баптистская церковь, пастором которой был преподобный доктор Уильямс. Когда община перебралась в верхнюю часть города, она продала старую церковь, и ее покупателем стал мистер Стюарт. Он переоборудовал ее под конюшню и с тех пор более чем вдвое увеличил ее площадь. Пол был разобран, построен сточный коллектор для отвода грязной воды, а само помещение вымощено кирпичом и цементом. Сейчас это одна из лучших конюшен в городе. В ней содержится более сорока лошадей, за которыми ухаживают пять конюхов. Восемь фургонов задействованы при магазине в верхней части города для доставки свертков покупателям, в то время как тринадцать одиночных повозок используются нижним магазином для развозки отдельных ящиков по городу. В дополнение к этому имеется десять парных грузовых повозок для перевозки тяжелых товаров. На службе состоят двадцать семь кучеров, а за год скармливается триста бункеров овса и пятьдесят тонн сена. Ночью за порядком следит сторож, а днем хозяйством управляет управляющий. В половине девятого грузовые повозки прибывают к нижнему магазину и остаются там на весь день. В то же самое время один из легких фургонов отправляется к розничному магазину и сразу же развозит утренние продажи. Через час за ним следует другой фургон, и этот порядок поддерживается весь день до шести часов вечера, когда последний фургон забирает последние покупки. Благодаря такой системе покупатели получают свои свертки оперативно, и колоссальная дневная работа полностью завершается. Каждую неделю управляющий конюшнями составляет отчет о состоянии лошадей и повозок, и этот «конюшенный отчет» тщательно проверяется в штаб-квартире. В случае болезни или упорной хромоты лошадей отправляют в сельскую местность для восстановления сил.

У мистера Стюарта есть ферма в Такахо, где содержатся лошади на попечении и где выращивается большая часть корма для них. Эта ферма известна своим ценным мраморным карьером, который послужил источником камня для строительства его нового особняка на Пятой авеню.

В розничном магазине представлены ткани на любой вкус и кошелек. Жена миллионера может удовлетворить здесь свой каприз до предельных возможностей, в то время как бедная швея может приобрести необходимые ей простые вещи по той же цене, которую требуют за них с богачей. В отделе шалей и платков имеются «накидки» стоимостью до 4500 долларов, однако не более одной-двух из них находят покупателя в течение года. Шали стоимостью 3000 долларов раскупаются в количестве около двадцати штук в год, и число покупателей растет по мере снижения цены. Состоятельные дамы Нью-Йорка охотно делают здесь покупки. Один из приказчиков этого заведения недавно сообщил, что некая модная дама оставила здесь за два месяца счет на 20 000 долларов.

Мистер Стюарт, хотя и оставляет детали розничной торговли в руках мистера Туллера, генерального управляющего, тем не менее держит себя в курсе всех дел и осуществляет общее руководство, благодаря которому растет его успех. Он точно знает, что находится в доме, каков остаток на складе и как идет продажа. Он сам назначает цены и всегда поддерживает их на доступном уровне. Говорят, что он питает отвращение к тому, чтобы оставлять товары на следующий сезон, и скорее пожертвует ими, чем поступит так. У него не бывает залежавшегося товара. Его понимание народных вкусов и их изменений интуитивно, а огромный опыт позволяет предвосхищать перемены.

«Не может быть столь масштабных продаж без соразмерных закупок, и в последних Стюарт столь же систематичен, как и в первых. В последнее время он не занимался закупками лично, а полагался на систему, организованную им несколько лет назад, которая, как он обнаружил, прекрасно заменяет его самого. У него есть филиалы, выполняющие исключительно закупочные функции, в Бостоне и Филадельфии (США); в Манчестере (Англия); а также в Париже и Лионе (Франция). Но хотя это его представительства, его агенты рыщут по рынкам всего мира. Нет такого центра торговли или производства широкого спектра товаров, которыми он торгует, ни на одном из континентов, где бы он не присутствовал постоянно через своих доверенных лиц, чтобы улавливать благоприятные колебания рынка или выхватывать исключительные по своему качеству изделия. Он полностью владеет фабрикой знаменитых лайковых перчаток Alexandre. У него есть группа людей в Персии, организованная под руководством неизменного управляющего, которая преследует астраханскую козу на сносях, из которой извлекают неродившихся козлят и сдирают с них шкурки, принося тем самым в жертву двух животных ради каждой полученной шкуки. Он опустошает Лион в поисках изысканнейших шелков — знаменитой продукции Бонне и Понсона. Голландия и Ирландия поставляют ему первые плоды своих ткацких станков. Бельгия доставляет редчайшие кружева, а Север присылает лучшие русские соболи. Все ткацкие станки Франции, Англии, Бельгии и Соединенных Штатов находятся под пристальным наблюдением, и лучшие ткани для платьев, муслины, ковры и ситцы скупаются в тот момент, когда рабочие наносят последние штрихи. Он покупает за наличные по всему миру и является повсеместно столь желанным клиентом, что имеет право первого выбора продукции промышленности и на более выгодных условиях, чем его соперники могут купить то, что он оставляет. Он так долго в этом бизнесе и до такой степени хорошо изучил продукцию различных ткацких станков в разных странах, что теперь взял за правило выбирать определенные фабрики, славящиеся качеством работы, и забирать всю их продукцию целиком, и благодаря этому во многих самых оживленных уголках Старого и Нового Света беспрестанно трудятся ткацкие станки, работающие на него».

«Закупая товары в таких объемах в чужих странах, он, разумеется, является крупнейшим импортером в стране, а его таможенные пошлины в среднем составляют 30 000 золотом в день. Каждый год его бизнес неуклонно растет, и, по-видимому, нет никакого практического предела, на котором он остановится. Столь же осмотрительный в грандиозных делах, как другие люди в малых, он щедро страхует имущество и возобновляет полисы каждые три дня круглый год. Но, полагаясь на страховые компании, он совершенно независим от банков; он никогда не просил ни один из них поддержать его во время кризиса, и если бы возникла такая непредвиденная ситуация, в мире не нашлось бы банка, способного справиться с этой задачей».

Мистеру Стюарту сейчас шестьдесят восемь лет, но выглядит он намного моложе, оставаясь столь же энергичным и подвижным как умственно, так и физически, как большинство сорокапятилетних мужчин. Он среднего роста, у него светло-каштановые волосы и коротко подстриженная борода. Его черты лица резкие, правильные, глаза светлые, а общее выражение — спокойное и задумчивое. Его манеры сдержанны, а со всеми, кроме близких друзей, — холодны. Он одевается очень просто, но со вкусом и по моде сегодняшнего дня. Его привычки просты, и он во всем избегает публичности. Занимая главенствующее положение среди торговых кругов страны, он представляет собой прекрасный пример того спокойного и достойного образа жизни, в котором человек истинных заслуг может пожинать плоды своего законного успеха и извлекать из них благо.





ГЛАВА IV.

ЭМОС ЛОУРЕНС.




Эмос Лоуренс родился в Гротоне, штат Массачусетс, 22 апреля 1786 года. Его предки происходили из хорошего английского рода и были в числе тех людей, которые отплыли из Англии в Новый Свет под руководством губернатора Уинтропа в 1630 году и которые, согласно Грехему, включали в себя «нескольких состоятельных и знатных особ, как мужчин, так и женщин, выразивших решимость следовать за правдой и свободой в пустыню, нежели наслаждаться всеми земными удовольствиями под властью суеверий и рабства». Этот Лоуренс поселился в Уотертауне и был одним из первоначальных владельцев города Гротон, основанного в 1655 году. Сэмюэл Лоуренс, отец героя этого жизнеописания, приходился пятым поколением потомком основателя семьи и сам был доблестным офицером американской армии в Войне за независимость, к концу которой он владел небольшой фермой, обеспечивавшей скромное существование его семье.

Юный Эмос воспитывался на ферме, не имея никаких преимуществ богатства и обладая лишь ограниченным образованием, которое он получил в сельских школах и которому серьезно мешало его слабое здоровье. Свое окончательное образование он получил в Гротонской академии, покровителем которой он щедро стал в зрелые годы. «По мере того как мы, дети, подрастали, — писал он в преклонные годы, — за нами тщательно присматривали, но нас учили использовать дарованные нам таланты; и все силы напрягались, чтобы обеспечить нас академией, которая сейчас делает так много для этого места». Ближе к концу 1799 года, когда ему едва исполнилось тринадцать лет, он окончательно распрощался со школой и поступил клерком в лавку в деревне Данстейбл.

Он пробыл там всего несколько месяцев, а затем вернулся в Гротон, где устроился учеником в лавку некоего мистера Брейзера. Это было крупнейшее заведение в округе, осуществлявшее очень важную торговлю с жителями на много миль вокруг. Бостон находился так далеко, и добираться до него в те дни было так трудно, что на долю Гротона приходилась почти вся торговля его окрестности, которую железные дороги теперь перенесли в город. Заведение мистера Брейзера, известное как «универсальная лавка», забирало себе лучшую часть этой торговли. Там продавалось абсолютно всё; «бочонки рома и бренди, тюки ткани, бочонки с табаком, скобяные изделия и чулочно-носочные товары соседствовали с шелками, нитками и прочими товарами для женских нужд». Продавались даже лекарства; и доктор Уильям Б. Лоуренс, сын нашего героя, уверяет нас, что его отец был обязан продавать медикаменты не только покупателям, но и всем врачам в радиусе двадцати миль, которые зависели от этого заведения в плане поставок. «Доверие к его здравому смыслу было таково, — добавляет он, — что с ним часто советовались в ущерб врачу те, кто страдал от мелких недугов; и немало было им выписано самодельных доз на благо или во вред больному».

Лавка Брейзера была примечательным местом в Гротоне. Она служила местом всеобщих встреч, а рядом находилась таверна, где останавливались почтовые дилижансы. Через город постоянно шли путешественники, принося новости о тех бурных днях, когда Наполеон стремительно шел по Европе со своими армиями, сокрушая старые государства и созидая новые, а также меняя судьбы мира. Внутренняя политика того времени была бурной, и вполне вероятно, что она вместе с событиями в Старом Свете помогла привить характеру мистера Лоуренса ту серьезность и рассудительность, которыми он славился еще простым мальчишкой.

У мистера Брейзера работало немало приказчиков, но вскоре энергия и деловой талант юного Лоуренса сделали его самым надежным среди них. Мистер Брейзер не уделял много личного внимания лавке, и, обнаружив, что его молодой помощник является столь замечательным и надежным управляющим, он полностью оставил дела в его руках. Это была должность необычайной ответственности для столь юного человека, но Эмос Лоуренс незамедлительно принял ее и старался добросовестно выполнять свои обязанности. Он сразу же заслужил репутацию честности и справедливости, которая отличала его на протяжении всей жизни; его простого слова было достаточно в любом вопросе, и все знающие его принимали его с безоговорочным доверием. Его обязанности держали его в постоянных хлопотах, и хотя он жил всего в миле от дома своего отца, порой проходили недели без возможности навестить его.

Пьянство в те дни было проклятием Новой Англии. Пили все, и такие огненные жидкости, как бренди, виски, ром и джин, были всеобщими любимцами. Мужчины, женщины и дети предавались этому пороку, и Гротон не был исключением из правил. Лавка мистера Брейзера славилась хорошими спиртными напитками, которые подавались клиентам, и его приказчики знали, что хозяин не возражает, если они сами пропустят стаканчик, когда испытывают жажду. Эмос Лоуренс поддался привычке, которой предавались все, и какое-то время плыл по течению со всеми; но в конце концов он пришел к выводу, что такое баловство безрассудно губит его здоровье, и решил полностью воздерживаться. «Мы пятеро парней, — рассказывал он годы спустя, — имели привычку каждое утро приготавливать напиток из рома, изюма, сахара, мускатного ореха и т. д. вместе с галетным печеньем — всё это было приятно есть и пить. Проработав в лавке четыре недели, я заметил, как аппетит подсказывает мне о приближении часа для утех. Подумав, что эта привычка может создать проблемы, если дать ей окрепнуть, я, без лишних извинений перед старшими, отказался разделять с ними трапезу. Моим первым решением было воздерживаться в течение недели, а когда неделя истекла — в течение месяца, а затем года. Наконец, я решил воздерживаться до конца моего ученического срока, то есть еще пять лет. На протяжении всего этого периода я не выпил ни ложки, хотя ежедневно смешивал галлоны для своего старого хозяина и его клиентов».

В то же самое время мистер Лоуренс решил не употреблять табак ни в каком виде. Он очень любил запах «этого зелья» и в один из периодов своей жизни всегда держал в ящике стола отменную гаванскую сигару, чтобы наслаждаться ее ароматом; но он был полностью свободен от нашего отвратительного национального порока во всех его проявлениях. В этом отношении, как, впрочем, и во всех остальных, он являет собой прекрасный пример для подрастающей молодежи нынешнего поколения.

22 апреля 1807 года мистеру Лоуренсу исполнился двадцать один год, и его семилетнее ученичество у мистера Брейзера подошло к концу. Он был уже в том возрасте, когда мог начать собственное дело, и собирался открыть небольшую лавку в Гротоне вместе с другим подмастерьем, но перед этим решил съездить в Бостон с целью завести кредитную историю. Он прибыл в город, имея в кармане всего двадцать долларов — богаче, как он впоследствии заявлял, по собственным меркам, чем когда-либо чувствовал себя до или после. Находясь в городе, он получил предложение поступить на должность приказчика в торговый дом с хорошей репутацией. Оно было совершенно неожиданным и застало его врасплох, но он решил принять его и оставил мысль начать собственное дело в Гротоне; и этот шаг привел к совершенно иной карьере, чем та, на которую он рассчитывал.

Бостон в 1807 году имел население около тридцати тысяч человек, и торговое положение города было относительно намного выше, чем в настоящее время. Внешняя торговля Соединенных Штатов была колоссальной и осуществлялась на американских судах, а не на иностранных судах, как теперь. Общий тоннаж американского судоходства, занятого в этой торговле, составлял семьсот тысяч тонн, и Бостон владел справедливой его долей. Его внутренняя торговля также имела важное значение.

«Меркантильные круги Бостона занимали тогда высокое положение в глазах всего мира. Перкинсы, Сардженты, Мейи, Кэботы, Хиггинсоны и другие были известны повсюду своей честностью, торговым мастерством и масштабностью, а также благотворным характером своих операций. Это были золотые дни бостонской торговли... Стандарты честности были высоки, и хотя было бы абсурдно полагать, что в этом месте не было обычного количества зла, можно предположить, что ни в одном уголке мира молодой купец не мог найти более суровых ценителей характера и поведения или получить лучший прием в случае демонстрации несомненных способностей и честности».

Именно в это общество и вступил мистер Лоуренс, и в нем прошла его жизнь. Он так угодил своим нанимателям, что, проработав у них совсем недолго, они изумили его предложением стать компаньоном. Он лишь отчасти был знаком с их делами, но манера ведения их бизнеса ему не понравилась, и он отклонил их предложение. Его проницательность подтвердилась результатом. Через несколько месяцев фирма обанкротилась, и кредиторы поручили ему урегулировать их дела, что он и сделал к их полному удовлетворению.

Оказавшись без работы, он решил начать свой собственный бизнес в Бостоне. Он произвел столь благоприятное впечатление на купцов города, что без труда получил кредит. Он арендовал лавку на Корнхилле, заполнил ее мануфактурными товарами и начал свой путь купца. Четыре месяца спустя его отец, горячо переживавший за успехи сына, без его ведома заложил свою ферму на тысячу долларов и, отправившись в Бостон, передал деньги в руки Эмоса Лоуренса. Мистер Лоуренс был глубоко тронут этим доказательством отцовской преданности, но тем не менее сожалел об этом, поскольку знал, что его неудача принесет крах как его родителю, так и ему самому. «Я сказал ему, — повествовал он сорок лет спустя, — что он поступил неправильно, поставив себя в положение, при котором будет страдать, если я потеряю эти деньги. Он ответил мне, что, судя по всему, я их не потеряю, и я дал ему свою расписку». Мистер Лоуренс незамедлительно пустил деньги в дело и в положенный срок погасил ипотеку; но он едва избежал убытков, поскольку банк, векселя которого на сумму ипотеки были у него на руках, обанкротился практически сразу же после того, как он обменял их на звонкую монету.

«Этот случай, — говорил он, — показывает, как опасно для независимости и душевного спокойствия семей, когда родители берут на себя финансовую ответственность за своих сыновей-предпринимателей сверх того, что они способны покрыть без ущерба для себя. Если бы какие-то банкноты хиллсборского банка не были оплачены в срок, почти вся сумма пропала бы, а я и моя семья могли бы оказаться разорены. Этот случай был настолько ярким, что я неизменно отговаривал молодых людей, обращавшихся ко мне за кредитом и предлагавших своих отцов в качестве поручителей; и поступая так, я, верю, спас от разорения несколько уважаемых семей. Однако мой совет порой отвергали с гневом. Молодой человек, который не может обойтись без подобной помощи, вряд ли преуспеет и с ней».

Он начал свой бизнес на принципах благоразумия и экономии, которых неукоснительно придерживался на протяжении всей своей жизни. Он никогда не позволял себе забегать вперед в отношении будущих доходов и, установив личные расходы на определенной сумме, никогда не выходил за ее рамки. Его система, сформулированная им самим, приводится здесь как безопасное и превосходное правило для всех:

«Когда я начинал, как раз было введено эмбарго, причем с такими ограничениями на торговлю, что многие предпочли оставить ее. Но я был твердо уверен, что упорством, экономией и честностью смогу добыть себе пропитание; и опыт показал, что я прав. Большинство молодых людей, начавших дело в тот период, потерпели крах из-за того, что тратили слишком много денег и слишком вольно пользовались кредитом.

«Я взял за правило вести точный учет покупаемых и продаваемых ежедневно товаров с указанием прибыли, насколько это возможно. Этот метод применялся в течение ряда лет, и при инвентаризации, которую я проводил по меньшей мере раз в год, я никогда не обнаруживал недостачи товаров. Это позволяло мне составить представление о своем реальном положении как делового человека. Я также взял за правило — после второго года ведения дел — всегда иметь имущества по меньшей мере на сорок процентов больше, чем мои долги, то есть никогда не залезать в долги более чем в два с половиной раза по сравнению с моим капиталом. Эта осторожность спасла меня от каких-либо финансовых затруднений. Если бы этот подход применялся шире, мы бы видели меньше неудач в бизнесе. Чрезмерный кредит — это риф, о который разбивается столь много предпринимателей».

Мистер Лоуренс с самого начала добился огромных успехов. Его прибыль за первый год составила полторы тысячи долларов, а за второй — более четырех тысяч. За семь лет он заработал более пятидесяти тысяч долларов. Он уделял бизнесу пристальное внимание, и ничто не могло отвлечь его от него в часы работы. По их окончании он предавался отдыху. Его цель заключалась в том, чтобы держать всё в максимально идеальном состоянии. За первые семь лет ведения дел он никогда не позволял счету против него оставаться неоплаченным до воскресенья. Если он совершал покупку товаров в субботу и они доставлялись ему в тот же день, он неизменно проверял и оплачивал счет векселем или заносил в кредит и закрывал его, дабы не оставлять незаконченных дел на следующую неделю, которые могли бы создать проблемы для его приказчиков в случае его отсутствия на рабочем месте. «Таким образом, — говорил он, — я всегда держал свой бизнес под контролем, а не позволял ему помыкать собой».

Первые годы предпринимательской деятельности мистера Лоуренса пришлись на самый мрачный период истории Республики. Они ознаменовались введением эмбарго, подрывом нашей торговли из-за враждебности Англии и Франции, а также второй войной с Великобританией — во всем этом было немало такого, что могло сломить новичка, даже если бы он избежал прямых убытков. Ничто не было надежным. События одного часа могли перечеркнуть труд многих лет и разрушить самые продуманные планы. Тем не менее он упорствовал и неуклонно шел к состоянию. Он отличался удивительной дальновидностью, а также осмотрительностью и всегда был настороже, чтобы извлечь выгоду из колебаний рынка. При этом он презирал спекуляции. Он утверждал, что спекуляции делают людей отчаянными и неспособными к легальному бизнесу, и под воздействием азарта толкают их на поступки, от которых их предостерег бы более холодный рассудок. Честная прибыль от законного бизнеса, по его мнению, непременно вознаградила бы любого честного и способного человека. Его целью было возвысить торговлю, а не принизить ее. Он первым среди бостонских купцов внедрил в бухгалтерский учет систему двойной записи. Он был точен и верен в исполнении любого договора и требовал аналогичного подхода к себе от всех должников, пока они были в состоянии платить. Когда же они терпели бедствие, он проявлял доброту и великодушие, готовясь пойти на компромисс на самых благоприятных условиях или предоставить им отсрочку платежа; и биографы отмечают, что он никогда не поступал сурово с должником, потерпевшим крах в бизнесе.

Пока в этом была необходимость, мистер Лоуренс целиком посвящал себя делу, но, поставив его на надежные рельсы, он неизменно оставлял время для иных обязанностей и отдыха. Ни один человек, говорил он, не имеет права позволять бизнесу поглощать всю его жизнь. «Имущество, приобретенное ценой таких жертв, какие мне пришлось принести в прошлом году, — писал он в начале 1826 года, — стоит дороже, чем оно того заслуживает; а тревога при его защите — это верх безумия». Он никогда не упускал из виду тот факт, что человек является ответственным, разумным существом, помещенным в этот мир вовсе не для простого накопления богатства.

В октябре 1808 года к нему в ученики поступил его брат Эбботт Лоуренс, впоследствии прославившийся как купец и государственный деятель, а 1 января 1814 года он был принят в компаньоны, причем фирма стала называться «А. и Э. Лоуренс». Это партнерство прекратилось лишь со смертью старшего брата в 1852 году. Их делом был импорт и продажа зарубежных мануфактурных изделий, и фирма вскоре заняла лидирующее положение среди бостонских купцов, занимавшихся этой торговлей. Тарифы 1816 и 1824 годов придали новый и мощный импульс производству шерстяных и хлопчатобумажных тканей в нашей стране, и Лоуренсы в больших объемах занялись продажей этих товаров на комиссионных началах. В 1830 году они стали совладельцами хлопкопрядильных фабрик в Лоуэлле; а с основанием компаний «Саффолк», «Тремонт» и «Лоуренс», равно как и впоследствии в других корпорациях, они превратились в крупных собственников. С той поры их деятельность в качестве торговых агентов приобрела масштабнейший характер, а доходы из всех источников — соответствующий размер. Они сколотили огромные состояния и завоевали имена, которые стали драгоценнейшим наследием для их детей.

Пожалуй, лучшее изложение принципов, на основе которых эти братья вели свои коммерческие операции, содержится в следующем письме старшего брата младшему, написанном 11 марта 1815 года по случаю поездки последнего в Англию по делам фирмы:


Мой дорогой брат — я счел за благо перед вашим отъездом за границу высказать несколько советов для вашей пользы в общении с людьми, к которым вы направляетесь. В качестве первого и главного принципа пусть каждая сделка носит столь чистый и честный характер, что вы не постеснялись бы выставить ее на суд всего мира столь же открыто, как и перед самим собой. В дополнение к преимуществам, проистекающим из честной линии поведения с ближними, существует удовлетворение от внутреннего осознания того, что вы стремились исполнить свой долг; и как бы ни были далеки лучшие из людей от выполнения всего должного, они уж точно не сделают больше того, что предписывают их принципы.

Поэтому крайне важно не просто взращивать в себе правильные принципы, но и установить планку своих поступков на столь высокую высоту, чтобы их соблюдение требовало огромной бдительности.

Что касается ваших деловых операций, пусть все они будут зарегистрированы в ваших книгах так, чтобы любой человек без труда мог разобраться во всех ваших делах. Вы можете внезапно уйти из жизни прямо посреди ваших начинаний, и имеет немаловажное значение то, чтобы ваши мирские дела всегда были устроены так, чтобы вы были к этому готовы.

Если важно быть хорошо подготовленным с этой точки зрения, то насколько же важнее быть готовым в том, что касается вечности!

Вы молоды, и жизненный путь кажется открытым, а приятные перспективы тешат ваши пылкие надежды; но вы должны помнить, что не всегда быстрые побеждают в забеге и что, сколь бы лестными ни были наши виды на будущее и как бы ревностно вы ни искали удовольствий, вы никогда не найдете их иначе как через лелеяние чистых принципов и следование правильному поведению. Мое сердце полно мыслей об этом, мой дорогой брат, и это единственный вопрос, по поводу которого я испытываю хоть малейшую тревогу.

Пребывая здесь, вы вели себя так, что заслужили мое полное одобрение; но нравы иной земли могут оказаться сильнее ваших принципов. Я говорю — могут оказаться, поскольку молодые люди столь же многообещающие, как и вы, гибли от того, что давали небольшую волю (безобидную поначалу) своим склонностям. Но я молю Отца всех милосердий взять вас под свою опеку и сберечь среди искушений.

Могу лишь добавить свое пожелание, чтобы вы писали мне часто и подробно и чтобы вы использовали любую возможность для получения полезных сведений.

Ваш любящий брат,

Эмос Лоуренс.

Эбботту Лоуренсу.






В своих политических взглядах мистер Лоуренс был федералистом, а затем вигом. Он один срок отслужил в легислатуре штата в качестве представителя от Бостона с честью для себя, но впоследствии избегал любого активного участия в общественной жизни. Когда его родственник по браку, генерала Пирс, баллотировался на пост президента, выбор демократов доставил ему большое личное удовлетворение, однако голосовать за него он отказался. В письме к другу, написанном в то время, он говорил: «Вчера я совершил очаровательную прогулку с моим племянником Фрэнком Пирсом и сказал ему, что, по моему мнению, он должен занять Белый дом на следующий срок, но голосовать я буду за Скотта. Пирс — отличный, энергичный малый и выполнит свой долг везде, где бы ни оказался. Скотт будет моим выбором на пост президента Соединенных Штатов».

Считая себя распорядителем вверенных ему богатств, Эмос Лоуренс щедро занимался благотворительностью. Последние двадцать четыре года жизни он вел точный учет распределяемых им таким образом сумм, но вовсе не предполагал, что этот отчет, предназначавшийся исключительно для его глаз, когда-либо станет достоянием общественности. За этот период он раздал шестьсот тридцать девять тысяч долларов. Большая часть этих средств была передана в течение десяти лет в период, когда его средний доход составлял шестьдесят тысяч долларов в год. Он был щедрым покровителем просвещения, жертвуя крупные суммы на его развитие; и его радостью было помогать бедным священникам независимо от конфессий. Он раздавал одежду, продовольствие, книги и прочее в больших количествах, а также живые деньги. «Две комнаты в его доме, — рассказывает его сын и биограф, — а порой и три использовались главным образом для приема полезных вещей, предназначенных для раздачи. Там, когда ненастная погода или слабое здоровье мешали ему совершать обычную прогулку, он имел обыкновение проводить часы за отбором и упаковкой предметов, которые, как он считал, соответствовали нуждам тех, кому он хотел помочь». Он не забывал и о детях, и многие его свертки содержали игрушки, книги и прочие вещи, призванные доставить им радость.

Его осаждали просители всех мастей, многим из которых он был вынужден отказывать. В своем дневнике 11 апреля 1849 года он записал: «Заявления поступают со всех сторон и по самым разным поводам. Репутация человека, который раздает всё без разбору, — весьма дурная репутация, по крайней мере в том, что касается моего личного комфорта».

Его огорчало предание огласке его благотворительных дел, и он часто просил получателей помощи ничего о них не говорить. Однажды он преподнес в подарок несколько книг женской школе Джонсона, и поскольку об этом даре сообщили на страницах газеты, он написал директору школы: «Я лишь хочу сказать, что надеюсь, вы не станете упоминать мое имя в газете в настоящее время, а когда моя работа здесь завершится, если у вас найдется что сказать обо мне такого, что не повредит моим детям и внукам, — извольте». Другому лицу он писал: «Я должен просить о том, чтобы мое имя не выставлялось напоказ, словно я собираюсь стать притчей во языцех из-за своего тщеславия. Я хочу делать добро, но сожалею, что об этом пишут в печати, как в недавнем случае».

Как купец мистер Лоуренс был честным, осмотрительным, дальновидным, проницательным и мужественным; как гражданин — патриотичным, общественно активным и преданным; а как человек — искренним, истовым христианином, мужем, отцом и другом. Рассматриваемый с какой угодно стороны, его характер представляет собой одну из совершеннейших моделей, которые можно отыскать в нашей истории. Он был истинным джентльменом-христианином во всем, даже в мельчайших деталях своего бизнеса. Его стандарты были очень высоки, но он неизменно им соответствовал. Учтивый и исполненный достоинства в манерах, с красивым и притягательным в юности лицом, а в зрелые годы — кротким и благожелательным, он заводил множество друзей повсюду, куда бы ни направлялся, ибо это было истинным отражением его характера. Показательным и интересным фактом является то, что в самые жаркие моменты старых времен нуллификации, хотя его взгляды и были известны как бескомпромиссно враждебные позиции Юга, он никогда не терял теплой дружбы некоторых наиболее радикальных лидеров Южной Каролины. Если вспомнить о дружбе, разрушенной в огне страстей тех дней, этот факт говорит о многом в пользу личных качеств мистера Лоуренса.

Он был истинным американцем — гордился прошлым своей страны, с надеждой смотрел в ее будущее и не желал ничего лучше, кроме как жить и умереть на земле своего рождения. Он отправлял своих детей за границу, чтобы они увидели Старый Свет и извлекли пользу из полученных там уроков, но он ревностно стремился сохранить их верность своей родине. Своему сыну, путешествовавшему по Франции в 1829 году, он писал:

«Не привози домой никаких чужеземных причуд, неприменимых к нашему общественному укладу. Для нашей молодежи весьма типично возвращаться домой и выглядеть совершенно нелепо в попытках внедрить заморские моды. Всегда следует помнить, что общественное устройство здесь разительно отличается от европейского; и наш комфорт и характер требуют, чтобы так оставалось еще долго. Те, кто старается насаждать многие европейские привычки и моды, вытесняя наши собственные, наносят серьезный вред республике и заслуживают порицания. Праздный человек с хорошими умственными способностями после нескольких лет потакания себе становится вялым и бездеятельным и оказывается неспособен на какие-либо великие свершения. Следовательно, крайне важно избегать этого врага умственного и нравственного совершенствования. У меня нет желания, чтобы ты занимался торговлей; я бы предпочел видеть тебя на ферме или изучающим любую профессию.

«Твоей целью всегда должно быть вести себя так, чтобы те, кого ты ценишь в этом мире больше всего, одобрили твое поведение, если бы твои поступки были выставлены напоказ для их проверки; и тогда ты будешь практически уверен в том, что Тот, Кто видит мотивы всех наших поступков, примет задуманное добро, даже если оно окажется несовершенным в своем исполнении. Ты молод, находишься в ситуации великой опасности и, возможно, порой искушаешься совершить поступки, которых не сделал бы, зная, что находишься под взором своего опекуна. Прелести прекрасного города могут заставить тебя забыть о том, что ты вечно окружен, поддерживаем и зрим этим лучшим Опекуном».

Он был исключительно справедливым человеком и переносил эту черту в малейшие детали своей домашней жизни. Семья боготворила его, а друзья были связаны с ним необычайно крепкими узами. Он был тверд и непреклонен в собственных суждениях, но терпимо относился к тем, кто с ним не соглашался. Он обладал быстрым, нервным темпераментом, однако владел мощной самодисциплиной. Он был искренним и истовым христианином и, привязанный к секте по своему выбору, обращал свои симпатии и помощь ко всей Христианской Церкви.

Конфессиональным различиям не было места в его сердце. Он стоял на широкой платформе «веры во Христа распятого».

В последние годы жизни мистер Лоуренс постоянно болел. Для человека его склада это было тяжелейшим испытанием, но он переносил его стойко, демонстрируя на протяжении долгого времени слабого здоровья перед самой смертью такую бодрость духа и терпение, которые ясно указывали на поддержку Руки, на которую он опирался. Шестнадцать лет он не садился за стол вместе со своей семьей. Его еда и питье простейшего свойства регулярно взвешивались, для чего в его спальне держались весы. Он писал своему другу президенту Хопкинсу из Уильямс-колледжа: «Если ваша молодежь хочет узнать значение эпикурейства, скажите им взять немного грубого хлеба (унцию или чуть больше), размочить его в трех гиллах овсяной каши на грубой муке и пообедать этим и ничем больше; начиная трапезу с сильным чувством голода и вставая из-за стола с еще большим чувством голода».

Мистер Лоуренс оставался в таком состоянии до декабря 1852 года, когда у него случился тяжелый приступ желудочного недуга, от которого он страдал. Он мирно скончался в последний день этого месяца и года в возрасте шестидесяти шести лет, восьми месяцев и восьми дней. Он был похоронен на кладбище Маунт-Оберн, и проводить его в последний путь пришли толпы друзей, оплакивавших его как брата, а также незнакомцы, чьей жизни его доброта принесла избавление от множества забот и страданий.





ГЛАВА V.

ЭНДРЮ В. СТАУТ.




В городе Нью-Йорке немного найдется людей, которые столь же заслуженно завоевали свое гордое положение в мире торговли, как тот, чье имя красуется наверху этой страницы. Более сорока лет он вел крупный и расширяющийся бизнес с энергией, мастерством и честностью, которые не могли не привести к успеху.

Эндрю В. Стаут родился в городе Нью-Йорке, на Канал-стрит, дом № 6, или, как ее тогда называли, Памп-стрит, около 1814 года. Едва будучи ребенком, он остался без отца и был брошен на произвол судьбы в поисках средств к существованию. Он был мужественным пареньком и, несмотря на свой юный возраст, в полной мере осознавал всю важность положения, которое был вынужден занять. Он решил не только обеспечивать себя сам, но и получить хорошее образование и благодаря упорной учебе в то время, когда большинство мальчишек играют, к двенадцати годам освоил стандартную английскую школьную программу.

Ему нужно было содержать мать и сестру, и он мужественно взялся за эту задачу. Он выглядел рослым для своих лет, и все обычно считали его на несколько лет старше, чем он был на самом деле. Когда ему исполнилось четырнадцать лет, он подал заявление и получил место помощника учителя английской словесности в одной из городских публичных школ. Попечители школы полагали, что ему по меньшей мере восемреать или девятнадцать лет. Если бы они знали его истинный возраст, он, вероятно, не получил бы этого назначения. Вопрос об этом ему не задавали, а у него хватило ума держать язык за зубами. Он выполнял обязанности на этой должности к полному удовлетворению школьного руководства и произвел столь хорошее впечатление на знакомых, что в шестнадцать лет стал помощником директора в одной из самых важных и популярных частных школ того времени, которой руководил Шеперд Джонсон — имя, хорошо известное старожилам Нью-Йорка.

Он был слишком юн для столь высокого поста, и, как можно догадаться, это было исключительно тяжело для того, чьи знания носили в основном самодельный характер. Тем не менее он был полон решимости преуспеть и с энергией принялся за освоение преподаваемого курса. Он занимался упорнее и усерднее любого из своих учеников и всегда безупречно владел материалом на каждый день.

К шестнадцати годам он настолько вырос и возмужал, что выглядел на двадцать. Поскольку он столь успешно справлялся с ведением своих английских классов, ему предложили должность преподавателя латыни с прибавкой к жалованию. Сначала это предложение его испугало. Он совершенно не знал латинского языка и был абсолютно не готов к возлагаемым на него обязанностям. Однако он очень хотел получить это место, так как нуждался в предложенном повышении жалованья, и, немного поколебавшись, согласился. Он купил латинскую грамматику и нанял частного преподавателя. Он упорно занимался и вскоре освоил азы языка. Таким образом ему удавалось опережать свои классы. Если ему задавали вопрос, на который он не мог ответить, он откладывал ответ, разбирался в проблеме вечером и объяснял всё на следующее утро. Благодаря столь усердной учебе и терпеливым стараниям этот мальчик, сам бывший лишь новичком, выпустил то, что все признавали лучшим по уровню подготовки классом латыни, которым когда-либо гордилась школа Шеперда Джонсона.

В возрасте восемнадцати лет он стал директором Публичной школы № 2 в Нью-Йорке. Он жил в Бушвике, где обитал вместе с матерью и сестрой в уютном домике, садом которого очень гордился, так как ухаживал за ним собственными руками. У него вошло в привычку вставать каждое утро в четыре часа и работать в саду до семи. Затем он ехал в город и занимался школьными делами до четырех часов дня, после чего возвращался домой.

Теперь у него был надежный источник средств к существованию; но его не устраивало просто это и ничего больше. Он жаждал завоевать состояние, вступить на более активное и бурное поприще и постоянно высматривал подходящую возможность. Примерно в то время, когда он возглавил упомянутую публичную школу, он начал ввязываться в различные коммерческие предприятия, посвящая им свои вечера и те часы дня, которые не требовались для школы.

Один из его родственников был строителем с неплохим объемом работ и заработал немного денег на возведении домов в Нью-Йорке. Юный Стаут, скопивший немного наличности, предложил ему заключить контракт на строительство нескольких жилых домов на тогдашней модной магистрали — Ист-Бродвее. Старшему родственнику план пришелся по душе, и он сразу же согласился. Дома были построены с хорошей прибылью; за ними последовали другие, и благодаря пристальному вниманию к этому делу, а также к своим школьным обязанностям, Эндрю Стаут к двадцати годам скопил семнадцать тысяч долларов — огромную сумму по тем размеренным временам.

Ему очень помог распространенный в те времена обычай вести дела в кредит, однако он никогда не допускал протеста своих векселей и никогда не просил об отсрочках. Начиная бизнес, он твердо решил, что будет вести даже самую ничтожную сделку как честный христианин и джентльмен. Если бы он не мог зарабатывать деньги честно, он предпочел бы остаться бедным. Все видели энергию и рассудительность, с какими он вел дела, и строгую честность, которая их отличала, и вскоре он завоевал репутацию делового человека, которой мог гордиться любой. Оперативность и кажущаяся легкость, с какой он выполнял каждый контракт и оплачивал каждый вексель, породили всеобщее убеждение, что он очень богатый человек. Кроме того, было известно, что он является ревностным и истовым христианином, человеком, который переносит свою религию в бизнес и живет в соответствии со своими убеждениями. Он был активным членом Методистской церкви и вел все финансовые дела своей общины. В его руках ее финансы процветали как никогда прежде. Такова была репутация этого юноши, еще не достигшего совершеннолетия.

Он сохранял свою должность в государственной школе в течение нескольких лет после назначения на нее, но требования его бизнеса в конце концов заставили его оставить ее.

В разгар своего процветания мистер Стаут совершил одну ошибку. Друг, с которым он был связан совместным строительством, пожелал получить немного денег в банке, и мистера Стаута уговорили, с немалым колебанием, поручиться за его вексель на пять тысяч долларов. Один неверный шаг в бизнесе, как и в других делах жизни, ведет к другому, и, чтобы спасти эти деньги, мистер Стаут был вынужден возобновлять свои поручительства до тех пор, пока его обязательства не достигли двадцати трех тысяч долларов. К своему ужасу, он был извещен строителем, ради которого пошел на этот риск, что тот (строитель) потерпел крах, не оставив средств на оплату векселей, и что мистеру Стауту придется отвечать по ним перед банком.

"Перед мистером Стаутом открывалось несколько путей решения проблемы. Он обладал состоянием в семнадцать тысяч долларов, заработанных ночами труда, бережливостью и ежедневным усердным вниманием к делу. Оплата векселей не только смела бы каждый пенни, который у него был, но и оставила бы его должником на шесть тысяч долларов. Он никогда не получил ни цента от этих денег, и его имя было использовано просто для того, чтобы выручить строителя. К тому же он был несовершеннолетним, хотя никто не подозревал об этом факте, и мог отказаться от своих долгов как несовершеннолетний. Он не стал ни с кем совещаться, никому не делал заявления о своих делах, заперся в своей комнате и обдумал, как ему поступить, после чего последовал принятому решению. Обанкротившись финансово, он решил не становиться банкротом морально. Он заработал семнадцать тысяч долларов и мог заработать еще семнадцать тысяч. Он все же доверился одному другу. Он отправился к родственнику и попросил одолжить ему шесть тысяч долларов — сумму, необходимую для выкупа всех векселей. Родственник был поражен этой просьбой и настоял на том, чтобы узнать фактическое положение дел. Мистер Стаут сделал полное и откровенное заявление. На это последовало замечание: 'Что ж, Эндрю, я думал, ты будешь богатым человеком, но если ты так ведешь свои дела, то никогда ничего не стоишь'. Но мистер Стаут не нуждался в проповедях, ему нужны были деньги; и поскольку родственник, казалось, колебался насчет ссуды, так как не предлагалось никакого обеспечения, мистер Стаут сухо сказал ему, что тот может поступать как знает; он сможет достать деньги где-нибудь в другом месте и оплатить векселя. Деньги были обещаны, и он продолжил свой путь".

"Банк следил за молодым финансистом с большим интересом. Весь этот вопрос часто обсуждался в банке, и все гадали, как молодой Стаут встретит этот удар. Предполагалось, что он попросит об отсрочке; и было решено предоставить ее ему, сделав сроки выплаты удобными для его возможностей. Если бы он предложил пойти на компромисс, выплатив половину, банк согласился бы. Это оставило бы ему капитал почти в восемь тысяч долларов для нового старта. Если бы он предложил свои семнадцать тысяч долларов при условии освобождения от всякой ответственности, векселя были бы аннулированы с готовностью. Он не сделал ни того, ни другого. Он не предложил никакого компромисса, не просил об отсрочке и не пытался вести переговоры о мировом соглашении. Когда подошел срок первого векселя, он оплатил его. То же самое он проделал со вторым и третьим. После третьей выплаты его вызвали в кабинет президента. Было упомянуто о векселях и о том факте, что он не извлек никакой выгоды из этих денег. Президент сказал ему, что банк готов возобновить векселя и предоставить ему любые льготы, о которых он попросит. Мистер Стаут просто ответил, что удар был тяжелым, но, приняв на себя обязательство, он выполнит его; что он не просит никаких одолжений и по мере наступления сроков векселей будет выкупать их. Он выплатил каждый причитающийся долг до последнего цента, и каждый был уверен, что его богатство должно быть весьма велико. Его мужество, стойкость и честность, которые провели его через тот кризис, стали прочным краеугольным камнем, на котором было возведено его великое состояние. Он занял ведущее положение среди успешных финансистов, и его честное поведение в тот кризис утвердило его славу честного человека, которому можно безопасно довериться. Годы усердной и активной деловой жизни не изменили этого характера и не позволили какому-либо пятну или тени омрачить эту репутацию".

Несколько лет спустя мистер Стаут стал коммерсантом. Он основал оптовый магазин обуви и активно занялся этим делом. Он принес в свое новое призвание энергию, осмотрительность и честность, которые отличали его на протяжении всей жизни, и преуспел с самого начала. Он упорно трудился. Его рабочие часы длились с семи утра до шести вечера. В сезон наибольшей загрузки, четыре месяца в году, он работал до десяти, а часто и до двенадцати, выплачивая служащим дополнительное жалованье за труд сверх обычных часов работы. Иногда он работал до четырех утра, но это не мешало ему появляться в магазине в обычный час открытия. Он всегда уходил домой последним, никогда не покидая магазин, пока дела дня не были завершены и заведение не закрывалось. Он распространил свою деятельность на мануфактурные товары, добившись равного успеха и в этой сфере. По мере расширения бизнеса он был вынужден заключать различные партнерства, но во всех этих соглашениях он оставлял за собой, подобно Стюарту, эксклюзивное управление финансами.

Около восемь лет назад торговцы обувью и кожей города решили основать банк, в котором их интересы были бы главным приоритетом. Мистер Стаут включился в это начинание с большим энтузиазмом, и Обувной и кожей банк Нью-Йорка был в конце концов организован при самых благоприятных обстоятельствах. Мистер Стаут был крупнейшим акционером нового банка и был избран одним из его директоров. Его влияние было решающим при определении его первых операций, и на следующий год он был избран вице-президентом, в каковой должности контроль над предприятием фактически был оставлен за ним. Годом позже он был избран президентом банка — должность, которую он занимает по сей день, являясь по стажу работы старейшим президентом банка в Нью-Йорке. К его взглядам по вопросам банковского дела и финансов коллеги прислушиваются с большим уважением, имея доказательства их надежности в блестящем успехе учреждения, во главе которого он стоит; и можно поистине сказать, что в городе найдется немного людей, пользующихся столь огромной долей общественного доверия, какая оказывается ему.

Как гражданин он отличается общественным духом и щедростью. Несколько лет назад он занимал пост городского казначея, и во время его управления возникли трудности с выплатой жалованья полицейским. Зная, что эти люди и их семьи будут страдать, если деньги не будут выплачены им вовремя, мистер Стаут великодушно авансировал необходимую сумму из личных средств, рассчитывая на возмещение со стороны города. В знак благодарной признательности за проявленное к ним практическое сочувствие полиция преподнесла ему красивый памятный дар. Его состояние огромно и щедро используется на нужды дела христианской религии. Его благотворительность считается значительной, но о ней редко слышат, до того тихо она вершится. Он женат и имеет семью.

Ничья карьера не таит в себе большего поощрения для молодых людей, стремящихся преуспеть, чем карьера Эндрю В. Стаута. Она показывает, что мужество, терпеливое трудолюбие и деловая хватка принесут состояние любому честному труженику. Его неизменный успех говорит о многом в пользу стремления молодого человека вести христианскую жизнь посреди своих забот и трудностей в бизнесе. Благословение Божье сопровождает такого человека на каждом шагу, и в конце концов он преуспеет, какими бы испытания ни устилали его путь вначале. Великое заблуждение — полагать, что успех человека зависит от его «пронырливости». Проницательность — ценное качество, но оно должно сочетаться с простой, практической честностью, иначе в конце концов оно не будет стоить ничего. Человек должен быть верен своему Богу, если он хочет, чтобы его труд устоял.


 Footnote C:
                    (return)
Мэтью Хейл Смит.








ГЛАВА VI.

ДЖОНАС ЧИКЕРИНГ.




На Тремонт-стрит в городе Бостоне, близ границы Роксбери, возвышается огромное кирпичное здание, которое, как говорят, больше любого другого строения в Соединенных Штатах, за исключением Капитолия в Вашингтоне. Оно построение в форме замкнутого квадрата с большим внутренним двором посередине, причем само здание и двор вместе занимают площадь в пять акров. С внешней стороны оно имеет пять этажей, а с внутренней — шесть, так как уровень двора лежит на один этаж ниже улицы. Здание имеет двести шестьдесят футов в длину с востока на запад и двести сорок пять с севера на юг, причем меньшее расстояние составляет протяженность по Тремонт-стрит. Ширина здания со всех сторон вокруг двора равна пятидесяти футам. В нем девятьсот окон с одиннадцатью тысячами стекол, и по ночам, когда оно освещено, оно кажется почти сплошной массой огня. Здесь занято от пяти до шестисот человек в различных должностях, а огромная паровая машина мощностью в сто двадцать лошадиных сил обеспечивает привод для оборудования. В целом это одна из самых заметных и интересных достопримечательностей Бостана, и посетитель с удивлением узнает, что она обязана своим появлением исключительно энергии и гению человека, который всего за тридцать четыре года до возведения этого здания прибыл в Бостон без гроша в кармане и никому не известным чужестранцем. Это здание представляет собой знаменитую фабрику фортепиано Чикеринга и сыновей, а ее основателем был Джонас Чикеринг, предмет этого очерка.

Джонас Чикеринг родился в Нью-Ипсвиче, штат Нью-Гэмпшир, 5 апреля 1798 года. Его отец по ремеслу был кузнецом и свободное время посвящал обработке небольшой фермы, владельцем которой он являлся. Соседи уважали его как честного, надежного человека, осмотрительного и бережного в своих материальных делах. Поскольку семья была бедной, от юного Джонаса требовалось выполнять свою долю работы по обработке фермы, и он получил лишь то образование, которое предоставлялось окружными школами в окрестностях. В раннем возрасте он отличался страстной любовью к музыке. Еще будучи ребенком, он научился играть на флейте и был столь искусным исполнителем, что его приглашали вместе с городским барабанщиком обеспечивать музыку для сборов ополчения, которые тогда составляли предмет гордости города. То были счастливые дни для мальчика, но его радость омрачалась насмешками, в которые пускались любящие пошутить горожане из-за контракта между его хрупкой фигурой и дюжим телосложением «футового барабанщика» [примечание: в тексте так]. Вскоре после этого он научился играть на кларнете и уже в семнадцать или восемнадцать лет настолько преуспел в своем искусстве, что мог читать с листа музыку самого сложного характера.

В возрасте семнадцати лет он поступил учеником к мастеру по изготовлению мебели, чтобы освоить его ремесло, и оставался у него три года, прилагая все силы к тому, чтобы стать безупречным знатоком каждой детали этого дела. К концу его ученичества произошло событие, которое изменило все течение его жизни и вывело его на дорогу, оказавшуюся для него путем к славе и богатству.

Один из богатейших граждан Нью-Ипсвича был счастливым обладателем фортепиано — единственного инструмента подобного рода в этих местах; но его сокровище было почти бесполезно для него по той причине, что оно расстроилось и в некоторых отношениях серьезно пострадало. Оно пролежало в таком состоянии долгое время, поскольку никто в этом месте или поблизости не был способен произвести необходимый ремонт. В этом безвыходном положении владелец вспомнил о Джонасе Чикеринге, который приобрел завидную репутацию мастера своего дела, и было сочтено, что хороший метельщик по необходимости должен быть искусным мастером фортепиано. Молодой Чикеринг, к которому так воззвали, согласился взяться за задачу столько же ради того, чтобы познакомиться с инструментом, сколько ради получения суммы, которую владелец предполагал выплатить за ремонт. Он не имел ни малейшего представления о его внутреннем устройстве, но верил, что благодаря терпеливому исследованию сможет осилить его, и знал, что точность его слуха позволит ему настроить его. Он тщательно изучил инструмент и каждую отдельную его часть, потратил на эту задачу дни, обнаружил повреждение и его причину и не только разобрал инструмент и вернул его в прежнее состояние, но и выполнил работу настолько хорошо, что фортепиано было признано во всех отношениях столь же хорошим, как новое. Это было еще не все. Он обнаружил в инструменте дефекты, которые даже его создатель не мог исправить, и его плодовитый ум сразу подсказал ему план их устранения.

Здесь для него открывался шанс, и он решил извлечь из него пользу. Он бросит мебельное дело и освоит производство фортепиано. Затем, став мастером своего дела, он воспользуется своими открытиями и заработает и славу, и богатство. Когда его решение сменить род занятий стало известным, его друзья приписали это желанию находиться в гуще музыкальных инструментов и там, где он сможет предаваться своей любви к музыке; но это составляло лишь часть мотивов, влиявших на него. Он намеревался подняться в мире и был уверен, что держит в руках средства для этого.

В 1818 году, в возрасте двадцати лет, он переехал в Бостон и устроился на работу к метельщику. Он сделал это для того, чтобы дать себе время осмотреться, ознакомиться с городом и городской жизнью и приобрести те прочие сведения, которые позволили бы ему решить, как наилучшим образом претворить в жизнь свои планы. Он с величайшей тщательностью откладывал заработок и к концу своего первого года в Бостоне накопил скромную сумму, которая, как он полагал, должна была поддержать его, пока он будет осваивать новое ремесло.

15 февраля 1819 года, не теряя ни дня, он начал работу у мастера по изготовлению фортепиано.

Теперь он вступил на тот путь, который, как он намеревался, должен был стать делом его жизни, и решил стать в нем мастером. С самого начала он занял в мастерской своего работодателя положение самого тщательного работника. Он не жалел усилий, чтобы сделать свои знания полными в каждой детали. Время не имело никакого значения по сравнению со знаниями, и он никогда не стремился поскорее закончить свою работу. Вскоре и работодатель, и товарищи по работе признали, что он лучше всех подходит для тех частей работы над инструментом, которые требуют наибольшего терпения, равно как и величайшей заботы, и самая трудная и тонкая работа всегда поручалась ему, причем жалованье его, разумеется, соответствовало этому. У других людей не было иных помыслов, кроме как заработать на жизнь. Этот человек намеревался завоевать славу и богатство и расширить рамки того искусства, которому он был так страстно предан. Он трудился умом не меньше, чем руками, знакомясь с каждой деталью производства и в тишине вынашивая средства для усовершенствования инструмента и приспособлений, используемых при его создании. Он мог позволить себе ждать, быть медлительнее своих товарищей. Каждое мгновение, проведенное над задачей, делало его мастерство лучше и открывало его уму новые источники для усовершенствования. Он провел три года в качестве подмастерья, а затем начал собственное дело. Он объединился с неким мистером Стюартом под фирмой «Стюарт и Чикеринг».

Пятьдесят лет назад фортепиано представляло собой жалкое произведение механики по сравнению с великолепным инструментом сегодняшнего дня. Изначально оно развивалось постепенно от древней лиры через арфу, псалтирь, цимбалы, клавицитериум, клавикорд, вирджинал, спинет, клавесин до фортепиано Кристофори в первые годы прошлого века. В период вступления мистера Чикеринга в дело оно все еще оставалось весьма несовершенным, и различные производители инструмента усердно пытались найти какие-то средства для исправления тех дефектов, которые сознавали все. В производстве фортепиано имеется четыре раздела, каждый из которых требует великого мастерства и заботы. Это: во-первых, изготовление рамы и деки; во-вторых, натяжение струн; в-третьих, клавиши и механика; в-четвертых, корпус и отделочные работы. Рама требует прочности и простоты. Именно эта часть инструмента выдерживает натяжение струн, которое в полноразмерных и крупных фортепиано составляет не менее чем от шести до двенадцати тонн, и делом первостепенной важности является то, чтобы части, служащие распоркой или брусом между концами струн и призванные противостоять этой огромной тяге, были сделаны соответственно прочными и жесткими, поскольку при любом постепенном прогибе под тягой струн их длина и натяжение, а следовательно, и тон должны претерпевать соразмерное изменение. В старых фортепиано рамы были деревянными, и по указанной выше причине использовать какие-либо иные струны, кроме коротких и тонких, было невозможно. О полноте и мощи звука нечего было и думать, и строители были вынуждены ограничиваться достижением точности тона. Множество причин, среди которых были изменения погоды, в совокупности делали невозможным удержание старинного инструмента в строю. Именно этот дефект впервые привлек внимание Джонаса Чикеринга, и его первая попытка заключалась в создании инструмента, который выдерживал бы климатические изменения, доставлявшие столько хлопот старым образцам. Он прекрасно сознавал тот факт, что торговля фортепиано в этой стране была тогда столь незначительной, что представляла мало побуждений для человека, способного производить лишь старый инструмент; но он верил, что созданием инструмента с лучшими пропорциями, более полного, богатого и долговечного по тону он сможет создать на него спрос, который гарантирует продажу всего, что он сможет изготовить. Его надежда на успех заключалась не в старом, а в усовершенствованном и более благородном инструменте. В том, что он был прав в своей вере, в полной мере убеждают сегодняшний великолепный инструмент, носящий его имя, и доходный бизнес, оставленный им своим сыновьям. Помимо него, к той же цели стремились и другие, и он знал, что ему придется выдержать испытание решительной и разумной конкуренцией. Он предавался своей цели с энтузиазмом. Он тщательно изучал теорию атмосферных вибраций и музыкальных сочетаний, а также применение принципов механической философии к конструированию инструмента. Он глубоко проник в науку, задействованную в его труде, в философию мелодии. Страстно преданный музыке, он был честолюбив в своем стремлении поставить то, что так поистине названо «королем инструментов», в пределах досягаемости всех любителей гармонии и дать им лучший инструмент, какой только может породить человеческое изобретение, — инструмент, который не только выдерживал бы атмосферные изменения, но и издавал богатейший, полнейший объем мелодии при минимальном усилии исполнителя. Его продвижение было медленным, но верным. Начав с усовершенствования механики, он в значительной степени осуществил (в 1838 году) свой план сохранения долговечности и чистоты тона инструмента путем отливки всей железной рамы с параллельными брусьями в виде единой детали. Железо уже некоторое время до этого применялось в общем для рам, но рама отливалась из нескольких отдельных частей, которые соединялись посредством болтов и винтов — план, который все еще в значительной степени используется в Европе. Благодаря своему плану отливки рамы и поддерживающих ее брусьев в виде одной сплошной детали мистер Чикеринг не только предотвратил податливость рамы тяге струн, обеспечив тем самым долговечность и чистоту тона, но и получил возможность использовать более крупные рамы и большее количество струн, что значительно увеличило возможности инструмента.

Им был сделан ряд других усовершенствований, наиболее важным из которых стало изобретение в 1845 году круговой шкалы для квадратных фортепиано, которая ныне повсеместно применяется в этой стране и в Европе. «Она заключается в том, что ряду колков и вирбельбанков — прежде бывших в этих инструментах прямыми — придается изогнутое расположение, в общих чертах отвечающее дуге окружности, причем преимущество состоит в том, что струны располагаются менее тесно, обеспечиваются более крупные молоточки и более прямой удар, а тон становится одновременно мощнее и лучше». С редким великодушием мистер Чикеринг отказался патентовать это усовершенствование, которое позволило бы ему вытеснить конкурентов с рынка. Он считал его столь необходимым для хорошего фортепиано, что заявлял, будто все производители должны иметь возможность пользоваться им, поскольку благодаря этому оно окажется в пределах досягаемости всех лиц, способных купить фортепиано, независимо от того, приобрели они «Чикеринг» или нет. Подобное великодушие слишком редко, чтобы не получить заслуженной хвалы.

Мистер Чикеринг недолго продолжал дело совместно с мистером Стюартом. Последний вышел из дела через несколько лет, и мистер Чикеринг продолжил вести его в одиночку. В 1830 году он заключил партнерство с капитаном Джоном Маккеем, отставным судовладельцем и купцом. В новой фирме капитан Маккей взял на себя финансы и конторские дела, в то время как мистер Чикеринг целиком посвятил себя механическому отделу. Операции нового дома были весьма успешными. Усовершенствования, сделанные мистером Чикерингом с самого начала, создали на их инструменты такой спрос, который порой было трудно удовлетворить. Этот спрос продолжал расти, пока дом не обрел полную финансовую свободу и возможность значительно расширить свои мощности. Замысел мистера Чикеринга состоял в том, чтобы каждый отдельный инструмент был шагом вперед по сравнению с теми, что предшествовали ему, и он следил за тем, чтобы этот план не дал осечки. Через несколько лет фирма получила возможность импортировать необходимые заграничные материалы целыми грузами, экономя таким образом прибыль, которую до тех пор была вынуждена платить импортеру. Помимо этой экономии, они смогли держать в наличии большой запас древесины, используемой в инструменте, и таким образом ей позволялось вызревать более тщательно, нежели той, которую они были вынуждены время от времени приобретать в небольших количествах. В 1841 году капитан Маккей отплыл из Бостона в Южную Америку с целью добыть запас древесины, необходимой фирме; но он так и не вернулся, и поскольку никаких известий о нем или его корабле никогда не поступало, предполагается, что судно затонуло в море со всем экипажем.

Теперь мистер Чикеринг решил продолжать бизнес без партнера. Его друзья полагали, что, беря на себя управление предприятием в дополнение к руководству механическим отделом и постоянному умственному труду, которому он подвергал себя в стремлении усовершенствовать фортепиано, он берет на себя больше, чем способен вынести. Они опасались, что его здоровье рухнет под этой тяжестью. Кроме того, всеобщее мнение сводилось к тому, что, несмотря на несомненное мастерство мистера Чикеринга в его собственной области, он был неважным дельцом. Однако он был уверен в собственных силах и без колебаний принял на себя новую ответственность.

Дело, владельцем которого он теперь стал, было весьма тяжелым и обширным. Вскоре после начала его связи с капитаном Маккеем фирма возстроила большую фабрику с целью ведения своего бизнеса. При открытии на ней было занято сто рабочих, но через несколько лет потребовалось задействовать более чем вдвое большее число людей, так стремительно рос бизнес. Запас необходимых материалов был достаточным и наилучшего качества, ибо мистер Чикеринг никогда не позволял использовать второсортные изделия. Выставочные залы были велики и прекрасно обставлены и наполнены инструментами в ценовом диапазоне от тысячи долларов и ниже. Было принято считать, что если гений мистера Чикеринга создал спрос на фортепиано, то именно деловые знания и опыт капитана Маккея поставили дела на нынешнюю ногу, и когда мистер Чикеринг предложил выкупить долю капитана Маккея у его наследников, оценивавшуюся в несколько сотен тысяч долларов, существовало всеобщее мнение, находившее себе выражение, что он навлекает на себя неминуемую гибель. Условием продажи было то, что покупная сумма должна быть разделена на рассрочки, на каждую из которых мистер Чикеринг должен был выдать свой вексель, обеспеченный закладной на недвижимость. По просьбе мистера Чикеринга каждый вексель делался подлежащим оплате «в назначенный день или ранее». Адвокат, проводивший сделку, скептически усмехнулся, внося этот пункт, и спросил покупателя, рассчитывает ли он вообще когда-нибудь выплатить эти векселя.

«Если бы я не рассчитывал выплатить их вовремя, я бы их не выдал», — был простой ответ. Он держал свое слово. Векселя оплачивались вовремя, и хотя семья капитана Маккея просила оставить их в качестве инвестиции для них, мистер Чикеринг выкупил последний из них по наступлении срока.

Взяв дело в свои руки, мистер Чикеринг продолжал операции, проявляя в коммерческих сделках такую непринужденность, которая изумляла и восхищала его друзей. Бизнес процветал в еще большей степени, чем прежде, и всё это время мистер Чикеринг продолжал трудиться над усовершенствованием своих инструментов с еще большим успехом, чем в прежние годы. Его фортепиано повсеместно считались лучшими на рынке, и конкуренты не могли превзойти его. Хотя он вел дела, требовавшие постоянного проявления высочайшего торгового таланта, он не ослаблял своей энергии в механическом отделе. До конца своей жизни, задолго до того, как он стал богатым и видным человеком, у него оставался собственный небольшой рабочий верстак с изысканным набором инструментов, с помощью которых он сам наводил последние штрихи на каждый из своих великолепных инструментов — штрих, который он не доверил бы никаким другим рукам.

Его конкуренты делали все от них зависящее, чтобы сравняться с ним, но он оставил их далеко позади. Один из них прибегнул к поразительному средству. Он получил разрешение законодательного собрания Массачусетса сменить имя на Чикеринг и тут же разослал свои инструменты с новым именем на них, каковой целью, разумеется, являлся обман публики, и Джонас Чикеринг испытал горечь от того, что худшие инструменты другого мастера принимали за его собственные. Он незамедлительно представил законодательному собранию петицию о возмещении ущерба, изложив факты дела и мотивы своего соперника. Результатом стало то, что законодательное собрание пересмотрело свое решение и заставило фальшивого Чикеринга вернуть свое первоначальное имя.

Мистер Чикеринг отличался простотой и прямотой в деловых сделках. Сознавая собственную честность, он не слушал никаких предложений сомнительного характера и никогда не позволял безнаказанно ставить под сомнение свой кредит как коммерсанта. Однажды он обратился через своего приказчика в банк, с которым вел дела много лет, за необходимой ему ссудой. Президент банка прислал за ним и объявил, что потребуется обеспечение.

«Я не дам никакого, — ответил он. — Я долго вел дела в этом банке, и если вы меня не знаете, я обращусь туда, где меня знают лучше».

Президент остался непреклонен в своей позиции, и мистер Чикеринг обратился в другой банк, который с готовностью предоставил ему желаемый дисконт и куда он немедленно перевел свои дела, стоившие банку около десяти тысяч долларов в год. Вскоре после этого директор учреждения, с которым он имел дело ранее, зашел к нему и убеждал его вернуть свои дела в банк, уверяя, что впредь тот без колебаний предоставит ему любую ссуду, какая ему потребуется.

«Нет, — ответил он, — я не буду иметь дел ни с одним учреждением, которое, имея возможность узнать меня, сомневается в моей надежности».

Вновь испытав нужду в ссуде, он направил свои векселя на крупную сумму в один из городских банков для учета. Президент сказал, что потребуется поручитель.

«Я поручусь за них сам», — сказал мистер Чикеринг.

«Так не пойдет», — ответил президент.

«Очень хорошо», — был простой ответ, и, не говоря больше слов, он отнес векселя в другой банк, который незамедлительно ссудил ему под них деньги.

Он не терпел никаких беспорядков в собственном бизнесе. Он был верен как духу, так и букве контракта, и за весь ход своей долгой жизни он никогда не был повинен в сделке, в которой самый строгий моралист мог бы усмотреть налет хитрости. Какое опровержение теорий тех, кто считает, что хитрость и обман неизбежны в какой-то момент долгой и успешной коммерческой карьеры, кроется в истории этого человека, который, начав жизнь без гроша, охваченный жгучим стремлением быть богатым и знаменитым, никогда не сворачивал с прямого пути честности и благодаря проявлению лишь высших черт своей природы более чем воплотил свои мальчишеские мечты! Поразмысли над этим хорошенько, юноша, и извлеки из этого урок, что честность — поистине лучшая политика в любом призвании.

Мистер Чикеринг рано женился, и теперь у него было три сына, только что вступавших в возраст мужчин. Они получили тщательное образование в государственных школах, которыми так по праву славится Бостон, а затем были отправлены на фабрику своего отца для изучения механической части дела. Стремлением отца было передать дело сыновьям, но он не желал доверять плоды трудов всей своей жизни невежественным или некомпетентным рукам. В возрасте семнадцати лет старший сын, Томас Чикеринг, был забран из школы и под присмотром отца обучен каждой детали механической отрасли бизнеса, пока не стал понимать ее так же хорошо, как сам старший Чикеринг. Второй сын, Джордж, в свое время прошел через тот же курс обучения, в то время как младший, Фрэнсис, воспитывался на складе. Отец основательно привил сыновьям собственную систему и энергию, и сегодня мы видим результат. Фирма «Чикеринг и сыновья» по-прежнему остается самой видной в Америке. Томас ныне является исполняющим обязанности главы дома и привел его к дальнейшему успеху; Фрэнсис — царящий гений механического отдела, сделавший много важных усовершенствований в области, где победил его отец; а Джордж осуществляет общий надзор на огромной фабрике в Бостоне. Мантия отца пала на сыновей, и его труды нашли высшую награду в их успехе.

Удача мистера Чикеринга не была сплошь непрерывной. 1 декабря 1852 года его фабрика сгорела дотла вместе со всеми ценными образцами, запасами и прочим, что повлекло для него потерю в двести тысяч долларов. Помимо потери имущества, перерыв в бизнесе оказался весьма серьезным. Выражения сочувствия сыпались на него от друзей вместе с предложениями денежной помощи в его попытках восстановить бизнес. Эта катастрофа казалась лишь вдохнувшей в него новую энергию, но доброта друзей совершенно сломила его.



[image: "MY MEN SHALL NOT SUFFER."]


Он не терял времени на пустые сожаления и сразу принялся за работу. Ему было пятьдесят четыре года, но он проявил такую энергию и решимость, которые с избытком превосходили пыл его юности. Потеря фабрики стала тяжелым ударом не только для него, но и для трехсот рабочих, которые трудились на ней и зависели от своего жалованья как источника средств к существованию. Его первой заботой было заверить их, что они не пострадают, но будут продолжать получать жалованье столь же регулярно, как если бы ничто не прерывало их труда. Он всегда был добр и щедр со своими служащими, выплачивая либеральное жалованье и награждая особые заслуги, но этот акт доброты привязал их к нему сильнее, чем любое прежнее благодеяние. Позаботившись о своих людях, он принялся готовить временные помещения для своего бизнеса, а затем начал приготовления к строительству новой фабрики. Он проявлял огромный интерес к планам нового здания, причем архитектор почти целиком руководствовался его подсказками, и результатом его трудов стало великолепное здание, о котором шла речь в начале этой главы. Однако дожить до его завершения ему не довелось. Он скончался в доме друга от разрыва кровеносного сосуда, вызванного, как полагают, тяжелым умственным трудом, 8 декабря 1853 года. Его состояние на момент смерти оценивалось в четверть миллиона долларов. Сыновья приняли на себя руководство бизнесом, который ведут и поныне.

Утрату мистера Чикеринга ощутили все слои его сограждан — особенно бедняки. Для них он был добрым и щедрым другом. Нужда никогда не обращалась к нему напрасно, и он показал себя верным домоправителем богатств, вверенных его попечению. Тем не менее он совершал свою благотворительность с такой скромностью и сдержанностью, что мало кто, кроме благодарных получателей, знал о ней. Поистине, его обыкновением было предписывать секретность тем, кому он помогал; но те не оставались молчаливыми. Его щедрость резко контрастирует со скупостью многих тех, кто стоил в двадцать с лишним раз больше его состояния, но был лишен его теплой и сочувствующей натуры.





ГЛАВА VII.

НИКОЛАС ЛОНГВОРТ.




Виноградарство в Соединенных Штатах находится еще в зачаточном состоянии. Хотя годовое производство вина оценивается почти в три миллиона галлонов, нет никаких сомнений в том, что до того, как минует много лет, Америка займет место одной из важнейших винодельческих стран мира. Калифорния уже простирает свои виноградники на многие мили вдоль своих улыбающихся долин, где ясное небо и мягкий воздух, неизменные в пору сбора винограда, позволяют достичь такой степени совершенства плода, какой невозможно добиться ни в одной европейской стране. Уже ее вина завоевывают завидное место на рынках мира, при этом растущий спрос на них не имеет видимых пределов. Склоны холмов нижней долины Огайо усажены процветающими виноградниками, чьи богатые грозди винограда сортов «катавба» и «изабелла» радуют глаз повсюду, и тысячи акров ныне отданы под успешное виноградарство, где прежде виднелись лишь редкие одинокие лозы. Более пятисот тысяч галлонов вина производятся теперь ежегодно в окрестностях одного только Цинциннати и находят рынок сбыта в этом городе, и то, что еще несколько лет назад было простой попыткой, теперь составляет один из главных источников чудесного процветания долины Огайо и одну из важнейших черт торговли Королевы Запада. Успех, сопутствовавший этой отрасли нашей промышленности, должен быть предметом поздравлений для всей страны, а человек, чьей отваге, энергии и щедрости он главным образом обязан, должен почитаться общественным благодетелем.

Этот человек по имени НИКОЛАС ЛОНГВОРТ родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси, 16 января 1782 года. Его отец был человеком крупного состояния, но вследствие того, что он был тори во время Революции, его имущество было конфисковано, а он сам и его семья — разорены. Детство юного Николаса прошло в нищете, и говорят, что еще мальчиком он был отдан в ученики к сапожнику, чтобы освоить ремесло как средство к существованию. Как бы то ни было, несомненно то, что в весьма юном возрасте он отправился в Южную Каролину в качестве приказчика к своему старшему брату. Однако южный климат не подошел его здоровью, и он вернулся в Ньюарк, где начал изучение права.

Он был беден, а Восток был перенаселен уже в ту раннюю пору и сулил мало соблазнов молодому человеку, полностью зависящему от собственных усилий. Огайо была тогда «Дальним Западом», и переселение туда набирало стремительные обороты. Те, кто видел те края, рассказывали казавшиеся тогда чудесными истории об их удивительном плодородии и развитии. Немногие профессионалы искали далеких земель, и Лонгворт чувствовал уверенность в том, что услуги тех, кто все же отправится туда, непременно будут востребованы, и он решил связать свою судьбу с Западом.

В 1803 году, в возрасте двадцати одного года, он переехал в маленькую деревушку Цинциннати и, остановив свой выбор на этом месте как на своем будущем доме, поступил в юридическую контору судьи Джейкоба Барнета, долгое время бывшего самым искусным юристом в Огайо. Он вскоре завоевал доверие и уважение своего наставника и преуспел в учебе настолько успешно, что за необычайно короткое время был допущен к адвокатуре.

Он с энергией приступил к практике своей профессии и вскоре приобрел прибыльное дело, которое быстро росло. Он был человеком простых привычек и жил экономно. Его сбережения были значительными и регулярно вкладывались им в недвижимость в пригородах города. Земля в то время стоила дешево, причем некоторые участки обходились ему всего по десять долларов за штуку. Задолго до его смерти они стоили больше, чем столько же тысяч. Он был твердо убежден в том, что Цинциннати суждено стать одним из крупнейших и процветающих городов Союза и что его недвижимость возрастет в цене теми темпами, которые сделают его богачом всего за несколько лет.

Его первым клиентом был человек, обвиненный в конекрадстве — в те дни наихудшем преступлении, известном в законах Запада. Лонгворт добился его оправдания, но у малого не было денег, чтобы заплатить своему защитнику, и в отсутствие средств он отдал Лонгворту два подержанных медных перегонных куба, которые являлись его собственностью. Юрист принял их, полагая, что сможет легко сбыть их за наличные, поскольку в те дни они были редки и ценны там. Они хранились у мистера Джоэла Уильямса, содержавшего таверну рядом с рекой и впоследствии бывшего одним из крупнейших землевладельцев Цинциннати. Мистер Уильямс в то время строил винокурню и, поскольку с уверенностью рассчитывал использовать два имевшихся у него куба, был изрядно озадачен, когда Лонгворт предъявил свой ордер на них. В своем затруднительном положении он предложил выкупить их у юриста за участок бесплодной земли в городе площадью в тридцать три акра, который стоил тогда мало или вовсе ничего. Лонгворт колебался: хотя он и обладал почти пророческой верой в будущую стоимость земли, он остро нуждался в живых деньгах; но в конце концов он принял предложение. Закладная на землю была оформлена на его имя, а перегонные кубы стали собственностью мистера Уильямса. Винокурня была построена, и ее владелец сколотил состояние; но Лонгворт сделал нечто большее. Его тридцать три акра бесплодной земли вскоре оказались в самом сердце Цинциннати и задолго до его смерти оценивались в два миллиона долларов.

Дальновидность мистера Лонгворта полностью оправдалась ходом событий. Рост Цинциннати поражал своей стремительностью. В 1802 году в нем насчитывалось около 800 жителей; в 1810-м — 2540; в 1820-м — 9060; в 1830-м — 24 831; в 1840-м — 46 338; в 1850-м — 118 761; а в 1860-м, ровно за три года до кончины мистера Лонгворта, — 171 293 жителя. Читатель легко может представить себе ту колоссальную прибыль, которую полувековой прирост принес в руки дальновидного юриста. Читать отчеты об успешных спекуляциях с недвижимостью в американских городах — все равно что листать старую сказку. Они возникали будто по волшебству, и невозможно сказать, где завершится их развитие. Один джентльмен моложе тридцати пяти лет сказал автору этих строк: «Я старейший уроженец Чикаго. Когда я впервые увидел свет, мое родное место не могло похвастаться даже достоинством деревни; и сколь ни юн я, я стал свидетелем всего этого чудесного роста». Процветание Цинциннати было едва ли менее заметным, о чем свидетельствует карьера мистера Лонгворта. Вложение сравнительно ничтожной суммы заложило фундамент его состояния, а первый гонорар за консультацию, заработанный им, сумма сама по себе мизерная, сделал его обладателем миллионов.

Мистер Лонгворт продолжал осмотрительно вкладывать свои доходы в недвижимость. Цены, уплачиваемые им, разумеется, росли вместе с ростом стоимости собственности, но поскольку он был убежден, что предел еще не достигнут, он расширял свои операции без страха понести убытки. Он продал многие из своих первоначальных приобретений, но до самого дня своей смерти оставался крупнейшим землевладельцем в городе. В 1850 году его налоги составили более 17 000 долларов, а в том же году налоги Уильяма Б. Астора достигли 23 116 долларов. На момент смерти состояние мистера Лонгворта оценивалось в пятнадцать миллионов долларов и в настоящее время, несомненно, стоит по меньшей мере на треть больше.

Мистер Лонгворт отошел от юридической практики в 1819 году, чтобы посвятить себя управлению своим имуществом, которое уже было достаточно значительным, чтобы требовать его безраздельного внимания. Он всегда был энтузиастом в вопросах садоводства и, полагая, что климат долины Огайо превосходно приспособлен для выращивания винограда, некоторое время вел эксперименты в этом направлении; но он впал в заблуждение, считая, будто культивации стоят лишь иноземные лозы, и его опыты не увенчались успехом. Иноземный виноград созревал плохо, и вино из него получалось неважным. В 1828 году его друг майор Адлум прислал ему несколько образцов винограда «катавба», добытых им в саду немца, жившего близ Вашингтона, и он начал экспериментировать с ним на собственном винограднике.

Виноград «катавба», ныне столь популярный и хорошо известный по всей стране, был тогда сравнительно незнаком нашим людям и даже многими из тех, кто был с ним знаком, почитался непригодным для виноделия. Впервые он был обнаружен в дикорастущем состоянии около 1801 года близ Эшвилла, в округе Банком, штат Северная Каролина, у истоков реки Катавба. Генерал Дэви из Роки-Маунта на этой реке, впоследствии сенатор от Северной Каролины, как предполагается, передал немцу, в саду которого майор Адлум нашел виноград, несколько лоз для экспериментов. Генерал Дэви всегда считал выведение этого винограда на широкую известность величайшим делом своей жизни. «Я принес своей стране большую пользу, представив этот виноград всеобщему вниманию, — говорил он в последующие годы, — чем сделал бы, если бы выплатил национальный долг».

Эксперименты мистера Лонгворта с виноградом сорта «катавба» увенчались огромным успехом и побудили его отказаться от всех попыток вырастить иностранные лозы и заняться исключительно «катавбой», к которой он впоследствии добавил «изабеллу». Теперь он систематически занялся виноградарством. Он развел крупный виноградник на склоне холма, спускающегося к реке примерно в четырех милях выше города, и нанял немецких рабочих, чьи знания ухода за лозой, приобретенные на родине, делали их лучшими работниками из всех возможных. Он объявил, что любой виноградный сок, производимый мелкими виноградарями в окрестностях, найдет у него покупателя за наличные, в каких бы количествах он ни предлагался. Одновременно с этим он назначил награду в пять долларов за любое улучшение качества винограда «катавба».

Проявленный им энтузиазм, а также щедрость его предложения оказали решительное благотворное влияние на мелких виноградарей в округе. «Для развития выращивания винограда сорта „катавба“ в окрестностях Цинциннати огромным стимулом» стало осознание того, что человек средств мистера Лонгворта готов платить наличными по цене от одного доллара до доллара с четвертью за галлон за весь виноградный сок, который ему доставят, независимо от количества. Именно таким путем и посредством настойчивых публичных призывов со страниц газет ему удалось после многих неудач и вопреки удручающему влиянию сомнений и равнодушия вывести это предприятие на нынешнее высокое и прочное положение. Когда он взялся за это дело, многое могло обескуражить любого, кто не обладал свойственными мистеру Лонгворту твердостью цели и упорством. Многие пытались заниматься виноделием, но не смогли придать ему какого-либо экономического или коммерческого значения. До тех пор пока мистер Лонгворт не продемонстрировал это на практике, не верили, что местный виноград — единственный, на который можно возлагать надежды, что «катавба» сулит наиболее верный успех и что именно на нее могут с уверенностью полагаться все виноградари. Потребовались годы неустанной заботы, многочисленных и широкомасштабных исследований и затрат крупных сумм денег, чтобы утвердить этот факт и заставить аграрное сообщество принять его и руководствоваться им. Достигнутый мистерым Лонгвортом успех вскоре побудил других джентльменов, проживающих в окрестностях Цинциннати и благоприятно для этого расположенных, заняться культивацией «катавбы», и несколько человек ныне регулярно и в больших масштабах занимаются виноделием. Импульс и поощрение, данные таким образом этому делу, вскоре привели к тому, что немецкие граждане округа Гамильтон осознали его преимущества, и благодаря их бережливости тысячи акров земли, простирающиеся от берегов Огайо, ныне покрыты пышными и доходными виноградниками, соперничающими по изобилию и красоте с покрытыми виноградниками холмами Италии и Франции. Старейший виноградник в округе Гамильтон был посажен мистерым Лонгвортом.

Впоследствии мистер Лонгворт увеличил площадь своего виноградника до двухсот акров, и ближе к концу его жизни его винные заводы ежегодно производили сто пятьдесят тысяч бутылок вина. В его погребах обычно хранился запас в триста тысяч бутылок, находившихся в стадии полной выдержки.

Его подвалы располагались на склоне Ист-Сикст-стрит, по дороге к обсерваторскому холму. Они занимали пространство размером девяносто на сто двадцать пять футов и состояли из двух ярусов массивных каменных сводов, нижний из которых находился в двадцати пяти футах ниже поверхности земли. Производство вина было поручено известному химику из Реймса, а способ приготовления был следующим:

После отжима винограда сок подвергается спиртовому брожению, в результате которого образуется десять или одиннадцать процентов алкоголя. Весной следующего года его смешивают с небольшим количеством сахара и разливают в крепкие бутылки, пробки которых закрепляются бечевкой и проволокой. Сахар ускоряет второе брожение, которое всегда происходит примерно в это время, и таким образом внутри стекла создается сильное движение, которое вырабатывает достаточно газа, чтобы сосуды с треском взрывались, значительно увеличивая тем самым издержки. Это известно как газовое брожение, и его эффект заключается в том, чтобы сделать вино более живящим, более покалывающим на вкус и более фруктовым. «Этот последний эффект проистекает из того, что аромат фруктов большей частью улетучивается вместе с углекислым газом, который обильно выделяется при первом, или спиртовом, брожении и в меньшей степени — при этом втором, или газовом, брожении». Потерю аромата при первом брожении предотвратить невозможно, но крепкие бутылки и надежно закрепленные пробки сохраняют его во втором. Жидкость, мутная поначалу, становится прозрачной примерно через год, когда на дне бутылки собирается толстый осадок. Затем бутылки помещают в стойки горлышками вниз и энергично встряхивают каждый день в течение примерно трех недель. Это заставляет осадок оседать в горлышке против пробки. Когда весь он оказывается в горлышке, проволоку перерезают, и пробка под действием газа вылетает, увлекая за собой осадок. Теперь для сладости добавляется свежий сахар, забиваются и закрепляются новые пробки, и через несколько недель вино готово к продаже.

Мистер Лонгворт продолжал свою винную торговлю с большим успехом около двадцати пяти лет, и хотя какое-то время его расходы значительно превышали доходы от этого источника, в конце концов он извлек из него стабильную и возрастающую прибыль, которая с лихвой возместила ему прежние убытки. Он очень любил землянику и благодаря тщательному и дорогостоящему культивированию преуспел в осуществлении нескольких очень важных улучшений этого восхитительного плода. Его эксперименты с половыми характеристиками земляники крайне интересны, но здесь их придется опустить. Он не проявлял никакого эгоизма в отношении своих фруктов. Он страстно желал, чтобы их выращивание стало всеобщим, и его открытия и усовершенствования всегда были к услугам каждого и всякого, кто желал ими воспользоваться.

Он был всецело предан своему новому дому и стремился обеспечить его неуклонное развитие. Когда было предложено основать обсерваторию, участок на Маунт-Адамс, принадлежавший тогда ему, был признан наиболее подходящим для нее местом. Его попросили назвать цену, за которую он согласился бы продать эту собственность. К изумлению лиц, ведавших этим предприятием, он преподнес землю — площадью в четыре акра — в дар попечителям. Один джентльмен, надеявшийся с выгодой избавиться от части собственной земли для этой цели, обвинил в печати мистера Лонгворта в том, что им движет стремление благоустроить прилегающие владения путем возведения обсерватории на Маунт-Адамс. Лонгворт незамедлительно ответил, что если автор упомянутой статьи пожертвует четыре акра собственной земли под обсерваторию, он (Лонгворт) за свой счет возведет на ней здание, равное тому, что было построено на Маунт-Адамс, а последнее место передаст городу в качестве постоянного общественного парка. Он вскользь добавил, что таким способом его обвинитель сам сможет получить для своей прилегающей собственности всю выгоду от такого благоустройства и в то же время снискать непреходящую благодарность жителей Цинциннати. На этом вопрос был исчерпан, и с другой стороны больше ничего не слышали.

«Лонгворт, — говорит тот, кто знал его, — это проблема и загадка: проблема, достойная изучения теми, кто любит исследовать этот лабиринт всего сокровенного и таинственного — человеческое сердце, и загадка для самого себя и других. Он остроумец и юморист высокого пошиба; обладает тонкой проницательностью и сметливостью во многих вопросах, помимо денежных; человек, способный быть точным до доллара и щедрым, когда пожелает, с тысячами; отличающийся заметной своенравностью и упорством в собственных взглядах и в то же время огромной терпимостью к чужим взглядам, сколь бы экстравагантными они ни были, — человек с широкой душой и здравым общим суждением».

«В дополнение ко всему этому было бы трудно найти человека его положения и статуса, столь абсолютно свободного от гордыни в обычном понимании. У него ее нет вовсе, разве что гордость эксцентричностью. Нередко люди богатеют за счет концентрации времени, труда и внимания на каком-то одном предмете доходного занятия. Это обычная фаза добывания денег, точно так же как закрытие ушей и карманов для просьб о помощи — фаза сбережения денег. Лонгворт стал богатым человеком по другому принципу. Он, судя по всему, исходил из расчета, что если он сможет помочь какому-то человеку заработать доллар для Лонгворта и одновременно доллар для самого себя, выделив землю под участок или построив на нем дом; и если, к тому же, он сможет умножить подобные случаи на сотни или, возможно, тысячи, он будет продвигать собственные интересы ровно в той же мере, в какой продвигает интересы других. В то же время он не мог не осознавать, что в то время как их половина дробилась на мелкие владения, принадлежащие тысяче или более лиц, его половина представляла собой огромную, беспредельную совокупность, поскольку являлась собственностью одного-единственного человека. События воздали должное его проницательности. Сотни, если не тысячи людей в Цинциннати и его окрестностях теперь владеют домами и участками, и многие разбогатели, которые при иных обстоятельствах по всей вероятности жили бы и умирали в качестве арендаторов. Если бы мистер Лонгворт не избрал этот путь, он занимал бы в обществе то положение, которое сейчас сохраняют многие богачи: забирать все, что могут, и удерживать все, что получают».

В политике мистер Лонгворт был вигом, а впоследствии республиканцем. Во время знаменитой предвыборной кампании Клея его попросили дать сто долларов на покрытие расходов партии.

«Я никогда ничего не даю даром, — сказал он. — Мы можем проиграть выборы Клея, как уже было раньше, и я выброшу сто долларов на ветер».

Проситель, который сам был состоятельным человеком, заверил его, что в победе Клея нет никаких сомнений.

«Шансов проиграть быть не может», — заявил он.

«Что ж, — ответил Лонгворт, — я скажу вам, как поступлю. Я дам вам сто долларов, но учтите: вы будете лично передо мной отвечать за их возврат, если Клей не будет избран».

Предложение было принято; и когда кампания завершилась поражением Клея, Лонгворт потребовал свои деньги у политика, который был вынужден вернуть их из собственного кармана.

По-своему — и это был причудливый, своеобразный способ — мистер Лонгворт был чрезвычайно благотворителен. Долгое время после того, как его состояние исчислялось миллионами, и когда каждая минута его времени была на счету, он оставался внештатным попечителем тауншипа. Эта должность требовала затраты значительной части его времени и сталкивала его лицом к лицу с самыми жалкими представителями низших слоев бедноты. Он всегда находился в своем кабинете в определенные часы и с терпением и добротой, заслуживающими всяческого восхищения, выслушивал их печальные рассказы и оказывал необходимую помощь, зачастую выделяя средства из собственного кошелька, когда общественных фондов не хватало.

Он был ярым противником бродяжничества и нищенства. Если нуждающиеся были готовы работать, он предоставлял им такую возможность. Он владел каменоломней на Дир-Крик, следы которой до сих пор видны на трассе нового Гилберт-авеню; и в его конторе всегда имелся запас кирок и лопат. Когда крепкий нищий просил у него милостыню, он спрашивал, готов ли тот пойти работать. Получив утвердительный ответ, он давал ему кирку и лопату и отправлял в каменоломню, где заработная плата исправно выплачивалась каждый вечер. Многие пользовались этой возможностью и честно работали на него, но другие держались от каменоломни «за километр» и продавали кирки и лопаты за деньги или выпивку. Он имел обыкновение покупать у пекарей большое количество талонов на хлеб и раздавать их тем, кого считал достойными; кроме того, у него всегда было в наличии множество пар обуви, мануфактурных товаров и т. д., которые он раздавал точно так же.

Мистер Франк Пентланд, некогда состоявший у него на службе, рассказывает следующий случай:

«Однажды утром, вскоре после того как мистер Лонгворт пришел в свой кабинет у входа с Третьей улицы, где он обычно принимал просителей о милостыне, к нему обратился мужчина, жаждавший помощи. В ответ на вопрос о своих нуждах тот ответил, что его главная потребность — пара обуви, и беглый взгляд на его ноги показал, что он говорит правду. Мистер Лонгворт казался способным „прикинуть его размер“ с первого взгляда и, импульсивно тряхнув правой ногой (он редко завязывал шнурки на обуви), сбросил туфлю просителю со словами:

„Примерь-ка это, дружище. Как сидит?“

„Идеально, ваша честь!“

„Ну, примерь вот это теперь, — сказал он, сбросив вторую. — Как будут?“

„Идеально, ваша честь, идеально! Да пребудет благословение...“

„Ну-ну, ступай теперь — с меня хватит“, — и, повернувшись к Пентланду, который был тогда мальчишкой у него на службе, велел ему сходить в дом за другой парой. Франк подчинился, но миссис Лонгворт сказала ему, что та обувь, в которой тот ушел, была единственной у него. В результате Франка быстро отправили в обувной магазин Уильяма Харта на Пятой улице за новыми, наказав: „Спроси у мистера Харта ту разновидность, которую я всегда покупаю, и не плати за нее больше полутора долларов“».

И тем не менее многие обвиняли этого человека в скупости — обвинение, которому подвергается каждый богач, не подающий всем подряд. Даже богатые должны иногда отказывать, ибо нет никаких причин удовлетворять все обращенные к ним призывы — такой курс быстро бы их разорил. Им приходится в чем-то проводить разграничение, и то, как это делать, является вопросом, который каждый должен решать для себя сам. Лонгворт проводил это разграничение весьма эксцентричным, исключительно характерным для него образом. Он неизменно отказывал тем, кто вызывал одобрение у других. Один джентльмен как-то обратился к нему за помощью для вдовы в бедственном положении.

«Кто она? — спросил миллионер. — Вы ее знаете? Она достойна помощи?»

«Она не только женщина отличных моральных качеств, — ответил его друг, — но и делает все от нее зависящее, чтобы содержать большую семью детей».

«Ну что ж, тогда, — сказал мистер Лонгворт, — я не дам ни цента. У таких людей всегда найдется множество желающих им помочь».

Он был непреклонен и холодно отвернулся от мольбы своего друга. Зато он щедро открывал свой кошелек тем, кому отказывали другие. Бродяги, пьяницы, падшие женщины, те, кто опустился на самые дно нищеты и отчаяния и от кого благопристойные люди шарахались с отвращением, никогда не обращались к нему тщетно. «Нищие дьявола», — причудливо называл он их. Он терпеливо выслушивал их, до глубины души тронутый их печальными историями, и отпускал их домой, радуя тем, что они не совсем одиноки. «Приличные бедняки всегда найдут уйму помощников, — приговаривал он, — но до этих несчастных никому нет дела. Все их проклинают, и раз никто другой им не поможет, это должен сделать я». Тем не менее он помогал им так, чтобы побудить их подняться над своим убожеством.

Внешностью мистер Лонгворт не располагал к себе. Он был сух и едок в высказываниях и редко щадил объект своей сатиры. Он одевался просто и небрежно, больше походя на нищего, чем на миллионера. Одежда его не волновала, разве что он предпочитал простую одежду изысканной. Один из его знакомых рассказывает следующую историю, иллюстрирующую эту сторону его характера:

«Много зим назад, как помнится, один фасон полосатой ткани был весьма популярен у бедняков из-за своей дешевизны и получил название „Тяжелые времена“. Все, у кого были скудные кошельки, носили пальто или панталоны из нее, по той причине, что вряд ли могли купить какую-либо другую. Согласно преданию, „Старый Ник“, как его любовно называли, приобрел пальто из этого материала и очень гордился тем, что носит его, к немалому раздражению домашних. Случилось так, что в одну холодную штормовую ночь верный семейный кучер оказался в доме без пальто, и миссис Лонгворт, проникновенно обрисовав мужу его жалкое положение, попросила разрешения отдать ему вышеупомянутое пальто. К ее великому удовольствию, мистер Лонгворт согласился, и кучер ушел в „Тяжелых временах“, а добрая жена заменила их элегантным сукном, которое она тихонько припасла для этого случая. На следующее утро „Старый Ник“ совершенно невинно (?) не заметил новое пальто и отправился на утренний обход без него; однако невозможно передать изумление домочадцев, когда они увидели, как он возвращается к обеду в точно таком же пальто „Тяжелые времена“, и в течение нескольких недель после этого нередко можно было видеть „господина и слугу“, порхающих вокруг старой усадьбы в серую полоску».

Потертость его одежды однажды привела к забавному приключению, которое доставило ему огромное удовольствие. Карабкаясь по одной из холмистых улиц города в палящий летний день, он присел отдохнуть на кучу кирпичей в прохладной тени дерева. Сняв поношенную шляпу, он положил ее на колено и, закрыв глаза, сидел, наслаждаясь внезапно поднявшимся ветерком. Он был очень уставшим, и вся его фигура выражала изнеможение. Сидя там в потрепанной одежде, с закрытыми глазами и шляпой на коленях, он выглядел вылитым слепым нищим, просящим милостыню. Именно за такового его и принял рабочий, проходивший мимо несколькими минутами позже, который, пожалев якобы несчастного, бросил в его шляпу несколько пенни. Звон меди заставил старика открыть глаза и поднять голову; к своему изумлению, рабочий узнал в объекте своей благотворительности Николаса Лонгворта, миллионера. Мистер Лонгворт секунду посмотрел на него в своей сухой, насмешливой манере, а затем, вежливо поблагодарив, положил монеты в карман и, закрыв глаза, вновь принял прежнее положение.

Мистер Лонгворт возвел великолепный особняк посреди своего виноградника. Он собрал там прекрасную библиотеку и коллекцию картин, скульптур и других произведений искусства, которые были его гордостью. Он умер там 10 февраля 1863 года в возрасте восьмидесяти одного года. Его утрата тяжело отозвалась в обществе, особенно среди его «нищих дьявола», о которых он так нежно заботился.





ГЛАВА VIII.

ДЖОРДЖ ПИБОДИ.




Нечасто людям, посвятившим жизнь приобретению денег, удается сохранить стремление отдавать их тем, кто не принимал участия в их зарабатывании. В европейских странах состоятельный коммерсант обычно использует свое состояние для того, чтобы основать род и порой обеспечить дворянский титул. Его богатство майоратизируется, чтобы оставаться в семье и приносить пользу отдаленным поколениям; но мало кто, кроме тех, кто связан с ним кровными узами, получает от него какую-либо пользу, и мир от его жизни и успеха ничуть не выигрывает по сравнению с тем, если бы он вовсе не рождался. В Америке случаи личной щедрости и благотворительности в крупных масштабах встречаются чаще, чем в Старом Свете. Мы уже свидетельствовали о щедрости Жирара, Астора, Лоуренса, Лонгворта и Стюарта и еще представим читателю другие подобные примеры на оставшихся страницах этого труда. Теперь нам предстоит проследить жизненный путь человека, который далеко превзошел всех их по масштабам и размаху своего великодушия и который, не обделяя никого из связанных с ним кровными узами, принял всю англоязычную расу за свою семью и, рассыпая свои благодеяния вдоль и поперек по обе стороны Атлантики, снискал гордое имя

«Как тот, кто любил ближних своих».
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         GEORGE PEABODY
    


Джордж Пибоди происходил из старинного английского рода, который прослеживал свои корни до 61 года нашей эры, времен героической Боудики, через сияющий круг Рыцарей Круглого Стола до Фрэнсиса Пибоди, который в 1635 году отправился из Сент-Олбанса в Хартфордшире в Новый Свет и поселился в Данверсе, штат Массачусетс, где герой этих мемуаров родился сто шестьдесят лет спустя, 18 февраля 1795 года. Родители Джорджа Пибоди были бедны, и тяжелый труд был уделом, с которым он родился, уделом, необходимым для развития его выдающихся качеств ума и сердца. Он обладал крепким, выносливым телосложением и быстрым, проницательным умом. Его образование было ограниченным, так как в одиннадцать лет его забрали из школы и заставили зарабатывать на жизнь. Покинув школу, он поступил в ученики к мистеру Сильвестру Проктору, который держал «сельскую лавку» в Данверсе. Здесь он упорно и добросовестно трудился четыре или пять лет, с удивительным для столь юного возраста энтузиазмом и решимостью посвятив себя изучению азов бизнеса. Его ум созрел быстрее, чем тело, и по интеллекту он был взрослым мужчиной задолго до того, как перешагнул порог двадцатилетия. Получив всю информацию, которую можно было почерпнуть в столь небольшом заведении, он начал мечтать о более широком поле для применения своих способностей. Розничный бакалейный магазин больше не подходил для человека, обладавшего такими талантами и прекрасно осознававшего их в столь раннем возрасте, и было естественно, что он пожелал занять более важную и ответственную должность.

Соответственно, он оставил службу у мистера Проктора и провел год у своего деда по материнской линии в селении Пост-Миллс, Тетфорд, штат Вермонт. «Год Джорджа Пибоди в Пост-Миллсе, — говорит знавший его писатель, — должно быть, был годом глубокого покоя, с хорошими примерами перед глазами и мудрыми советами всякий раз, когда представлялся случай; ибо мистер Додж и его жена были слишком проницательны, чтобы утомлять его ими без нужды».

«Именно по возвращении из этой поездки он провел ночь в таверне в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и расплатился за ночлег тем, что на следующее утро пилил дрова. Впрочем, это, должно быть, было проявлением собственной добровольной бережливости Джорджа, ибо Иеремия Додж никогда не отпустил бы внука домой в Данверс без средств для приобретения предметов первой необходимости в дороге, и еще меньше, если это возможно, миссис Додж...»
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«Интерес, с которым мистер Пибоди вспоминал об этом визите в Пост-Миллс, виден по его второму визиту столь поздно в жизни и его дару — библиотеке, столь же большой, сколь нуждается в ней это место. О ее влиянии на его дальнейшую карьеру, конечно, никаких записей не осталось. Возможно, оно было невеликим. Но по крайней мере она предоставила ему хорошую возможность для спокойных размышлений в возрасте, когда они были ему необходимы; а фермерский труд мог оказаться полезным как для ума, так и для тела».

В шестнадцатилетнем возрасте, в 1811 году, он отправился в Ньюберипорт и стал приказчиком в магазине своего старшего брата Дэвида Пибоди, занимавшегося там мануфактурной торговлей. Он проявил необычайные способности и перспективы на своем поприще и вскоре привлек к себе благоприятное внимание местных купцов. Он был исполнителен, надежен и энергичен и с самого начала заслужил завидную репутацию личной и профессиональной честности. Говорят, что здесь он заработал свои первые деньги вне собственного бизнеса. Это произошло благодаря написанию бюллетеней для федеральной партии в Ньюберипорте. Печатные бюллетени тогда еще не вошли в употребление.

Он пробыл в Ньюберипорте недолго, так как сильный пожар, уничтоживший значительную часть города, разрушил магазин его брата и заставил его искать работу в другом месте. Впрочем, он всегда сохранял теплую привязанность к этому городу — привязанность, которую один из местных жителей объясняет следующим образом:

«Причиной интереса мистера Джорджа Пибоди к Ньюберипорту было не только то, что он прожил здесь короткое время или что здесь жили его родственники; скорее дело было в теплом дружеском отношении, проявленном к нему, которое фактически легло в основу его дальнейшего процветания. Он уехал отсюда в 1811 году, а вернулся в 1857-м. Прошедшие сорок шесть лет унесли в могилу большинство людей, с которыми он познакомился. Среди тех, кого он узнал, были несколько человек, занимавшихся бизнесом или служивших приказчиками на Стейт-стрит в 1811 году, — миссеры Джон Портер, Мозес Кимбалл, Прескотт Сполдинг и немногие другие. Мистер Сполдинг был на четырнадцать лет старше мистера Пибоди и вел дела, когда последний был приказчиком у своего дяди, полковника Джона Пибоди. Мистер Пибоди находился здесь в 1857 году, в день проведения сельскохозяйственной ярмарки, и шел в процессии с покойным мэром Дэвенпортом, когда увидел на тротуаре мистера Сполдинга и тут же покинул шествие, чтобы поприветствовать его».

«Мистер Сполдинг оказал ему величайшую услугу. Когда мистер Пибоди покидал Ньюберипорт, он был несовершеннолетним и не стоил и ломаного гроша. Мистер Сполдинг дал ему рекомендательные письма в Бостон, благодаря которым он получил товаров на две тысячи долларов от мистера Джеймса Рида, на которого его внешность произвела столь благоприятное впечатление, что впоследствии тот отпустил ему товары в кредит на большую сумму. Это был его старт в жизни, как он признавал впоследствии; ибо на общественном банкете в Бостоне, когда его кредит был безупречен на любую сумму и в любой точке мира, мистер Пибоди положил руку на плечо мистера Рида и сказал присутствующим: „Друзья мои, перед вами мой первый покровитель; и это человек, который продал мне мою первую партию товаров“. После того как он обосновался в Джорджтауне в округе Колумбия, первая партия товаров была отправлена ему покойным Фрэнсисом Тоддом из Ньюберипорта. Исходя из этих фактов, Ньюберипорт всегда приятно отдавался в его памяти; а пожертвование, сделанное им Общественной библиотеке, стало результатом его собственного пожелания сделать что-то полезное для общества нашего города».

Из Новой Англии Джордж Пибоди повернул на юг и поступил на службу к своему дяде мистеру Джону Пибоди, занимавшемуся торговлей мануфактурными товарами в Джорджтауне, округ Колумбия. Он прибыл туда весной 1812 года; но поскольку примерно в то же время разразилась вторая война с Англией, он не смог сразу уделять внимание бизнесу. Он стал членом добровольческой артиллерийской роты, расквартированной в форте Уорбертон, но поскольку от роты не требовалось никакой активной службы, он вскоре вернулся в магазин своего дяди. Его дядя был бедным человеком и никудышным управляющим, и в течение двух лет бизнес велся Джорджем Пибоди и от его собственного имени; но по истечении этого срока, видя, что предприятию грозит разорение из-за неспособности дяди, он оставил свою должность и поступил на службу к мистеру Элише Риггсу, который только что основал оптовый дом мануфактурных товаров в Джорджтауне. Мистер Риггс предоставил капитал для предприятия, а мистеру Пибоди было поручено управление им. Вскоре после этого последний стал партнером в этом торговом доме. Говорят, что когда мистер Риггс пригласил мистера Пибоди стать его партнером, тот сообщил ему, что не может юридически брать на себя ответственность за бизнес, поскольку ему всего девятнадцать лет. Это не сочли препятствием, так как купец нуждался в молодом и деятельном помощнике и разглядел в своем юном управляющем качества, которые неизменно приносят успех.

Новое дело, которым он занимался, заключалось главным образом в импорте и продаже европейских товаров и consignments мануфактурных товаров из северных городов. Оно охватывало обширную сферу и предоставляло мистеру Пибоди прекрасную возможность продемонстрировать свои способности. Друзья мистера Риггса сильно порицали его за то, что он оставил свои дела столь всецело в руках девятнадцатилетнего юнца; но у него были доказательства весомее их, что его дела находятся не просто в хороших, а в наилучших руках, и он отвечал им всем, что время оправдает его действия. Мистер Пибоди много путешествовал, налаживая свой бизнес, часто совершая конные поездки в дикие и необжитые районы приграничных штатов. Он работал с энергией и умом, и к 1815 году бизнес разросся настолько, что потребовался переезд в Балтимор. Примерно в это время к операциям торгового дома добавилась своего рода нерегулярная банковская деятельность. Это было в основном предложением мистера Пибоди и оказалось источником большой прибыли.

Мистер Пибоди быстро занял видное место среди купцов Балтимора. Его манеры были открытыми и располагающими, что снискало ему много друзей. Он славился «быстрым и осмотрительным, ясным и здравым суждением, твердой целеустремленностью, непреклонной волей, энергичным и неутомимым трудолюбием, пунктуальностью и верностью в каждом обязательстве, справедливостью и честью, управляющими каждой сделкой, и учтивостью — той истинной учтивостью, которая проистекает из искренней доброты и царит в жизненном общении». Его бизнес продолжал расти, и в 1822 году возникла необходимость открыть филиалы в Филадельфии и Нью-Йорке, за которыми мистер Пибоди осуществлял тщательный надзор. Он в совершенстве знал каждую деталь своего бизнеса и никогда не позволял своей бдительности ослабевать, какими бы компетентными ни были подчиненные, непосредственно ведавшие этими деталями. В 1827 году он отправился в Англию по делам своей фирмы и в течение следующих десяти лет совершал частые поездки между Нью-Йорком и Лондоном.

В 1829 году мистер Риггс вышел из состава фирмы, и мистер Пибоди стал фактическим главой торгового дома; название фирмы, прежде бывшее «Риггс и Пибоди», изменилось на «Пибоди, Риггс и Ко». Фирма уже некоторое время являлась финансовым агентом штата Мэриленд и с большим искусством и успехом вела доверенные ей переговоры; и с каждым годом их банковский отдел становился все более важным и прибыльным.

В 1836 году мистер Пибоди решил расширить свой и без того огромный бизнес на Англию и открыть филиал в Лондоне. В 1837 году он переехал в этот город, чтобы возглавить свой таможенный дом там, и с тех пор Лондон стал его домом.

Лето этого года ознаменовалось одним из самых страшных коммерческих кризисов, которые когда-либо знали Соединенные Штаты. Большое число банков приостановило выплату металлических денег, а большинство торговых домов были либо разорены, либо находились в величайшем бедствии. Тысячи купцов, процветавших дотоле, были безнадежно разорены. «Тот великий симпатический нерв коммерческого мира — кредит, — говорил Эдвард Эверетт, — насколько это касалось Соединенных Штатов, был на время парализован. В тот момент мистер Пибоди не только сам устоял на ногах, но и стал причиной стойкости в других. В Европе в то время едва ли нашлось бы еще полдюжины людей, к чьему мнению по поводу американских ценных бумаг прислушались бы хоть на мгновение в гостиной Банка Англии. Но его суждения вызывали уважение; его честность вернула доверие, которое люди привыкли питать к американским ценным бумагам. Позор, в который они все были вовлечены, постепенно смылся с ценных бумаг солидного характера; и если на этом прочном фундаменте ничем не запятнанного честного имени он воздвиг собственное благополучие, то давайте помнить, что одновременно с этим он спас кредит штата Мэриленд, агентом которого являлся, совершив то чудо, при котором слово честного человека превращает бумагу в золото».

Поведение мистера Пибоди, а также проявленные им в этот кризис свидетельства его выдающихся способностей к бизнесу поставили его в один ряд с первыми купцами Лондона. Он вел масштабный бизнес со своей оперативной базы в этом городе. Он скупал британские мануфактурные изделия во всех частях Англии и отправлял их в Соединенные Штаты. Его судна доставляли взамен всевозможные американские товары, на которые был готов спрос в Англии. Сколь бы прибыльными ни были эти предприятия, существовала другая отрасль его бизнеса, приносившая ему гораздо больший доход. Купцы и фабриканты по обе стороны Атлантики, отправлявшие ему свои товары на консигнацию, часто получали от него авансы под товары задолго до их продажи. В других случаях они оставляли у него крупные суммы задолго после реализации товаров, зная, что могут получить их по требованию и что тем временем их деньги столь прибыльно инвестируются, что они гарантированно получат надлежащие проценты по своим ссудам. Таким образом мистер Пибоди постепенно превратился в банкира, и на этом поприще он преуспел не меньше, чем на купеческом. В 1843 году он вышел из состава фирмы «Пибоди, Риггс и Ко» и учредил торговый дом «Джордж Пибоди и компания» в Уорнфорд-Корт в Сити.

Его дела были связаны главным образом с Америкой и американскими ценными бумагами, и его всегда считали одним из лучших образцов американского купца из тех, что когда-либо видели в Лондоне. Он очень гордился своей страной; и хотя провел столько лет жизни за рубежом, он никогда не забывал, что он американец. Говоря о том, как он организовал свое деловое учреждение, он как-то заметил: «Я старался в подборе его участников и характере его бизнеса сделать его американским домом и придать ему американскую атмосферу; обеспечить его американскими газетами; сделать центром американских новостей и приятным местом для моих американских друзей, посещающих Лондон».

С самого своего обоснования в Англии у него вошло в привычку праздновать годовщину независимости своей страны вечеринкой в одном из общественных заведений города, на которую всегда приглашались самые выдающиеся американцы в Лондоне, а также многие видные деятели Великобритании; и этот обед был отменен лишь в знак уважения к всеобщему празднованию этого дня, которое впоследствии было учреждено всей массой американцев, проживающих в британской столице. В 1851 году, когда из-за нехватки средств считалось, что достижения американского мастерства и промышленности не будут представлены на Всемирной выставке того года, мистер Пибоди великодушно выделил пятнадцать тысяч долларов, что позволило комиссарам достойно представить американские экспонаты. Достопочтенный Эдвард Эверетт, упоминая об этом поступке, сказал:

«В большинстве, если не во всех остальных странах эта выставка была государственным делом. Официально назначались комиссары для защиты интересов экспонентов; и, что более важно, выделялись ассигнования денег на покрытие их расходов. Конресс не выделял никаких ассигнований. Наши экспоненты прибыли без гроша в кармане и без единого покровителя в великую коммерческую Вавилонскую башню мира. Они обнаружили, что отведенная нашей стране часть Хрустального дворца не подготовлена для выставки произведений искусства и промышленности, которые они привезли с собой; она выглядела голой и неукрашенной по сравнению с соседними пассажами и галереями, элегантно и роскошно обустроенными богатейшими правительствами Европы. Английская пресса принялась отпускать свои готовые сорваться с языка сарказмы по поводу жалкого вида, который брат Джонатан, казалось, был готов принять; и все экспоненты из этой страны, равно как и те, кто болел за их успех, были разочарованы. В этот критический момент вперед шагнул наш друг. Он сделал то, что должен был сделать Конгресс. Благодаря его щедрым авансам американский отдел был обустроен; и изо дня в день, по мере того как в список добавлялся какой-нибудь новый плод американской изобретательности и вкуса — жнетка Маккормика, револьвер Кольта, „Гречанка“ Пауэрса, неотмыкаемый замок Хоббса, чудесные печатные машины Хоу и еще более чудесный пружинный регулятор Бонда, — стало зарождаться подозрение, что брат Джонатан вовсе не такой уж простак, как считалось. Он внес свой полный вклад, если не в великолепие, то по меньшей мере в практическую пользу выставки. На самом деле ведущая лондонская газета с благородством, делающим ей честь, признала, что Англия извлекла из вклада Соединенных Штатов больше реальной пользы, чем из вклада любой другой страны».

Как уже говорилось, основную часть своего колоссального состояния мистер Пибоди сколотил на банковском деле. Он твердо верил в американские ценные бумаги и занимался ими масштабно и с уверенностью. Его деловое чутье было поразительным, суждения в торговых и финансовых вопросах — почти безошибочными, и он совершал мало ошибок. Его путь отныне шел вверх и в гору, и каждый год знаменовал прирост его богатства. Его деловые операции проводились в соответствии со строгой системой, от которой никогда не отступали. Вплоть до самого конца своей жизни он не оставлял точного или делового подхода, с которым стремился зарабатывать деньги. Он раздал миллионы с непревзойденной щедростью, однако в исполнении контрактов мог быть требовательным до пенни.

В молодости он приобрел привычки бережливости и сохранял их до конца. Будучи неженатым, он не обрекал себя на расходы по содержанию полноценного домашнего хозяйства, а жил в комнатах и принимал друзей в клубе или кофейне. Его привычки во всех отношениях были просты, и его часто видели обедающим бараньей отбивной за столом, ломящимся (за его счет) от самых роскошных и соблазнительных яств. Его личные расходы за десять лет не превышали в среднем трех тысяч долларов в год.

Кондуктор на английской железной дороге однажды взял с него лишний шиллинг за проезд. Он незамедлительно пожаловался директорам и добился увольнения этого человека. «Не потому, — говорил он, — что я не мог позволить себе заплатить шиллинг, но этот человек обсчитывал многих путешественников, для которых такое мошенничество было бы оскорбительным».

Несколько лет назад ему довелось проехать в наемном экипаже в Салеме, штат Массачусетс, и по прибытии в пункт назначения он протянул кучеру его обычные чаевые в пятьдесят центов.

«Вот ваша сдача, сэр, — сказал мужчина, возвращая ему пятнадцать центов».

«Сдача! — воскликнул мистер Пибоди. — Полноте, мне не полагается никакой сдачи».

«Нет, полагается; я беру за поездку в кэбе только тридцать пять центов».

«Как же вы тогда живем?»

«Честной торговлей, сэр. Я не считаю правильным заставлять человека платить за вещь больше, чем она стоит, просто потому, что у меня есть такая возможность».

Мистер Пибоди был так тронут этим ответом, что до тех пор, пока оставался в Салеме, разыскивал этого человека и пользовался его услугами.

В одежде мистер Пибоди был прост и не претенциозен. Он был скрупулезно аккуратен и обладал вкусом, но в нем не было ничего такого, что указывало бы на его колоссальное богатство. Он редко носил какие-либо украшения, используя лишь черную ленту в качестве ремешка для часов. Всякое показушничество он презирал.

За время своего последнего пребывания в Лондоне он совершил несколько визитов на родину, и каждый из них ознаменовал актами княжеского великодушия. Он жертвовал крупные суммы на дело образования, на религиозные и благотворительные цели, а также сделал богатым каждого из своих близких родственников. Ни один из его родственников не получил менее ста тысяч долларов, а некоторым досталось втрое больше этой суммы. Он передал огромные суммы беднякам Лондона и стал их благодетелем до такой степени, что королева Виктория прислала ему свой портрет, который велела написать для него стоимостью более сорока тысяч долларов, в знак признания его заслуг перед неимущими ее королевства.

В 1866 году мистер Пибоди вновь посетил Соединенные Штаты и по этому случаю добавил крупные суммы к многим пожертвованиям, сделанным им ранее в этой стране. Он оставался здесь до мая 1867 года, после чего вернулся в Англию. Он вернулся в июне 1869 года, но вскоре снова отплыл в Англию. Его здоровье сильно ухудшилось, и он полагал, что в лондонском климате, к которому он так привык, ему станет лучше. Надежды на выздоровление не оправдались. По прибытии в Лондон он так и не смог оправиться и скончался в этом городе 4 ноября 1869 года.

Известие о его кончине вызвало глубокую скорбь по обе стороны Атлантики, ибо как на родине, так и в принявшей его стране его почитали как благодетеля. Королева велела поместить его тело в склеп в Вестминстерском аббатстве среди величайших и благороднейших особ ее королевства до тех пор, пока все не будет готово для его транспортировки в Соединенные Штаты на королевском военном корабле. Конгресс Соединенных Штатов уполномочил президента предпринять все необходимые для встречи тела приготовления. Монархи, государственные деятели и воины объединили усилия, чтобы отдать дань уважения бренным остаткам этого простого, скромного человека, который, начав жизнь бедным мальчиком и никогда не изменяя образу нетребовательного гражданина, сделал все человечество своим должником благодаря своей щедрости и доброте. Его везли через океан с королевскими почестями, причем две великие державы выступали в роли главных скорбящих, а затем, когда пышность и великолепие этого события подошли к концу, они предали его родной земле рядом с матерью, от которой он впитал те принципы честности и доброты, что легли в основу его славы и богатства.

Точные данные о пожертвованиях, сделанных г-ном Пибоди на благотворительные цели, получить невозможно. Помимо сумм, упомянутых в приведенном ниже списке, он жертвовал на различные общественные нужды средства в размере от двухсот пятидесяти до одной тысячи долларов, начиная еще с 1835 года. Он разделил между своими родственниками сумму около трех миллионов долларов, выделив им часть во время своего последнего визита в эту страну и оставив остальное после своей смерти.

Ниже приводится перечень его наиболее значительных пожертвований, сделанных при жизни, включая завещания, содержащиеся в его последней воле и завещании:



	To the State of Maryland, for
            negotiating the loan of $8,000,000
	$60,000



	To the Peabody Institute, Baltimore,
            Md., including accrued interest
	1,500,000



	To the Southern Education Fund
	3,000,000



	To Yale College
	150,000



	To Harvard College
	150,000



	To Peabody Academy, Massachusetts
	140,000



	To Phillips Academy,
            Massachusetts
	25,000



	To Peabody Institute, etc., at
            Peabody, Mass.
	250,000



	To Kenyon College, Ohio
	25,000



	To Memorial Church, in Georgetown,
            Mass.
	100,000



	To Homes for the Poor in London
	3,000,000



	To Libraries in Georgetown,
            Massachusetts, and Thetford, Vermont
	10,000



	To Kane's Arctic Expedition
	10,000



	To different Sanitary Fairs
	10,000



	To unpaid moneys advanced to uphold
            the credit of States
	40,000



	
	



	Total
	$8,470,000











Жизнь такого человека дает уроки, полные надежды и ободрения для других. В 1856 году во время визита в Данверс, ныне переименованный в Пибоди в честь его самого выдающегося уроженца и величайшего благодетеля, он сказал:

"Хотя Провидение даровало мне неизменный и необычайный успех в погоне за состоянием в чужих краях, в душе я остаюсь тем же скромным мальчиком, который покинул вон то ничем не примечательное жилище. Нет среди слышащих мой голос юношей никого, чьи ранние возможности и преимущества не превосходили бы во многом мои собственные, и все, чего я добился впоследствии, под силу любому скромному мальчику среди вас".








II. КАПИТАЛИСТЫ.
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ГЛАВА IX.

КОРНЕЛИУС ВАНДЕРБИЛЬТ.




СТАТЕН-АЙЛЕНД лежит в прекрасном нью-йоркском заливе, в семи милях от великого города. Его высокие холмы замыкают уютную якорную стоянку внутреннего залива и защищают ее от свирепых штормов, бушующих вдоль побережья. Он находится прямо на виду у города и является одним из красивейших и привлекательнейших его пригородов. Величественные высоты и утопающие в зелени берега застроены виллами и коттеджами, представляя собой приятное и удобное место летнего отдыха для жителей Нью-Йорка. Сейчас здесь проживает многочисленное и процветающее население, а с мегаполисом поддерживается быстрое и регулярное сообщение посредством паровых суднов-паромов, общий пассажиропоток на которых порой достигает десяти-двенадцати тысяч человек в день.

Семидесятью шестью годами ранее Статен-Айленд представлял собой обычное сельское поселение, а связь с городом поддерживалась с помощью нескольких парусников, совершавших один рейс в каждом направлении в день.

Одним из таких судов владел и управлял Корнелиус Вандербильт, зажиточный фермер, которому принадлежало небольшое, но хорошо возделанное поместье на Статен-Айленде, недалеко от нынешних карантинных станций. Он был человеком безупречной репутации, великого трудолюбия и всеобщим решением считался одним из самых благоразумных и надежных людей на острове. Имея значительное количество сельскохозяйственной продукции для продажи в городе, он приобрел собственную лодку с целью перевозки ее туда. Часто жители острова покупали билет на эту лодку до города утром и возвращались на ней же вечером. Таким образом он выручил немалую сумму денег и в конце концов пустил свое судно регулярно ходить между островом и городом. Это и стало началом работы паромной переправы между Нью-Йорком и Статен-Айлендом. Г-н Вандербильт благодаря усердному труду на своей ферме и управлению лодкой вскоре приобрел имущество, которое, пусть и небольшое, позволяло ему содержать семью независимо. Его жена была женщиной необыкновенного характера и благородно помогала ему пробивать себе дорогу в жизни.

В этом замечательном браке родилось девять детей. Старший из них, Корнелиус, герой этого очерка, родился в старом фермерском доме на Статен-Айленде 27 мая 1794 года. Он рос здоровым, подвижным мальчиком, любил всевозможные игры на свежем воздухе и проявлял необычное отвращение к заточению и труду в школьных классах. Позднее он заявлял, что единственными книгами, которыми он пользовался в школе, были Новый Завет и букварь. В результате он научился лишь читать, писать и считать, причем из рук вон плохо. Он страстно любил воду и ничему не радовался так сильно, как когда отец позволял ему помогать в управлении лодкой. Кроме того, с самого раннего детства он был искусным наездником и по сей день вспоминает с явной гордостью тот факт, что в шестилетнем возрасте скакал на скаковой лошади на полном галопе. Когда он брался за что-либо, его, в отличие от большинства мальчиков, не пугали трудности начинания, и он упорствовал до тех пор, пока успех не венчал его усилия. Репутацию человека, способного преодолевать препятствия, он заслужил настолько рано, что друзья-сверстники привыкли воспринимать любую задуманную им задачу как уже практически выполненную.

Когда ему было всего двенадцать лет, его отец заключил подряд на разгрузку севшего на мель возле Сэнди-Хука судна и доставку груза в Нью-Йорк. Лихтеры, которые должны были везти товары в город, не могли подойти к кораблю, и груз потребовалось перевозить в фургонах по песку от судна к ним. Несмотря на нежный возраст, маленький Корнелиус был назначен отцом руководить этим предприятием, с чем он справился быстро и успешно. Он погрузил лихтеры, отправил их вверх по реке в Нью-Йорк, а затем двинулся в обратный путь домой на фургонах. Дoбравшись до Саут-Амбоя, откуда ему предстояло переправиться на Статен-Айленд, он обнаружил, что у него с собой — вместе с фургонами, лошадьми и людьми — нет денег на оплату переправы через пролив на остров. Провоз стоил шесть долларов, и какое-то время он не представлял, где раздобыть эту сумму. В конце концов он отправился к хозяину таверны, который его совершенно не знал, и попросил взаймы шесть долларов, предложив оставить в залог одну из своих лошадей и пообещав вернуть долг через два дня. Трактирщик был настолько покорен энергией мальчика, что одолжил ему деньги, и компания переправилась на Статен-Айленд. Заложенная лошадь была вовремя выкуплена.

Юный Вандербильт всегда мечтал стать моряком и, приближаясь к своему семнадцатилетию, решил начать самостоятельную жизнь лодочника в гавани Нью-Йорка. 1 мая 1810 года он сообщил матери о своем решении и попросил одолжить ему сто долларов на покупку лодки.

Добрая женщина всегда выступала против желания сына идти на морскую службу и расценивала эту новую затею как безумство. Желая отговорить его, она заявила, что если он вспашет, заборонует и засадит кукурузой определенный десятиакровый участок земли, принадлежавший ферме, к двадцать седьмому числу того же месяца, когда ему исполнится семнадцать лет, то она одолжит ему деньги. Поле было худшим на всей ферме: неровным, твердым и каменистым, но к назначенному сроку работа была выполнена, причем отлично, и мальчик потребовал и получил свои деньги. Он поспешил в соседнюю деревню и купил лодку, на которой отправился домой. Однако он не успел проплыть далеко, как лодка наткнулась на затонувшее судно и наполнилась водой так быстро, что мальчик едва успел добраться до мелководья, прежде чем она пошла ко дну.
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"Не упав духом от этой неудачи, — пишет г-н Партон, из ярких мемуаров которого заимствованы главные эпизоды этого очерка, — он начал свою новую карьеру. Его успех, как мы уже отмечали, оказался быстрым и огромным. В каждое из трех следующих летних сезонов он зарабатывал по тысяче долларов. Часто он работал ночи напролет, но днем неизменно оставался на своем посту, и вскоре в его руках оказалась лучшая часть лодочного бизнеса порта".

"В те времена родители имели законное право на труд и заработки своих детей до достижения теми двадцати одного года. Иными словами, семьи объединялись перед лицом общего врага — Нужды. Договоренность между этим юным лодочником и его родителями заключалась в том, что он отдавал им весь свой дневной заработок и половину ночного. Он добросовестно выполнял это условие, пока родители не освободили его от него, а на собственную половину ночных заработков он покупал себе всю одежду. У него было сорок конкурентов по бизнесу, которые, будучи взрослыми мужчинами, могли распоряжаться своими доходами по собственному усмотрению; но из всех сорока лишь он один пробился к процветанию и известности. Почему так произошло? На то было несколько причин. Он вскоре стал лучшим лодочником в порту. Он занимался своим делом более регулярно и строго, чем кто-либо другой. У него не было вредных привычек. Его товарищи просаживали по ночам большую часть того, что зарабатывали днем, и когда зима приостанавливала их работу, они вместо того, чтобы жить на сбережения прошлого лета, были вынуждены обрастать долгами, которые приходилось погашать за счет заработков следующего сезона. За те три года добровольного служения родителям Корнелиус Вандербильт приумножил общее богатство семьи и приобрел для себя три вещи: доскональное знание своего дела, привычку к труду и самообладанию, а также лучшую лодку в гавани".

Во время войны 1812 года юный Вандербильт был загружен работой до отказа. Все береговые укрепления были полностью укомплектованы гарнизонами, а в порту постоянно находилось множество военных кораблей. Сообщение между ними и городом было чрезвычайно интенсивным, и лодочники пользовались большим спросом.

В сентябре 1813 года британский флот попытался проскочить мимо форта Ричмонд во время сильного шторма. Командующий офицер стремился отправить в Нью-Йорк подкрепление, но дул такой сильный ветер, что никто из старых лодочников не осмеливался выйти в залив. Все они заявляли, что если этот переход вообще возможен, то совершить его под силу только Корнелиусу Вандербильту. Комендант немедленно послал за молодым человеком, который, узнав о срочности дела, выразил уверенность, что сможет доставить гонцов в город. „Но, — добавил он, — часть пути мне придется везти их под водой“. Он отправился в путь с посланцами и через час высадил их в целости и сохранности, хотя и насквозь промокших, у подножия Уайтхолл-стрит, которая тогда служила местом высадки всех лодочников гавани.

Он преуспел в своем деле настолько, что решил жениться. Он ухаживал за Софией Джонсон, дочерью соседа, и завоевал ее сердце, а теперь попросил у родителей согласия на брак, а также разрешения оставлять свои заработки при себе, чтобы иметь возможность содержать жену. Обе его просьбы встретили одобрение родителей, и зимой 1813 года он женился. Его жена обладала необычайной внешней красотой и сильным характером, оказавшись лучшей из спутниц жизни. Впоследствии он неоднократно заявлял, что успехом в жизни обязан советам и помощи жены в той же мере, что и собственным усилиям.

Весной 1814 года в Америке стало известно, что британцы снаряжают грозную военную и морскую экспедицию с целью нападения на один из атлантических портов Соединенных Штатов. Все побережье было настороже, и, поскольку опасались удара по Нью-Йорку, принимались всевозможные меры предосторожности для полной боевой готовности. Ополчение было призвано на службу сроком на три месяца под угрозой сурового наказания за отказ подчиниться призыву. Этот период службы приходился на самый прибыльный сезон для лодочников, из-за чего призыв оказался для них особенно тяжелым ударом. Примерно в то же время в городских газетах было опубликовано объявление от генерального комиссара армии с призывом к лодочникам подавать заявки на перевозку провианта из Нью-Йорка к различным близлежащим военным постам. Работу предстояло выполнять в течение тех трех месяцев, на которые призывалось ополчение, причем подрядчик на этот срок освобождался от любой воинской повинности. Заявки от лодочников посыпались градом; они предлагали выполнить работу по смехотворно низким расценкам, поскольку главной целью каждого было добиться освобождения от службы.

Юный Вандербильт, понимая, что выполнить работу по тем ставкам, которые предлагали его товарищи, невозможно, сначала решил не участвовать в торгах, но в конце концов — скорее ради того, чтобы угодить отцу, нежели в надежде на успех — предложил перевезти продовольствие по цене, которая позволяла бы ему гарантировать качественное и тщательное исполнение заказа. Он питало столь малую надежду на успех, что в день объявления результатов торгов даже не удосужился заглянуть в контору комиссара, пока от товарищей не узнал, что все их попытки получить подряд оказались тщетными. Тогда он зашел к комиссару чисто из любопытства, чтобы узнать имя счастливчика, и к своему крайнему изумлению услышал, что контракт присужден ему. Правительство сочло его разумное предложение залогом того, что он выполнит дело добросовестно, и комиссар заверил его, что именно по этой причине выбор пал на него.

Необходимо было снабжать провизией шесть постов: Гарлем, Хелл-Гейт, Уордс-Айленд, Нарроуз и еще один в гавани, причем на каждый из них требовалось доставлять по одному грузу в неделю. Молодой подрядчик организовал дело так, что каждый вечер ровно в шесть часов его ждал готовый дневной запас припасов, и таким образом он выполнял все обязанности по контракту ночью, что оставляло его свободным для работы на лодке в дневное время. За все три месяца он ни разу не сорвал доставку припасов и не пропустил ни единого дня на своем посту у берега в Уайтхолле. Он часто обходился без сна и выполнял колоссальный объем работы в этот период; но его несгибаемая энергия и мощное физическое здоровье помогли ему благополучно преодолеть все испытания.

Тем летом он заработал уйму денег и на вырученные средства построил великолепную маленькую шхуну, которую назвал «Дрид». В 1815 году совместно со своим шурином, капитаном Де Форрестом, он построил прекрасную шхуну под названием «Шарлотта» для каботажного судоходства. Она славилась изяществом своих очертаний и высокой скоростью. Летом он продолжал ходить на лодке в гавани, а осенью и зимой совершал плавания вдоль побережья, порой добираясь на юге до Чарлстона. За три года, последовавшие за окончанием войны, он сберег девять тысяч долларов наличными и построил два или три небольших судна. Таково было его положение в 1818 году.

К тому времени он воочию убедился в успехе новой системы пароходов и в том, что ей суждено получить всеобщее распространение в не столь отдаленном будущем. Поэтому он решил немедленно связать с ней свою судьбу и тем самым извлечь выгоду, которая, как он был уверен, последует от оперативного приобщения к этому делу. Соответственно, в 1818 году, к удивлению и ужасу своих друзей, он оставил процветающий бизнес ради должности капитана парохода, предложенной ему г-ном Томасом Гиббонсом. Жалованье на этой должности составляло тысячу долларов, и друзья капитана Вандербильта откровенно говорили ему, что он поступает крайне глупо, бросая доходное дело ради столь незначительной суммы. Однако, пропустив их увещевания мимо ушей, он незамедлительно приступил к обязанностям на новом поприще и получил под свое начало пароход, курсировавший между Нью-Йорком и Нью-Брансуиком.

Пассажиры, следовавшие в Филадельфию в те дни, добирались пароходом из Нью-Йорка в Нью-Брансуик, где оставались на ночлег. На следующее утро они садились на дилижанс до Трентона, откуда их везли пароходом в Филадельфию. Гостиница в Нью-Брансуике была жалким заведением и никогда не окупала расходов. Когда капитан Вандербильт принял командование пароходом, ему предложили содержать отель бесплатно, и он принял это предложение. Он поручил управление домом своей жене, под энергичным руководством которой тот вскоре приобрел популярность, принесшую огромную пользу всей транспортной линии.

В течение семи лет он испытывал трудности и препятствия из-за враждебности штата Нью-Йорк, который предоставил Фултону и Ливингстону исключительное право на пароходное судоходство по водным путям Нью-Йорка. Томас Гиббонс считал этот закон неконституционным и пустил свои судна в обход него. Власти штата возмутились пренебрежением к их монополии, и между ними разгорелась долгая и изнурительная тяжба, которая завершилась лишь в 1824 году решением Верховного суда Соединенных Штатов в пользу г-на Гиббонса.

Стремясь подорвать позиции Гиббонса, власти Нью-Йорка однажды решили арестовать Вандербильта и его команду; но бдительный капитан перехитрил их. Он высаживал команду в Джерси-Сити, а сам вставал за штурвал двигателя, в то время как штурвалом управляла дама. Таким способом он приближался к причалу в Нью-Йорке, высаживал пассажиров и принимал новых. Как только судно швартовалось, он прятался в трюме до самого момента отправления. Едва появившись на палубе, как судебный пристав (которого меняли каждый день во избежание узнавания) приближался к нему с ордером на арест. Ответом служил приказ отдать швартовы. Пристав, не желая быть увезенным в Нью-Джерси, где ему грозило тюремное заключение за вмешательство в работу парохода, немедленно выпрыгивал на берег или умолял высадить его. Это продолжалось два месяца, но капитан успешно отбивался от врагов на протяжении всего этого срока. Противники г-на Гиббонса предлагали ему более крупное и хорошее судно, чем то, которым он командовал, если он перейдет к ним на службу, но он решительно отклонил все их предложения, заявив о своем намерении оставаться с г-ном Гиббонсом до разрешения конфликта.

После того как решение Верховного суда закрепило за г-ном Гиббонсом всю полноту его прав, капитану Вандербильту позволили управлять линией по собственному усмотрению, и он вел дела с таким мастерством и энергией, что она приносила владельцу сорок тысяч долларов чистой прибыли ежегодно. Г-н Гиббонс предложил увеличить его жалованье до пяти тысяч долларов, но он отказался принять это предложение.

"Я поступил так из принципа, — заявил он впоследствии. — У остальных капитанов было всего по тысяче, и они и без того завидовали мне. К тому же меня никогда не волновали деньги. Все, что меня всегда волновало, — это настоять на своем".
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В 1829 году он решил покинуть службу у г-на Гиббонса, с которым был связан в течение одиннадцати лет. Ему исполнилось тридцать пять лет, и он накопил тридцать тысяч долларов. Он решил построить собственный пароход и самому командовать им, о чем и сообщил своему работодателю. Г-н Гиббонс тут же заявил, что не сможет вести дела компании без его помощи, и сказал, что он может поставить любые условия, лишь бы остался. Капитан Вандербильт принял решение после долгих раздумий и, будучи уверен в своей правоте, настоял на намерении работать самостоятельно. Тогда г-н Гиббонс предложил ему выкупить линию на месте с выплатой денег по мере их заработка. Это было великолепное предложение, но оно было твердо и с благодарностью отвергнуто. Капитан знал людей, среди которых ему предстояло вращаться, и понимал, что они никогда не смогут действовать дружно. Он считал собственные идеи наилучшими и хотел иметь свободу действий для их воплощения.

Покинув г-на Гиббонса, он построил небольшой пароход под названием «Каролина», которым командовал сам. Спустя несколько лет он стал владельцем еще нескольких небольших пароходов, курсировавших между Нью-Йорком и соседними городами. Поначалу дела шли медленно, поскольку ему приходилось преодолевать сильное сопротивление. Пароходный бизнес находился в руках могущественных компаний, располагавших огромным капиталом, и эти компании вовсе не были склонны терпеть вмешательство какого-либо новичка. Однако во всех случаях они встретили достойного соперника: Вандербильт развернул столь жесткую конкурентную борьбу, что лучшие из них были вынуждены пойти с ним на компромисс. Эти неприятности доставляли ему немало хлопот и стоили почти каждого заработанного доллара, но он упорствовал и в конце концов «добился своего».

С той поры он постепенно продвигал свое дело вперед, пока не возглавил пароходную отрасль Соединенных Штатов. Он владел сотней паровых судов или имел в них долю и внес больший вклад в снижение тарифов на пароходные перевозки, чем кто-либо другой. Он никогда не строил судно без личного контроля над каждой деталью, благодаря чему все его многочисленные корабли служили образцами своего класса. Он с величайшей тщательностью подбирал командный состав, выплачивал им щедрое жалованье и, до тех пор пока те честно выполняли свой долг, защищал их от любого стороннего вмешательства или интриг. Тем самым он вселял в них энтузиазм, и в результате он не потерял ни одного судна от пожара, взрыва или крушения.

Он построил знаменитый пароход «Норт Стар» и совершил на нем триумфальный рейс в Старый Свет. Говорят, одно время он страстно желал разделить океанские перевозки с пароходной компанией «Коллинз Лайн». Когда «Арктика» потерпела крушение, он обратился к г-ну Коллинзу с просьбой разрешить его пароходу выйти на замену погибшему судно. Он пообещал не предъявлять прав на почтовую субсидию, которую получал Коллинз, и снять судно с линии, как только Коллинз построит другое на замену. Г-н Коллинз побоялся позволить г-ну Вандербильту закрепиться на рынке зарубежных перевозок страны и не только отклонил его просьбу, но сделал это в манере, вызвавшей гнев ветерана. В ответ тот заявил г-ну Коллинзу, что выживет его компанию с океана, даже если на это уйдут вся его жизнь и все состояние. Он сдержал слово. Он тут же предложил правительству доставлять почту быстрее и регулярнее, чем когда-либо прежде, причем в течение ряда лет без требования единого цента субсидий. Было прекрасно известно, что он полностью способен исполнить обещанное, и он настолько настойчиво добивался этого от правительства, что преуспел. Субсидия Коллинзу была отменена, а великолепная линия вскоре развалилась из-за банкротства ее владельца, который мог бы предотвратить свою участь проявлением толики великодушия.

В последние годы г-н Вандербильт выводит средства из кораблей и пароходов, вкладывая их в железные дороги и металлургические заводы. Успех сопутствует всем его начинаниям, и сегодня его состояние оценивается более чем в тридцать миллионов долларов. Он контролирует дороги Гудзон-Ривер, Гарлем и Нью-Йорк Сентрал, а также имеет крупные доли во многих других. Он обладает абсолютной властью на фондовом рынке и способен двигать его по своему усмотрению.

Несколько лет назад он пожелал объединить железные дороги Гудзон-Ривер и Гарлем, и когда этот проект был представлен законодательному собранию штата Нью-Йорк, обеспечил достаточное количество голосов для принятия законопроекта об объединении. Однако перед тем, как законопроект был вынесен на окончательное голосование, он из надежных источников узнал, что члены законодательного собрания, обещавшие голосовать за законопроект, намерены проголосовать против него в надежде разорить его. Акции Гарлемской дороги в то время котировались очень высоко в связи с ожидаемым слиянием. Провал законопроекта, разумеется, неминуемо вызвал бы их падение. Беспринципные законодатели немедленно затеяли хитроумную игру. Они принялись направо и налево распродавать акции Гарлема с поставкой в будущем и нашли множество покупателей. Они посвятили в тайну своих друзей, и вскоре в этих акциях началась массовая «игра на понижение». [D] Коммодор Вандербильт, несмотря на возмущение вероломством, жертвой которого его собирались сделать, хранил молчание. Он тихо вышел на рынок со всеми средствами, какие только мог собрать, скупил каждый доступный ему доллар акций Гарлемской дороги и запер их в своем сейфе. Когда законопроект поступил на окончательное голосование в законодательное собрание, те самые члены, что поклялись голосовать за него, проголосовали против, и документ отклонили.

Спекулянты ликовали. Они были уверены, что провал законопроекта обрушит акции «Гарлема». Однако к их изумлению «Гарлем» не упал. В первый день котировки остались неизменными, а затем к их ужасу начали неуклонно расти. Те, кому они продали акции, потребовали их поставки, но спекулянты обнаружили, что купить их невозможно. На рынке не было ни одной акции ни по какой цене. Будучи не в состоянии поставить ценные бумаги, они были вынуждены выплатить их денежный эквивалент, в результате чего все участники гнусной махинации разорились. Один из самых прожженных дельцов Нью-Йорка потерял более двухсот тысяч долларов. Он отказывался платить, но его имя тут же вычеркнули из списков биржевых маклеров. Это привело его в чувство, и он исполнил свои контракты. Вандербильт заработал на этой попытке сокрушить его столько денег, что их хватило на оплату всех принадлежавших ему акций Гарлемской дороги.

Во время мятежа коммодор Вандербильт был одним из самых преданных сторонников правительства. В начале конфликта он оснастил свой великолепный пароход «Вандербильт» как военный корабль и предложил его министерству военно-морских сил по справедливой цене. Он выяснил, что для продажи судна ему придется выплатить процент от полученной суммы определенным лицам, стоявшим между правительством и покупкой и бравшим дань с каждого корабля, приобретаемого государством. Возмущенный и разочарованный, он отозвал свой корабль и заявил, что тот не продается. Затем, убедившись в его безупречном состоянии, он преподнес его министерству ВМФ в качестве бесплатного подарка нации.

Как выразился один современный автор, чью страсть к вычурным сравнениям читатель должен простить ради сообщаемой им информации: «Ничье влияние не ощущается на Уолл-стрит сильнее, чем влияние коммодора Вандербильта, хотя самого его там видят редко. Все его дела вершатся в конторе на Четвертой улице. Здесь с ним встречаются брокеры, получают распоряжения и отчитываются. Здесь рождаются планы, которые сотрясают улицу, и Уолл-стрит трепещет перед лицом невидимого автократа. Если читатель пожелает нанести визит ко двору этого великого железнодорожного короля, чье имя стало грозой Уолл-стрит, он может последовать с нами в скромный кирпичный дом на Четвертой улице, недалеко от Бродвея и почти в двух милях от Уолл-стрит. Никакая вывеска не указывает на его августейшего обитателя, если не считать того, что верхний этаж, занятый под модистскую мастерскую, носит соответствующую табличку. Впрочем, входя в прихожую, мы замечаем слово „контора“ и открываем дверь с такой надписью. Здесь мы видим стол, несколько стульев и письменный стол, за которым работает стоя одинокий клерк средних лет».

«Стены голые, за исключением нескольких изображений тех пароходов, что дали начало титулу „коммодор“. Это прихожая, а пара двустворчатых дверей скрывает короля от нескромных взоров. Он заперся со своими маршалами, и этот тайный совет продлится около часа. Один за другим они расходятся, и до трех часов дня последствия этого совещания ощущаются не только на Уолл-стрит, но и разносятся телеграфом по всему Союзу. Наконец вам разрешают войти. Двустворчатая дверь открывается, и перед вами предстает контора столь же спартанского вида, как и описанная выше. В ней стоят несколько кресел и длинный рабочий стол, расположенный прямо перед вами, по другую сторону которого сидит крупный мужчина лицом к вам. Он пишет, и его глаза устремлены на бумагу, так что у вас есть мгновение, чтобы отметить величественное телосложение и колоссальное развитие мозга. Через несколько минут лицо поднимается, и вы встречаете его широкий и проницательный взгляд».

«Вы стоите лицом к королю. Он улыбается приятно и непринужденно, в один миг снимая ваше напряжение. Никакой чопорности или формализма. Его царственность исходит от него самого, а не от этикета. Он готов пошутить и сам начнет шутку, если она уместна в ходе беседы. Вы замечаете эти удивительные глаза — яркие, пронзительные, столь крупные и глубокие, что человек завораживается и не знает, как оторвать от них взгляд. Таков облик железнодорожного короля, и вы прощаетесь, сознавая, что некоторые люди, как выражался Шекспир, „рождаются великими“. Пожалуй, мы знаем человека, который предпочел бы отдать пять долларов за то, чтобы посидеть и понаблюдать за коммодором Вандербильтом в течение часа, чем увидеть любое другое зрелище в этом городе. Поблизости от конторы находится здание из коричневого песчаника с просторными дверями и подъездом. Это конюшня коммодора, где содержатся лучшие лошади в стране».

«Каждый день после полудня он имеет обыкновение совершать выезд, а после чая вечерним развлечением служит партия в вист. Коммодор прост в манерах и привычках. Он представляет ушедшую эпоху, когда люди жили менее искусственно, чем в нынешнее время, и когда было больше счастья и меньше показухи. Что до дел, то это его натура. Он не может не быть королем. Он просто развивает собственную личность, и любой другой образ жизни был бы для него мучителен. В компании „Сентрал“ он явил третье чудо света, причем Гарлемская и Гудзон-Риверская были первой и второй, а если он получит дорогу Эри, то вскоре продемонстрирует миру еще одно чудо. По воскресеньям коммодор посещает церковь д-ра Хаттона на Вашингтон-сквер, и здесь можно увидеть его высокую и величественную фигуру, возвышающуюся на голову и плечи над остальными прихожанами. Он друг пастора, который проявляет глубокий интерес к его благополучию, и мы надеемся встретит его в лучшем мире. Он стоял у гроба коммодора, когда хоронили его жену, и утешал его в тот мрачный и тяжелый час. Среди его недавних деяний — завершение строительства усыпальницы на старом моравском кладбище на Статен-Айленде. Подземная камера имеет размеры около тридцати футов в квадрате, над ней возвышается высокий обелиск, а статуя скорби придает этому месту особую завершенность. Кладбище расположено на возвышенности, откуда открывается прекрасный вид на усеянный кораблями океан».

Ранняя страсть коммодора Вандербильта к лошадям жива по сей день, и в его конюшне содержатся одни из лучших скакунов в мире. Ничто не доставляет ему такого удовольствия, как сидеть позади резвой упряжки с вожжами в руках и мчаться по дороге со скоростью ветра.

Он чрезвычайно щедр к друзьям и щедро жертвует на благотворительные цели. Он никогда не ставит свою подпись на подписных листах, но его пожертвования от этого не становятся менее щедрыми. Его старые знакомые — особенно те, с кем он водился в детстве, — находят в нем чуткого друга, и многие из них обязаны его щедрости уютом, окружающим их в старости. [E]

Он является отцом тринадцати детей — девяти дочерей и четырёх сыновей, почти все из которых живы по сей день. Несколько лет назад на праздновании его золотой свадьбы более ста сорока его потомков и родственников собрались, чтобы поздравить его. Он потерял подающего надежды сына во время войны, а его жена скончалась два года назад. Не так давно он женился во второй раз. Он по-прежнему остается одним из самых красивых и внушительных мужчин в Нью-Йорке и, несомненно, доживет до правнуков.


 Footnote D:
                    (return)
Ради пользы непосвященного читателя мы яснее объясним суть «игры». Акции Гарлема продавались по высокой цене вследствие ожидаемого слияния. Те, кто играл на понижение в этот момент, продавали по рыночной цене, которая, как мы уже говорили, была высока. Договариваясь о поставке в какой-то будущий день, они рассчитывали после провала законопроекта купить акции за бесценок, а затем потребовать за них ту цену, по которой они продали их первоначально. Подобная сделка была гнусной, но позволяла ее участникам получить колоссальные суммы за счет разницы в стоимости акций.





 Footnote E:
                    (return)
В июле 1870 года г-ну Вандербильту довелось услышать, что преподобному д-ру Димсу из Нью-Йорка требуется церковь. Восхищенный энергией, с которой достопочтенный джентльмен за короткий срок в три года создал свою паству, г-н Вандербильт молча решил, что тот не будет нуждаться в помощи понапрасну. Соответственно, он купил Пресвитерианскую церковь на Мерсер-стрит и преподнес ее доктору в подарок, сохраняя свои намерения в тайне до тех пор, пока не передал ему в руки закладные.








ГЛАВА X.

ДАНИЭЛЬ ДРЬЮ.




Имя Даниэля Дрю столь долго было знакомо финансовым кругам страны, что удивительно, почему история его жизни не получила более широкой известности.

Он родился в Кармеле, округ Патнем, штат Нью-Йорк, 29 июля 1797 года. Его отец был мелким фермером с ограниченными средствами и должен был тяжело трудиться, чтобы обеспечить семью едой и одеждой. Маленького Даниэля приучили к работе на ферме, а когда удавалось высвободить его от этой работы, отправляли в сельскую школу по соседству, где он приобрел лишь скудный багаж знаний. Когда ему исполнилось пятнадцать лет, отец умер, оставив семью в практически беспомощном положении. Юный Даниэль остался на ферме еще на три года, и в 1815 году, достигнув восемнадцатилетнего возраста, отправился в путь, пытаясь заработать на жизнь самостоятельно.

Он приехал в Нью-Йорк в поисках работы, но страна в ту пору находилась в слишком депрессивном состоянии, чтобы предоставить ему шанс в каком-либо обычном бизнесе. Покрутившись и осмотревшись некоторое время, он в конце концов стал погонщиком скота. Он провел пять лет, перегоняя скот из округа Патнем в Нью-Йорк на продажу, но не смог заработать на этом деле ни цента.

В 1820 году он переехал в Нью-Йорк и обосновался в знаменитой таверне «Бычья голова» на Бауэри, которая служила главным местом притяжения мясников и скотопромышленников, ведших дела в городе. Какое-то время он держал эту таверну, и это оказалось весьма прибыльным вложением капитала. Вскоре он создал партнерство с двумя другими погонщиками и занялся скупкой скота в соседних округах с последующей доставкой в Нью-Йорк для продажи.
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Эти предприятия оказались столь успешными, что операции фирмы распространились на Пенсильванию, а в конечном итоге — на Огайо и другие штаты великого Запада. Г-н Дрю со своими партнерами перегнал через горы первое стадо скота, прибывшее с Запада в Нью-Йорк. Скот численностью в две тысячи голов был разбит на гурты по сто голов в каждом и перегонялся опытными и осторожными людьми. Путь занял два месяца, а общие расходы на покупку и перегон составили двадцать четыре доллара на голову. Прибыль от этого предприятия оказалась огромной.

Г-н Дрю продолжал заниматься этим бизнесом четырнадцать лет, медленно и тщательно закладывая основы того колоссального состояния, которое сделало его столь заметной фигурой и примером для других, вступивших на путь жизненной борьбы позднее.

В 1834 году произошло событие, изменившее весь уклад его карьеры. В том году пароход «Дженерал Джексон», принадлежавший Джейкобу Вандербильту (брату знаменитого коммодора) и курсировавший между Нью-Йорком и Пикскиллом, взорвался у Грасси-Пойнт. Знакомый г-на Дрю немедленно выставил на эту линию судно под названием «Уотер Витч», и г-н Дрю, чтобы выручить друга, выделил тысячу долларов на развитие предприятия. Коммодор Вандербильт не желал терпеть никаких конкурентов на реке и построил пароход «Синдерелла», устроив жесткую конкуренцию г-ну Дрю. Борьба была столь яростной, что тарифы на проезд и фрахт упали до смехотворных отметок, а обе стороны понесли тяжелые убытки. По окончании сезона владелец «Уотер Витч» обнаружил у себя десятитысячный долг и продал лодку компании Drew, Kelly & Richards за двадцать тысяч долларов.

Обнаружив, что г-на Дрю не пугает его противодействие, коммодор Вандербильт настоятельно посоветовал ему прекратить попытки, заявив, что тот ничего не смыслит в управлении пароходами. Однако г-н Дрю отказался устрашиться и продолжил борьбу. С тех пор предпринималось полсотни попыток выжить его с реки, но все они неизменно терпели неудачу.

В 1836 году на смену «Уотер Витч» пришел прекрасный пароход «Уэстчестер», который впоследствии ходил как дневной экспресс до Хартфорда, штат Коннектикут. «Уэстчестер» конкурировал с компанией Hudson River Line, ходившей из Нью-Йорка в Олбани. В то время компании Hudson River Line принадлежали «Де Витт Клинтон», «Норт Америка» и другие — лучшие из существовавших тогда пароходов, и поначалу любое соперничество с столь популярной структурой казалось безумием. Г-н Дрю с партнерами приобрели «Брайт Эмеральд» за двадцать шесть тысяч долларов и пустили ее в качестве ночного судна между Нью-Йорком и Олбани, снизив плату за проезд с трех долларов до одного. За время сезона они купили «Рочестер» за пятьдесят тысяч долларов, а также выкупили компанию Hudson River Line, после чего восстановили тариф на уровне трех долларов.

Несколько лет спустя Исаак Ньютон, имевший большие интересы в буксирном бизнесе на Гудзоне, построил два великолепных пассажирских парохода: «Норт Америка» и «Саут Америка». В 1840 году г-н Дрю объединился с г-ном Ньютоном, образовав знаменитую компанию «Пиплс Лайн», которая выкупила все пассажирские пароходы, принадлежавшие Дрю и Ньютону. Г-н Дрю стал крупнейшим акционером этой компании, которая по сей день, спустя почти тридцать лет, владеет самыми великолепными и популярными пароходами в мире. Вскоре после своего основания компания построила «Исаак Ньютон» — первый из тех плавучих дворцов, которыми славится Гудзон. С тех пор были построены «Нью-Уорлд», «Сент-Джон», «Дин Ричмонд» и «Дрю», причем последние два стоили более чем по семьсот тысяч долларов каждый. Неоднократно предпринимались попытки вытеснить эту линию с реки, но она управлялась настолько разумно и энергично, что на протяжении почти тридцати лет удерживала первенство в зрительских симпатиях.

В 1847 году Джордж Ло и Даниэль Дрю заключили партнерство и учредили пароходную линию между Нью-Йорком и Стонингтоном с целью стыковки с железной дорогой, шедшей оттуда на Бостон. На этот маршрут поставили «Орегон» и «Кникербокер», и предприятие увенчалось успехом. Г-н Дрю и коммодор Вандербильт приобрели достаточный пакет акций железной дороги, чтобы получить в ней контрольный пакет, и к 1850 году Стонингтонская пароходная линия прочно встала на ноги.

Когда в 1852 году открылась Гудзон-Риверская железная дорога, все уверенно ждали уничтожения речного пароходного сообщения, и друзья, и враги г-на Дрю в один голос заявляли, что ему лучше поставить суда на прикол, поскольку тягаться со скоростью поездов он заведомо не сможет. Тем не менее он не пал духом, будучи убежден, что наземный транспорт не сможет перевозить грузы и пассажиров так же дешево, как водный. Он знал: чтобы сохранить процветание своего огромного бизнеса, достаточно лишь опустить цены на проезд и фрахт ниже железнодорожных, а вера в неуклонное расширение торговли города внушала ему мысль, что близок час, когда и железной дороге, и пароходам хватит работы по перевозке всего объема грузов. Его взгляды подтвердились практикой, а надежды оправдались с избытком. Речная торговля неуклонно росла, в то время как Гудзон-Риверская дорога работала на пределе возможностей, обслуживая колоссальный трафик.

В 1849 году г-н Дрю совместно с другими лицами выкупил компанию Champlain Transportation Company. Это предприятие располагало капиталом в сто пятьдесят тысяч долларов и эксплуатировало линию из пяти пароходов от Уайтхолла до канадской оконечности озера. Новые владельцы управляли линией семь лет, а в 1856 году продали ее железнодорожной компании Saratoga and White Hall Railroad Company.

Как управляющий пароходным бизнесом Даниэль Дрю имеет мало равных и не знает превосходящих себя. Все его водные предприятия увенчались успехом, и этот результат целиком и полностью обусловлен его грамотным и щедрым руководством. Его сотрудники подбираются с величайшей тщательностью и, как правило, остаются с ним до конца жизни. Он очень великодушен в расчетах с теми, кто служит ему верой и правдой, но не потерпит ни единого небрежного или некомпетентного работника, сколь бы незначительным ни было его положение. Принадлежащие ему пароходы почти полностью избавлены от аварий, а постигшие их несчастья относились к числу тех, от которых не способна уберечь никакая бдительность или предвидение. Он отказывается страховать свои суда, полагая заботу и осмотрительность лучшей защитой от происшествий, и благодаря этому сберегает полмиллиона долларов. Когда год или два назад «Дин Ричмонд» был протаранен «Вандербильтом», он потерял почти триста тысяч долларов. Он выплатил все претензии грузоотправителей и пассажиров немедленно по их предъявлении, не передавая ни единого дела на рассмотрение судов.

В 1836 году г-н Дрю занялся банковским делом на Уолл-стрит, а в 1840 году учредил широко известную фирму Drew, Robinson & Co. Этот дом активно участвовал в финансовых операциях того времени и приобрел репутацию одного из самых стабильно успешных в своих сделках во всем городе. Г-н Дрю оставался во главе компании тринадцать лет, но в 1855 году отошел от дел, чтобы уступить место своему зятю, г-ну Келли. Последний скончался вскоре после вхождения в состав фирмы, и г-н Дрю вернулся на прежнее место.

Преуспев во всех начинаниях, г-н Дрю решил выйти на новое поприще. Железнодорожные акции сулили высокую прибыль и могли принести колоссальную отдачу на вложенный капитал, поэтому он решил инвестировать в них значительную часть своего состояния. В 1855 году он акцептовал векселя Железнодорожной компании Эри на пятьсот тысяч долларов. Это стало первым явным доказательством его колоссального богатства, предъявленным публике, а в 1857 году последовало новое — в виде поручительства по новой партии векселей Эри на полтора миллиона долларов. Последнее поручительство было выдано в разгар великого финансового кризиса 1857 года и вызвало немало толков. Люди могли восхищаться, хотя и не были способны постичь ту железобетонную уверенность, которая позволяла г-ну Дрю рисковать полутора миллионами долларов в эпицентре столь страшного потрясения. Кто-то поинтересовался у него, удается ли ему спокойно спать по ночам при столь огромных поставленных на карту интересах. «Сударь, — спокойно ответил он, — за всю жизнь я не потерял из-за бизнеса ни единой ночи сна».

В 1857 году мистер Дрю был избран директором Железнодорожной компании Эри — должность, которую он занимал до недавнего времени. Впоследствии он был избран казначеем компании и является одним из главных держателей акций Эри. Он также выступает одним из главных кредиторов компании. Недавние судебные разбирательства в судах Нью-Йорка с целью помешать дороге Эри выпустить новые акции, необходимые для завершения ее ширококолейных соединений с Западом, слишком свежи в памяти читателя, чтобы пересказывать их здесь. Планировалось выпустить новые акции на сумму десять миллионов долларов, а мистер Дрю должен был гарантировать облигации. После утомительного и дорогостоящего судебного процесса, в ходе которого дорога Нью-Йорк Сентрал пыталась воспрепятствовать выпуску акций в надежде помешать дороге Эри установить сквозное сообщение с Западом, законодательное собрание штата Нью-Йорк легитимизировало новый выпуск, и был достигнут компромисс между мистером Дрю от имени дороги Эри и командором Вандербилтом, представлявшим Нью-Йорк Сентрал.

Мистер Дрю по-прежнему продолжает свои операции на Уолл-стрит, где он известен как один из самых смелых и масштабных, а также самых успешных операторов с железнодорожными акциями. Хотя время от времени он несет тяжелые убытки, он тем не менее остается одним из любимцев фортуны. Его усилия не ограничиваются дорогой Эри. Ему принадлежат акции других дорог, и вместе с командором Вандербилтом он взял на себя плавающий долг в размере более полумиллиона долларов, обременявший дорогу Гарлем, и привел ее в нынешнее процветающее состояние.

Ему принадлежит прекрасная пастбищная ферма на линии Гарлемской железной дороги, примерно в пятидесяти милях от Нью-Йорка. Она расположена в Кармеле, в округе Патнэм, имеет площадь почти тысячу акров и включает в себя старую ферму, на которой он родился. Он превратил ее в одну из лучших и наиболее прибыльных в штате и, как говорят, ценит выше всех прочих своих владений. Он масштабно благоустроил ее, а близ старого кладбища, где покоятся его родители, построил одну из красивейших церквей в этих краях.

В 1811 году мистер Дрю стал членом Методистской церкви, но в течение двадцати пяти лет эта связь носила чисто номинальный характер. За все годы своей жизни в качестве погонщика скота он удерживал себя от грехов невоздержания и сквернословия. Однажды, проезжая с другом в кабриолете, чтобы осмотреть скот, началась гроза, и его лошадь была убита молнией в оглоблях. Это чудесное спасение от смерти произвело глубокое впечатление на его сознание, и в 1841 году он объединился с Методистской церковью на Малберри-стрит, активным членом и попечителем которой он стал. Изящное мраморное здание, стоящее ныне на углу Четвертой авеню и Двадцать второй улицы, свидетельствует о его щедрости по отношению к этой общине. Он является попечителем Уэслианского университета и сделал крупные пожертвования в его фонд; а за последние несколько лет он выделил несколько сотен тысяч долларов на финансирование Богословской семинарии Дрю, которая была основана в Мэдисоне, штат Нью-Джерси, для обучения кандидатов в методистское духовенство. Он делает крупные пожертвования на миссионерскую деятельность и является одним из самых щедрых людей в своей конфессии. Говорят, что он жертвует на частную благотворительность по меньшей мере сто тысяч долларов ежегодно, помимо крупных пожертвований, хорошо известных широкой публике. Он сам выбирает объекты для благотворительности и без колебаний отказывает в помощи тем, кто не вызывает у него доверия.

Его состояние оценивается в двадцать миллионов долларов, и, как говорят, он зарабатывает по меньшей мере полмиллиона долларов каждый год. У него двое детей, сын и дочь, последняя из которых является женой священнослужителя Баптистской церкви.

Мистер Дрю ростом около пяти футов десяти дюймов и худощавого телосложения. Он весьма деятелен и энергичен для своего возраста и выглядит намного моложе своих лет. Выражение его лица твердое, но вместе с тем приятное. Черты его лица правильные, но смуглые и глубоко иссеченные, а черные волосы до сих пор лишены седины. Он учтив и дружелюбен в общении и очень любим своими знакомыми.





ГЛАВА XI.

ДЖЕЙМС Б. ИДС.




ДЖЕЙМС Б. ИДС родился в Лоуренсберге, штат Индиана, в 1820 году. Его отец был человеком умеренного достатка и смог дать ему хорошее образование на английском языке. С самого раннего детства он проявлял замечательную склонность ко всякого рода механизмам и техническим устройствам. Эта склонность со временем переросла в страсть и вызывала удивление его знакомых, которые не могли понять, почему сущий ребенок так сильно интересуется подобными вещами. Его величайшим удовольствием было ходить в механические мастерские по соседству, где у него было много друзей, и наблюдать за работой различных применявшихся там изобретений.

Когда ему было девять лет, его отец переехал в Луисвилл, штат Кентукки. Во время плавания вниз по Огайо юный Идс большую часть времени провел у пароходных машин. Механик был так рад его интересу к механике, что объяснил ему всё устройство паровой машины. Мальчик жадно слушал, и каждое слово запечатлелось в его памяти. Два года спустя, не имея никаких дополнительных инструкций на этот счет, он смастерил миниатюрную действующую паровую машину. Для одиннадцатилетнего мальчика это был немаловажный триумф гениальности. Его отец, стремившийся поощрить столь несомненный талант, обустроил для него небольшую мастерскую, в которой он строил модели лесопилок, пожарных машин, пароходов и гальванопластических аппаратов. Когда ему было всего двенадцать лет, он уже умел разбирать и собирать семейные часы и патентные карманные часы с анкерным спуском, не пользуясь для этого никакими инструментами, кроме перочинного ножа.

В тринадцать лет его приятным занятиям пришел внезапный конец. Его отец потерял всё свое состояние из-за краха ряда коммерческих сделок, и семья оказалась на грани разорения. Теперь юному Идсу пришлось трудиться ради собственного пропитания и содержания матери и сестер. Будучи ребенком, он мужественно встретил этот кризис. Безуспешно попытавшись найти работу в Луисвилле, он решил отправиться в Сент-Луис. Он отработал свой проезд на речном пароходе и высадился в этом городе настолько бедным, что у него не было ни обуви на ногах, ни пальто на плечах. Работу здесь оказалось найти так же трудно, как и в Луисвилле, и в конце концов он был вынужден прибегнуть к уличной торговле яблоками вразнос, чтобы добыть себе пропитание. Он занимался этим какое-то время, не оставляя попыток найти более подходящую работу.

После множества попыток ему удалось получить место в торговом доме с приличным жалованьем. Один из его работодателей был богатым и образованным человеком и владел одной из лучших частных библиотек на Западе. Узнав об экстраординарном механическом таланте своего молодого клерка, этот джентльмен предоставил в его распоряжение свою библиотеку. Предложение было незамедлительно и с благодарностью принято, и юный Идс посвящал почти всё свое свободное время изучению механики, машин и гражданского строительства. Он проработал в этой фирме несколько лет, а затем получил место клерка на одном из пароходов Миссисипи, где провел еще несколько лет. За это время он близко познакомился с великой рекой и ее притоками, а также приобрел обширные знания по всем вопросам, имеющим отношение к западному судоходству, что оказалось чрезвычайно полезным для него в дальнейшей жизни.

В 1842 году, когда ему было двадцать два года и он накопил скромную сумму денег, он вступил в товарищество с господами Кейсом и Нельсоном, судостроителями из Сент-Луиса, с целью подъема затонувших или потерпевших крушение на Миссисипи пароходов и их грузов. Подобные происшествия случались на тех водах очень часто, и этот бизнес обещал быть весьма прибыльным. Предприятие превзодело ожидания, и деятельность спасательной компании распространилась от Галены, штат Иллинойс, до Бализа и на многие притоки великой реки. Лица, участвовавшие в этом предприятии, получили солидную прибыль на свои инвестиции. Мистер Идс был практическим человеком в этом деле и упорно трудился, чтобы обеспечить его успешное становление. В 1845 году он продал свою долю в компании и основал стекольный завод в Сент-Луисе. Это было первое подобное предприятие, когда-либо предпринятое к западу от Миссисипи. Два года спустя, в 1847 году, он организовал новую компанию для подъема судов и грузов, потерянных в Миссисипи и ее притоках. Эта компания начинала с капитала в полторы тысячи долларов. Поначалу дело шло медленно, но каждый год наблюдалось неуклонное улучшение, и в 1857 году, ровно через десять лет с момента основания, имущество фирмы оценивалось более чем в полмиллиона долларов. Зимой 1856–1857 годов мистер Идс представил Конгрессу официальное предложение об устранении препятствий на западных реках и поддержании их в судоходном состоянии в течение ряда лет в обмен на выплату разумной суммы со стороны общегосударственного правительства. Если бы это предложение было принято, выгоды, которые получили бы все занятые в судоходстве по этим рекам, оказались бы огромными. В Конгрессе был заслушан законопроект, разрешающий принять предложение мистера Идса, но он был отклонен под влиянием сенаторов от Миссисипи (Джефферсона Дэвиса) и Луизианы (Дж. П. Бенджамина).

В 1857 году мистер Идс был вынужден по состоянию здоровья отойти от дел. Он заработал прекрасное состояние своим трудолюбием и предприимчивостью и вполне мог позволить себе немного отдохнуть перед самой важной частью всей своей карьеры, как выяснилось впоследствии.

Когда к концу 1860 года сецессионистские волнения начали сотрясать страну, мистер Идс склонил чашу весов своего частного и общественного влияния на сторону Союза. Он чувствовал, что война, если она начнется, станет очень серьезным испытанием для Запада, поскольку процветание этого региона во многом зависит от абсолютной свободы судоходства по Миссисипи. Конфедераты прекрасно понимали это и с самого начала готовились перекрыть великую реку до тех пор, пока их независимость не будет признана общегосударственным правительством. Доктор Бойнтон в своей «Истории военно-морских сил США во время мятежа» так описывает положение дел на Западе, правильное понимание которого покажет читателю важность услуг, впоследствии оказанных мистером Идсом:


Главными особенностями плана войны мятежников на Западе были захват и удержание Миссури и, как следствие, Канзаса и Небраски, чтобы оттуда угрожать свободным штатам Северо-Запада или вторгаться в них; удержание Кентукки и Теннесси и, если возможно, форсирование Огайо, чтобы сделать северные штаты театром военных действий; либо, в случае неспособности вторгнуться на Север, сохранение своей боевой линии нетронутой вдоль Огайо и через Миссури; сохранение великих рек закрытыми и, сдерживая таким образом Север и чувствуя себя в безопасности на собственной территории, в конце концов принудить к признанию своей независимости. Они несомненно продемонстрировали Северо-Западу самый грозный фронт, линию обороны, которая поистине была неприступна для любых средств штурма, которыми правительство располагало поначалу. Ни одна армия не могла быть переброшена в Теннесси только по суше, поскольку линию связи с северной базой невозможно было удерживать в безопасности, а поражение вдали от Огайо означало бы уничтожение армии и открыло бы дорогу для вторжения в Иллинойс, Индиану и Огайо и разрушение их городов.

Было совершенно очевидно, что невозможно оказать никакого влияния на мощь мятежа на Западе до тех пор, пока не удастся закрепиться в Кентукки и Теннесси и пока Миссисипи не будет вырвана из-под контроля заговорщиков. Было ясно, что можно вернуть всё морское побережье вплоть до Флориды, и при этом мятеж останется таким же опасным, как и прежде, если мятежники смогут удерживать реку Миссисипи и долину вплоть до Огайо или близ него.

Франция с вожделением смотрела на Техас в надежде закрепить и расширить свою мексиканскую узурпацию. Англия была готова оказать всю возможную помощь любому шагу, который ослабил бы Север; и если бы мятежников оттеснили от морских портов и северного атлантического склона, они имели бы возможность, по-прежнему удерживая Миссисипи, Юго-Запад, включая Теннесси, и великие природные крепости гор, связать себя с Мексикой и Францией таким образом, что это вызвало бы сильнейшие затруднения. Для успеха правительства стало абсолютно необходимым прорвать северную линию обороны мятежников и открыть Миссисипи до самого ее устья.

Сначала, и до того, как природа этой работы была полностью осознана, всё было передано под руководство военного министерства, поскольку считалось, что те немногие вооруженные транспорты, которые потребуются, станут лишь придатком армии. Мысль о грозном речном флоте из сотни мощных пароходов поначалу не приходила никому в голову.

Однако вскоре стало очевидно, что для этой работы требуется совершенно новый тип судов. Было ясно, что речные суда, построенные для обычных грузовых и пассажирских перевозок, не способны противостоять огню тяжелой артиллерии и что батареи мятежников не могут быть захвачены или даже пройдены ими. Их нельзя было даже безопасно использовать в одиночку для переброски войск, поскольку они могли быть потоплены или выведены из строя полевыми батареями, которые можно было перемещать с места на место. Был поднят вопрос об броненосцах, но, имея в качестве ориентира лишь океанские броненосцы, кто мог бы постичь правильную форму бронированного судна, способного плавать по нашим рекам и успешно конкурировать с тяжелыми орудиями — как нарезными, так и гладкоствольными — укреплений? Решить эту задачу было совсем непросто, но попытку предпринять было абсолютно необходимо... Эти форты можно было сокрушить только с помощью канонерских лодок, а их предстояло создать буквально заново.



В кабинете президента Линкольна в то время находился человек с Запада, тесно связанный с пароходным бизнесом Миссисипи. Это был Эдвард Бейтс, генеральный прокурор Соединенных Штатов. Он был старым другом мистера Идса и был уверен, что в случае войны услуги этого джентльмена будут чрезвычайно ценны для страны. Когда выяснилось, что столкновений не избежать, он упомянул имя мистера Идса в кабинете министров и настойчиво рекомендовал заручиться его услугами в кратчайшие сроки. 17 апреля 1861 года, через три дня после падения Форт-Самтера, он написал мистеру Идсу, жившему на заслуженном отдыхе в Сент-Луисе: «Не удивляйтесь, если вас внезапно вызовут сюда телеграммой. Если вызовут — приезжайте немедленно. При определенных обстоятельствах возникнет необходимость в глубочайшем знании наших западных рек и использования парового судоходства на них, и в этом случае я посоветовал обратиться к вам».

Несколько дней спустя мистер Идс был вызван в Вашингтон. Там мистер Бейтс подробно изложил ему задуманный им план оккупации Каира и попытки удержать Миссисипи с помощью канонерских лодок. Мистер Идс горячо поддержал этот план, и мистер Бейтс представил его президенту и членам кабинета министров. Когда план был предложен кабинету, военный министр назвал его ненужным и невыполнимым, но министр военно-морского флота был весьма впечатлен им и попросил мистера Идса изложить свои соображения в письменном виде, что и было сделано. Этот документ содержал общий план судьи Бейтса в дополнение к собственным взглядам мистера Идса, а также предложения относительно типов судов, наиболее приспособленных для службы на западных реках, и относительно лучших точек на этих потоках для возведения наземных батарей. Документ был представлен в военно-морское министерство 29 апреля 1861 года и передан министром комодору Полдингу, который вынес заключение в пользу его принятия.

Министр военно-морского флота прикомандировал капитана Джона Роджерса сопровождать мистера Идса на Запад для закупки и оснащения пароходов, необходимых для службы. До этого времени военный министр выказывал высочайшее безразличие к этому вопросу, но теперь он заявил о своей исключительной юрисдикции в данном деле, и это вмешательство вызвало немало хлопот и задержек. Наконец он отдал приказ мистеру Идсу и капитану Роджерсу приступить к закупкам. Эти джентльмены заручились одобрением генерала Макклеллана, в ведении которого должны были производиться закупки, и начали работу.

Прибыв в Каир, они обнаружили одно из старых судов для расчистки коряг под названием «Бентон». Мистер Идс хорошо знал это судно, поскольку ранее оно принадлежало ему, и предложил выкупить и вооружить его, однако капитан Роджерс не одобрил план его переоборудования в канонерскую лодку. Тогда мистер Идс предложил купить и вооружить несколько прочных и быстроходных судов, использовавшихся для судоходства по реке Миссури, и оснастить их в Сент-Луисе, откуда всегда было достаточно воды, чтобы провести их ниже Каира. Капитан Роджерс также отверг этот план и отправился в Цинциннати, где купил и оснастил «Конестогу», «Тайлер» и «Лексингтон», отправив их вниз по реке. Они не были бронированными, а лишь защищались вокруг котлов угольными бункерами и были снабжены пулезащищенными дубовыми фальшбортами. Мистер Идс предупреждал капитана Роджерса, что нельзя полагаться на Огайо при проводке судов до Каира, и его предсказания оправдались. Суда отправились из Цинциннати в июле; они застряли на мелях Огайо на шесть или семь недель и прибыли в Каир лишь около первого сентября; тогда выяснилось, что днище «Тайлера» повреждено песчаными мелями настолько сильно, что его пришлось ставить на плавучий док для ремонта.

В июле 1861 года военное министерство объявило конкурс на постройку ряда бронированных канонерских лодок для службы на реке Миссисипи. 5 августа, при вскрытии заявок, выяснилось, что мистер Идс предложил построить эти суда в более короткие сроки и на более выгодных условиях, чем кто бы то ни было. Его предложение было принято, и 7 августа он подписал контракт с генерал-квартирмейстером Мейгсом на подготовку к приему экипажей и вооружения за шестьдесят пять дней семи судов водоизмещением около шести футов каждое, с осадкой в шесть футов, способных нести тринадцать тяжелых орудий, обшитых железом толщиной в два с половиной дюйма и развивающих скорость в девять миль в час. «Они имели длину сто семьдесят пять футов и ширину пятьдесят один фут с половиной; деревянные корпуса; их бортовые стенки от днища судна к ватерлинии шли под углом около тридцати пяти градусов, а от ватерлинии борта отходили назад примерно под тем же углом, образуя наклонный каземат, причем орудийная палуба находилась всего в футе над водой. Этот наклонный каземат проходил поперек корпуса возле носа и кормы, образуя четырехугольную орудийную палубу. Три девяти- или десятидюймовых орудия располагались в носовой части, по четыре аналогичных орудия — на каждом борту, и два меньших калибра — на корме. Каземат заключал в себе гребное колесо, помещенное в нише на корме судна. Обшивка имела толщину два с половиной дюйма, ширину тринадцать дюймов и была снабжена пазами по краям для создания более плотного соединения».

Взявшись завершить эти суда за шестьдесят пять дней, мистер Идс взял на себя тяжелую ответственность. Промышленность Запада была тяжело парализована внезапным началом военных действий, и везде царили сомнения и недоверие. Хуже всего было то, что квалифицированные рабочие либо записывались в армию, либо искали работу в штатах, более удаленных от театра военных действий. Всё необходимое для канонерских лодок приходилось изготавливать заново. Даже древесина для их корпусов всё еще стояла в лесу, а массивное оборудование для прокатки и закалки железных листов только предстояло построить. Ни один город, ни даже два города, сколь бы велики ни были их ресурсы, не могли физически поставить всё необходимое в оговоренные сроки, и приходилось привлекать помощь отовсюду, где только это было возможно.

В самый день подписания контракта телеграф работал без устали, рассылая указания по всему Западу о начале различных этапов работ. Лесопилки в Кентукки, Теннесси, Иллинойсе, Индиане, Огайо, Миннесоте и Миссури получили заказ на заготовку лесоматериалов, которые по мере готовности доставлялись в Сент-Луис по железной дороге и пароходами. Предстояло изготовить двадцать один паровой двигатель и тридцать пять котлов, и механические мастерские в Сент-Луисе, Цинциннати и Питтсбурге были загружены этой работой. Огромные прокатные заводы в Цинциннати и Портсмуте (Огайо), Ньюпорте (Кентукки) и Сент-Луисе занялись изготовлением железных листов, задействовав для этого не менее четырех тысяч человек. День и ночь, включая воскресенья, работа шла с почти сверхчеловеческой быстротой. Мистер Идс выплачивал рабочим на корпусах крупные суммы из собственного кармана в дополнение к их жалованью, чтобы побудить их неуклонно продолжать труд.

12 октября 1861 года, ровно через сорок пять дней с момента закладки киля, первый броненосец Соединенных Штатов был спущен на воду с двигателями и котлами на борту. Контр-адмирал Фут (тогда флаг-офицер), назначенный командовать эскадрой Миссисипи, назвал его «Сент-Луис», но после передачи в ведомство военно-морского флота его имя было изменено на «Барон де Кальб». За ним в быстрой последовательности последовали другие суда, и все они были завершены в оговоренный срок.

В сентябре 1861 года генерал Фримонт отдал приказ о покупке судна для уборки коряг «Бентон», предложенного мистером Идсом и отвергнутого капитаном Роджерсом, и направил его мистеру Идсу для бронирования и оснащения в качестве канонерской лодки. Работы на нем начались немедленно и велись с той же энергией, которая проявилась при строительстве других броненосцев. Его действия во время войны полностью оправдали высокое доверие, которым он пользовался у офицеров флота. Адмиралы Фут и Дэвис назвали его «лучшим броненосцем в мире».

Благодаря упорству, искусству и энергии, описанным нами, мистер Идс в кратчайший срок ста дней построил и подготовил к службе мощную броненосную флотилию из восьми пароходов, несших сто семь тяжелых орудий и имевших сумммарное водоизмещение в пять тысяч тонн. Подобная работа была одним из величайших свершений в истории и, как можно догадаться, потребовала крупных капиталовложений для своего доведения до совершенства. Мистер Идс быстро исчерпал собственные средства, и если бы не помощь друзей, чья уверенность в его честности и способностях побудила их выдать ему крупные авансы, он был бы вынужден отказаться от предприятия; ибо правительство под различными предлогами месяцами задерживало оговоренные выплаты и своей преступной халатностью чуть не привело броненосный флот, столь необходимый для его успеха, к преждевременному крушению. Тем не менее оно проявило достаточную оперативность, чтобы ввести суда в строй, как только они были готовы. В то время, когда они оказали столь ценную услугу при завоевании фортов Генри и Донелсон и принудили к падению остров № 10, они всё еще оставались неоплаченными и составляли частную собственность мистера Идса.

Весной 1862 года мистер Идс, в соответствии с пожеланием военно-морского министерства, представил проекты мелководных бронированных судов для службы на западных реках. Он предложил использовать на этих судах оригинальную вращающуюся башню, надежность которой он согласился гарантировать к удовлетворению министерства; однако правительство решило использовать башню Эрикссона, успех которой был доказан недавним столкновением «Монитора» и «Мерримака». Мистер Идسу было разрешено, однако, существенно модифицировать башню Эрикссона, дабы осадка его пароходов не превышала желаемых пределов. Он построил «Осейдж» и «Неошо», и когда эти суда были спущены на воду со всем грузом на борту, оказалось, что они даже легче, чем требовалось по контракту, — обстоятельство, позволившее впоследствии увеличить толщину их брони на полдюйма без ущерба для осадки или скорости.

В мае 1862 года по просьбе военно-морского министерства мистер Идс представил проекты четырех броненосцев с железными корпусами и гребными винтами, несущих по две башни с толщиной брони в восемь дюймов, по четыре одиннадцатидюймовых орудия и палубную броню в три четверти дюйма, развивающих скорость в девять морских часов, способных нести трехдневный запас угля и имеющих осадку не более шести футов воды. Его проекты были приняты, и он построил «Виннепего», «Кикапу», «Милуоки» и «Чикасо». Подобно «Осейджу» и «Неошо», эти суда оказались более мелководными, чем оговаривалось, и министерство приказало оснастить все четыре дополнительным слоем брони толщиной в три четверти дюйма, что и было исполнено. Три из этих судов также показали, по отзывам отправленных для их осмотра морских офицеров, скорость выше контрактной, в то время как четвертое полностью соответствовало стандарту.

О скольких «государственных подрядчиках» времен войны можно сказать, что их работа оказалась значительно лучше оговоренной? Поистине, мы полагаем, что мистер Идс стоит в этом отношении практически один, и его гордое положение становится еще более почетным из-за некоторой обособленности.

За время войны мистер Идс построил четырнадцать тяжелобронированных канонерских лодок, четыре тяжелые мортирные лодки и переоборудовали семь транспортов в пулезащитные канонерские лодки, или «жестянки», как их называли на реке. Он участвовал и в других предприятиях аналогичного характера в годы войны и, помимо оказания ценной услуги Союзу, смог удалиться на покой по окончании борьбы с солидным состоянием, заработанным его собственными патриотическими навыками и энергией.

Какая бы слава ни досталась другим, именно ему принадлежит заслуга первенства в обеспечении правительства средствами для установления прочного контроля над великой рекой Запада, который, будучи однажды обретен, уже никогда не ослабевал.

Мистер Идс проживает в Сент-Луисе. Он все еще находится в расцвете сил, вызывает восхищение и уважение сограждан и служит великолепным примером того, что гений и трудолюбие могут сделать для бедного, не имеющего покровителей мальчика в той славной западной стране, которой суждено однажды стать центром империи в Новом Свете.





ГЛАВА XII.

САЙРУС В. ФИЛД.




До сих пор мы рассматривали борьбу людей, которые поднялись из безвестности благодаря собственному гению, трудолюбию и мужеству на передовые позиции в своих профессиях. Теперь мы расскажем историю человека, который, уже заработав состояние, поставил его на кон ради предприятия, в котором его собственный гений разглядел путь к славе и еще большему успеху, однако почти единодушное мнение народа его страны клеймило его как прожектерство, и люди холодно отстранялись от него, пока блестящий успех не заставил их признать мудрость и дальновидность его создателя.

Пятнадцать лет назад очень немногие слышали о Сайрусе В. Филде. Десять лет назад он приобрел изрядную известность как прожектер, вознамерившийся утопить свое немалое состояние в море. Сегодня весь мир полн славой о нем как о человеке, которому прежде всех прочих обязано успешное завершение прокладки Атлантического телеграфа; и те, кто раньше громче всех высмеивал его, теперь первыми расточают ему похвалы. «Ничто не имеет такого успеха, как сам успех», и то, что некогда казалось им пустой глупостью, достойной лишь насмешек, они ныне приветствуют как свидетельство его мужества, дальновидности и глубокой мудрости, удивляясь, как они не могли разглядеть этого в истинном свете раньше.

Сайрус Уэст Филд родился в Стокбридже, штат Массачусетс, 30 ноября 1819 года и является сыном преподобного Дэвида Дадли Филда, видного священнослужителя этого штата. Он получил тщательное образование в начальных и грамматических школах своего родного округа и в возрасте пятнадцати лет отправился в Нью-Йорк искать счастья. Он без труда устроился клерком в предприимчивый торговый дом этого города и с самого начала продемонстрировал необычные деловые способности. Работодатели, довольные его перспективами, быстро продвигали его по службе, и через несколько лет он стал партнером в фирме. Его успех как коммерсанта был неизменным и заметным — настолько заметным, что в 1853 году, в возрасте всего тридцати четырех лет, он смог частично отойти от дел с крупным состоянием в качестве вещественного вознаграждения за свою торговую карьеру.

Мистер Филд настолько предавался своему делу, что при выходе на покой решил поискать отдыха и смены обстановки в зарубежном путешествии и потому покинул Нью-Йорк, проведя следующие шесть месяцев в поездках по горам Южной Америки. По возвращении домой в конце 1853 года он заявил о своем намерении полностью прекратить активное участие в бизнесе и не ввязываться ни в какие новые начинания.

Едва он вернулся домой, как его брат, мистер Мэтью Д. Филд, преуспевающий и известный инженер-строитель, сообщил ему, что только что познакомился с неким мистером Фредериком Н. Гисборном из Ньюфаундленда, который прибыл в Нью-Йорк с целью привлечь внимание американских капиталистов к компании, организованной на Ньюфаундленде для сбора новостей в Америке и Европе и их передачи между двумя континентами с большей быстротой, нежели это позволял существовавший тогда способ связи между странами. Проект мистера Гисборна пришелся по душе мистеру Мэтью Филду, и он убедил брата встретиться с этим джентльменом и выслушать его объяснения. Мистер Сайрус Филд сразу же отказался принимать какое-либо участие в предприятии и заявил, что встречаться с мистером Гисборном бесполезно; но брат так настаивал, что он наконец согласился уделить мистеру Гисборну время и хотя бы выслушать то, что тот скажет. В назначенное время мистер Филд принял мистера Гисборна у себя дома, где тот ознакомил его с предполагаемым планом операций «Электрической телеграфной компании Ньюфаундленда». Некоторое время назад эта компания обанкротилась, однако мистер Гисборн надеялся оживить ее с помощью американского капитала. Схема, которую он изложил мистеру Филду, не может быть передана лучше, чем в следующей цитате из хартии, пожалованной законодательным собранием Ньюфаундленда обанкротившейся компании:

«Телеграфная линия этой компании задумывается как сугубо „межконтинентальный телеграф“. Ее конечными пунктами станут Нью-Йорк в Соединенных Штатах и Лондон в Королевстве Великобритании; эти точки будут соединены линией электрического телеграфа от Нью-Йорка до Сент-Джонса на Ньюфаундленде, частично на столбах, частично проложенной в земле и частично под водой, а также линией самых быстрых пароходов из когда-либо построенных от этой точки до Ирландии. Ожидается, что рейсы этих пароходов займут не более пяти дней, а поскольку на пересылку сообщений между Сент-Джонсом и Нью-Йорком уйдет совсем немного времени, связь между последним городом и Лондоном или Ливерпулем будет осуществляться за шесть дней или менее. У компании также будет базироваться в Сент-Джонсе паровая яхта с целью перехвата европейских и американских пароходов, дабы не упустить ни одной возможности отправить корреспонденцию в обход обычных каналов связи».

Мистер Филд внимательно выслушал гостя, но воздержался от каких-либо обязательств, ограничившись выражением сочувствия к предприятию. После ухода гостя он взял стоявший в его библиотеке глобус и, покрутив его, принялся изучать предполагаемый маршрут телеграфной линии и расстояние, которое предстоит преодолеть пароходам. Во время этого занятия его озарила мысль о том, что вместо столь сложной схемы было бы лучше попытаться протянуть телеграфную нить через весь океан, от берегов Ньюфаундленда до побережья Ирландии. Масштабность этого замысла пришлась ему по душе, а его полезность для всего мира в случае осуществления была ясна его уму с самого начала.

Он немедленно принялся выяснять, осуществимо ли столь грандиозное предприятие, как атлантический телеграф. Он написал лейтенанту Мори, в то время возглавлявшему Национальную обсерваторию в Вашингтоне, с вопросом, возможно ли прокладывание такого кабеля; и профессору Морзе, изобретателю телеграфа, чтобы узнать, пригоден ли подобный кабель для отправки сообщений в случае его прокладки. Лейтенант Мори незамедлительно ответил, приложив копию только что сделанного им для министра военно-морского флота отчета по этому вопросу, из которого мистер Филд узнал, что идея прокладки телеграфа через океан принадлежит не ему одному. В этом отчете лейтенант Мори продемонстрировал полную осуществимость подобного предприятия, подкрепив свои выводы изложением недавних открытий относительно океанского дна, сделанных лейтенантом Берриманом. Профессор Морзе лично навестил мистера Филда и заверил его в своей абсолютной вере в возможность быстрой и успешной отправки телеграфных сообщений через океан.

Получив от двух величайших авторитетов в мире заверения в полной осуществимости предприятия, мистер Филд заявил о своей готовности, если удастся заручиться поддержкой достаточного числа капиталистов в Соединенных Штатах, взяться за прокладку трансатлантического телеграфа между Европой и Америкой. Дальнейшие размышления лишь укрепили его удовлетворенность предпринятым делом, и он принялся искать десять капиталистов, каждый из которых, по его замыслу, должен был внести по сто тысяч долларов, составив капитал планируемой компании в один миллион долларов. Мистер Филд был убежден, что предприятие обойдется недешево, но тогда он еще смутно представлял себе его масштабы и был весьма далек от мысли, что «ему еще доведется поставить на карту ради его успеха все накопленное состояние; что он принесет в жертву весь мир и покой, на которые рассчитывал, и что в течение двенадцати лет у него почти не будет дома, пока он курсирует туда и обратно через море, продвигая свое предприятие в Европе и Америке».

Научные вопросы, задействованные в предприятии, в то время так мало понимались общественностью, а общественное мнение относилось к попытке протянуть кабель через глубокий таинственный океан с таким недоверием, что у мистера Филда возникли немалые трудности с поиском людей, готовых разделить его веру в предприятие. Его первой попыткой было убедить мистера Питера Купера из Нью-Йорка, своего соседа по дому, присоединиться к нему, и он преуспел настолько, что мистер Купер согласился сделать это при условии, что к ним присоединятся несколько других лиц. Ободренный успехом с мистером Купером, чье имя было оплотом надежности для его дела, мистер Филд возобновил усилия и преуспел в привлечении следующих джентльменов в следующем порядке: Мозес Тейлор, Маршалл О. Робертс и Чандлер Уайт. Эти джентльмены очень медленно принимали взгляды мистера Филда, но, сделав это однажды, они уже никогда не теряли веры в окончательный успех предприятия. Чем глубже они знакомились с его масштабами и дороговизной, тем крепче становилась их уверенность в нем, ибо такое расширение знаний не только нагляднее показывало им трудности и опасности, но и открывало новые основания для надежд.

Мистер Филд собирался продолжить поиски новых имен, когда мистер Купер предложил пятерке уже ангажированных в проект джентльменов взять на себя все расходы, не дожидаясь остальных четверых. Предложение было принято, и было решено предпринять необходимые шаги для получения хартии компании от законодательного собрания Ньюфаундленда. Мистер Филд согласился заняться этим и немедленно выехал в Сент-Джонс в сопровождении своего брата, мистера Дэвида Дадли Филда, назначенного юридическим советником компании. В Сент-Джонсе им оказали огромную помощь мистер Арчибальд, тогдашний генеральный прокурор колонии, а впоследствии британский консул в Нью-Йорке, и губернатор Ньюфаундленда. Им удалось получить хартию от законодательного собрания под наименованием «Нью-Йоркская, Ньюфаундлендская и Лондонская телеграфная компания» с щедрыми земельными и денежными грантами. Покончив с этим, они приняли на себя и выплатили обязательства старой телеграфной компании, на которую мистеру Филду указал мистер Гисборн, и тем самым устранили последнее препятствие на своем пути. Совершив столь многое, мистер Филд поспешил назад в Нью-Йорк, и 6 мая 1854 года компания была официально учреждена в резиденции мистера Дэвида Дадли Филда. Господа Купер, Тейлор, Филд, Робертс и Уайт стали первыми директорами. Мистер Купер был назначен президентом компании, мистер Уайт — вице-президентом, а мистер Тейлор — секретарем. Капитал в полтора миллиона долларов был подписан на месте, причем мистер Филд внес около двухсот тысяч долларов наличными.

Работы на участке между Нью-Йорком и Сент-Джонсом начались незамедлительно. На острове Ньюфаундленд не было дорог, и компании приходилось не только строить телеграфную линию, но и прокладывать рядом с ней дорогу через практически нетронутую глушь. Это была работа, требовавшая высочайших организаторских способностей и труда целой армии людей. Расстояние через остров составляло четыреста миль, на пути лежало множество каменистых ущелий, топей и рек. Местность была дикой, и выяснилось, что припасы придется доставлять из Сент-Джонса. Выполнение работ было возложено на мистера Уайта, вице-президента, отправившегося в Сент-Джонс в качестве генерального агента компании, и на мистера Мэтью Д. Филда, назначенного главным инженером строительства. Эти джентльмены проявили такие навыки и энергию на своих постах, что за два года компания не только построила телеграфную линию и дорогу протяженностью четыреста миль через весь остров, но и возвела еще одну линию длиной сто сорок миль на острове Кейп-Бретон, а также протянула подводный кабель через залив Святого Лаврентия. Линия теперь работала от Нью-Йорка до Сент-Джонса на Ньюфаундленде, на расстояние в одну тысячу миль, а на ее строительство ушел примерно миллион долларов. Теперь оставалось завершить великий труд, проложив кабель между Ньюфаундлендом и Ирландией.

Поскольку требовалось еще более детально изучить океанское дно, по которому должен был пройти кабель, мистер Филд обратился к правительству Соединенных Штатов с просьбой отправить экспедицию по этому маршруту для выполнения глубоководных замеров. Его просьба была незамедлительно удовлетворена, и была снаряжена экспедиция под руководством лейтенанта Берримана, приступившая к исследованию дна океана с самыми обнадеживающими результатами. Это было сделано летом 1856 года, а в следующем году тот же маршрут обследовал коммандер Деймон на британском военном пароходе «Циклоп» — сие исследование было назначено лордами Адмиралтейства по просьбе мистера Филда. Эти изыскания вне всяких сомнений доказали, что кабель может безопасно лежать на морском дне на глубине, достаточной для защиты от судовладельческих якорей, айсбергов и подводных течений, и что он получит от этого ложа достаточную поддержку, освобождающую его от чрезмерного натяжения. У директоров не было сомнений в конечном успехе предприятия, но требовалось убедить общественность как в Европе, так и в Америке в том, что это не является несбыточной мечтой, а также заручиться благосклонностью правительств Великобритании и Соединенных Штатов и обеспечить их помощь.

Мистер Филд, совершивший несколько поездок в Англию и на Ньюфаундленд от имени компании, после кончины мистера Уайта в 1856 году был избран вице-президентом и получил поручение отправиться в Англию для получения помощи британского правительства и организации компании в Лондоне. До сих пор директора несли все расходы по предприятию, и было вполне справедливо поискать средства для завершения своей работы в стране, которая должна была извлечь из нее столь большую пользу. Мистер Филд отплыл в Англию летом 1856 года и по прибытии туда принялся консультироваться с ее наиболее видными инженерами и электриками. Англичане не спешили верить в то, что столь протяженный кабель сможет успешно работать, даже будучи проложен в целости, и для рассеивания их сомнений в газетах были опубликованы мнения профессора Морзе и лейтенанта Мори; эта публикация вызвала отклики со стороны многих ученых мужей, причем целый ряд из них поддержал это начинание. Таким образом было привлечено внимание английской общественности. Профессор Морзе, мистер Брайт и доктор Уайтхаус провели эксперименты, доказавшие вне всяких сомнений легкость работы с непрерывной линией проволоки протяженностью более двух тысяч минут; а профессор Морзе на основе этих экспериментов смог заявить о своей убежденности в том, что электрический ток способен пройти между Лондоном и Нью-Йорком по такому проводу всего за одну секунду.

Наука сделала всё от нее зависящее и во всем поддержала великий план. Теперь требовалось испросить помощи правительства Ее Величества. Эта задача была возложена на мистера Филда, успешно довесшего ее до конца. Английское правительство согласилось предоставить корабли, необходимые для замеров и изысканий, а также выделить суда для помощи в прокладке кабеля. Оно также обязалось выплачивать компании ежегодную субсидию в четырнадцать тысяч фунтов стерлингов за передачу правительственных сообщений до тех пор, пока чистая прибыль компании не сравняется с дивидендом в шесть фунтов процентов, после чего выплата должна была сократиться до десяти тысяч фунтов стерлингов в год на период в двадцать пять лет. Были предусмотрены дополнительные выплаты на случай, если правительственные депеши превысят определенный объем; оговаривалось также, что депеши правительств Великобритании и Соединенных Штатов будут поставлены на равные условия и получат приоритет в порядке их поступления на станции. Это последнее положение свидетельствовало о решительной щедрости со стороны английского правительства, поскольку оба конца предполагаемого кабеля находились на британской территории. Действительно, на протяжении всех переговоров Великобритания охотно предоставляла Соединенным Штатам каждую привилегию, которую требовала для себя.

Получив поддержку правительства Королевы на столь выгодных условиях, мистер Филд приступил к организации компании, а также к сбору капитала в триста пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. В обоих начинаниях ему эффективно помогали мистер Джон В. Бретт, проложивший первый кабель через пролив Ла-Манш, а также мистер Чарльз Т. Брайт и доктор Эдвард О.У. Уайтхаус. Усилия этих джентльменов увенчались успехом. Всего за несколько недель весь капитал был полностью подписан. Он был разделен на тридцать пять тысяч акций по тысяче фунтов каждая. Сто одна из них была приобретена в Лондоне, восемьдесят шесть — в Ливерпуле, тридцать семь — в Глазго, двадцать восемь — в Манчестере и несколько — в других частях Англии. Мистер Филд при окончательном распределении акций взял восемьдесят восемь. Он не собирался делать это вложение для себя, но, считая справедливым, чтобы по меньшей мере четверть акций принадлежала Америке, он оформил эту подписку с намерением избавиться от своих акций после возвращения домой. Из-за его долгого отсутствия в Нью-Йорке и стесненного состояния денежного рынка прошло почти около года, прежде чем ему удалось продать хотя бы двадцать семь акций. Компания была организованна в декабре 1856 года, был избран Совет директоров и заключен контракт на изготовление кабеля, половина которого должна была производиться в Лондоне, а другая половина — в Ливерпуле.

На следующий день после организации компании мистер Филд отплыл в Нью-Йорк, откуда сразу же совершил поездку на Ньюфаундленд, чтобы уладить дела, требовавшие его присутствия. Вернувшись домой, он поспешил в Вашингтон, чтобы заручиться поддержкой федерального правительства. Здесь он встретил больше оппозиции, чем в Англии. Против него выступало мощное лобби, а в Конгрессе проявился дух враждебности к его законопроекту, причем до такой степени, что мера прошла в Сенате с перевесом всего в один голос. Она была блиzka к провалу в Палате представителей, но в конце концов прошла и получила подпись Президента 3 марта 1857 года.

Летом 1857 года, когда мистер Филд вернулся в Англию, было объявлено, что кабель готов к прокладке. Правительство Соединенных Штатов предоставилo в распоряжение Телеграфной компании великолепный новый паровой фрегат «Ниагара» как наиболее подходящее судно для прокладки кабеля, и приказало «Саскэханне», крупнейшему колесному фрегату на службе, сопровождать ее в этой экспедиции. Британское правительство предоставило паровой фрегат «Агамемнон», великолепное судно, бывшее флагманом английского флота при бомбардировке Севастополя, и приказало «Леопарду» сопровождать его в качестве эскорта. «Ниагарой» командовал капитан У.Л. Хадсон из Военно-морских сил США, а «Агамемноном» — капитан Ноддал из Королевского военно-морского флота. «Ниагара» приняла свою часть кабеля в Ливерпуле, а «Агамемнон» получил свою в Лондоне. Было решено, что «Ниагара» начнет прокладку кабеля и продолжит ее до тех пор, пока ее часть не исчерпается посреди океана, после чего ее конец должен быть соединен с кабелем на борту «Агамемнона», который продолжит прокладку линии до берегов Ньюфаундленда. После погрузки кабеля судам было приказано следовать в Куинстаун.

Суда покинули Англию среди всеобщего ликования и прибыли к месту встречи вовремя. Оттуда они направились в гавань Валентии, которая должна была стать восточным конечным пунктом линии и отправной точкой экспедиции. Их повсюду приветствовали с энтузиазмом, и находившиеся на борту выражали величайшую уверенность в успехе предприятия. Мистер Филд, профессор Морзе и несколько других офицеров компании находились на борту «Ниагары», поскольку именно этому судну предстояло руководить первой частью погружения кабеля.

Наконец все было готово. Береговой конец кабеля был выведен на берег и закреплен в среду после полудня, 5 августа, а на следующее утро флот вышел в открытое море. «Не успели они пройти и пяти миль, как тяжелый береговой конец кабеля застрял в механизме и порвался. "Ниагара" повернула назад, и кабель протралили на всем протяжении. Наконец конец был извлечен из воды и соединен с гигантской бухтой, и когда он безопасно опустился на дно моря, мощное судно тронулось с места. Сначала оно двигалось очень медленно, со скоростью не более двух миль в час, чтобы избежать опасности аварии; но само ощущение того, что они наконец в пути, уже приносит облегчение. Все суда видны друг другу и находятся так близко, что можно услышать колокола на соседних кораблях. "Ниагара", словно зная, что она направляется к земле, из лесов которой она вышла, склоняет голову навстречу волнам, а ее нос поворачивает к родным берегам».

«Медленно тянулись часы того дня. Но все шло хорошо, и суда выходили в просторы Атлантики. Наконец солнце село на западе, и на поверхности пучины зажглись звезды. Но никто не спал. Тысяча глаз следила за великим экспериментом с личной заинтересованностью в исходе дела. Всю ту ночь и в течение тревожных дней и ночей, последовавших за ней, у каждого человека на борту было такое чувство, будто друг в каюте находится на перепутье жизни или смерти, и они дежурят рядом с ним. На корабле царила странная, неестественная тишина. Люди мерили палубу мягкими и приглушенными шагами, говоря лишь шепотом, словно громкий голос или тяжелая поступь могли оборвать жизненную нить. Они настолько привязались к предприятию сердцем, что кабель казался им живым существом, от судьбы которого они зависели, словно от их собственной судьбы».

«Есть те, кто никогда не забудет ту первую ночь в море. Возможно, реакция на волнение на берегу сделала впечатление еще более глубоким. Какие странные мысли приходили им в голову, когда они стояли на палубе и смотрели, как этот таинственный шнур исчезает во тьме, скользя к своему ложу на океанском дне! В жизни бывают моменты, когда все возвращается к нам — когда события многих лет словно умещаются в один час. Какие воспоминания всплывали в те долгие ночные часы! Сколько людей на борту этого корабля думали о домах за морем, об отсутствующих, о далеких и об ушедших из жизни! Такие мысли, переплетаясь с теми, что навевала окружающая обстановка, усиливали торжественность момента и оставляли неизгладимое впечатление».

«Но с выполняемой работой все идет хорошо. На палубе бдительные глаза. Там находится мистер Брайт, инженер компании, и мистер Эверетт, мистер Де Соти, электрик, и профессор Морзе. Механизм выдачи кабеля делает свое дело, и хотя он производит постоянный гул на корабле, этот глухой, тяжелый звук — музыка для их ушей, поскольку он говорит им, что все в порядке. Если кто-то заснет и проснется ночью, ему достаточно услышать звук "старой кофемолки", как его страхи рассеиваются, и он снова засыпает».

Суббота и воскресенье прошли без происшествий, но в понедельник, в двухстах милях от берега, на большой глубине и благополучно миновав великую подводную гору, электрическая непрерывность внезапно пропала. Это прерывание удивило и озадачило всех на борту, но никто не мог исправить это или объяснить удовлетворительным образом. Оно длилось два часа, а затем, как раз перед тем, как должен был отдан приказ перерезать кабель и попытаться вытянуть его обратно, связь вернулась так же внезапно и таинственно, как и исчезла. Все на борту проявили величайшую радость. «Вы могли видеть, — пишет корреспондент "Лондон Таймс", — как слезы радости стояли на глазах у некоторых, они чуть не плакали от счастья и говорили товарищам по кубрику, что все в порядке».

Однако в ту же ночь экспедицию постигло несчастье. Кабель уходил свободно со скоростью шесть миль в час, в то время как корабль шел со скоростью всего четыре мили. Предполагали, что это происходит из-за мощного подводного течения. Чтобы остановить этот перерасход кабеля, инженер крепко задействовал тормоза, которые тут же остановили механизм. Эффект заключался в том, что на кабель, находившийся в воде, легла тяжелая нагрузка. Корма корабля опустилась в ложбину волны, и когда она поднялась на гребне, давление оказалось слишком сильным, и кабель порвался. Тревога была поднята немедленно, и на борту воцарились величайшее смятение и скорбь. «Это заставило всех нас в течение дня, — говорит капитан Хадсон, — чувствовать себя как в семье или доме, потерявших самого дорогого друга, ибо офицеры и матросы были глубоко заинтересованы в успехе предприятия».

Флот немедленно развернулся и вернулся в Англию, где мистер Филд сразу же сообщил директорам о масштабах катастрофы. Оставшиеся части кабеля были выгружены и надежно спрятаны на складе, а суда возвращены соответствующим правительствам. Были отданы распоряжения об изготовлении семисот миль кабеля взамен утерянной части и с учетом отходов при его укладке, а также развернулись самые энергичные приготовления к новой попытке.

Будучи убежден в том, что механизм, использовавшийся для выдачи кабеля, был несовершенен, мистер Филд отправился в Вашингтон и добился от Военно-морского министерства услуг мистера Уильяма Э. Эверетта, главного инженера «Ниагары», объяснив этому джентльмену необходимость создания нового механизма и призвав его изобрести его. Мистеру Эверетту удалось сделать это в течение зимы. Его машина считалась большим улучшением по сравнению с той, что использовалась на «Ниагаре». «Она была намного меньше и легче. Она занимала бы примерно в три раза меньше места на палубе и весила лишь четвертую часть от старой машины. Ее конструкция была намного проще. Вместо четырех тяжелых колес в ней было всего два, причем они вращались легко и без опасности внезапной остановки благодаря применению так называемых самосбрасывающихся тормозов. Они были изобретением мистер Апполда из Лондона, джентльмена независимого достатка, но с сильной страстью к механике, которая побуждала его тратить свое время и состояние на упражнения своей механической изобретательности. Эти тормоза были отрегулированы так, чтобы выдерживать лишь определенное натяжение, после чего они освобождались. Это остроумное приспособление было применено мистером Эвереттом к механизму выдачи кабеля. Прочность кабеля была такова, что он не порвался бы при давлении чуть более трех тонн. Механизм был настроен так, чтобы на кабель не могло прийтись более половины этого натяжения, после чего тормоза ослабляли свою хватку, колеса легко вращались, и кабель уходил в море "по своему собственному вольному желанию". Следовательно, мы далеки от того, чтобы утверждать механизм выдачи кабеля чисто американским изобретением. Эта часть механизма была английской. Заслуга мистера Эверетта заключалась в искусстве, с которым он адаптировал его для прокладки атлантического кабеля, а также в его значительных улучшениях других частей механизма. Вся конструкция, в том виде, в каком она впоследствии предстала на палубах "Ниагары" и "Агамемнона", была совместным продуктом английской и американской мысли».

В январе 1858 года Совет директоров предложил мистеру Филду сумму в пять тысяч долларов в год, если он займет пост генерального менеджера компании. Он немедленно приступил к исполнению обязанностей этой должности, но отказался от всякого вознаграждения.

Когда все было готово ко второй попытке прокладки кабеля, «Ниагара» вышла из Нью-Йорка в марте 1858 года, чтобы принять свою часть кабеля в Плимуте. «Агамемнон» снова получил приказ содействовать предприятию, а «Горгон» стал его консортом. Мистер Филд надеялся, что «Саскэханна» снова станет консортом «Ниагары», но за несколько дней до отплытия флота его официально уведомили, что он не может получить этот корабль, поскольку тот находился в Вест-Индии, причем большая часть его экипажа слегла с желтой лихорадкой. Это было сильным разочарованием, так как все договоренности были достигнуты в расчете на помощь «Саскэханны». Было уже слишком поздно просить правительство в Вашингтоне о другом корабле, да и не было никакой уверенности в том, что просьба будет удовлетворена в случае ее подачи. В этой сложной ситуации мистер Филд откровенно рассказал о своем разочаровании лордам Адмиралтейства Англии и попросил предоставить корабль для сопровождения «Ниагары». Ему сообщили, что британское правительство в данный момент фрахтует суда для перевозки войск на Мальту, поскольку у него не хватает собственных кораблей, и что сомнительно, сможет ли оно выделить третье судно для экспедиции. И все же правительство настолько желало успеха предприятию, что немного позже в тот же день последовал приказ выделить «Валорус» на замену «Саскэханны» в телеграфном флоте. Эта великодушная помощь заслуживала тем большей похвалы, что была оказана в то время, когда потребность Англии в кораблях была крайне высока».

Погрузив кабель, эскадра вышла из Плимута 29 мая 1858 года в Бискайский залив, где кабель подвергся многочисленным и тщательным испытаниям, которые продемонстрировали его прочность и чувствительность к электрическому току. Завершив это, суда вернулись в Плимут.

«Среди вопросов личной заботы и тревоги в то время, помимо успеха экспедиции, был сам мистер Филд. Он работал с неестественной активностью, которая могла поддерживаться лишь величайшим возбуждением и таила в себе серьезнейшую опасность. Напряжение, испытываемое человеком, превышало напряжение кабеля, и мы боялись, что оба порвутся одновременно. Часто у него не было никакого сна, кроме того, что удавалось урвать урывками в поезде. Действительно, когда мы выражали протест, он говорил, что может отдохнуть там лучше, чем где-либо еще, ибо тогда его не терзали мысли о чем-то недоделанном. На тот момент он больше ничего не мог поделать; и тогда, пристроив голову в мягком углу кареты, он получал час-два прерывистого сна».

«Пример такой активности мы наблюдали во время пребывания в Плимуте. Корабли стояли тогда на рейде, ожидая лишь приказаний Адмиралтейства выйти в море, но какие-то дела потребовали поездки одного из директоров в Париж, и, как обычно, это выпало на его долю. Он уехал в воскресенье вечером, отправился в Бристоль, а оттуда первым утренним поездом в Лондон. В понедельник он был занят весь день, а ночью уехал в Париж. Вторник был еще одним напряженным днем, а ночью он вернулся в Лондон. Среда была занята каждой минутой вплоть до отправления поезда компании "Грейт Вестерн". Той же ночью он вернулся в Плимут. В четверг утром он был на борту "Ниагары", и эскадра немедленно вышла в плавание».

План операций на этот раз заключался в том, чтобы суда направились в определенную точку посреди океана и там соединили два конца кабеля, после чего «Ниагара» должна была двигаться в сторону Ньюфаундленда, а «Агамемнон» — в сторону Ирландии, и предполагалось, что каждое судно достигнет земли примерно в одно и то же время. Считалось, что этот план лучше того, что применялся в первой экспедиции.

Эскадра вышла из Плимута 10 июня. Погода в первые два-три дня плавания была благоприятной, но 13-го числа начался сильный шторм, продолжавшийся более недели и едва не приведший к затоплению «Агамемнона» под ее громадным грузом, часть которого сорвалась с креплений в трюме. Тем не менее всем судам удалось благополучно пережить бурю, и 25-го числа они достигли места встречи посреди океана. На следующий день был сделан сплесень, и корабли отправились к своим пунктам назначения. Не успели они пройти трех миль, как механизм «Ниагары» захватил кабель и порвал его. Был сделан второй сплесень, но когда каждый корабль вытравил около сорока миль, электрический ток внезапно пропал. Кабель был незамедлительно перерезан, и оба судна сразу же вернулись к месту встречи, где воссоединились 28-го числа. Сопоставление вахтенных журналов обоих кораблей «выявило тот тяжелый и загадочный факт, что в одну и ту же секунду времени каждое судно обнаружило полный разлом, произошедший на расстоянии, безусловно составляющем не менее десяти миль от каждого корабля, фактически, насколько можно судить, на дне океана». Без промедления был сделан третий сплесень, и два корабля снова отправились к противоположным берегам Атлантики. На этот раз было успешно проложено около двухсот миль кабеля, после чего он порвался примерно в двадцати футах от кормы «Агамемнона». «Ниагара», не имея возможности связаться с английским фрегатом, взяла курс на Куинстаун, куда несколькими днями позже к ней присоединился «Агамемнон».

Эта вторая неудача сильно обескуражила директоров, и потребовалось все красноречие мистера Филда, чтобы побудить их санкционировать еще одну попытку. И все же он одержал верх и, спешно выехав из Лондона в Куинстаун, вышел в плавание с телеграфным флотом в ходе третьей попытки проложить кабель, покинув Куинстаун 17 июля. Место встречи было достигнуто 28-го числа, 29-го был сделан сплесень, и «Ниагара» с «Агамемноном» разошлись. На этот раз предприятие увенчалось успехом. Кабель был проложен через Атлантику: «Ниагара» достигла залива Тринити на Ньюфаундленде 5 августа, а «Агамемнон» прибыл в Валентию в Ирландии несколькими часами позже в тот же день. Сигналы передавались по всей длине линии, от берега до берега, легко и быстро, и ничто не омрачило успех этого грандиозного предприятия.

Успешная прокладка кабеля была встречена с живейшей радостью по обе стороны Атлантики, а те, кто участвовал в ней, считались героями. Но сколь ни великим было это достижение, ему не суждено было стать долговечным успехом. Проработав четыре недели, электрический ток 1 сентября внезапно пропал. Он никогда не работал безупречно ни в один из периодов своего существования, но все же передал ряд осмысленных сообщений, положив конец всем сомнениям в умах ученых мужей экспедиции относительно осуществимости прокладки успешной линии через океан.

Широкая публика и директоры компании были сильно разочарованы, и многие из последних и почти все первые заявляли, что любые подобные попытки неизбежно обречены на провал. Некоторые люди даже зашли так успешно в своем неверии, что открыто заявляли о фальшивости утверждений об успешной передаче сигналов по проводу; однако доказательства того, что провод действительно некоторое время работал исправно, слишком сильны, чтобы мы могли придать малейший вес этому скептицизму. Но независимо от того, проходили сигналы по проводу или нет, не было никаких сомнений в том, что кабель перестал реагировать на усилия электриков и потерпел полный крах, а уныние практически каждого, кто был с ним связан, было глубочайшим.

Мистер Филд и еще один или два человека были единственными, кто сохранял хоть малейшую уверенность в предприятии, и им было очевидно, что любые дальнейшие попытки заручиться поддержкой частного капитала в тот момент бесполезны. Было направлено обращение к британскому правительству. Утверждалось, что работа слишком грандиозна для одного лишь частного капитала, и поскольку она носит скорее общественный, нежели частный характер, правительству было бы справедливо взять ее на себя. Компания просила правительство гарантировать проценты по определенной сумме акций, даже если вторая попытка не увенчается полным успехом. Провал кабеля в Красном море, на который британское правительство дало безусловную гарантию, только что произошел и нанес казне значительный ущерб, и правительство не желало брать на себя еще один подобный риск. Однако, желая успеха атлантическому телеграфу, оно увеличило свою субсидию с четырнадцати тысяч до двадцати тысяч фунтов и согласилось гарантировать восемь процентов годовых на шестьсот тысяч фунтов нового капитала сроком на двадцать пять лет при единственном условии, что кабель будет работать успешно.

Однако и это было еще не все. Правительство распорядилось провести дополнительные промеры у берегов Ирландии, что окончательно развеяло все опасения по поводу существования подводной горы, которая могла бы стать непреодолимой преградой на пути океанского телеграфа. В дополнение к этому оно инициировало создание совета выдающихся ученых мужей для разрешения всех сложных проблем подводной телеграфии. Этот совет заседал в 1859 году и работал два года. Результатом его экспериментов и исследований стало заявление, подписанное членами совета, в котором говорилось, что должным образом изготовленный кабель, «вытраленный в океан с помощью самого совершенного оборудования, имеет все шансы не только быть успешно проложенным с первой попытки, но и может с полным основанием считаться способным в течение многих лет оставаться в исправном состоянии для передачи сигналов».

Тем временем мистер Филд энергично трудился над возрождением компании. Война, разразившаяся в Соединенных Штатах, со всей остротой поставила перед нашим правительством насущную необходимость установления телеграфной связи с Европой, и мистеру Филду не составило труда получить от Президента заверения в том, что это правительство будет весьма счастливо объединить усилия с Великобританией для продвижения этого великого международного дела. Он выступал перед собраниями коммерсантов в различных американских городах и проявлял величайшую энергию в попытках заручиться поддержкой американского капитала. Тем не менее до 1863 года удавалось добиться очень немногого. К этому времени успех линий в Средиземном море и Персидском заливе продемонстрировал практическую осуществимость протяженных подводных телеграфов, а общественное доверие к этому начинанию возродилось до такой степени, что директоры рискнули объявить конкурс на производство кабеля. Было подано семнадцать предложений, из которых выбрали вариант лондонской фирмы «Гласс, Эллиотт и ко.». Мистер Филд возобновил свои неукротимые усилия, и всего за несколько месяцев новый капитал в размере шестисот тысяч фунтов был подписан, причем фирма «Гласс, Эллиотт и ко.» внесла триста пятнадцать тысяч фунтов, а также сто тысяч фунтов облигациями. Это было достигнуто в 1864 году, и работы над кабелем начались немедленно. Выбранный теперь кабель сильно отличался от тех, что использовались ранее, и был гораздо чувствительнее. Он был тяжелее и менее подвержен повреждениям от воды.

Пароход «Грейт Истерн», величайшее чудо военно-морской архитектуры, в это время был выставлен на продажу, и нескольким джентльменам, заинтересованным в телеграфной компании, пришло в голову, что это лучшее судно для прокладки кабеля, которое только можно найти. Они немедленно организовали компанию, выкупили судно и переоборудовали его для этой службы. Им посчастливилось заручиться услугами капитана Джеймса Андерсона и поставить его во главе корабля, после чего они отправили судно в Ширнесс, куда кабель доставлялся на лихтерах с завода в Гринвиче. Когда кабель был принят на борт и все остальные приготовления завершены, большой корабль покинул Темзу и взял курс на гавань Валентии.

Место высадки было перенесено из гавани Валентии на пять-шесть миль — в бухту Фоилхоммерум. 23 июля 1865 года береговой конец был соединен с кабелем на борту корабля, и плавание началось. Было бы любопытно проследить за огромным пароходом в этом замечательном путешествии и рассказать читателю о почти поразительном способе обнаружения повреждений на линии за сотни миль от берега, а также о том, как кабель успешно поднимался на борту и устранялись повреждения. Все шло хорошо до тех пор, пока не было вытравлено двенадцать сотен миль кабеля и корабль не оказался всего в шестистах милях от берегов Ньюфаундленда, как вдруг кабель снова порвался и ушел на морское дно.

Мистер Каннинг, ответственный инженер, был потрясен, но не упал духом. В течение девяти дней корабль кружил на этом месте, траля дно в надежде поднять кабель и опуская для этого кошки на глубину двух миль. Кабель несколько раз цеплялся, но трос, державший кошку, каждый раз обрывался, и драгоценная бухта вновь падала в пучину. Наконец, обозначив место утери кабеля буями, судно повернуло назад в Англию, и предприятие было отложено на тот год.

Хотя эта экспедиция не увенчалась успехом в прокладке кабеля через океан, она отнюдь не была провалом. Ее результаты руководство экспедиции подвело следующим образом:


1. Экспедиция 1858 года доказала, что подводный телеграфный кабель можно проложить между Ирландией и Ньюфаундлендом и передавать через него сообщения.

Экспедиция 1865 года полностью продемонстрировала:

2. Что изоляция кабеля значительно улучшается после его погружения в холодную глубокую воду Атлантики, и что его проводимость благодаря этому существенно возрастает.

3. Что пароход «Грейт Истерн» благодаря своим размерам, постоянной устойчивости и управляемости, обеспечиваемой совместным использованием гребных колес и винта, позволяет безопасно прокладывать атлантический кабель в любую погоду.

4. Что на глубине более двух миль было предпринято четыре попытки зацепить кабель кошкой. В трех из них кабель был пойман кошкой, а в последней кошка зацепилась за прикрепленную к ней цепь.

5. Что механизм выдачи кабеля, использовавшийся на борту «Грейт Истерн», работал безупречно и на него можно полностью положиться при прокладке кабелей через Атлантику.

6. Что с усовершенствованными телеграфными приборами для протяженных подводных линий через такой кабель, как нынешний атлантический между Ирландией и Ньюфаундлендом, можно достичь скорости более восьми слов в минуту, поскольку объем фактически выданного провеса не превысил четырнадцати процентов, что сделало бы общую длину проложенного между Валентией и Хартс-Контентом кабеля равной девятнадцати стам милям.

7. Что нынешний атлантический кабель, хотя и способный выдерживать натяжение в семь тонн, при вытраливании на самую большую глубину Атлантики между Ирландией и Ньюфаундлендом испытывал нагрузку не более четырнадцати сотен фунтов.

8. Что нет никаких трудностей в швартовке буев на большой глубине Атлантики между Ирландией и Ньюфаундлендом, и что два буя, даже будучи закрепленными куском самого атлантического кабеля, ранее поднятого со дна, выдержали шторм.

9. Что с глубины более двух миль было поднято более четырех морских миль атлантического кабеля, и что изоляция провода, покрытого гуттаперчей, никоим образом не пострадала ни от глубины воды, ни от нагрузок, которым он подвергался при подъеме и прохождении через подъемный аппарат.

10. Что кабель 1865 года благодаря усовершенствованиям, внесенным в производство гуттаперчевой сердцевины, был изолирован более чем в сто раз лучше, чем кабели 1858 года, которые тогда считались идеальными и работают до сих пор.

11. Что электрические испытания могут проводиться с такой безошибочной точностью, которая позволяет электрикам обнаруживать наличие повреждения сразу после его возникновения или развития и очень быстро определять его местоположение в кабеле.

12. Что при наличии паровой машины, присоединенной к механизму выдачи кабеля, в случае обнаружения повреждения на борту во время прокладки кабеля можно поднять его до того, как он опустится на дно Атлантики, и сразу же отремонтировать.



Теперь вне всяких сомнений стало ясно, что кабель будет проложен в течение следующего года. Более того, было решено не только проложить новый кабель между двумя континентами, но и выловить кабель 1865 года, срастить его и продолжить до Ньюфаундленда, обеспечив тем самым компанию двумя рабочими линиями.

Однако было необходимо привлечь дополнительный капитал, и в этом усилии мистер Филд снова проявил свою неуемную и несгибаемую энергию. Поскольку общественное доверие к схеме было полностью восстановлено, было решено привлечь шестьсот тысяч фунтов нового капитала путем выпуска ста двадцати тысяч акций по пять фунтов каждая, которые должны были стать привилегированными акциями, дающими право на дивиденд в размере двенадцати процентов до выплаты восьмипроцентного дивиденда по прежним привилегированным акциям и четырех процентов по обыкновенным акциям. Они тотчас приступили к выпуску этих облигаций, но генеральный прокурор сообщил им, что эта процедура противоречит закону.

В этой тупиковой ситуации работы по новому кабелю были немедленно остановлены, а внесенные деньги возвращены подписчикам. Поскольку парламент не заседал, а новый выпуск акций не мог быть осуществлен компанией без его санкции, и поскольку ожидание этого означало бы отсрочку прокладки кабеля еще на год, мистер Дэниел Гуч, член парламента, посоветовал мистерам Филду, что единственным выходом из трудного положения является немедленная организация новой компании, которая возьмет на себя работу, выпустит собственные акции и привлечет собственный капитал. Выдающиеся юристы поддержали мнение мистера Гуча, и мистер Филд снова принялся за организацию новой компании под названием «Англо-американская телеграфная компания». Капитал был определен в шестьсот тысяч фунтов, причем мистер Филд взял десять тысяч фунтов. Вся сумма была собрана за короткое время, и компания «заключила контракт с Атлантической кабельной компанией на изготовление и прокладку кабеля летом 1866 года, за что ей причитается то, что фактически равносильно привилегированному дивиденду в размере двадцати пяти процентов, поскольку Атлантическая телеграфная компания обеспечивает им первоочередное право требования на выручку от кабеля или кабелей (после покрытия операционных расходов) в размере ста двадцати пяти тысяч фунтов стерлингов в год, а Нью-Йоркская, Ньюфаундлендская и Лондонская телеграфная компания обязуется выплачивать из своей выручки дополнительную ежегодную сумму в двадцать пять тысяч фунтов при условии, что кабель будет работать в течение 1866 года».

Снова запылали печи и зазвучали молоты при изготовлении кабеля. Серьезные усовершенствования были внесены в сам кабель и в механизмы для его прокладки, а «Грейт Истерн» прошла тщательный осмотр. Кабель был готов и погружен на борт в июне, и большой корабль покинул Медуэй в конце месяца, направившись в Берехейвен в Ирландии, где принял последние запасы угля. Сделав это, она направилась в Валентию, куда прибыла седьмого июля.

Береговой конец был успешно проложен и закреплен на кабеле на борту «Грейт Истерн», и в пятницу утром, 13 июля 1866 года, гигантский пароход взял курс на Ньюфаундленд в сопровождении судов телеграфного флота. Плавание заняло четырнадцать дней, корабль делал средний суточный пробег около ста восемнадцати миль и вытравил за то же время около ста тридцати одной мили кабеля. Погода на протяжении всего плавания была прекрасной, но тревога ответственных офицеров от этого не уменьшалась. Были аварии, которых боялись сильнее, чем неблагоприятной погоды. Корабль шел с умеренной скоростью весь путь, так как считалось, что в прошлый раз он пару раз шел слишком быстро и подвергал кабель опасности. «Общий провес кабеля составил менее двенадцати процентов, что свидетельствует о том, кабель был уложен практически по прямой линии с учетом впадин и подъемов морского дна».

«По мере того как следующая неделя приближалась к концу, стало очевидно, что они подходят к завершению своего путешествия. К четвергу они миновали великие глубины Атлантики и вышли из зоны промеров. Помимо ежедневных наблюдений, существовало множество хорошо известных морякам признаков приближения к берегу. Появились морские птицы и даже запах земли, который некогда приветствовал острые чувства Колумба и заставил его уверовать в то, что он плывет к какому-то не открытому берегу. Капитан Андерсон рассчитал время отправления так, чтобы подойти к американскому берегу в полнолуние; и поэтому последние две-трех ночи, по мере приближения к западному берегу, круглое светило поднималось позади них, бросая мягкий свет на море и небо; и эти счастливые люди казались небесными странниками, плавно плывущими к тихой гавани».

«В Англии о ходе экспедиции знали изо дня в день, но по эту сторону океана царила полная неизвестность. Некоторые отправились в Хартс-Контент в надежде стать свидетелями прибытия флота, но не в таком количестве, как в прошлом году, ибо память о разочаровании была еще слишком свежа, и они опасались повторения того же результата. И все же там оставалась верная горстка людей, которые несли свою ежедневную вахту. Прошло две недели. На дворе пятница утром, 27 июля. Они встали рано и смотрят на восток в ожидании рассвета, как вдруг на рейде замечают корабль. Он далеко на горизонте. Подзорные трубы нацелены на него. Он приближается; и посмотрите, вот еще один, и еще! И вот корпус "Грейт Истерн" величественно вырисовывается в утреннем небе. Они идут! Мгновенно на берегу воцаряется безумное волнение. Лодки отчаливают, чтобы погрести навстречу флоту. "Олбани" первая обходит мыс и входит в бухту; "Террибл" следует прямо за ней; "Медуэй" останавливается на час-другой, чтобы присоединить тяжелый береговой конец, в то время как "Грейт Истерн", спокойно скользя вперед, словно не совершила ничего выдающегося, бросает якорь перед телеграфным домом, протащив за собой двухтысячемильную цепь, призванную связать старый свет с новым».

«Хотя экспедиция достигла Ньюфаундленда в пятницу, 27-го числа, поскольку кабель через залив Святого Лаврентия был поврежден, новость поступила в Нью-Йорк лишь 29-го. Это было ранним воскресным утром, до того как субботние колокола прозвали свой призыв к молитве, когда пришла весть. Первое сообщение было кратким: "Хартс-Контент, 27 июля. Мы прибыли сюда сегодня в девять часов утра. Все в порядке. Слава Богу, кабель проложен и находится в идеальном рабочем состоянии. Сайрус В. Филд"».

На этот раз сбоев в связи не было. Электрический ток продолжал мощно и бесперебойно течь с того дня и по сей день, а опыт продемонстрировал для удивительного провода пропускную способность, далеко превосходящую надежды его создателей.

Проложив кабель, «Грейт Истерн» с поразительной точностью направилась к тому месту, где линия была потеряна годом ранее, и успешно захватила и подняла ее на поверхность. Она была испытана и признана находящейся в идеальном порядке, сообщения с судна в Валентию и обратно передавались с легкостью. После этого был сделан сплесень, и линия была продолжена до Ньюфаундленда. Оба кабеля работают до сих пор и обещают прослужить много лет.

В этот великий успех внесли свой вклад многие люди, но главная хвала должна достаться Сайрусу В. Филду. Его энергия и упорство постоянно удерживали тему в поле зрения общественности. Его мужество вдохновляло других, а вера в конечный успех уберегла его лучших друзей от отказа от проекта в самые мрачные часы. Ради этого дела он потратил двенадцать лет непрестанного труда и совершил более пятидесяти поездок, из которых более тридцати прошли через Атлантику. Он посвятил предприятию, инициатором которого являлся, все свое состояние и с радостью шел на риск бедности, лишь бы не отказываться от него. Поэтому вполне справедливо, что именно он, ставший главным инструментом в достижении этого великого блага для всего мира, должен получить основную долю похвалы, которую оно принесло всем причастным.


 Footnote F:
                    (return)
Первая попытка проложить кабель в заливе Святого Лаврентия была предпринята этой Компанией в августе 1855 года. Это была неудача, и кабель был утерян. Вторая попытка была предпринята летом 1856 года и увенчалась полным успехом.








III. ИЗОБРЕТАТЕЛИ.
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ГЛАВА XIII.

РОБЕРТ ФУЛТОН.




Одно из самых приятных и в то же время самых заметных мест в городе Нью-Йорк — кладбище старой церкви Тринити. Красивая железная ограда отделяет его от Бродвея, а густые ряды надгробий, потрескавшихся и запятнанных временем, представляют странный контраст с суетой, жизненной силой и великолепием, окружающими их. Они торжественно вглядываются в Уолл-стрит и служат горьким комментарием к борьбе и тревогам денежных королей великого города. Трудитесь, работайте, планируйте, объединяйтесь сколько угодно, — кажется, говорят они, — и все же все должно прийти к этому.

Неподалеку от южной двери церкви, в тени старинного дерева, находится простая коричневая каменная плита с надписью: «Усыпальница Уолтера и Роберта К. Ливингстонов, сыновей Роберта Ливингстона из поместья Ливингстон». Посторонний прошел бы мимо нее без второго взгляда; тем не менее это одна из мекк научного мира, ибо бренные остатки Роберта Фултона покоятся в склепе под ней, без памятника или легендарного камня в его память, но на виду у могучих паровых флотов, которые породил его гений. Очень немногие посетители видят эту часть церковного двора, а могила Фултона неизвестна девяти из десяти его соотечественников. И все же этот человек, так бесхитростно спящий в своей безымянной могиле, сделал для мира гораздо больше, чем Наполеон или Веллингтон. Он совершил революцию в торговле и мануфактурах, изменил всю систему навигации, восторжествовал над ветрами и волнами и заставил принять новую систему ведения современной войны. Теперь он лежит в чужой могиле, и на всей этой обширной земле в его память не воздвигнуто ни памятника, ни статуи.

Роберт Фултон родился в поселке Литтл-Бритн (ныне называемом Фултон) в округе Ланкастер, штат Пенсильвания, в 1765 году. Он был ирландского происхождения, а его отец был фермером скромного достатка. Он был старшим сыном и третьим ребенком в семье из пяти детей. Ферма, на которой он родился, была передана его отцом в 1766 году Джозефу Свифту, в чьей семье она остается по сей день. Она занимает триста шестьдесят четыре акра и является одной из красивейших ферм в округе Ланкастер.

Продав свою ферму, старший мистер Фултон переехал в город Ланкастер, где умер в 1768 году, и там юный Роберт вырос под опекой матери. Он быстро научился читать и писать, но после освоения элементарных основ не проявлял особой любви к книгам. Однако он рано обнаружил необычайный талант к рисованию, предпочитая занятия с карандашом более серьезным школьным обязанностям. Преподаватели и товарищи считали его тугодумом, хотя все признавали, что он не выказывает склонности к безделью. Все свое свободное время он тратил либо на рисование, либо на посещение мастерских местных ремесленников, с жадным интересом наблюдая за их работой. Он проявлял замечательный талант к механике, которому немало способствовало его мастерство в рисовании, и его визиты в механические мастерские всегда тепло приветствовались как подмастерьями, так и их хозяевами, которые распознали необычный гений мальчика и предсказывали ему великое будущее. Но для его учителя, который, судя по всему, отличался большей воинственностью, чем это свойственно квакерам, пренебрежение Роберта учебой и визиты в мастерские служили лишь признаками нарастающей никчемности. Возмущенный педагог однажды счел нужным высказать ему порицание и, не сумев убедить его словами, крепко отхлестал линейкой по пальцам, сказав, что заставит его хоть что-то делать. Роберт тут же упер руки в бока и, сурово глядя учителю в лицо, ответил: "Сэр, я пришел сюда, чтобы мне вбили знания в голову, а не в пальцы".

Некоторое время спустя миссис Фултон в беседе с учителем выразила беспокойство по поводу того, что ее сын «ничего не добьется», поскольку он так полностью пренебрегает книгами. Учитель откровенно признался, что сделал для мальчика все от него зависящее, но чувствует разочарование, и добавил: "Только вчера, сударыня, Роберт упорно заявлял мне, что его голова так полна оригинальных идей, что в ней не осталось свободного места для содержимого каких-либо пыльных книг". Мальчику в то время было всего десять лет, и, как можно догадаться, добрый квакер, руководивший его образованием, был немало ошеломлен таким заявлением.

Детство Фултона прошло в бурный период Революции, в районе, настолько близком к театру военных действий, что он оказался в самом центре всех волнений, порожденных конфликтом. С самого начала он был горячим патриотом и охотно использовал карандаш, чтобы высмеивать в карикатурах всех, кто проявлял хоть малейшую склонность к делу врага.

В 1778 году запасы свечей в Ланкастере были настолько скудны, что городские власти посоветовали жителям воздержаться от иллюминации своих домов 4 июля того года, чтобы сберечь свечи. Роберт, которому в то время было всего тринадцать лет, решил не отказываться от какого-нибудь патриотического проявления. Он заготовил некоторое количество свечей по этому случаю, а после обнародования постановления городского совета отнес их мистеру Джону Фишеру, который держал лавку в том месте и торговал порохом и дробью. Мистер Фишер был несколько удивлен желанием Роберта расстаться со свечами, бывшими тогда дефицитным товаром, и поинтересовался причиной. Мальчик ответил: "Наши правители попросили горожан воздержаться от иллюминации окон и улиц; как хорошие граждане мы должны выполнить их просьбу, а я предпочитаю осветить небеса ракетами". Раздобыв порох, он вышел из лавки мистера Фишера и зашел в небольшой магазинчик галантерейных товаров, которым управлял некий мистер Коссарт, где купил несколько листов плотного картона. Когда мистер Коссарт собирался свернуть их, мальчик остановил его, сказав, что хочет нести их развернутыми. Мистер Коссарт, зная механический гений Роберта, спросил его, что тот собирается изобрести.

«Послушайте, — сказал мальчик, — нам запрещено освещать окна свечами, и я собираюсь пустить свои свечи по воздуху».

«Тут-рут-рут, — смеясь, произнес мистер Коссарт, — это невозможно».

«Нет, сэр, — ответил Роберт, — нет ничего невозможного». [G]

«Как отмечает один из его биографов, „Роберт покупал небольшие количества ртути у доктора Адама Саймона Кюна, аптекаря, жившего напротив рынка. Он ставил опыты, которые не хотел предавать огласке и которые рабочие в мастерских мистера Фенно и мистера Кристиана Иша безуспешно пытались разгадать. Он имел обыкновение почти ежедневно посещать эти мастерские и был всеобщим любимцем среди рабочих, которые пользовались его талантом художника, прося его создавать орнаментальные узоры для ружей, а также наброски с указанием размера и формы ружей, после чего он рассчитывал их боевую мощь, калибр и вес пуль, а также дальность стрельбы; а затем он сопровождал их на открытые пустыри близ паутерс-филд, чтобы подтвердить свои расчеты стрельбой по мишени. Из-за его искусных расчетов и их тщетных попыток узнать, зачем он использует ртуть, работники мастерских прозвали его „ртутным Бобом““.

«Мистер Мессерсмит и мистер Кристиан Иш были наняты правительством для изготовления и ремонта оружия для войск; и в нескольких случаях на их постах были выставлены караулы, чтобы следить за тем, чтобы рабочие трудились всю ночь напролет и по воскресеньям без перерывов, во избежание каких-либо задержек. Рабочие настолько полагались на здравый смысл и механический навык „ртутного Боба“ и доверяли им, что любое его предложение по переделке ружья или любой созданный им дополнительный орнамент неизменно принимались всеобщим согласием».

«Летом 1779 года Роберт Фултон проявил необычайную страсть к изобретательству. Он почти ежедневно бывал в оружейных мастерских мистера Мессерсмита и мистера Фенно и пытался изготовить небольшое пневматическое ружье».

Среди знакомых Роберта Фултона в то время был молодой человек лет восемнадцати по имени Кристофер Гампф, который часто сопровождал отца в рыболовных поездках по Конестоге. Старший мистер Гампф, будучи опытным рыболовом, охотно согласился позволить Роберту присоединиться к нему и его сыну в этих экспедициях и заставил обоих мальчиков отрабатывать свое удовольствие, переталкивая лодку по реке, когда ему нужно было перемещаться с места на место. Поскольку средством передвижения служил лишь шест, труд был очень тяжелым, и Роберт вскоре устал от него. Однако, не желая отказываться от приятных рыболовных поездок, он решил придумать способ облегчить этот труд.

«Он отлучился на неделю, отправившись в поселок Литл-Бритен провести несколько дней у тети; и пока он там находился, он спроектировал и собрал небольшую рабочую модель рыболовной лодки с гребными колесами. Уезжая от тети, он оставил модель на чердаке с просьбой не уничтожать ее. Много лет спустя эта простая модель вызывала восхищение друзей и стала не хламом на чердаке, а украшением тетиной гостиной, где ее очень ценили. Эта модель стала результатом рыболовных поездок Роберта с Кристофером Гампфом; и когда он вернулся от тети, он сказал Кристоферу, что тот должен сделать комплект гребных лопастей для работы по бокам лодки, приводимых в движение двойным кривошипом, и тогда они смогут легче продвигать рыбацкую лодку старика. Два плеча или куска дерева были соединены под прямым углом, с лопастью на каждом конце, и коленчатый вал был прикреплен к лодке поперек нее возле кормы, причем лопасть работала на шарнире в качестве руля; и первое изобретение Фултона было испытано на реке Конестога напротив Рокфорда в присутствии Питера и Кристофера Гампфов. Мальчики были так довольны опытом, что спрятали лопасти в кустах на берегу, чтобы другие не воспользовались ими и не сломали, и прикрепляли их к лодке всякий раз, когда хотели; и так они наслаждались очень многими рыболовными поездками».

Это был первый опыт в науке судовождения, предпринятый человеком, который впоследствии стал автором новой системы.

Избрав профессию художника и портретиста, юный Фултон в семнадцатилетнем возрасте переехал в Филадельфию и оставался там, занимаясь своим ремеслом, до исполнения ему двадцати одного года. Там он познакомился с Бенджамином Франклином, который уделял ему много внимания. Его успех был быстрым, и по достижении совершеннолетия он смог купить и обустроить ферму площадью восемьдесят четыре акра в округе Вашингтон, штат Пенсильвания, которую он подарил матери для проживания на все время ее жизни. Обеспечив таким образом ее комфорт, он отправился в Англию с целью завершить свое художественное образование. Он взял с собой рекомендательные письма к Бенджамину Уэсту, находившемуся тогда на вершине своей славы и жившему в Лондоне. Мистер Уэст, который также был уроженцем Пенсильвании, принял его очень сердечно, и Фултон несколько лет жил в его семье в качестве члена домохозяйства. Уэст в то время был президентом Королевской академии Великобритании и благодаря этому смог предоставить Фултону, к которому он сильно привязался, множество как общественных, так и профессиональных преимуществ, которыми молодой художник не преминул воспользоваться.

Покинув семью мистера Уэста, Фултон отправился в путешествие с целью осмотреть художественные сокровища, хранившиеся в резиденциях английской знати, и два года провел в Девоншире. Там он познакомился с герцогом Бриджоутером, которому Англия обязана внедрением системы каналов на своей территории; и говорят, что именно этот аристократ побудил его оставить профессию художника и заняться ремеслом инженера-строителя. Будучи увлечен механическими исследованиями, этот лорд оказался очень близким по духу знакомым для Фултона. В то время он работал над проектом парового судна с движителем, смоделированным по подобию лапы водоплавающей птицы. Его план не встретил одобрения Фултона, и тот написал ему письмо, в котором изложил его недостатки и выдвинул некоторые взгляды, которыми сам руководствовался впоследствии. Здесь же он встретился с Уаттом, который только что создал паровой двигатель, и Фултон с энтузиазмом занялся его изучением. Его собственный изобретательский гений не дремал, и во время жизни в Девоншире он создал усовершенствованную пилораму для распиловки мрамора, за которую удостоился благодарности и медали Британского общества поощрения искусств и торговли; машину для прядения льна и изготовления канатов; а также землечерпалку для углубления русел каналов и акведуков — и все они были запатентованы. Он опубликовал ряд заметок по вопросам каналов в одном из ведущих лондонских журналов, а также трактат на ту же тему. Получив в Англии патент на усовершенствование каналов, он в 1797 году отправился во Францию с намерением внедрить их в этой стране.

Прибыв в Париж, он поселился у мистера Джоэла Барлоу, и так было положено начало дружбе между этими двумя джентльменами, которая продолжалась всю их жизнь. Он провел в Париже семь лет, проживая все это время у мистера Барлоу и посвящая себя изучению новых языков, инженерного дела и связанных с ним наук.

Его работа в Париже была непрерывной и тяжелой. Он изобрел и написал первую панораму, когда-либо выставлявшуюся в этом городе, которую продал ради сбора средств на свои эксперименты с паровым судоходством; он также создал серию великолепных цветных иллюстраций к «Колумбиаде», знаменитой поэме своего друга мистера Барлоу. Помимо этого, он изобрел ряд усовершенствований для каналов, акведуков, наклонных плоскостей, лодок и орудий, принесших ему значительную славу, но весьма малую прибыль.

В 1801 году он изобрел подводную лодку, которую назвал «Наутилус», описываемую господином де Сент-Обеном, членом Трибуната, следующим образом:

«Водолазная лодка, строительством которой он сейчас занят, будет достаточно вместительной, чтобы разместить восемь человек и продовольствие на двадцать дней, и будет обладать достаточной прочностью и мощью, чтобы позволить ему при необходимости погружаться на сто футов под воду. Он сконструировал резервуар с воздухом, который позволит восьми людям оставаться под водой в течение восьми часов. Когда лодка находится над водой, у нее два паруса, и она выглядит совершенно как обычная лодка; когда ей предстоит погружение, мачта и паруса убираются».

«Проводя свои эксперименты, мистер Фултон не только пробыл целый час под водой с тремя своими спутниками, но и удерживал лодку параллельно горизонту на любой заданной глубине. Он доказал, что компас указывает направление столь же точно под водой, как и на поверхности, и что под водой лодка продвигалась со скоростью пол-лиги в час благодаря специально разработанным для этого средствам».

«Прошло менее двадцати лет с тех пор, как вся Европа была поражена первыми полетами людей на воздушных шарах: возможно, через несколько лет люди будут не меньше удивлены, увидев флотилию водолазных лодок, которые по сигналу будут погружаться под воду, избегая преследования врага, и вновь всходить на поверхность в нескольких лигах от места спуска!»

«Но если нам не удалось управлять воздушным шаром, и даже если достижение этой цели невозможно, то с водолазной лодкой дело обстоит иначе: ею можно управлять под водой точно так же, как и на поверхности. Она обладает преимуществом плавания подобно обычной лодке, а также погружения при преследовании. Обладая этими качествами, она годится для доставки секретных приказаний, оказания помощи осажденной крепости и изучения сил и позиций неприятеля в его гаванях».

В связи с этой лодкой Фултон изобрел торпеду, или адскую машину, предназначенную для уничтожения военных судов путем приближения к ним под водой и разрушения их корпусов взрывом. Он несколько раз предлагал свое изобретение французскому правительству и однажды — послу Голландии в Париже, не сумев побудить их даже рассмотреть его. Несколько позже по просьбе британского министерства он посетил Лондон и объяснил им свое изобретение. Хотя ему удалось взорвать судно водоизмещением в двести тонн с помощью ста семидесяти фунтов пороха и исторгнуть у мистера Питта признание в том, что в случае внедрения на практике торпеда уничтожит все флоты, его изобретение было отвергнуто под влиянием лорда Мелвилла, опасавшегося, что его принятие может навредить Англии сильнее, чем принести ей пользу. Сначала, когда считалось, что Англия приобретет изобретение Фултона, ему намекнули, что от него потребуется дать обязательство не передавать его никакой другой державе. Он незамедлительно ответил:

«Каким бы ни было ваше вознаграждение, я никогда не соглашусь оставить эти изобретения без движения, если в какой-то момент они понадобятся моей стране. Если бы вы пожаловали мне пожизненную ренту в двадцать тысяч фунтов стерлингов, я бы принес все в жертву безопасности и независимости своей родины».

В 1806 году мистер Фултон вернулся в Нью-Йорк и в том же году женился на мисс Гарриет Ливингстон, племяннице канцлера Ливингстона, от которой у него было четверо детей. Он предложил свою торпеду генеральному правительству, но проведенное военно-морским ведомством испытание оказалось для него безуспешным, и правительство отказалось купить изобретение.

Но Роберту Фултону суждено было прославиться не как изобретателю орудий разрушения. Его ожидал еще более благородный триумф — тот, который должен был принести миру радость, а не скорбь. С того самого момента, как Фултон сконструировал гребные колеса для своей рыбацкой лодки, он не переставал уделять внимание вопросу приведения судов в движение с помощью механизмов, а после знакомства с Уаттом он как никогда уверовал в то, что паровой двигатель при надлежащих условиях способен служить источником движущей силы.

До него несколько выдающихся и остроумных людей предлагали приводить суды в движение с помощью паровой энергии, среди которых были доктор Папен из Франции, Сэвери, маркиз Вустерский и доктор Джон Аллен из Лондона в 1726 году. В 1786 году Оливер Эванс из Филадельфии, а примерно в то же время и доктор Франклин предложили добиваться этого результата путем нагнетания с помощью пара некоторого количества воды через отверстие, сделанное для этой цели в корме корпуса лодки.

В 1737 году Джонатан Халлс выпустил брошюру, в которой предлагал построить лодку, приводимую в движение силой пара, для буксировки судов из гаваней против течения и ветров. В его плане использовалось гребное колесо, закрепленное на раме, далеко выступающей за корму лодки. Изобретатель придал ему такое положение потому, что водоплавающие птицы передвигаются, толкая лапы позади себя.

В 1787 году мистер Джеймс Рамси из Шепердстауна, штат Вирджиния, построил и провел первое реально использовавшееся паровое судно. Его лодка имела длину в восемьдесят футов и приводилась в движение с помощью вертикального насоса посреди судна, посредством которого вода забиралась через нос и выбрасывалась через горизонтальный желоб в ее корпусе на корме. Двигатель весил около трети тонны, а вместимость лодки составляла около трех тонн груза. Когда судно было так загружено, можно было развивать скорость около четырех миль в час. Котел вмещал всего пять галлонов воды и требовал лишь по пинте за раз. Рамси отправился в Англию продемонстрировать свой план на Темзе и умер там в 1793 году.

Примерно в то же время маркиз де Жоффруа спустил на Луаре в Лионе пароход длиной сто футов, используя лопасти, вращавшиеся на бесконечной цепи, но обнаружил лишь, что его эксперимент потерпел неудачу.

В декабре 1786 года Джон Фитч опубликовал следующее описание парохода, с которым он проводил различные опыты на реке Делавэр в Филадельфии и который подошел к успеху ближе, чем что-либо изобретенное до того времени:

«Цилиндр должен быть горизонтальным, а пар должен работать с равной силой с каждого конца. Способ, с помощью которого мы получаем то, что я называю вакуумом, как полагают, является абсолютно новым, равно как и метод впуска воды в него и выброса ее против атмосферы без какого-либо трения. Ожидается, что цилиндр диаметром двенадцать дюймов после вычета сил трения разовьет чистую силу в одиннадцать или двенадцать центнеров: эта сила должна быть направлена на колесо диаметром восемьнадцать дюймов. Поршень совершает ход примерно в три фута, и каждое его колебание дает оси около сорока оборотов. Каждый оборот оси приводит в движение двенадцать весел или лопастей на пять с половиной футов: они работают перпендикулярно и представлены движениями весла каноэ. Когда шесть весел поднимаются из воды, вводятся еще шесть, и оба набора лопастей совершают гребки длиной около одиннадцати футов за каждый оборот. Кривошип оси воздействует на весла примерно на одну треть их длины от их нижних концов, и на эту часть весла приходится все усилие оси. Двигатель помещен на дне лодки, примерно на одну треть от кормы, и как действие, так и противодействие вращают колесо в одну и ту же сторону».

Фитч потерпел неудачу в своих делах и настолько упал духом, что перестал пытаться усовершенствовать свое изобретение и в конце концов покончил жизнь самоубийством, утопившись в реке Аллегейни в Питтсбурге.

В 1787 году мистер Патрик Миллер из Далвинстона, Шотландия, спроектировал двухкорпусное судно, приводимое в движение колесом, помещенным в корме между двумя килями. Говорят, что эта лодка была весьма успешной, но она оказалась очень маленькой, а цилиндр имел диаметр всего четыре дюйма. В 1789 году мистер Миллер создал более крупное судно по тому же проекту, которое развивало скорость семь миль в час в стоячей воде канала Форт — Клайд, но оно оказалось слишком слабым для своего механизма, который пришлось демонтировать.

Именно перед лицом этих неудач Фултон взялся за задачу создания успешного парохода. Во время своего проживания в Париже он познакомился с мистером Робертом Р. Ливингстоном, тогдашним американским посланником во Франции, который ранее участвовал в неудачных экспериментах с пароходами на родине. Мистер Ливингстон был восхищен тем, что человек с механическим гением Фултона столь твердо убежден в осуществимости парового судоходства, и горячо присоединился к нему в его попытках доказать свои теории на практике. Несколько небольших рабочих моделей, созданных Фултоном, убедили мистера Ливингстона, что последний открыл и устранил причину неудач в экспериментах других изобретателей, и в конце концов они договорились построить большую лодку для испытаний на Сене. Этот экспериментальный пароход был снабжен гребными колесами, его достроили и спустили на воду ранней весной 1803 года. Прямо утром, назначенным для испытания, Фултон был разбужен от сна посланцем с лодки, который ворвался в его комнату бледным и запыхавшимся со словами: «О, сэр, лодка развалилась на части и пошла ко дну!» Поспешно одевшись и примчавшись на место, он обнаружил, что вес механизмов переломил лодку пополам и увлек всю конструкцию на дно реки. Он тут же принялся поднимать механизмы, посвятив этому занятию двадцать четыре часа без отдыха и еды, и преуспел в этом, однако подорвал свое здоровье так, что так и не оправился до конца. Механизмы пострадали незначительно, но лодку пришлось перестраивать заново. Это было завершено к июлю того же года, и в августе лодка прошла испытания с триумфальным успехом в присутствии Французского национального института и огромной толпы парижан.

Этот пароход был весьма несовершенным, но все же столь значительно превосходил все предшествующие, что господа Фултон и Ливингстон решили построить судно большего масштаба в водах Нью-Йорка, право на судоходство по которым с помощью паровых судов было обеспечено последним еще в 1798 году. Закон, предоставлявший это право, время от времени продлевался благодаря влиянию мистера Ливингстона и в конце концов был изменен так, чтобы включить в число его бенефициаров и Фултона. Решив вернуться на родину, Фултон отправился в путь как можно скорее, остановившись на обратном пути в Англию, чтобы заказать двигатель для своей лодки у Уатта и Болтона. Он дал точное описание двигателя, который был построен в строгом соответствии с его планом, но отказался сообщить, для каких целей намерен его использовать.

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк он приступил к строительству своей первой американской лодки и, обнаружив, что ее стоимость значительно превышает его смету, предложил на продажу третью долю монополии на судоходство в водах Нью-Йорка, принадлежавшей Ливингстону и ему самому, чтобы собрать деньги на постройку судна и тем самым облегчить бремя для себя и своего партнера, однако не смог найти никого, кто пожелал бы рисковать деньгами в таком предприятии. Действительно, пароходное судоходство повсеместно считалось в Америке простой химерой, а над Фултоном и Ливингстоном смеялись из-за их веры в него. Законодательный орган Нью-Йорка счел законопроект о предоставлении монополии Ливингстону настолько безумным, что этот мудрый орган лишь с трудом удалось убедить рассмотреть его всерьез. Даже среди ученых этот проект считался невыполнимым. Несколько лет до возвращения Фултона домой общество в Роттердаме обратилось в Американское философское общество с вопросом, были ли и какие именно улучшения сделаны в конструкции паровых двигателей в Америке. Ответ на этот запрос был подготовлен по просьбе Общества выдающимся инженером мистером Бенджамином Х. Латробом. Следующие отрывки из этого доклада покажут читателю, как относился к проекту Фултона человек, бывший признанным одним из блестящих инженеров своего времени и сделавший впоследствии столь многое для улучшения парового сообщения:


Во время общего спада механической активности, последовавшего за Американской революцией, полезность паровых двигателей, судя по всему, была забыта; но впоследствии эта тема приобрела широкую популярность в форме, при которой успех был заведомо невозможен. Началась своего рода мания, которая, по правде говоря, еще не полностью улеглась, по приведению лодок в движение паровыми двигателями. Доктор Франклин предлагал толкать лодку вперед путем непосредственного воздействия пара на воду. Было предпринято множество попыток упростить работу двигателя и еще больше — применить средства для избавления от балансира при преобразовании качательного движения во вращательное. На короткое время было налажено движение пассажирской лодки, приводимой в движение паровым двигателем, между Бордентауном и Филадельфией, но вскоре от нее отказались. Лучший и самый мощный паровой двигатель, использовавшийся для этой цели — за исключением, пожалуй, построенного доктором Кинси, с работой которого я недостаточно знаком, — принадлежал джентльмену из Нью-Йорка. Экспериментально его заставляли действовать на весла, на лопасти и на гребные колеса. Ничто в успехе этих экспериментов не казалось достаточной компенсацией за расходы и крайние неудобства использования парового двигателя на судне.

Действительно, существуют общие возражения против использования парового двигателя для движения лодок, от которых не свободен ни один способ его применения. Таковы:

Первое. Вес двигателя и топлива.

Второе. Большое пространство, занимаемое им.

Третье. Склонность его работы расшатывать судно и делать его протекающим.

Четвертое. Расходы на обслуживание.

Пятое. Неравномерность его движения, а также движения воды в котле и цистерне и топливного бункера в бурную погоду.

Шестое. Трудность, возникающая из-за подверженности лопастей и весел поломкам в случае их легкости и из-за веса, если они сделаны прочными.

И я никогда не слышал ни об одном случае, подтвержденном свидетельствами кого-либо, кроме изобретателя, когда быстрое и приятное путешествие было бы совершено на пароходе какой-либо конструкции.

Я прекрасно осознаю, что все еще существует много очень уважаемых и изобретательных людей, которые считают применение парового двигателя для целей судоходства чрезвычайно важным и весьма практичным, особенно на бурных водах Миссисипи, и которые сочли бы себя почти оскорбленными выражением противоположного мнения. И, возможно, некоторые из возражения против него удастся избежать. Возражение, основанное на стоимости и весе топлива, возможно, в течение нескольких лет не будет существовать на Миссисипи, где на берегах в избытке растет лес; но рубка и погрузка станут почти столь же великим злом.



Ученые мужи и любители сходились на том, что проект Фултона невыполним; но он продолжал свою работу, и его лодка привлекала не меньше внимания и вызывала не меньше насмешек, чем ковчег со стороны насмешников во времена Ноя. Паровой двигатель, заказанный у Болтона и Уатта, был получен в конце 1806 года; а следующей весной лодка была спущена со стапелей верфи Чарльза Брауна на Ист-Ривер. Фултон назвал ее «Клермонт» в честь загородного дома своего друга и партнера канцлера Ливингстона. Она имела водоизмещение сто шестьдесят тонн, длину сто тридцать футов, ширину восемьнадцать футов и глубину семь футов. Двигатель состоял из одного цилиндра диаметром два фута с ходом поршня четыре фута; а котел имел длину двадцать футов, глубину семь футов и ширину восемь футов. Диаметр гребных колес составлял пятнадцать футов, плицы — длиной четыре фута, погружавшиеся в воду на два фута. Лодка была достроена примерно к концу августа, и ее перевели с помощью механизмов из Ист-Ривер в Гудзон и к берегу Джерси. Это испытание, сколь бы кратким оно ни было, убедило Фултона в его успехе, и он объявил, что через несколько дней пароход отправится из Нью-Йорка в Олбани. Несколько друзей, включая нескольких ученых и механиков, были приглашены совершить поездку на лодке, чтобы воочию увидеть ее работу; и они приняли приглашение с твердым убеждением, что им предстоит не более чем стать свидетелями очередного провала.

Наконец наступил понедельник, 10 сентября 1807 года, и вдоль берега Норт-Ривер собралась огромная толпа, чтобы посмотреть на отправление. По мере приближения часа отплытия толпа увеличивалась, и со всех сторон отпускались шутки в адрес изобретателя, который, однако, обращал на них мало внимания, занимаясь финальным и тщательным осмотром механизмов. Фултон говорит: «В то утро, когда я покидал Нью-Йорк, в городе едва ли нашлось бы тридцать человек, веривших, что лодка когда-либо сдвинется со скоростью хотя бы в одну милю в час или принесет хоть малейшую пользу; и пока мы отчаливали от пристани, заполненной зрителями, я услышал множество саркастических замечаний».

Настал час отправления, час дня, и ожидания достигли предела. Друзья изобретателя испытывали лихорадочную тревогу, опасаясь, что предприятие потерпит крах, а насмешники на пристани были готовы разразиться криками насмешек. Ровно в назначенный час швартовы были отданы, и «Клермонт» медленно вышла на фарватер. Клубы дыма и искры из топок, которые топили сосновыми дровами, вырывались из ее трубы, а ее колеса, не прикрытые кожухами, разбрызгивали пену далеко позади. Зрелище, представшее взорам при постепенном отходе от причала, было поистине необычным для людей того времени, и толпа на пристани разразилась насмешливыми криками. Вскоре, однако, издевки стихли, поскольку стало заметно, что пароход постепенно увеличивает скорость. В мгновение ока она шла полным ходом и уверенно продвигалась вверх по течению со скоростью пять миль в час. Неверие зрителей сменилось изумлением, а затем это чувство уступило место неподдельному восторгу, и огромная толпа раз за разом оглашала воздух одобрительными возгласами. Многие люди следовали за лодкой некоторое расстояние вдоль речного берега. Однако вскоре было замечено, что лодка остановилась, и энтузиазм людей на берегу тут же угас. Насмешники снова были на высоте и без колебаний объявили лодку неудачной. Их досаду можно вообразить, когда после короткой задержки пароход вновь продолжил свой путь, на этот раз еще быстрее, чем прежде. Фултон обнаружил, что лопасти слишком длинны и слишком глубоко уходят в воду, и остановил лодку с целью их укоротить.

Устранив этот недостаток, «Клермонт» продолжала свой путь до конца дня и всю ночь без остановок и в час дня следующего дня подошла к пристани Клермонт, имения канцлера Ливингстона. Она простояла там до девяти часов следующего утра, после чего продолжила путь на Олбани, достигнув этого города в пять часов пополудни и преодолев все расстояние между Нью-Йорком и Олбани (сто пятьдесят миль) за тридцать два часа чистого времени хода, что составляет среднюю скорость почти в пять миль в час. В обратном рейсе она достигла Нью-Йорка за тридцать часов ходового времени — ровно пять миль в час. Фултон отмечает, что в обоих рейсах он встретил встречный ветер.

Река в то время бороздилась исключительно парусными суднами, и «Клермонт» встретила их великое множество во время своих рейсов вверх и вниз. Удивление и смятение, вызванные у экипажей этих судов появлением парохода, были предельными. Эти простые люди, большинство из которых ничего не слышали об опытах Фултона, наблюдали нечто, казавшееся им гигантским монстром, извергающим огонь и дым из пасти, хлещущим воду плавниками и сотрясающим реку своим ревом, стремительно приближающимся прямо навстречу и ветру, и течению. Некоторые бросались плашмя на палубу своих судов, где оставались в ужасе, пока чудовище не проходило мимо, в то время как другие садились в лодки и в панике гребли к берегу, оставляя свои суда дрейфовать по течению. И этот ужас испытывали не только матросы. Жители прибрежных селений толпились на берегах, чтобы посмотреть на проходящий пароход. Бывший житель окрестностей Покипси так описывает сцену в том месте, которая послужит примером поведения людей вдоль всей реки ниже Олбани:

«Это было ранней осенью 1807 года, когда кучка сельских жителей собралась на высоком утесе прямо напротив Покипси, на западном берегу Гудзона, привлеченная появлением странного судна темного цвета, которое медленно поднималось вверх по реке. Одни воображали его морским чудовищем, другие же без колебаний высказывали мнение, что это предзнаменование приближающегося Страшного суда. Странным в судне казалось то, что вместо изящно сужающихся мачт, обычно стоявших на плававших по реке судах, с палубы поднимались высокие и прямые черные дымовые трубы, а вместо рангоута и такелажа изумленный взор встречал диковинную работу балансира и поршней, а также медленное вращение и плеск огромных обнаженных гребных колес. Густые клубы дыма, поднимавшиеся волна за волной, еще больше усиливали изумление простолюдинов».

«Это странное на вид судно было „Клермонтом“ в ее пробном рейсе до Олбани; и в упомянутой выше кучке сельчан автор, бывший тогда ребенком на восьмом году жизни, вместе со своими родителями составлял часть. Я хорошо помню ту сцену, так хорошо подошедшую для того, чтобы запечатлеть неизгладимый образ в сознании ребенка, привыкшего наблюдать за судами, проходившими вверх и вниз по реке».

«Очертания четырех человек были отчетливо видны на палубе, когда она проходила мимо утеса, — один из которых, несомненно, был Робертом Фултоном, везшим с собой все заветные надежды долгих лет, самый драгоценный груз, который могла нести эта диковинная лодка».

«В обратном рейсе любопытство, вызываемое ею, было едва ли менее сильным. Вся округа говорила только о морском чудовище, изрыгающем огонь и дым. Рыбаки приходили в ужас и гребли к берегу, видя в нем лишь разрушение своих рыбных промыслов; в то время как клубы черного пара и грохочущий шум гребных колес, взбивавших воду в пену, вызывали великое волнение среди лодочников, не утихавшее до тех пор, пока истинная природа этой любопытной лодки и характер начинания, пионером которого она являлась, не были поняты».

Тревога матросов и жителей речных берегов улеглась по мере того, как характер парохода стал более известен; но когда выяснилось, что «Клермонт» будет регулярно курсировать между Нью-Йорком и Олбани в качестве пакетбота, она стала предметом самой яростной ненависти со стороны речных лодочников, опасавшихся, что она полностью разрушит их бизнес. Во многих кругах Фултон и его изобретение осуждались как губительные для общества, а капитаны парусных судов неоднократно пытались потопить «Клермонт», идя на таран. Ее несколько раз повреждали таким образом, и враждебность лодочников стала столь сильной, что законодательному собранию Нью-Йорка пришлось принять закон, объявляющий сговор с целью ее уничтожения или умышленные попытки причинить ей вред общественными преступлениями, караемыми штрафом и тюремным заключением.

Предполагалось, что целью Фултона было создание парохода, способного плавать по реке Миссисипи, и огромное удивление вызвало объявление о том, что «Клермонт» будет постоянно использоваться на Гудзоне. Она продолжала регулярно курсировать между Нью-Йорком и Олбани до конца навигационного сезона, неизменно перевозя полные трюмы пассажиров и большее или меньшее количество грузов. Зимой ее отремонтировали, увеличили в размерах и повысили ее скорость. Весной 1808 года она возобновила регулярные рейсы, и с тех пор пароходное судоходство на Гудзоне не прекращалось ни на единый день, за исключением периодов ледостава.

В 1811 и 1812 годах Фултон построил два парома для Норт-Ривер, а вскоре после этого добавил третий для Ист-Ривер. Эти лодки положили начало великолепной паромной системе, которая сегодня является одним из главных чудес Нью-Йорка. Они представляли собой так называемые сдвоенные судна, каждое из которых состояло из двух полноценных корпусов, объединенных палубой или мостом. Они были заострены с обоих концов и одинаково хорошо двигались любой оконечностью вперед, так что могли пересекать реку туда и обратно без разворота. На эти лодки устанавливали двигатели достаточной мощности, чтобы преодолевать силу сильных отливных течений; а для облегчения швартовки Фултон придумал разновидность плавучего дока и способ уменьшения удара о причал пришвартовывающегося судна. Эти лодки могли вместить восемь четырехколесных экипажей, двадцать девять лошадей и четыреста пассажиров. Их среднее время пересечения Норт-Ривер шириной в милю с половиной составляло двадцать минут.

Появление парохода дало мощный толчок внутренней торговле Союза. Оно открыло для судоходства множество важных рек (чьи бурные течения закрывали их для парусных судов) и сделало возможным быстрое и легкое сообщение между самыми отдаленными частями страны. Общество вскоре оценило это по достоинству, и со всех концов страны стали поступать многочисленные заказы на пароходы. Фултон выполнял их так быстро, как только мог, и среди прочего построил несколько лодок для рек Огайо и Миссисипи.

В начале 1814 года над Нью-Йорком нависла серьезная угроза нападения британского флота, и комитет горожан обратился к Фултону с просьбой предоставить план средств защиты гавани. Он представил комитету свои планы военного судна с паровым движителем, способного нести мощную батарею, с топками для раскаленных ядер, которое, по его словам, должно было развивать скорость в четыре мили в час. Эти планы также были представлены ряду военно-морских чиновников, среди которых были коммодор Декейтер, капитан Джонс, капитан Эванс, капитан Биддл, коммодор Перри, капитан Уоррингтон и капитан Льюис, и все они горячо поддержали призыв к правительству приступить к строительству предложенного парохода. Жители Нью-Йорка предложили, если правительство наймет и оплатит судно после его постройки, авансировать сумму (320 000 долларов), необходимую для его сооружения. Вопрос продвигался энергично, и в марте 1814 года Конгресс санкционировал строительство одной или нескольких плавучих батарей по проекту, представленному Фултоном. Ее киль был заложен 20 июня 1814 года, а 31 октября того же года она была с большим торжеством спущена со стапелей верфи Адама и Ноя Браунов. В мае 1815 года на нее установили двигатели, а 4 июля того же года она совершила пробный рейс к Сэнди-Хук и обратно, пройдя весь путь — расстояние в пятьдесят три мили — за восемь часов двадцать минут исключительно на паровой тяге. Однако еще до этого был провозглашен мир, а Фултон отошел от своих трудов.

Корабль имел полный успех и стал первым в мире построенным военным паровым судном. Оно называлось «Фултон Первый» и долгие годы использовалось в качестве плавучей казармы на Бруклинской военно-морской верфи. Оно представляло собой неуклюжую и неповоротливую массу, однако считалось самым грозным кораблем на воде; и как пионер великолепных военных пароходов сегодняшнего дня оно до сих пор представляет большой интерес. Англичане относились к нему с особой тревогой и распространяли о нем самые невероятные истории. Одну из них я заимствую из трактата о паровом судоходстве, опубликованного в Шотландии в тот период, автор которого уверяет читателей, что приложил максимум усилий для получения полной и точной информации об американском военном пароходе. Его описание таково:

«Длина по палубе — триста футов, ширина — двести футов, толщина борта — тринадцать футов, из чередующихся дубовых досок и пробкового дерева; несет сорок четыре орудия, четыре из которых — 100-фунтовые, орудия бака и юта — 44-фунтовые; кроме того, для отражения попыток неприятеля взять судно на абордаж может ежеминутно выбрасывать сто галлонов кипятка и с помощью механизма с величайшей регулярностью размахивать над фальшбортами тремястами абордажными саблями; приводит в действие также равное количество тяжелых железных пик огромной длины, выбрасывая их из бортов с чудовищной силой и втягивая обратно каждые четверть минуты!»

Вслед за «Клермонтом» Фултон в 1807 году построил более крупную лодку под названием «Кар Нептуна», которая была пущена по маршруту Олбани сразу по завершении строительства. Законодательное собрание Нью-Йорка сразу после его первого успеха приняло закон, предоставлявший Ливингстону и ему исключительное право на паровое судоходство по водам штата сроком на пять лет за каждую дополнительную лодку, построенную ими в штате, при условии, что общий срок не превысит тридцати лет. «В следующем году Законодательное собрание приняло другой акт, подтверждавший предыдущие привилегии, предоставлявший бенефициарам новые средства правовой защиты от любых их нарушений и подвергавший конфискации любое судно на паровой тяге, которое вошло бы в воды штата без их лицензии. В 1809 году Фултон получил свой первый патент от Соединенных Штатов; а в 1811 году взял второй патент на некое усовершенствование своих лодок и механизмов. Его патенты ограничивались простым средством приспособления гребных колес к оси кривошипа двигателя Уатта».

«Между тем полномочия Законодательного собрания предоставлять монополию на пароходы оспаривались, и в Олбани была создана компания для организации еще одной линии пассажирских пароходов на Гудзоне между этим городом и Нью-Йорком. Бенефициары штата подали иск по праву справедливости с требованием судебного запрета, в чем им было отказано канцлером Лансингом на том основании, что акт Законодательного собрания штата противоречит Конституции Соединенных Штатов и идет вразрез с общим правом. Это постановление было единогласно отменено Судом ошибок, и с олбанской компанией был заключен компромисс путем уступки ей права использовать пароходы на водах озера Шамплейн».

«Законодательная помощь была запрошена вновь, и был принят закон, прямо предписывающий вынесение судебного запрета по иску бенефициаров штата и арест любого враждебного судна при подаче иска. Таким образом, судебные тяжбы в Нью-Йорке были эффективно пресечены, хотя и посредством произвольного и неконституционного акта, а воды штата оставались в исключительной собственности Фултона и его партнера в течение всей жизни последнего. Аналогичный спор с полковником Аароном Огденом из Нью-Джерси был урегулирован выгодными уступками, которые превратили противника монополии в ее преданнейшего сторонника и оставили его много лет спустя проигравшей стороной в знаменитом деле „Гиббонс против Огдена“ в Верховном суде Соединенных Штатов».

В январе 1815 года Фултон был вызван в Трентон, штат Нью-Джерси, в качестве свидетеля по одному из многочисленных судебных процессов, возникших в результате попыток сокрушить его монополию. Во время допроса он сильно простудился, так как зал заседаний Законодательного собрания был необычайно холодным. Возвращаясь домой, он пересёк Гудзон в открытой лодке и несколько часов пробыл на реке. Это тяжелое переохлаждение вызвало приступ болезни, который на короткое время приковал его к постели. Строящийся паровой фрегат, почти готовый к установке двигателей, в то время вызывал у него огромную тревогу, и, не успев полностью восстановить силы, он отправился на верфь, чтобы дать указания работавшим на нем мастерам, и тем самым снова подверг себя воздействию суровой погоды. Через несколько дней недомогание снова свалило его с ног, и, быстро ухудшаясь в состоянии, он скончался 24 февраля 1815 года в возрасте пятидесяти лет. Его смерть была всеобще воспринята как национальное бедствие, и федеральное правительство, а также многие правительства штатов и муниципальные органы власти Союза воздали его памяти надлежащие почести. Он был похоронен из своего дома по адресу: Стейт-стрит, 1, 25 февраля, а его тело было помещено в склеп семьи Ливингстон на кладбище церкви Троицы.

У него остались вдова и четверо детей. По условиям завещания он оставил жене доход в девять тысяч долларов в год и по пятьсот долларов каждому из детей до достижения ими двенадцатилетнего возраста, после чего каждый из них должен был получать по тысяче долларов в год до достижения двадцати одного года.

По своему облику Фултон был высок и красив. Его манеры были изысканными, сердечными и располагающими. Он быстро заводил друзей и никогда не терпел неудач в своих попытках привлечь капитал и влияние для поддержки своих проектов. Он обладал мужественным, бесстрашным и независимым характером и сочетал безупречную честность с терпением и несгибаемой решимостью, которые позволяли ему переносить любые разочарования и в конце концов принесли ему славный успех. Его имя и слава всегда будут дороги его соотечественникам, ибо хотя мы не можем утверждать, что он был (и он никогда на это не претендовал) изобретателем пароходного судоходства или даже изобретателем средств для такого судоходства, мы приписываем ему честь быть первым человеком, преодолевшим пропасть, лежащую между экспериментом и достижением, человеком, чье мастерство и упорство первыми преодолели трудности, озадачившие столь многих других, и сделали пароходное судоходство как практичным, так и прибыльным. Комитет Лондонской выставки 1851 года высказал в своем докладе заявление, которое ставит его славу вне всяких сомнений, а именно:

«Многие лица в различных странах претендуют на честь первого изобретения небольших лодок, приводимых в движение паром, но именно несгибаемому упорству и усилиям американца Фултона принадлежит вечная честь совершения этой революции как в кораблестроении, так и в судоходстве».


 Footnote G:
                    (return)
Он доказал, что это не было невозможным, устроив свое представление, изготавливая ракеты самостоятельно и по собственному образцу.








ГЛАВА XIV.

ЧАРЛЬЗ ГУДИЕР.




В 1735 году группа астрономов, отправленная французским правительством в Перу с целью научных исследований, обнаружила в этой стране диковинное дерево, подобного которому ни один европеец никогда прежде не видел. Оно достигало значительных размеров и выделяло особый сок или смолу. У туземцев был обычай делать по утрам несколько надрезов на каждом дереве топором и ставить под каждый разрез чашку или кувшин из мягкой глины. Поздним днем полученную таким образом жидкость собирали в большой глиняный сосуд, причем каждый надрез давал около гилча сока в день. Этот процесс повторялся несколько дней подряд, пока дерево не истощалось полностью. Этот сок представлял собой не что иное, как разновидность жидкой смолы, которая, будучи чистой и бесцветной в своем естественном состоянии, обладала свойством становиться твердой и упругой при воздействии солнца или искусственного тепла. Она использовалась туземцами для изготовления нескольких грубых и простых предметов по методу, похожему на тот, с помощью которого делались старомодные «маканые» свечи из топленого жира. Ее наливали на глиняный шаблон или деревянную колодку, покрытую глиной, и последовательные слои наносились по мере высыхания предыдущих, пока изделие не достигало желаемой толщины, причем все оно принимало форму формы, на которую наливалась смола. По мере нанесения слоев их высыхание ускорялось под воздействием тепла и дыма костра, причем последний придавал смоле темно-черный оттенок. Высушенная без воздействия дыма или только на солнце, смола становилась белой внутри и желтовато-коричневой снаружи. Процесс сушки занимал несколько дней, и во время него смола украшалась знаками или линиями, сделанными палочкой. Когда он завершался, глиняную форму разбивали на кусочки и вытряхивали из отверстия. Туземцы таким образом изготавливали разновидность грубой, неуклюжей обуви и столь же грубую бутылку. В некоторых частях Южной Америки у туземцев заведено преподносить гостям одну из таких бутылок, снабженную полым основанием, которое служит шприцем для впрыскивания воды в рот с целью его очищения после еды. Изделия, изготовленные таким образом, имели свойство становиться жесткими и непослушными в холодную погоду и мягкими и липкими в теплую. Французские астрономы по возвращении в свою страну поспешили привлечь внимание к этой замечательной смоле, которая впоследствии была обнаружена в Кайене Трисмау в 1751 году. В настоящее время она встречается в больших количествах в различных частях Южной Америки, но главные запасы, используемые в торговле, производятся в провинции Пара, которая лежит к югу от экватора в Бразилии. Она также широко выращивается в Ост-Индии, где в Ассаме, по ту сторону Ганга, находятся огромные и неисчерпаемые леса деревьев, дающих ее, хотя по качеству она не может сравниться с южноамериканским продуктом.

Это вещество, известное под разными названиями — качучу, каучук, упругая смола и индийская резина, — было впервые завезено в Европу в 1730 году, где на него смотрели лишь как на диковинку, полезную для стирания карандашных отметок, но бесполезную для какого-либо практического применения. Корабли из Южной Америки привозили его в качестве балласта, но лишь девяносто лет спустя после его первого появления в Европе была предпринята хоть какая-то попытка использовать его с пользой. Около 1820 года его начали применять во Франции для производства подтяжек и подвязок, причем нити из индийской резины смешивались с материалами, используемыми при ткачестве этих изделий. Оно также применялось в ваксах и лаках, а несколько лет спустя Макинтош привлек к нему всеобщее внимание, использовав его в своих знаменитых водонепроницаемых плащах, которые изготавливались путем прокладки слоя смолы между двумя кусками ткани. Таким образом, смола была защищена от воздуха и убережена от повреждений.

До этого времени оно было почти неизвестным предметом в Соединенных Штатах, но в 1820 году пара туфель из индийской резины была выставлена в Бостоне. Даже тогда на них смотрели лишь как на диковинку и покрывали золотой фольгой, чтобы скрыть их природное безобразие. В 1823 году коммерсант, занимавшийся южноамериканской торговлей, импортировал пятьсот пар из округа Пара. У него не возникло труда с их сбытом; и столь велико было благосклонное отношение, с которым они были встречены, что спустя несколько лет ежегодный импорт туфель из индийской резины достиг пятисот тысяч пар. Носить эти обутки стало модно, и ни один туалет в сырую погоду не обходился без того, чтобы ноги не были заключены в них; тем не менее они были ужасно грубыми и неуклюжими. Они почти не имели формы и на них нельзя было полагаться ни зимой, ни летом. В холодное время года они замерзали до такой степени, что их можно было использовать только после оттаивания у огня, а летом их удавалось сохранить лишь держа на льду; и если во время процесса оттаивания их помещали слишком близко к огню, возникала опасность, что они растают в бесформенную и бесполезную массу. Они стоили от трех до пяти долларов за пару, что было очень дорого для столь недолговечного по своей природе изделия.

Великая популярность индийской резины побудила мистера Э. М. Чаффи из Бостона, мастера патентной кожевенной фабрики в том же городе, попытаться применить новое вещество к некоторым целям, для которых тогда использовалась лакированная кожа. Его надежда заключалась в том, что, нанося жидкую смолу на ткань, он сможет произвести изделие, которое, обладая долговечностью и гибкостью лакированной кожи, в то же время являлось бы водонепроницаемым. Его эксперименты продолжались несколько месяцев, в течение которых он сохранял свой план в тайне. Он растворил фунт смолы в трех квартах скипидара и добавил в смесь достаточно сажи, чтобы получить яркий черный цвет, и был настолько удовлетворен своим компаундом, что чувствовал уверенность: единственным условием для его полного успеха была машина для правильного нанесения его на ткань. Подобно истинному сыну Новой Англии, он вскоре преодолел эту трудность, изобретя желаемую машину. Его смесь была нанесена на ткань и высушена на солнце, в результате чего получилась твердая, гладкая поверхность, достаточно гибкая, чтобы скручиваться в любую форму без растрескивания. Мистер Чаффи теперь был уверен, что справился с трудностью. Привлекши к своему делу нескольких капиталистов, он преуспел в том, чтобы убедить их в превосходстве своего изобретения, так что в феврале 1833 года была организована компания под названием «Роксберийская индийско-резиновая компания» с капиталом в тридцать тысяч долларов. За три года эта сумма увеличилась до четырехсот тысяч долларов. Новая компания производила индийско-резиновую ткань по процессу мистера Чаффи и делала из нее чехлы для повозок, чехлы для пианино, кепи, пальто и некоторые другие изделия, а вскоре добавила к списку своей продукции обувь без волокон. У них не было проблем со сбытом своих запасов. Все заразились «индийско-резиновой лихорадкой», как называли ажиотаж, вызванный открытием мистера Чаффи; и столь высоки были надежды общества, порожденные ею, что покупатели находились в изобилии всякий раз, когда облигации многочисленных индийско-резиновых компаний выставлялись на продажу. Необычайный успех Роксберийской компании привел к созданию аналогичных предприятий в Бостоне, Фрамингэме, Салеме, Линне, Челси, Трое и на Статен-Айленде. Роксберийская компания не могла удовлетворить спрос на свои изделия, а у остальных, казалось, было столько дел, сколько они могли осилить. Видимо, все они шли по широкой дороге к богатству.

Однако их процветание было лишь фиктивным, и над ними навис день страшного бедствия. Большая часть товаров, произведенных в 1833 и 1834 годах, была изготовлена в холодную погоду, и значительная их часть не выдержала жары наступившего лета. Туфли растаяли в мягкую массу, а кепи, чехлы для повозок и пальто стали липкими и бесполезными летом и жесткими в зимний холодок. В некоторых случаях изделия выдерживали испытание годичным использованием, но второе лето губило их. Что еще хуже, они испускали столь отвратительный запах, что для избавления от этого зловония их приходилось зарывать в землю. Товаров на двадцать тысяч долларов было возвращено на руки одной лишь Роксберийской компании, и директора были потрясены грозившим им разорением. Для них было бесполезно продолжать производство товаров, которые могли оказаться никуда не годными в любой момент; и поскольку их капитал уже был напряжен до предела, было очевидно, что если в скором времени не будет обнаружен лучший процесс, они окажутся вовлечены в неисправимую катастрофу. Тем не менее их усилия оказались тщетными. Никакого лучшего процесса найдено не было, и отвращение общества к их товарам вскоре стало всеобщим и неумолимым. Акции индийско-резиновых компаний быстро падали, и к концу 1836 года в Союзе не осталось ни одной платежеспособной компании. Потери акционеров были полными и в совокупности составили два миллиона долларов. Люди стали ненавидеть само имя индийской резины, поскольку оно напоминало им лишь о рухнувших надеждах и тяжелых потерях.

Однако еще до окончательной катастрофы случилось так, что обанкротившийся филадельфийский купец, оказавшись однажды по делам в Нью-Йорке, из любопытства посетил выставочный зал агентства Роксберийской компании в этом городе. Его визит завершился покупкой спасательного круга, который он увез с собой для детального изучения. Подвергнув его тщательному исследованию, он обнаружил дефект в клапане, используемом для его надувания, и незамедлительно разработал более простой и совершенный аппарат.

Этим человеком, впоследствии столь знаменитым в истории производства изделий из индийской резины, был ЧАРЛЬЗ ГУДИЕР. Он родился в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, 29 декабря 1800 года. В детские годы он посещал государственную школу, получив таким образом ограниченное образование. Будучи совсем юношей, он переехал с семьей в Филадельфию, где его отец занялся скобяным бизнесом. По достижении совершеннолетия он был принят в компаньоны к своему отцу и одному из братьев, причем фирма называлась «А. Гудиер и сыновья» (A. Goodyear & Sons). Дом вел масштабную торговлю скобяными изделиями, и среди прочих товаров, которые они внедрили, были легкие вилы для сена из пружинной стали, постепенно вытеснившие тяжелые кованые железные орудия, прежде бывшие в общем употреблении у фермеров. Для внедрения этих вил потребовались большие затраты и немало времени, но, оказавшись в употреблении, они быстро вытеснили старые с рынка и стали источником значительной прибыли для их изобретателя. Однако процветание дома вскоре начало увядать, и кризис 1836 года привел его к банкротству.

Внимание мистера Гудиера уже некоторое время привлекал удивительный видимый успех индийско-резиновых компаний страны, и он надеялся, что его усовершенствование надувного аппарата спасательного круга принесет ему средства для частичного вызволения из трудностей. Направившись в Нью-Йорк, он навестил агента Роксберийской компании и, объяснив ему свое изобретение, предложил купить его компании. Агент был поражен искусством, проявленным в усовершенствовании мистера Гудиера, но вместо того, чтобы предложить купить его, ошеломил изобретателя, сообщив ему истинное состояние дел в торговле индийской резиной в стране. Он убеждал мистера Гудиера приложить свои изобретательские способности к поиску средств придания долговечности изделиям из индийской резины и заверил его, что если он сможет открыть процесс, обеспечивающий эту цель, различные компании Соединенных Штатов с жадностью купят его по его собственной цене. Он объяснил ему применявшуюся тогда технологию и указал на ее недостатки. Мистер Гудиер внимательно выслушал его слова, забыл обо всех своих огорчениях по поводу неудачи с продажей усовершенствованного надувного аппарата и отправился домой с твердой уверенностью в том, что нашел свое истинное призвание в жизни. Спустя годы, когда успех увенчал его труды, он скромно упоминал об этом периоде своей карьеры языком, суть которого записана следующим образом:

«С того времени, как его внимание впервые привлек этот предмет, в его сознании укоренилось твердое и неизгладимое впечатление, что столь желанная и важная цель, столь необходимая для комфорта человека, как приведение упругой смолы в состояние пригодности для его нужд, несомненно, была уготована в пределах его досягаемости. Обладая этим предчувствием, от которого он не мог отделаться даже в условиях самых суровых невзгод, он воодушевлялся надеждой на окончательное достижение этой цели. Помимо этого, он всецело уповал на великого Творца, Который направляет деятельность разума к раскрытию свойств материи Своим собственным путем и в то время, когда они особенно необходимы, влияя на тот или иной разум для каждого дела или призвания».

Было нечто возвышенное в положении этого одинокого человека, ныне слабого здоровьем, являвшегося единственной опорой молодой семьи, обанкротившегося в делах, который отправлялся на поиски успеха на поприще, где столь многие нашли лишь погибель. Он был внутренне убежден, что овладеет секретом, тогда как его друзья были столь же уверены, что он лишь приумножит свои трудности. Фирма, участником которой он состоял, передала все свое имущество кредиторам; тем не менее они все еще были должны тридцать тысяч долларов, и сразу же по возвращении из Нью-Йорка, после визита к агенту Роксберийской компании, он был арестован за долги и, хотя не был заключен непосредственно в тюрьму, оказался вынужден поселиться в пределах тюремной зоны.

Сильный вышеупомянутым убеждением в том, что именно он призван раскрыть секрет управления индийской резиной, он немедленно начал свои эксперименты. Это было зимой 1834–35 годов. Цена на смолу упала до пяти центов за фунт, и, бедный как он был, ему не составило труда раздобыть достаточное количество материала для начала. Путем плавления и тщательной обработки смолы, а также раскатывания ее на каменном столе скалкой, ему удалось получить листы индийской резины, которые казались ему обладающими свойствами, отсутствовавшими у изделий мистера Чаффи. Он объяснил свой процесс другу, который, заинтересовавшись им, одолжил ему денег на изготовление нескольких пар туфель, поначалу казавшихся всем, чего только можно было желать. Однако, опасаясь постигшей Роксберийскую компанию участи, мистер Гудиер спрятал свои туфли до следующего лета, чтобы выяснить, выдержат ли они жару. Его сомнения оправдались с лихвой. Теплая погода полностью испортила их, превратив в массу со столь отвратительным запахом, что он был рад выбросить их.

Друг изобретателя был совершенно разочарован этой неудачей и отказался иметь какое-либо дальнейшее отношение к планам Гудиера; однако последний, хоть и сильно огорченный, не впал в отчаяние. Он принялся за работу, чтобы выяснить причину своей неудачи, и свел ее, как он полагал, к смешиванию смолы со скипидаром и сажей. Раздобыв несколько бочек смолы в ее естественном жидком состоянии, он намазал ее на ткань без копчения и смешивания с чем-либо еще. Ему удалось получить очень красивую белую резиновую ткань, но она становилась мягкой и липкой столь же быстро, сколь это происходило с предыдущей.

Тогда ему пришло в голову, что должно существовать какое-то минеральное вещество, которое при смешивании со смолой сделает ее долговечным, и он начал экспериментировать почти с каждым веществом, какое только попадалось ему под руку. Все они оказались полными неудачами за исключением магнезии. Смешав полфунта магнезии с фунтом смолы, он получил компаунд гораздо более белый, чем чистая смола, и такой, который поначалу был столь же прочным и гибким, как кожа. Он сделал из него обложки для книг и чехлы для пианино, и на какое-то время ему показалось, что он открыл долгожданный секрет; но через месяц его красивое изделие было испорчено. Жара заставила его размягчиться; затем началось брожение, и, наконец, оно стало таким же твердым и хрупким, как тонкое стекло.

Его друзья, помогавшие ему поначалу, теперь холодно отвернулись от него, считая его мечтателем; а его собственные запасы денег иссякли. В крайности он был вынужден заложить все свои ценности и даже кое-какие безделушки жены. Несмотря на это, он был уверен, что находится на пути к успеху и очень скоро сможет подняться над нынешними трудностями, снискав и славу, и состояние. Тем не менее он был вынужден на время увезти семью в деревню, оставив арендодателю в качестве залога за уплату первой четверти квартплаты немного полотна, напряденного его женой, которое он так и не смог выкупить. Устроив семью в деревне, он отправился в Нью-Йорк, где надеялся найти кого-нибудь, готового помочь ему в дальнейшем расширении изысканий.

Прибыв в великий город, он нашел двух старых знакомых, которым изложил свои планы и надежды. Один из них предложил ему использовать комнату на Голд-стрит в качестве лаборатории, а другой, являвшийся аптекарем, согласился отпускать ему необходимые химикаты в кредит. Тогда он приступил к кипячению смолы, смешанной с магнезией, в гашеной извести с водой и в результате получил листы своего компаунда, чья прочность и гладкость поверхности принесли им медаль на выставке Американского института в 1835 году. Теперь он казался находящимся на пороге успеха и с легкостью сбывал все листы, которые мог изготовить. Газеты лестно отзывались о его изобретении, на которое он получил патент; и он уже собирался попытаться привлечь состоятельных людей к его масштабному производству, когда к своему ужасу обнаружил, что одна-единственная капля слабейшей кислоты вроде яблочного сока или разведенного уксуса способна полностью уничтожить действие извести в компаунде и превратить его в ту самую липкую субстанцию, которая так часто ставила его в тупик.

Его следующим шагом было смешивание негашеной извести со смолой. Чтобы тщательно перемешать компаунд, он носил сосуд с ним на плече в место, расположенное в трех милях от его лаборатории, где у него была возможность использовать конную тягу. Однако известь полностью разрушала смолу, и из этого эксперимента ничего не вышло.

Последовавшее за этим открытие стало результатом случайности и привело его на самый порог успеха, однако не полностью преодолело его трудности. Он был страстным любителем прекрасного и постоянно стремился сделать свои изделия как можно более привлекательными для глаз. Однажды во время золочения куска резиновой ткани он нанес на него крепкую водку (азотную кислоту), чтобы удалить позолоту с определенного участка. Она удалила золото, как он и задумывал, но в то же время обесцветила ткань до такой степени, что он счел ее испорченной и выбросил. День или два спустя он случайно вспомнил, что не слишком внимательно исследовал воздействие крепкой водки на резину, и после этого организовал ее поиски. Ему посчастливилось обнаружить ее, и он был вне себя от радости, обнаружив, что резина претерпела замечательное изменение и что действие кислоты заключалось в ее отверждении до такой степени, что теперь она могла выдерживать ту степень тепла, которая расплавила бы ее прежде. Когда читатель помнит, что крепкая водка — это соединение, две пятых которого составляет серная кислота, он поймет, что мистер Гудиер почти овладел секретом вулканизации резины. Однако он, судя по всему, не знал истинной природы крепкой водки и называл свой процесс «выдерживанием» (или «отверждением») индийской резины с помощью этой кислоты.

Обработанная («выдержанная») индийская резина была подвергнута многим испытаниям и успешно прошла их, продемонстрировав тем самым свою пригодность для множества важных применений. Мистер Гудиер без труда получил патент на свой процесс, и нашелся готовый помочь ему компаньон с большим капиталом. Он нанял старые индийско-резиновые заводы на Статен-Айленде и открыл выставочный зал на Бродвее. В это важное время он был отброшен назад на шесть недель из-за несчастного случая, приключившегося с ним во время экспериментов с тканями и чуть не стоившего ему жизни. Как раз когда он оправлялся и готовился начать масштабное производство своих товаров, страшный коммерческий кризис 1836 года прокатился по стране и, разрушив состояние его партнера одним ударом, низвел Гудиера до абсолютной нищеты. Его семья присоединилась к нему в Нью-Йорке, и он совершенно не имел средств на их содержание. В качестве единственного средства под рукой он решил заложить ценную вещь, одну из немногих имевшихся у него, чтобы собрать достаточно денег на приобретение однодневного запаса провизии. Прямо у дверей ломбарда он встретил одного из своих кредиторов, который любезно поинтересовался, не может ли он оказать ему еще какую-либо помощь. Ослабев от голода и будучи потрясен великодушием друга, бедняк разрыдался и ответил, что, поскольку его семья находится на грани голодной смерти, ссуда в пятнадцать долларов оказала бы ему огромную услугу. Деньги были выданы ему на месте, и необходимость посещения ломбарда отсрочилась еще на несколько дней. Тем не менее он часто захаживал к этому лицу в течение года; и так один за другим исчезали остатки его лучших дней. Другой друг одолжил ему сто долларов, что позволило перевезти семью на Статен-Айленд, поблизости от заброшенных резиновых заводов, пользоваться которыми владельцы разрешили ему в той мере, в какой он сможет. Ему удалось таким образом изведать достаточно своей обработанной ткани, которая легко расходилась, чтобы уберечь семью от голодной смерти. Он неоднократно пытался заставить капиталистов прийти на фабрику и посмотреть на его образцы и процесс их изготовления, но никто не решался приближаться к нему. По его словам, в таких экспериментах было потеряно достаточно денег, и они были полны решимости больше не рисковать.

Воистину, во всей обширной стране оставался лишь один человек, у которого теплилась хоть малейшая надежда добиться чего-либо с помощью индийской резины, и этим человеком был Чарльз Гудиер. Его друзья считали его монономаном. Он не только производил свою ткань, но даже одевался в сшитую из нее одежду, нося ее с целью проверки ее долговечности, а также в рекламных целях. Он представлял собой поистине странную фигуру и своим внешним видом оправдывал замечание одного из друзей, который на вопрос о том, как можно узнать мистера Гудиера, ответил: «Если вы видите человека в пальто из индийской резины, туфлях из индийской резины, кепи из индийской резины и с кошельком из индийской резины в кармане, в котором нет ни цента, — это Гудиер».

В сентябре 1836 года новый луч надежды озарил его путь. Друг одолжил ему небольшую сумму денег, и он отправился в Роксбери, взяв с собой несколько лучших образцов. Хотя Роксберийская компания потерпела крах с таким страшным грохотом, мистер Чаффи, изобретатель этого процесса в нашей стране, по-прежнему твердо верил, что индийская резина со временем оправдает ожидания своих первых друзей. Он сердечно приветствовал мистера Гудиера и позволил ему использовать заброшенные заводы компании для своих экспериментов. Результатом стало то, что Гудиеру удалось сделать заготовки и ткани из индийской резины столь высокого качества, какого в Америке еще не видели, благодаря чему надежды приверженцев индийской резины сильно возросли. Предложения о покупке прав на определенные части страны поступали потоком, и от их продажи Гудиер выручил от четырех до пяти тысяч долларов. Теперь он смог перевезти семью в Роксбери, и на время фортуна, казалось, улыбнулась ему.

Однако его успех оказался лишь временным. Он получил от центрального правительства заказ на сто пятьдесят почтовых сумок из индийской резины, которые ему удалось изготовить, и поскольку они получились гладкими, сильно блестящими, твердыми, правильной формы и абсолютно непроницаемыми для влаги, он был восхищен и созвал друзей, чтобы те осмотрели и оценили их. Все видевшие их объявили их безусловным успехом; но увы! всего через месяц они начали размягчаться, бродить и в конце концов стали бесполезными. Надежды бедного Гудиера рухнули. Выяснилось, что крепкая водная кислота лишь «выдерживает» (обрабатывает) поверхность материала и что долговечной была только очень тонкая ткань, изготовленная таким образом. Его прочие товары стали портиться, и многообещающее дело пришло к внезапному и катастрофическому концу. Все его имущество было описано и продано за долги, и он снова скатился в нищету. Его положение оказалось даже хуже прежнего, так как семья увеличилась, а его пожилой отец также стал зависеть от него в плане содержания.

Друзья, родственники и даже его жена — все требовали, чтобы он оставил свои пустые мечты и обратил внимание на то, что могло бы принести средства к существованию его семье. Четыре года непрекращающихся неудач в сочетании с неудачным опытом предшественников должны были, по их словам, убедить его в том, что он надеется вопреки всякой надежде. До сих пор его поведение, по их словам, было абсурдным, хотя они признавали, что оно до некоторой степени извинялось его частичным успехом; но упорствовать в нем теперь было бы преступлением. Изобретатель был доведен до отчаяния и, будучи человеком нежным сердцем и пылко преданным семье, мог бы уступить им, если бы не чувствовал, что ближе чем когда-либо подошел к разгадке секрета, ускользавшего от него столь долго.

Как раз перед тем, как неудача с почтовыми сумками принесла ему разорение, он нанял человека по имени Натаниэль Хейвард, бывшего мастера старых роксберийских заводов, который все еще заведовал ими, когда Гудиер приехал в Роксбери, изготавливая несколько резиновых изделий за свой счет. Тот упрочнял свой компаунд, подмешивая в смолу немного порошкообразной серы или посыпая серой резиновую ткань и высушивая ее на солнце. Он заявлял, что этот процесс был открыт ему во сне, но не мог дать никаких дальнейших объяснений. Гудиер был поражен, обнаружив, что сера обрабатывает индийскую резину так же тщательно, как и крепкая водка, причем главным возражением было то, что сернистый запах товаров в жаркую погоду просто ужасен. Процесс Хейварда в действительности был тем же самым, что применялся Гудиером, поскольку «отверждение» индийской резины в обоих случаях происходило под воздействием серы, а главное различие между ними состояло в том, что товары Хейварда сушились на солнце, а товары Гудиера — с помощью азотной кислоты. Хейвард придавал столь малую ценность своему открытию, что с легкостью продал его новому работодателю.
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Гудиер чувствовал, что теперь он почти преодолел свои трудности. Было очевидно, что сера является великим управителем индийской резины, так как он доказал, что при нанесении на тонкую ткань она делает ее пригодной для большинства целей. Остававшаяся проблема заключалась в том, как смешать серу со смолой в массе так, чтобы каждая часть резины подверглась воздействию серы. Он неделями и месяцами экспериментировал с величайшим рвением, но тайна полностью ставила его в тупик. Друзья убеждали его взяться за работу, чтобы сделать что-то для семьи, но он не мог повернуть назад. Цель была почти видна, и он чувствовал, что изменит своему призванию, если бросит труды сейчас. Глазам света он казался помешанным мечтателем, и находились такие, кто, видя бедственное положение его семьи, не стеснялся применять к нему еще более суровые прозвища; но пред Великим Оком, читающим все сердца, каким же другим представал этот человек! Оно видело тоску, терзавшую сердце Чарльза Гудиера, и знало более чем героическую стойкость, с которой он среди нищеты и страданий бился за великое открытие. Если бы он работал ради простого богатства, он, несомненно, повернул бы назад и стал искать иные пути его обретения; но он искал большего. Он боролся ради блага ближних и алкал стать благодетелем рода человеческого. Он чувствовал, что у него есть миссия, которую должен исполнить именно он, и никто другой.

Он был прав. Еще больший успех должен был увенчать его труды, но совсем не так, как он ожидал. Его эксперименты ничего не дали; откровение должно было прийти через случай. Это откровение снизошло на него весной 1839 года следующим образом: стоя перед печкой в магазине в Вобурне, штат Массачусетс, он объяснял знакомым свойства куска обработанной серой индийской резины, который держал в руке. Они слушали его добродушно, но с очевидным неверием, как вдруг он уронил резину на раскаленную докрасна печку. Его прежние ткани мгновенно расплавились бы от соприкосновения с таким жаром; но, к его удивлению, этот кусок не претерпел подобных изменений. В изумлении он осмотрел его и обнаружил, что, хотя он обуглился или сморщился, подобно коже, он вовсе не размягчился. Окружающие не придали этому явлению никакого значения, но для него это было озарением. Он с энтузиазмом возобновил эксперименты и вскоре установил факты: индийская резина при смешивании с серой и выдержке при определенной степени тепла в течение определенного времени не плавится и даже не размягчается ни при какой температуре, она лишь обугливается при двухстах восьмидесяти градусах и не твердеет при воздействии любого холода. Трудность теперь заключалась в том, чтобы выяснить точную степень тепла, необходимую для совершенствования резины, и точную продолжительность нагревания.

Он совершил это открытие в самые мрачные дни, когда фактически постоянно подвергался опасности ареста за долги, уже неоднократно побывав в долговой тюрьме. Он находился в пучинах горькой нищеты и в столь слабом здоровье, что его постоянно преследовал страх умереть до того, как он завершит свое открытие, — до того, как выполнит свою миссию. Нищета мешала ему сильнее, чем когда-либо прежде. Ему требовался аппарат для создания высокого и равномерного тепла для экспериментов, но он не мог его достать. Он запекал свой компаунд в хлебной печи жены, пропаривал его над носиком ее чайника и заставлял кухонный очаг служить себе по мере возможностей. Когда это не удавалось, он отправлялся в мастерские в окрестностях Вобурна и умолял позволить ему воспользоваться печами и котлами по окончании рабочего дня. Рабочие считали его безумцем, но были слишком добродушны, чтобы отказать в просьбе. В конце концов он уговорил каменщика построить ему печь, расплатившись за нее малярными фартуками из индийской резины. Печь оказалась неудачной. Иногда она выдавала куски идеально вулканизированной ткани, а порой товары обугливались и портились. Гудиер был в отчаянии.

Все это время он жил на подаяния друзей. Соседи делали вид, что ссужают ему деньги, но на деле давали средства, чтобы уберечь его семью от голодной смерти. Он заявлял, что все это время чувствовал уверенность в том, что вскоре сможет вернуть долг, но те с равным упорством заявляли, что тогда они вовсе не надеялись стать свидетелями его успеха. Лицо его было желтым и сморщенным, фигура — исхудалой и тощей, а привычка носить пальто из индийской резины, обугленное и почерневшее от частых экспериментов с ним, придавала ему дикий и необычный вид. Люди мрачно качали головами при его виде и говорили, что сумасшедший дом — самое подходящее для него место.

Зима 1839–40 годов выдалась долгой и суровой. С наступлением сезона мистер Гудиер получил письмо из парижского дома с выгодным предложением использовать его процесс обработки индийской резины крепкой водкой. Вот был шанс подняться из нищеты. Годом ранее он принял бы предложение, но с тех пор он открыл эффекты серы и тепла на свой компаунд и ушел далеко за рамки стадии крепкой водки. Разочарования и нужда не искривили его честность, и он немедленно отказался вступать в какие-либо договоренности с французским домом, сообщив им, что хотя желаемый ими к покупке процесс ценен, он вскоре будет полностью заменен другим, который он как раз заканчивает дорабатывать и который он с радостью продаст им, как только завершит. Друзья заявляли, что он сошел с ума, раз отказывается от такого предложения; но он отвечал, что ничто не заставит его продать процесс, который, как он знал, вот-вот станет бесполезным из-за еще более великих открытий.

Несколько недель спустя по стране пронеслась страшная снежная буря — одна из худших, что когда-либо знала Новая Англия, и посреди нее Гудиер сделал ужасное открытие, что у него в доме нет ни крупицы топлива, ни кусочка еды. Он сам был болен настолько, что лежал в постели, а кошелек его был совершенно пуст. Это было ужасное положение, усугубляемое еще и тем, что друзья, прежде помогавшие ему, отвернулись от него, раздосадованные его упрямством, и бросили на произвол судьбы. В отчаянии он вспомнил об обычном знакомом, жившем в нескольких милях от его коттеджа и всего несколько дней назад говорившем с ним добрее, чем он слышал в последнее время. Этот джентльмен, думал он, поможет ему в беде, если он только сможет добраться до его дома, но в такой снег путешествие казалось безнадежным для человека в столь слабом здоровье. И все же попытку стоило предпринять. Подгоняемый отчаянием, он отправился в путь и решительно пробивался сквозь сугробы. Дорога была долгой, и ему казалось, что он никогда ее не одолеет. Он часто падал плашмя на снег, почти падая в обморок от усталости и голода, а порой уныло садился на дороге, чувствуя, что с радостью уберется из жизни, если бы только его открытие было завершено. Наконец, однако, он добрался до конца пути и к счастью застал знакомого дома. Этому джентльмену он поведал историю своего открытия, своих надежд, борьбы и нынешних страданий и умолял о помощи. Мистер Кулидж — таково было имя джентльмена — отнесся к нему с добротой и, выразив теплое сочувствие, одолжил денег, достаточных для поддержания семьи в суровую погоду и продолжения экспериментов.

«Не видя никаких перспектив на успех в Массачусетсе, он теперь решил предпринять отчаянную попытку добраться до Нью-Йорка, чувствуя уверенность, что образцы, которые он сможет взять с собой, убедят кого-нибудь в превосходстве его нового метода. Он начинал понимать причины многочисленных неудач, но ясно видел, что с его компаундом нельзя работать с уверенностью без дорогостоящего оборудования. Это была очень деликатная операция, требующая точности и оперативности. Условия, от которых зависел успех, исчислялись множеством, и сбой хотя бы одного губил все… Ему стоило тысяч неудач усвоить, что немного кислоты в сере вызывает вздутие; что его компаунд необходимо нагревать почти сразу после смешивания, иначе он никогда не вулканизируется; что доля свинцовых белил в компаунде значительно облегчает операцию и улучшает результат; и когда он усвоил эти факты, по-прежнему требовались дорогостоящие и кропотливые эксперименты для выработки наилучших способов соединения ингредиентов, наилучших пропорций, наилучшего режима нагрева, надлежащей продолжительности нагревания и различных полезных эффектов, достигаемых изменением пропорций и степени тепла. Он рассказывает нам, что много раз, исчерпав все ресурсы, приготовив порцию компаунда для нагрева, он порчивал ее из-за того, что не мог при недостаточном оборудовании применить тепло вовремя».

«Итак, свои помыслы он устремил к Нью-Йорку. Простой путь туда стоил ему более сурового и долгого усилия, чем способны сделать люди в массе своей. Сначала он дошел пешком до Бостона, находившегося в десяти милях, где надеялся занять у старого знакомого пятьдесят долларов, чтобы обеспечить семью и оплатить проезд до Нью-Йорка. Он не только потерпел в этом неудачу, но был арестован за долги и брошен в тюрьму. Даже в тюрьме, пока отец вел переговоры об освобождении, он трудился над привлечением людей с капиталом к своему открытию и вносил предложения об оснований фабрики в Бостоне. Получив свободу, он отправился в гостиницу и провел неделю в тщетных попытках добиться небольшого займа. Наступила суббота вечер, а с ней счет за гостиницу, погасить который у него не было средств. В агонии стыда и тревоги он отправился к другу и умолял о пяти долларах, чтобы вернуться домой. Ему ответили категорическим отказом. В глубочайшем унынии он бродил по улицам до поздней ночи и в конце концов заббрел, едва владея собой, в Кембридж, где рискнул навестить друга и попросить ночлега. Его радушно приняли, а на следующее утро он устало побрел домой, без гроша в кармане и в отчаянии. У дверей дома член семьи встретил его известием, что его младший двухлетний ребенок, которого он оставил абсолютно здоровым, умирает. Через несколько часов в его доме лежал мертвый ребенок при отсутствии средств на его похоронение и пять живых иждивенцев без крошки еды. Местный лавочник обещал снабжать семью, но, обескураженный непредвиденной долгой отлучкой отца, в тот день отказался верить им в долг. В этих ужасных обстоятельствах он обратился к другу, в чьем великодушии был уверен, к тому, кто никогда его не подводил. В ответ он получил письмо с суровыми и язвительными упреками, в которое были вложены семь долларов, причем друг пояснял, что дает их лишь из жалости к его невинной и страдающей семье. Незнакомец, случайно оказавшийся рядом при получении письма, прислал им бочку муки — своевременное и благословенное избавление. На следующий день семья пешком следовала за остатками маленького ребенка до могилы».

Он достиг наинизшей точки своих страданий, и светлый день уже ждал его впереди. Раздобыв пятьдесят долларов у родственника, он отправился в Нью-Йорк, где преуспел в привлечении к своему открытию двух братьев, Уильяма и Эмори Райдеров. Они согласились авансировать ему определенную сумму на содержание семьи и продолжение экспериментов. Благодаря этой поддержке он получил возможность впредь ограждать семью от нужды, и с той поры его эксперименты никогда не ослабевали. Прежде чем полный успех увенчал его усилия, братья Райдер потерпели крах; но он продвинул эксперименты столь далеко, что его зять Уильям Де Форест, богатый шерстяной фабрикант, пришел ему на помощь и снабдил средствами для продолжения трудов. Общая сумма авансов мистера Де Фореста составила сорок шесть тысяч долларов, из какового факта читатель может получить некоторое представление о препятствиях, преодоленных Гудиером на этой последней стадии изобретения.

Награда, ради которой он трудился так долго и столь героически, наконец была получена, и в 1844 году, через десять лет после начала экспериментов, он сумел производить безупречно вулканизированную индийскую резину быстро, экономно и, главное, с уверенностью. Он добился успеха, пополнившего искусство и торговлю новым материалом, применимым тысячей различных способов, каждый из которых полезен человеку. Но сколь ни велик был успех, он не удовлетворялся им. До конца жизни его неизменным стремлением оставалось усовершенствование изобретения и применение его к новым целям. Он безгранично верил в его применимость, полагая, что едва ли найдется предмет общего употребления, который нельзя было бы изготовить из него. Однажды он вычитал в газете, что каждый час от утопления гибнет двадцать человек. Это сообщение глубоко поразило его, и жена заметила, что несколько ночей он почти не спал. «Постарайся успокоиться и поспи», — говорила она ему. «Сспать! — восклицал он. — Как я могу спать, когда двадцать человеческих существ гибнут каждый час, а я — тот самый человек, который может их спасти?» И в это время он неустанно стремился изобрести какое-нибудь изделие из индийской резины, которое путешественники могли бы легко носить с собой и которое делало бы для них невозможным погружение в воду.

«Доведя свой процесс до успешного завершения в этой стране и получив на него патенты, он отправился в Европу, чтобы обеспечить аналогичную защиту в основных странах Старого Света. Французские законы требуют, чтобы патентообладатель ввел и поддерживал свое изобретение в публичном использовании во Франции в течение двух лет с даты его выдачи. Гудиер с большими неудобствами и расходами стремился соблюсти это и все прочие требования французских законов и полагал, что успешно сделал это; однако французские суды постановили, что он не во всем соблюл строгие предписания закона и потому патент во Франции аннулирован. В Англии его постигла еще большая неудача. Отослав образцы вулканизированных тканей компании Чарльз Макинтош и Ко. в 1842 году и начав с ними переговоры о продаже секрета изобретения или открытия, один из партнеров фирмы по имени Томас Хэнкок, воспользовавшись, как он сам признает, подсказанными таким образом намеками и возможностями, заново открыл, как он утверждает, процесс вулканизации и описал его в патенте для Англии, зарегистрированном 21 мая 1844 года, примерно через пять недель после спецификации и публикации открытия посредством патента Гудиера на вулканизацию во Франции. И патент Хэнкока, признанный действительным согласно особенности английского права, таким образом вытеснил английский патент Гудиера на вулканизацию, датированный чуть позже. Тем не менее Гудиер получил большую советную медаль выставки всех наций в Лондоне, гран-при всемирной выставки в Париже и ленту Почетного легиона, врученную Наполеоном III».

В собственной стране мистер Гудиер оказался едва ли менее несчастным. Его патенты нарушались и попирались другими, даже после того как решение судов, казалось, поставило его права вне всяких сомнений. Он был слишком изобретателем до мозга костей и слишком мало дельцом, чтобы защитить себя от грабежей негодяев, которые лишили его прибылей от его изобретения. Говорят, что его неспособность вести тонкие дела делала его жертвой многих, кто поддерживал с ним номинально честные деловые отношения. Комиссар по патентам США в 1858 году так отозвался о его убытках:

«Пожалуй, ни один изобретатель никогда не подвергался таким преследованиям, такой травле и такому грабежу со стороны того мерзкого и распущенного класса нарушителей патентных прав, которых на мирском жаргоне без всякого преувеличения называют „пиратами“. Ущерб от их непрекращающейся партизанской войны против его незащищенных прав, несомненно, исчисляется миллионами».

Не добившись ничего в Европе, мистер Гудиер вернулся на родину и продолжил свои труды. Его здоровье, никогда не отличавшееся крепостью, не выдержало постоянного напряжения, и он скончался в Нью-Йорке в июле 1860 года на шестидесятом году жизни, совершенно истощенный. Несмотря на свое великое изобретение — изобретение, принесшее миллионы тем, кто занят в его производстве, — он умер несостоятельным должником и оставил свою семью погрязшей в долгах. Спустя несколько лет после его смерти была предпринята попытка добиться от Конгресса продления еще на семь лет срока действия его патента на вулканизацию в пользу его семьи и кредиторов. Однако люди, попиравшие его права при жизни, решили, что ему не будет оказано справедливости и после смерти; и благодаря их влиянию этот августейший орган, в странном контрасте со своей обычной щедростью в вопросах земельных грантов и тому подобного, холодно отказался сделать что-либо для семьи человека, которому цивилизация так многим обязана, и эта попытка потерпела крах.

Но хотя в финансовом отношении он был несчастен, хотя он умер, не избавившись от стесненных обстоятельств, преследовавших его всю жизнь, нет никаких сомнений в том, что Чарльз Гудиер с полным правом заслуживает того места, которое мы отвели ему в этой галерее „людей, сделавших себя сами“; не только из-за великих достоинств и полезности его открытия или изобретения, но и потому, что это изобретение стало источником „великого состояния“ для многих других — каковым оно, по сути, могло стать и для него, если бы его права уважались или надлежащим образом защищались при их нарушении. Печально размышлять о том, что бедняком умер тот, кто подарил богатство стольким людям и добился столь благотворных результатов для человечества. И все же он не остался совсем без награды при жизни: он дожил до того момента, когда его изобретение дало начало крупным заводам в Соединенных Штатах, а также в Англии, Франции и Германии, на которых работают шестьдесят тысяч человек и которые производят более пяти сотен различных видов изделий на сумму восемь миллионов долларов ежегодно. Он дожил до того, что увидел ботинки и туфли, одежду, кепки, шляпы, предметы торговли и развлечений, механические, научные и хирургические инструменты, игрушки, ремни для машин, уплотнения для паровой машины и многие другие изделия, ныне находящиеся в повседневном обиходе, изготовленными из материала, открытие и совершенствование которого стоили ему долгих и скорбных лет труда. Он дожил до того, что услышал, как его имя упоминается миллионами людей как одного из их величайших благодетелей; до того, чтобы узнать, что он даровал миру блага, которых те, кто его ограбил, не смогли лишить его собратьев; и до того, чтобы почувствовать, что он наконец выполнил свою миссию — миссию, которая принесла одно лишь благо.


 Footnote H:
                    (return)
О. Б. Кулидж из Уобуна.
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ГЛАВА XV.

ЭЛИ УИТНИ.




К концу Революции штаты Южная Каролина и Джорджия преподнесли большие земельные участки доблестному генералу Натаниэлю Грину, чьей гениальности они были обязаны освобождением от британской тирании. Вскоре после этого пожалования генерал Грин перевез свою семью в Малбери-Гров, прекрасное поместье на джорджийской стороне реки Саванна. Здесь он умер в 1786 году от солнечного удара, но его семья продолжала жить в этом имении. Особняк миссис Грин славился своим гостеприимством и был полон гостей, приезжавших выразить почтение вдове самого блестящего и заслуживающего наибольшего доверия сподвижника бессмертного Вашингтона.

В этот особняк однажды, в 1792 году, пришел Эли Уитни, в то время молодой человек, недавно прибывший из Новой Англии. Он родился в Уэстборо, штат Массачусетс, 8 декабря 1765 года. О его юности известно немногое, за исключением того, что он был одарен необычайным механическим талантом, применение которого позволяло ему преодолевать трудности, связанные с его бедностью, и приобретать средства для получения хорошего общего школьного образования. Соединив это с трудом учителя, он заработал сумму, достаточную для того, чтобы поступить в Йельский колледж, который он окончил летом 1792 года, за несколько месяцев до своего прибытия в Джорджию. Он приехал на Юг, чтобы принять предложение места учителя, но вакансия была занята еще до его прибытия, и, не имея друзей в тех краях, он обратился за работой к миссис Грин. Хотя эта дама была очарована его скромностью и интеллектом, она не могла воспользоваться его услугами в качестве домашнего учителя, но пригласила его сделать ее дом своим жилищем настолько долго, сколько он пожелает оставаться в Джорджии. Он был болен телом и пал духом от своей первой неудачи, поэтому с радостью принял ее приглашение. Будучи ее гостем, он изготовил для нее пяльцы для вышивания улучшенной конструкции и несколько искусных игрушек для ее детей, что так восхитило добрую госпожу, что она восторженно объявила его способным на любое дело.

Вскоре после прибытия мистера Уитни в поместье миссис Грин принимала у себя нескольких гостей из окрестных мест, среди которых было несколько весьма состоятельных плантаторов; один из гостей перевел разговор на тему выращивания хлопка, заявив, что добился столь скромных успехов, что готов бросить это занятие. Его проблема, по его словам, заключалась вовсе не в том, что хлопок не рос на его земле — ибо он давал обильный урожай, — а в том, что труд по очитке его от семян был настолько колоссален, что после продажи он едва мог покрыть расходы.

Его случай был лишь одним из тысяч. Все признавали, что крайние Южные штаты удивительно подходят для выращивания хлопка, но после того, как он вырастал и собирался, расходы на его очитку уничтожали почти всю прибыль от сделки. Процесс очистки осуществлялся вручную, и физически крепкий негр мог очистить таким способом не более одного фунта в день. Обескураженные этой трудностью, которую еще никому не удавалось устранить, плантаторы Юга серьезно подумывали о полном отказе от этой отрасли своего хозяйства, поскольку она приносила им лишь долги. Их земли были тяжело заложены, и над ними нависла угроза всеобщего разорения. Все понимали, что изобретение машины для очистки хлопка не только избавит их от трудностей, но и позволит сажать зеленые семена хлопка, от использования которых они тогда почти полностью воздерживались, потому что, хотя он был более урожайным, лучшего качества и по природе приспособлен к гораздо большему разнообразию климатических условий, очищать его было намного труднее, а потому выращивать — менее выгодно.

Эти факты обсуждались во время беседы за столом миссис Грин, и один из присутствующих высказал предположение, что сама неотложность проблемы побудит какого-нибудь изобретательного человека создать машину, которая разрешит эту задачу и устранит все стоящие на пути препятствия.

„Вам нужна машина? — с воодушевлением произнесла миссис Грин. — Тогда, господа, вам следует обратиться к моему молодому другу, мистеру Уитни; он может сделать что угодно“.

Она тут же послала за Уитни и представила его своим гостям, которые пересказали ему суть своего разговора и убеждали его взяться за изобретение того, в чем они так сильно нуждались. Молодой человек возражал, что отродясь не видел ни коробочки хлопка, ни хлопкового семени и совершенно не способен справиться с поставленной задачей. Тем не менее новые знакомые убеждали его попробовать свои силы, заверяя, что в случае успеха его изобретение сделает ему состояние. Уитни пообещал лишь подумать над этим вопросом, и плантаторы уехали с уверенностью, что из их уговоров ничего не выйдет и что культура хлопка будет чахнуть, пока окончательно не сойдет на нет.

Уитни действительно подумал над этим вопросом, и результатом стало решение попытаться создать машину, которая очищала бы хлопок быстро и дешево. Стоял конец сезона, и неочищенный хлопок (хлопок, из которого еще не были удалены семена) достать было трудно. С большим трудом ему удалось найти несколько фунтов на пристани в Саванне, и, немедленно завладев этой добычей, он унес ее домой в руках.
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Миссис Грин, которой доверительно сообщили о его планах, предоставила ему комнату в подвале своего дома, где он мог работать втайне. Всю зиму он трудился там с терпением и энергией, которые не могли не увенчаться успехом. Перед ним встало множество трудностей. Для успешной работы ему требовались инструменты определенного типа, которые в Саванне или даже в Чарлстоне нельзя было раздобыть ни за какие деньги. Но когда гений янки пасовал перед трудностями? Механическое мастерство Уитни пришло ему на помощь, и он преодолел это препятствие, самостоятельно изготовив все необходимые инструменты. Ему нужна была проволока, но ее нигде не было, и он был вынужден делать всю проволоку сам. Десятки других препятствий возникали одно за другим и преодолевались таким образом, и всю зиму молодой изобретатель усердно трудился над своей задачей. Дети и слуги смотрели на него с величайшим любопытством. Они слышали, как он стучит молотком и пилит в своей комнате, двери которой всегда запирались на замок и куда им никогда не разрешалось входить. Миссис Грин держали в курсе всех его успехов. Убедившись в успехе, Уитни открыл секрет некоему мистеру Миллеру, состоятельному человеку, который согласился вступить с ним в товарищество для производства машин после того, как завершение модели позволит Уитни получить патент на свое изобретение.

Уитни надеялся сохранить свою работу в тайне от всех остальных, но это оказалось невозможным. По округе прошел слух, что молодой человек из Новой Англии, живущий у миссис Грин, занят изобретением машины, которая будет очищать хлопок со скоростью мысли, и проявилось сильнейшее желание увидеть это чудесное творение, которое, как все чувствовали, должно было полностью произвести революцию в хлопководстве на Юге. Уитни старался оградить свое изобретение от общественного любопытства, но безуспешно. Прежде чем он успел завершить модель, какие-то негодяи взломали помещение, где она хранилась, и унесли ее ночью. Ему удалось вернуть ее, но принцип ее работы стал достоянием общественности, и еще до завершения модели и получения патента целый ряд машин, основанных на его изобретении, был изготовлен тайком и уже работал.

Несмотря на это удручающее обстоятельство, Уитни довел свое изобретение до совершенства и весной 1793 года установил свою первую хлопкоочистительную машину под навесом в поместье миссис Грин, пригласив соседей-плантаторов посмотреть на ее работу.

Его машина была очень простой, но не менее изобретательной от этого. Хлопок помещался в желоб, дно которого состояло из параллельных рядов проволоки, расположенных наподобие прутьев в решетке, но настолько близко друг к другу, что семена не могли сквозь них пройти. Под этим желобом вращался железный валик, вооруженный зубьями из прочной проволоки, выступающими из валика; они проходили между проволочными прутьями, захватывали хлопок, протаскивали его сквозь прутья и выводили позади валика, где он счищался с проволочных зубьев с помощью цилиндрической щетки. Семена, не имея возможности пройти через прутья, оставались позади и, полностью лишенные волокна, струйкой вытекали через носик на одном конце желоба. Обнаружилось, что очищенный таким образом хлопок очищен тщательно и гораздо лучше, чем это можно было сделать вручную, и что один человек с помощью этого процесса может очистить до трехсот фунтов в день.

Зрители были в восторге от машины Уитни и убеждали его не терять времени даром и выводить ее на рынок. Они предсказывали ей неограниченный успех и уверяли изобретателя, что она не только сделает состояние ему самому, но и превратит хлопководство в источник богатства для Юга. Они не преувеличивали. Как только машина Уитни стала достоянием общественности, она вошла в общее употребление. Плантаторам больше нечего было бояться трудностей и расходов по подготовке их главного товара к рынку. Гений Уитни смел все их преграды, и они пожали золотой урожай. Они смогли быстро и дешево доставлять свой хлопок на рынок, где за него давали хорошие цены. Полученные деньги позволили им расплатиться с долгами и расширить посевные площади. С каждым годом площадь, отводимая под выращивание хлопка, увеличивалась, а процветание Юга становилось все более значительным и прочным. В 1793 году общий объем экспорта хлопка из Соединенных Штатов составлял десять тысяч кип; в 1860 году он превысил четыре миллиона кип. Сотни миллионов долларов хлынули на Юг благодаря этому изобретению — так что без преувеличения можно сказать, что замечательное процветание Юга к началу нашей недавней гражданской войны было целиком и полностью заслугой гения Эли Уитни. Это мнение подкрепляется следующими словами судьи Джонсона, произнесенными им в напутственном слове присяжным по иску, поданному Уитни в Саванне в 1807 году в защиту действительности его патента:

„Что касается полезности этого открытия... весь внутренний мир Южных штатов чахл, а их жители эмигрировали в поисках какого-нибудь занятия для приложения своих сил и труда, когда изобретение этой машины сразу же открыло перед ними перспективы, приведшие всю страну в активное движение. С детских лет и до старости оно предоставляет нам прибыльное занятие. Люди, угнетенные бедностью и погруженные в праздность, внезапно поднялись до богатства и уважения. Наши долги выплачены, наш капитал увеличился, а стоимость наших земель утроилась. Мы не можем выразить всю глубину благодарности, которую страна обязана этому изобретению. Его масштабы сейчас даже невозможно оценить“.

Несомненно, воскликнет читатель, если таковой была прибыль от этого изобретения для страны в целом, то какое же колоссальное состояние должно было оно принести его изобретателю! Давайте посмотрим. В мае 1793 года Уитни и Миллер отправились в Коннектикут и основали фабрику по производству хлопкоочистительных машин. У них был патент, который, как предполагалось, гарантировал им защиту со стороны Соединенных Штатов. Спрос на машину рос с каждым днем, и казалось, что они пожнут золотой урожай. Их жгло разочарование. Машина была настолько проста, что любой квалифицированный механик мог легко изготовить ее, изучив модель, и это искушение для нечестных людей оказалось слишком сильным для морали хлопководческого сообщества. В короткое время на Юге появились сотни мошеннических машин, сделанных и проданных в прямом и открытом нарушении прав Уитни. Напрасно изобретатель подавал иски против тех, кто нарушал его патент. Редко когда присяжные в штате, выращивающем хлопок, выносили вердикт в его пользу. В Джорджии смело утверждали, что Уитни вовсе не является изобретателем хлопкоочистительной машины, а что некие лица в Швейцарии изобрели нечто похожее, и замена проволоки зубьями, вырезанными в железной пластине, преподносилась как нечто, превосходящее его изобретение. Законодательное собрание Южной Каролины выделило ему ничтожную сумму в 50 000 долларов за использование его изобретения плантаторами этого штата; но лишь обратившись в суд и после нескольких утомительных и тягостных процессов он смог добиться выплаты этих денег. Теннесси согласился выплачивать ему процент за использование каждой пилы в течение определенного периода времени, но впоследствии аннулировал свой контракт. Действия Северной Каролины образуют единственную светлую страницу в этой истории мошенничества и беззакония. Этот штат разрешил выплачивать ему процент за использование каждой пилы сроком на пять лет, после чего оперативно собрал деньги и передал их патентообладателю. В течение четырнадцати лет Уитни продолжал производить свои машины, не получая абсолютно никакой прибыли от своих вложений и зарабатывая лишь на скромное пропитание. Все это время его права систематически попирались, суды различных Южных штатов выносили против него несправедливые решения, а сам он подвергался преследованиям и грабежам со всех сторон. Америка никогда не являла более позорного зрелища, чем то, когда суды хлопководческих регионов объединились с пиратами-нарушителями прав Уитни в грабеже своего величайшего благодетеля. В 1807 году партнер Уитни умер, а его фабрика сгорела дотла. В том же году истек срок действия его патента, и он обратился в Конгресс за его продлением. И здесь он снова столкнулся с неблагодарностью Южных штатов. Южные конгрессмены, имевшие тогда всю полноту власти в правительстве, объединились в противодействии продлению его патента, и его петиция была отклонена. В то же время упорно распускались слухи, будто его машина портит хлопковое волокно; но показателен тот факт, что хотя плантаторы яростно настаивали на этом утверждении, пока Уитни добивался продления своего патента, ни один из них не отказался от использования его машины и не попытался исправить этот якобы имеющийся недостаток.

Уитни, совершенно павший духом, теперь с отвращением бросил производство хлопкоочистительных машин, подвел итоги своих дел и обнаружил, что он бедный человек. Несмотря на всю масштабность благотворного влияния его изобретения, он не выручил ни единого доллара сверх своих расходов. Он подарил миллионы и миллионы долларов хлопководческим штатам, открыл путь для создания огромной хлопкопрядильной индустрии в своей собственной стране и в Европе, и тем не менее после четырнадцати лет тяжелого труда он остался бедняком, жертвой богатого, могущественного и, в его случае, нечестного класса, который ограбил его и лишил состояния, честно им заработанного. Истинно сказано: „Мудрость лучше силы, но мудрость бедняка пренебрегается“.

Однако Уитни был не тем человеком, который станет тратить время на жалобы. Он оставил попытки защитить свою хлопкоочистительную машину из-за убеждения, что в стране недостаточно честности, чтобы поддержать его в его правах, но он не оставил вместе с этим мысль о завоевании состояния. Он незамедлительно направил свой гений в другое русло, и на этот раз успешно.

Огнестрельное оружие, применявшееся в то время, было тяжелым, громоздким и эффективным лишь на очень близком расстоянии. Он внимательно изучил эту систему и быстро разработал несколько важных улучшений для нее, особенно для старомодного мушкета. Хотя его усовершенствованное оружие не шло ни в какое сравнение с ужасающе эффективным оружием сегодняшнего дня, оно признавалось лучшим из того, что использовалось тогда. Изучив спрингфилдский мушкет, появление которого почти полностью обязано его гению, читатель может составить точное представление об услуге, которую он оказал в этом отношении. Он имеет честь быть зачинателем системы поступательного совершенствования огнестрельного оружия, которое непрерывно и неуклонно продолжается уже ровно шестьдесят лет.

За некоторое время до прекращения производства хлопкоочистительных машин мистер Уитни основал оружейный завод в Нью-Хейвене и получил государственный контракт на поставку десяти тысяч единиц оружия в течение двух лет. В то время ему не только пришлось производить необходимое для этого оборудование, но и изобретать большую часть его. Это задержало выполнение контракта на восемь лет, но по истечении этого срока он настолько усовершенствовало свое предприятие, переведенное в Уитнивилл, штат Коннектикут, что сразу заключил контракты еще на тридцать тысяч единиц оружия, которые поставил точно в назначенный срок. Его завод был самым совершенным в стране и в значительной степени оснащен изобретенным им оборудованием, без которого производство усовершенствованного оружия было бы невозможным. Он внедрил новую систему в производство огнестрельного оружия, которая значительно ускорила процесс сборки. „Он был первым производителем огнестрельного оружия, который довел разделение труда до такой степени, когда в обязанность каждого рабочего входило выполнение с помощью машин лишь одной или двух операций с одной деталью ружья, и тем самым добился того, что все детали подходили к любой из тысяч единиц оружия, находившихся в производстве одновременно“.

Его успех теперь был заметным и стремительным. Его фабрика работала на пределе возможностей, чтобы удовлетворить спрос на оружие. Его гений наконец-то был вознагражден, и он приобрел состояние, позволившее ему не только провести закат дней в комфорте, но и оставить хорошее наследство своей семье. Он женился на дочери судьи Пирпонта Эдвардса, женщине изысканных манер и высоких моральных качеств. Он скончался в Нью-Хейвене 8 января 1825 года на шестидесятом году жизни.


 Footnote I:
                    (return)
Хлопком, для которого машина Уитни сделала столь многое, являлся коротковолокнистый хлопок, составляющий основную продукцию Юга. Хлопок „Си-Айленд“ не поддавался очистке с ее помощью из-за длины и нежности волокна; и этот вид из-за отсутствия какого-либо дешевого и быстрого способа обработки редко выращивался в объемах, превышающих пятьдесят тысяч кип по триста фунтов каждая. Вследствие этого он всегда пользовался высокой ценой.








ГЛАВА XVI.

ЧОНСИ ДЖЕРОМ.




Любой читатель этих страниц, без сомнения, помнит те огромные старомодные часы башенной формы, которые в дни их детства украшали дальний угол прихожей или истовно стояли у камина в гостиной родительского дома — такие часы, какие приветствовали маленького Пола Домби, когда он начинал взрослеть, своим „Как, по, жива, ешь, мой, ма, лень, кий, друг?—как, по, жива, ешь, мой, ма, лень, кий, друг?“. Сильно отличались от ярких, красивых часов сегодняшнего дня, тикающих так, будто они соревнуются со временем, часы былых времен: они стояли, суровые и мрачные, в своем привычном углу, откуда их сдвинуть могли лишь силы двух мужчин, разнося звук своих медленных, размеренных ударов по всем уголкам дома. А ночью, когда все кругом замирало, как же громко и сурово отдавались их глубокие удары в темной прихожей — даже громче, чем днем. Было в таких старых часах что-то чрезвычайно респектабельное, и проявить хоть малейшее сомнение в их надежности со стороны любого члена семьи считалось бы неслыханной дерзостью. Заведенные раз в год, они, как ожидалось, сохраняли свои неизменные привычки в течение следующих двенадцати месяцев. Вы не осмеливались обвинять их в том, что они отстают; а уж идея о том, что они спешат, и вовсе казалась абсурдной. Обязательно находилась какая-нибудь седовласая старушка в чепце, чьи долгие годы отсчитывались почтенным маятником с безошибочной точностью, готовая защищать честь часов, поручиться за их точность и изложить свои доводы так ловко и убедительно, что вы были готовы спрятать лицо от стыда при мысли о том, что хотя бы заподозрили в неправдивости столь почтенный и уважаемый предмет.

По правде говоря, однако, эти старые часы служили для народных масс этой страны лишь предметом восхищения и не более того, поскольку их чрезвычайно высокая цена делала их недоступными для всех, кроме богатейших слоев. Хорошие часы стоили от семидесяти пяти до ста пятидесяти долларов, а самое захудалое изделие на рынке нельзя было раздобыть дешевле чем за двадцать пять долларов. На заре нынешнего столетия спрос на них был столь мал, что в штате Коннектикут, который тогда, как и сейчас, был лидером в этой отрасли американской промышленности, было изготовлено всего триста пятьдесят часов. Сегодня годовой объем производства в Коннектикуте составляет около шестисот тысяч часов всех видов, продаваемых оптом по цене от пятидесяти центов и выше, причем большинство из них приносит производителю менее пяти долларов. Таким образом, читатель увидит, что, пока часовое дело процветало столь необычайным образом, ценные часы стали доступны даже беднейшим слоям населения.

Человек, которому страна обязана этим удивительным и благотворным подъемом — Чонси Джером, родившийся в Канаане, штат Коннектикут, в 1793 году. Его отец был кузнецом и гвоздильщиком, к каковому ремеслу добавлял обработку небольшой фермы, на которой жил; будучи бедным, он был вынужден тяжело трудиться во всех своих занятиях, чтобы обеспечить семью скромным пропитанием. У юного Чонси оставалось мало времени или вовсе не было времени на получение образования.

Он научился читать и писать, но пошел не дальше; ибо, когда ему едва исполнилось семь лет и он еле справлялся с легчайшей работой, его отправили трудиться на ферму помогать отцу, который держал его там до девяти лет, после чего забрал в свою мастерскую. Все гвозди, использовавшиеся тогда, делались вручную, поскольку в стране не было крупных металлургических заводов, способных выпускать их тоннами; и такие изделия были дефицитными и дорогими. Мальчика приставили делать гвозди, и в течение двух лет он неуклонно занимался этим ремеслом. Он был мужественным парнишкой и вовсю работал молотком и наковальней, решив стать истинным мастером своего дела; но когда ему исполнилось одиннадцать, внезапная смерть отца полностью изменила его судьбу, выбросив его в большой мир беспомощным и без гроша в кармане сиротой.

Чтобы заработать на хлеб, он нанялся к фермеру, получая за свой труд лишь „еду и одежду“, причем последняя была самой простой и скудной. Он работал очень тяжело, но хозяин был холоден и безразличен к нему, а временами обращался с ним очень скверно. Мальчик от природы обладал жизнерадостным характером, и это сослужило ему хорошую службу, помогая выдерживать суровую долю. Так прошло четыре года, и когда ему исполнилось пятнадцать, опекун сообщил ему, что он достиг возраста, когда пора начинать ученичество какому-нибудь ремеслу.

Мальчик очень хотел научиться часовому делу и умолял опекуна отдать его в ученики к часовщику; но мудрый субъект, распоряжавшийся его судьбой, умно ответил, что часовое дело — это занятие, в котором он умрет с голоду, поскольку оно уже перенасыщено в Коннектикуте. Был, мол, один человек, занимавшийся этим ремеслом, который проявил глупость и сделал двести часов за один год, и добавление было таковым, что этому глупцу потребуется целая жизнь, чтобы продать их, или же, если они разойдутся быстро, рынок настолько переполнится, что ни один торговец долгие годы не будет нуждаться в пополнении запасов. Часовое дело, сообщил он мальчику, уже достигло предела своего расширения в Коннектикуте и не сулит абсолютно никаких перспектив. Ремесло же плотника, напротив, никогда не переполнялось хорошими мастерами и всегда сулило перспективу успеха любому предприимчивому и компетентному человеку. Тогда было принято относиться к мальчикам как к маленьким животным, способным к тяжелому труду, но лишенным собственных способностей к рассуждению. К поговорке „детей должно быть видно, но не слышно“ добрые люди того времени добавляли еще одну фразу по смыслу: „и они никогда не должны воображать, будто могут думать сами“. Именно это глубокое убеждение заставляло родителей и опекунов столь часто пренебрегать желаниями детей, вверенных их заботе, и обрекать столь многих на жизнь, к которой они были совершенно не приспособлены. Так было и с опекуном Чонси Джерома. Он выслушал признание мальчика в его предпочтениях, это правда, но не обратил на него никакого внимания и закончил тем, что отдал подопечного в ученики к плотнику.

Жизнь ученика всегда трудна, а в те времена — особенно. Ни один чернокожий раб не работал усерднее, и немногие терпели худшие лишения в отношении телесного комфорта, чем новоанглийские ученики былых времен. Хозяева, казалось, почти почитали привязанных к ним контрактом подростков своей собственностью и в обмен на предоставляемое содержание требовали от них максимального объема работы, на который те были способны. Они не предоставляли им никаких привилегий, не давали праздников, кроме предусмотренных законом, и никогда не допускали малейшего намека на леность. Мастер Чонси Джерома не стал исключением из правила, и когда мальчик продемонстрировал необычное мастерство и быстроту в ремесле, работодатель отреагировал на это лишь требованием выполнять еще больше работы. Едва перешагнув рубеж шестнадцатилетия, этот мальчик был способен выполнять работу взрослого мужчины, и мужская работа строго с него взыскивалась. Когда его отправляли работать вдали от дома хозяина, он неизменно совершал весь путь пешком с инструментами за спиной, причем иногда требовалось пройти до тридцати миль в день подобным образом. Его мать жила на некотором расстоянии от места жительства мастера, и всякий раз, когда он навещал ее, ему приходилось идти всю ночь, чтобы не тратить время хозяина, из которого ему не разрешалось уделять ни единого часа.

В 1811 году он сообщил своему хозяину, что готов взять на себя расходы по собственному одеванию, если ему оставят в распоряжение пять месяцев холодного сезона. Поскольку эта часть года всегда была периодом затишья, а ученики были для мастеров скорее обузой, работодатель молодого Джерома охотно согласился на предложенное соглашение. Джером, которому теперь исполнилось восемьнадцать лет, так и не оставил давнего желания стать часовщиком. Он внимательно следил за рынком, расспрашивал людей, занятых в этом бизнесе, и обнаружил, что рынок вовсе не перенасыщен — на каждые сделанные часы находился готовый покупатель. Сильно воодушевленный этим, он решил посвятить пять месяцев своей свободы изучению ремесла, а по окончании ученичества полностью посвятить себя ему. Как только он завершил сделку с хозяином, он отправился в Уотербери пешком и по прибытии туда раздобыл работу у человека, изготавливавшего циферблаты для производителей часов.

Он немного поработал у нового нанимателя, а затем заключил соглашение с двумя подмастерьями-часовщиками. Завершив приготовления, троица отправилась в Нью-Джерси на товарном фургоне, прихватив с собой припасы. Часовщики должны были собирать и настраивать механизмы, а Джером — изготавливать корпуса, как только им удастся продать часы в пути. Часовое дело к тому моменту считалось почти совершенным. Оно было сведено к четкой системе, а стоимость производства значительно снизилась. Хорошие часы с семифутовым корпусом теперь можно было сделать за сорок долларов, и по этой цене они приносили изготовителю неплохую прибыль. Трое юношей добились умеренного успеха в своем предприятии. Джером работал по пятнадцать часов в день над изготовлением корпусов и благодаря бережливости сумел привезти немного денег, когда весной вернулся в мастерскую своего хозяина. В оставшиеся три года ученичества он использовал зимы для изучения различных отраслей часового дела и не только заработал достаточно денег, чтобы одеваться, но и отложил скромную сумму сверху.

В 1814 году, достигнув двадцати одного года и получив свободу, он открыл собственную плотницкую мастерскую, поскольку еще не в полной мере овладел часовым ремеслом, чтобы браться за него самостоятельно. В 1815 году он женился. Времена были тяжелыми. Война с Англией только что закончилась, труд оплачивался плохо. Говорят, что в то время он „отделал весь интерьер трехэтажного дома, включая двадцать семь дверей и дубовый пол, причем из материалов ему предоставили лишь строевой лес“, за ничтожную сумму в восемьдесят семь долларов — задачу, за которую сегодня ни один строитель не возьмется менее чем за тысячу долларов. Тем не менее он заявлял, что, несмотря на столь низкую оплату труда, ему удавалось откладывать достаточно денег для внесения частичного платежа за небольшой собственный домик. Однако жизнь на такие средства требовала постоянной борьбы, и зимой 1816 года, оставшись без работы и имея необходимость внести весенний платеж за дом, он решил отправиться в Балтимор на заработки на зимний сезон. Он уже собирался в путь, когда узнал, что мистер Эли Терри, изобретатель деревянных часов, бывших столь популярными пятьдесят лет назад, собирается открыть для них крупную фабрику в соседнем городе. Он дошел до этого города пешком и обратился к мистеру Терри, который сразу же принял его на работу с щедрым жалованием. Фабрика мистера Терри была в то время крупнейшей в стране, и, поскольку он использовал деревянные механизмы вместо металлических, он мог производить свои лучшие часы по пятнадцати долларов, а остальные разновидности — пропорционально дешевле. Это снижение цен значительно увеличило продажи его часов, и относительно вскоре после открытия фабрики мистер Терри изготавливал и продавал около шести тысяч часов в год.

Джером был полон решимости не жалеть сил, чтобы овладеть каждой деталью часового дела, и предавался этому занятию с таким усердием и энергией, что к весне 1817 года почувствовал себя способным заняться их производством самостоятельно. Он начал деятельность очень осторожно: сначала покупал готовые механизмы, собирал их и сам делал корпуса. Изготовив двое или трое часов, он разносил их на продажу, и поскольку его работа была выполнена качественно, у него редко возникали трудности с их реализацией. Постепенно он расширял бизнес и через год-два уже мог продавать любые часы, какие только успевал сделать, что держало его в постоянных хлопотах. Один южный торговец, увидев его часы, остался ими настолько доволен, что сделал изготовителю заказ на дюжину точно таких же, которые тот обязался поставить по двенадцать долларов за штуку. Для Джерома это был огромный заказ, и он казался ему почти слишком прекрасным, чтобы быть правдой. Он завершил часы в оговоренный срок и доставил их в фермерском фургоне к месту, где покупатель согласился их принять. Деньги ему выплатили серебром, и когда крупные монеты отсчитывали ему в руку, он был готов распладаться от радости. Сто сорок четыре доллара — это была самая большая сумма, которой он когда-либо владел единовременно, и она казалась ему почти состоянием. Его часы отвезли в Чарлстон, штат Южная Каролина, и продали. Они вызвали полное удовлетворение; и когда несколько лет спустя он начал отправлять регулярные партии в южные города, у него не возникло проблем со сбытом своих товаров.

Успех мистера Джерома стал более очевидным. В скором времени он смог расплатиться за свой дом, а получив вскоре возможность выгодно его продать, воспользовался ею, взяв в уплату часовые механизмы. Он покупал землю и лес, расплачиваясь за них часами, и его дела шли настолько успешно, что вскоре он начал нанимать рабочих себе в помощь и сбывать часы разносчикам и купцам, а не разносить их на продажу самостоятельно. По мере расширения бизнеса он изобрел и запатентовал трудосберегающие механизмы для производства различных частей часов, благодаря чему существенно снизил стоимость изготовления. Он разработал новые декоративные корпуса и прилагал усилия к тому, чтобы внешний вид его часов был как можно более изящным и привлекательным. Бизнес быстро рос, и вскоре он был вынужден взять компаньона. Он начал отправлять часы в Южные штаты морским путем. Они пользовались ходовым спросом, но все подобные предприятия были сопряжены с серьезными рисками. Из-за деревянной начинки механизмы нередко отсыревали и разбухали в пути, становясь непригодными к использованию. Мистер Джером старался различными способами устранить этот изъян, но в конце концов был вынужден признать: пока он не изменит саму природу дерева, он не сможет предотвратить его подверженность воздействию влаги.

Он провел много бессонных ночей в поисках решения этой проблемы, поскольку ясно понимал: если этот изъян не устранить, дни бизнеса по производству деревянных часов сочтены.

Посреди этого уныния ему однажды ночью, пока он лежал без сна, пришла в голову мысль, что механизмы часов можно изготавливать из латуни так же дешево, как и из дерева. Эта мысль озарила его с силой откровения. Он вскочил с постели, зажег свечу и провел оставшуюся часть ночи за расчетами, доказавшими ему, что он сможет делать латунные механизмы не только столь же дешево, как деревянные, но — благодаря использованию определенных трудосберегающих машин — по значительно меньшей цене. Однако на его пути стояло одно серьезное препятствие. Оборудования, необходимого для дешевой резки латунных механизмов, не существовало в природе. Прежде чем обнародовать свои планы, мистер Джером принялся изобретать часоготельное оборудование, прославившее его среди американских изобретателей. Завершив работу над ним, он приступил к производству латунных часов, которые продавал по столь низким ценам, что деревянные часы быстро были вытеснены с рынка. Шаг за шагом он доводил свои станки до совершенства, применяя их при производстве всех деталей часов; и сегодня, благодаря его терпению и гению, часовое дело в Соединенных Штатах стало весьма простым делом. С помощью оборудования Джерома один мужчина и один мальчик могут распиливать шпон для трехсот часовых корпусов за один-единственный день. С помощью этих же станков шестеро рабочих могут изготовить механизмы для тысячи часов в день; а фабрика, на которой заняты двадцать пять работников, способна выпускать две тысячи часов в неделю. Благодаря тому же оборудованию общая стоимость производства хороших часов небольшого размера снизилась до сорока центов.

Как догадается читатель, Джером сколотил огромное состояние — княжеское состояние — для себя и полностью перевернул часовую торговлю во всем Союзе. Благодаря ему десятки состояний были сделаны и другими производителями, а американские часы прославились по всему миру благодаря превосходному качеству и дешевизне. „Куда ни кинь взгляд — в Европу, Азию, Африку или Америку, вы непременно наткнетесь на часы янки. В Англию их везут корабельными партиями. Германия, Франция, Россия, Испания, Италия — все закупают их в огромных количествах. Множество их было отправлено в Китай и Ост-Индию. В Иерусалиме коннектикутские часы тикают на многих полках, а путешественники находили их далеко вверх по Нилу, в Гвинее, у Мыса Доброй Надежды и во всех доступных уголках Южной Америки“.

Ведя свое дело в течение нескольких лет, мистер Джером организовал „Часовую компанию Джерома“ в Нью-Хейвене. Она начала свою деятельность с крупного капитала и вела дела с широким размахом. Спустя несколько лет мистер Джером отошел от активного руководства ее делами, но номинально оставался ее главой в качестве президента. Он построил для себя элегантный особняк в Нью-Хейвене, где собрал вокруг себя семью и друзей, которых привлекли его безупречные качества и честный характер, и надеялся провести здесь остаток своих дней.

Ему было суждено горькое разочарование. Хотя он номинально возглавлял часовую компанию, он полностью оставил управление ею своим партнерам, которые в результате неразумного руководства привели ее на край банкротства. Они предприняли энергичные попытки предотвратить окончательную катастрофу, но безуспешно, и в 1860 году, едва мистер Джером успел осознать всю глубину неприятностей, компания была разорена. Ее долговые обязательства были огромны, и каждое имущество Джерома до последнего доллара было пущено с молотка для их покрытия. Будучи честным до мозга костей, он отдал все до последнего. Его элегантный особняк был продан, и он был вынужден перебраться в скромный коттедж, будучи еще более бедным человеком, чем тогда, когда впервые начинал самостоятельное дело плотника.

Однако он был не из тех, кто станет унывать, и тут же начал подыскивать себе работу. Ему исполнилось шестьдесят семь лет, и возвращаться в большой мир ради добывания куска хлеба было тяжело, но он мужественно перенес невзгоды и вскоре сумел получить желаемую работу. Крупная часовая компания Чикаго наняла его с щедрым жалованием руководить их производством в том городе, каковую должность он занимает и поныне. Компания производит часы по его собственным чертежам и счастлива пользоваться плодами его гения и опыта. Будь он моложе, нет сомнений, что он завоевал бы второе состояние, равное тому, что было столь жестоко отнято у него не по его вине. Как бы то ни было, нам остается лишь надеяться, что его твердая независимость и несгибаемая энергия обеспечат ему средства для комфортного завершения жизненного пути. Мало кто сослужил миру лучшую службу или заслуживал его наград в большей степени.
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ГЛАВА XVII.

ЭЛИАС ХОУ-МЛАДШИЙ.




Одной из самых оживленных точек оживленной артерии Бродвея в Нью-Йорке является перекресток с Четвертой улицей. Тысячи и десятки тысяч людей ежедневно проходят там туда и обратно, но мало кто останавливается, чтобы взглянуть на диковинную машину, стоящую в витрине магазина на северо-западном углу этих двух улиц. Эта машина, как бы неуклюже и странно она ни выглядела, тем не менее обладает историей, делающей ее одним из самых интересных зрелищ великого города. Это первая в мире швейная машина.

Элиас Хоу, его создатель, родился в городе Спенсер, штат Массачусетс, в 1819 году. Он был одним из восьми детей, и отцу его стоило немалых трудов обеспечить содержание такой семьи. Мистер Хоу-старший был фермером и мельников и, как это было принято в то время в сельских городках Новой Англии, занимался в кругу семьи некоторыми мелкими промыслами, доступными детям и столь многочисленными в Новой Англии. Когда Элиасу исполнилось шесть лет, его вместе с братьями и сестрами заставили нанизывать проволочные зубцы на кожаные ремни, использовавшиеся для изготовления хлопковых чесальных машин. Позднее, когда он достаточно подрос, он помогал отцу на лесопилке и мельнице, а в зимние месяцы получал скудное образование в местной школе. Он говорил, что именно грубые и несовершенные мельницы его отца впервые обратили его внимание на механизмы. Однако к тяжелому труду он не был приспособлен, поскольку отличался слабым телосложением и не переносил больших нагрузок. Кроме того, он унаследовал хромоту, которая стала серьезным препятствием для любых его начинаний и доставляла ему немало хлопот всю жизнь. В одиннадцать лет он отправился батрачить на ферму к соседу, но работа оказалась для него слишком тяжелой, и он вернулся домой, возобновив работу на отцовских мельницах, где оставался до шестнадцати лет.

В этом возрасте у него возникло страстное желание поехать в Лоуэлл, чтобы попытать счастья. Один из его знакомых только что вернулся оттуда и описал ему город и его огромные фабрики с таким восхищением, что Элиас жаждал отправиться туда и увидеть это чудо своими глазами. Получив согласие отца, он уехал в Лоуэлл и устроился учеником на одну из крупных хлопчатобумажных фабрик города. Он пробыл там два года, пока великий финансовый кризис 1837 года не лишил его работы и не заставил искать заработок в другом месте. Он устроился в Кембридже на механический завод, где его приставили к работе над новыми машинами для чесания пеньки профессора Тредвелла. Его кузен Натаниэль П. Бэнкс, впоследствии губернатор Массачусетса, член Конгресса и генерал-майор, работал на том же заводе и жил с ним в одном пансионе. Впрочем, Хоу пробыл в Кембридже всего несколько месяцев, после чего получил место на механическом заводе Ари Дэвиса в Бостоне.

В двадцать лет он женился. Это был опрометчивый шаг с его стороны, поскольку здоровье его было весьма слабым, а заработок составлял всего девять долларов в неделю. У него один за другим родились трое детей, и ему было непросто обеспечить еду, жилье и одежду для своей маленькой семьи. Былая жизнерадостность, которой он прежде славился, полностью оставила его, и он погрузился в уныние и меланхолию. Здоровье его не улучшалось, и ежедневную работу он выполнял с трудом. Сил у него оставалось так мало, что с дневной работы он часто возвращался домой слишком истощенным, чтобы даже поесть. Он мог лишь лечь в постель, и в мучениях желал «остаться в постели во веки веков». Тем не менее он трудился честно и добросовестно, так как очень любил жену и детей; но делал это с такой безнадежностью, которую способны понять лишь те, кто познал всю глубину нищеты.
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Примерно в то время он услышал разговор о том, что эпоха больше всего нуждается в машине для шитья. Огромные затраты сил и времени при ручном шитье были очевидны, и все, кто вообще задумывался об этом, сходились во мнении, что человек, способный изобрести машину, которая избавит от этих трудностей, сколотит состояние. Нищета Хоу заставила его прислушаться к этим словам с огромным интересом. Никто не нуждался в деньгах больше него, и он был уверен, что его механические навыки ставят его вровень с любым другим претендентом на выполнение поставленной задачи. Он принялся за дело и, прекрасно осознавая все опасности, подстерегающие изобретателя, держал свои планы в секрете. На ежедневной работе, во все часы бодрствования и даже во сне он размышлял об этом изобретении. Он провел немало бессонных ночей в этих раздумьях, и столь суровое умственное напряжение отнюдь не пошло на пользу его здоровью. Успех в любом великом начинании дается нелегко, и Элиас Хоу понял, что взялся за дело, требующее величайшего терпения, упорства, энергии и надежды. Он наблюдал за тем, как шьет его жена, и его первой попыткой было создать машину, которая повторяла бы ее движения. Он сделал иглу, заостренную с обоих концов и с ушком посередине, которая должна была двигаться вверх и вниз сквозь ткань и при каждом проходе протягивать нить, однако разработка этой концепции не принесла удовлетворительных результатов. Лишь в 1844 году, ровно через год после того, как он начал попытки изобрести машину, он пришел к выводу, что движение механизма вовсе не обязательно должно имитировать работу рук. Ему стало очевидно, что необходим иной стежок и что если он сможет его открыть, все его трудности разрешатся. Чуть позже у него зародилась идея использовать две нити и формировать стежок с помощью челнока и изогнутой иглы с ушком у острия. Это был триумф его мастерства. Теперь он изобрел идеальную швейную машину и открыл основные принципы для всех последующих модификаций своего замысла. Убедившись, что он наконец разрешил проблему, в октябре 1844 года он смастерил грубую модель своей машины из дерева и проволоки и опробовал ее к своему полнейшему удовлетворению. Его изобретение описывается следующим образом:

«Он использовал иглу и челнок новой конструкции и объединил их с прижимными поверхностями, механизмом подачи и другими приспособлениями так, как они еще никогда не соединялись в одной машине... Одной из главных особенностей изобретения мистера Хоу является сочетание желобчатой иглы с ушком у острия, совершающей колебательные движения вдоль своей длины, с челноком с боковым острием для образования челночного стежка, который вместе с нитями, проходящими по обе стороны ткани, образует прочный и долговечный шов, не поддающийся легкому распусканию. Основное действие машины заключается в переплетении петли, образованной нитью, проведенной острием иглы сквозь ткань, с другой нитью, пропущенной сквозь эту петлю с помощью челнока, входящего в нее и выходящего из нее при каждом стежке. Нить, закрепленная на этом челноке, остается в петле и фиксирует стежок по мере того, как игла извлекается для подготовки к следующему стежку. В то же время ткань, удерживаемая небольшими выступающими штифтами на наживной планке, перемещается вместе с ней с помощью так называемого "механизма подачи" ровно на длину стежка, причем это расстояние легко регулируется для более тонкой или грубой работы... Ткань удерживается в машине в вертикальном положении, а сшиваемая часть прижимается к боковой стороне челночной дорожки прижимной пластиной, шарнирно закрепленной на ее верхнем крае и способной оказывать на ткань любое требуемое давление в зависимости от того, как повернут регулировочный винт. Прорезь или отверстие в пластине, проходящее также через боковую сторону челночной дорожки вблизи ее нижней части, позволяет проходить игле; и когда игла вдвинута туда, челнок все же может свободно проходить над ней. Челнок толкается то в одну, то в другую сторону по своей дорожке или желобу с помощью толкателей. Нить для иглы подается с шпульки, движение которой ограничивается фрикционной лентой для обеспечения надлежащего натяжения, а слабина нити выбирается с помощью специального подходящего приспособления. Таким образом, все существенные черты наилучших швейных машин впервые были обнаружены именно в машине мистера Хоу, а более поздние машины по сути являются лишь ее модификациями».

К тому времени он оставил работу наемного механика и переехал в дом своего отца. Мистер Хоу-старший организовал в Кембридже механическую мастерскую по нарезке полос пальмовых листьев, использовавшихся для производства шляп. Элиас с семьей жил под крышей отца, а на чердаке этого дома полубольной изобретатель установил токарный станок, где немного работал для себя и трудился над своей швейной машиной. Он был ужасно беден и едва мог заработать на пропитание семьи; ко всему прочему, его отец, склонный помогать ему, лишился своей мастерской и всего ее содержимого в результате пожара. Бедный Элиас оказался в самом плачевном положении. Модель была у него в голове, и он был полностью уверен в ее совершенстве, но у него не было денег на покупку материалов, необходимых для создания идеальной машины, которую следовало изготовить из стали и железа и без которой он не мог надеяться убедить других в ее ценности. Его великое изобретение было бесполезно для него без пятисот долларов, необходимых для постройки рабочей модели.

В этом затруднительном положении он обратился к своему другу мистеру Джорджу Фишеру, торговцу углем и лесом из Кембриджа, обладавшему некоторым достатком. Он объяснил ему суть своего изобретения и сумел заключить с ним партнерство. Фишер согласился предоставить Элиасу и его семье пансион на время создания машины, разрешить использовать его чердак в качестве мастерской и выделить пятьсот долларов, необходимых для покупки инструментов и изготовления модели. В обмен на это он должен был получить половину патента, если Хоу удастся запатентовать свою машину. Примерно 1 декабря 1844 года Хоу с семьей переехал в дом Фишера, и на чердаке была устроена маленькая мастерская. Всю зиму он работал над своей моделью. В ее изготовлении его мало что задерживало, поскольку замысел был кристально ясен в его голове. Он работал целыми днями, а иногда почти всю ночь, и к апрелю 1845 года продвинулся настолько, что сшил на машине шов. К середине мая машина была завершена, а в июле он сшил на ней швы двух шерстяных костюмов: один для себя, а другой для мистера Фишера. Шитье оказалось настолько качественным, что прослужило дольше самой ткани.

Профессор Ренвик и другие ученые мужья заявляли, что Элиас Хоу «продвинул изобретение швейной машины к ее полной и окончательной практической применимости дальше, чем любой другой изобретатель когда-либо продвигал первоклассное изобретение с первой же попытки». Те, кто сомневается в этом утверждении, должны взглянуть на любопытный аппарат на углу Бродвея и Четвертой улицы, и их сомнения развеются, ибо они найдут в нем все основные элементы современной швейной машины.

Запатентовав свою машину, Хоу попытался внедрить ее в производство. Он был полон надежд и не сомневался, что ее немедленно примут те, кто так сильно заинтересован в экономии труда. Сначала он предложил ее бостонским портным, но те, признавая ее полезность, заявили ему, что их ремесло никогда ее не примет, так как она их разорит. Учитывая количество машин, используемых ныне портновским делом по всему миру, это утверждение кажется нелепым. Другие попытки также не увенчались успехом. Все признавали и восхищались изобретательностью машины, но никто не хотел вкладывать в нее ни цента. Фишер разочаровался и вышел из партнерства, а Хоу с семьей вернулся в дом отца. Совершенно пав духом, он забросил свою машину. Затем он устроился инженером на железную дорогу и водил паровоз, пока его здоровье окончательно не пошатнулось.

С потерей здоровья его надежды возродились, и он решил искать в Англии победы, которую не смог одержать здесь. Не имея возможности поехать самому, в октябре 1846 года он отправил свою машину с братом Амасой. По прибытии в Лондон Амаса разыскал мистера Уильяма Томаса с Чипсайда и объяснил ему изобретение своего брата. Он обнаружил, что мистер Томас готов использовать машину в своем деле, но на условиях, более выгодных для него самого, чем для изобретателя. Он предложил двенадцать с половиной сотен долларов за машину, привезенную Амасой Хоу, и пообещал платить Элиасу по пятнадцать долларов в неделю, если тот поступит к нему на службу и приспособит машину для своего производства зонтов и корсетов. Поскольку это был его единственный шанс заработать на жизнь, Элиас принял предложение и после возвращения брата в Соединенные Штаты отплыл в Англию. Он пробыл на службе у мистера Томаса около восьми месяцев, а по истечении этого срока покинул его, обнаружив, что тот груб, требователен и неразумен.

Тем временем его больная жена и трое детей присоединились к нему в Лондоне, и ему было трудно обеспечивать их на жалованье, выплачиваемое мистером Томасом; однако после потери работы его положение стало поистине отчаянным. Он находился в чужой стране, без друзей и денег, и они с маленькой ценой порой целыми днями оставались без еды. Их страдания были велики, но в конце концов Хоу смог (вероятно, благодаря помощи из дома) отправить семью обратно к отцу. Сам он остался в Лондоне, все еще надеясь внедрить свое машину в производство. Все было напрасно, и тогда, собрав немудреный скарб, приобретенный им в Англии, он отправил его в Америку, а вскоре последовал за ним на другом судне, заложив модель и патентные документы, чтобы оплатить проход. Когда он высадился в Нью-Йорке, у него в кармане было полкроны, и в тот же день до него дошло письмо с известием, что его жена умирает от чахотки в Кембридже. Он не мог отправиться к ней немедленно, так как у него не было денег, а сам он был слишком слаб, чтобы преодолеть это расстояние пешком. Он был вынужден прождать несколько дней, пока не смог добыть денег на дорогу до Кембриджа, но в конце концов сумел добраться туда как раз вовремя, чтобы застать смерть жены. Посреди своего горя он получил известие, что судно, перевозившее его нехитрый скарб, отправленный из Англии, погибло в море. Ему казалось, что Судьба вознамерилась уничтожить его, столь стремительными и оглушительными были ее удары.

Но теперь его ждал великий успех, и ему предстояло подняться из невзгод к осуществлению своих самых светлых надежд. Вскоре после возвращения домой он нашел прибыльную работу и, что еще лучше, обнаружил, что в его отсутствие машина стала знаменитой. Ее копии были изготовлены недобросовестными механиками, которые игнорировали патенты изобретателя, и эти подделки выставлялись во многих местах как «чудеса» и даже применялись в важнейших отраслях производства. Хоу немедленно принялся отстаивать свои права. Он нашел друзей, готовых помочь ему, и в августе 1850 года начал те знаменитые судебные процессы, которые продолжались четыре года и в конце концов завершились в его пользу. Его противники оказали упорное сопротивление, но решение судьи Спрага в 1854 году поставило точку в этом деле и триумфально утвердило права изобретателя.

В 1850 году Хоу переехал в Нью-Йорк и начал небольшое производство машин по заказам. Он был в партнерстве с неким мистером Блиссом, но в течение нескольких лет бизнес шел столь вяло, что после смерти партнера в 1855 году он смог выкупить его долю и таким образом стать единоличным владельцем своего патента. Вскоре после этого его дела пошли в гору, и его собственные доходы вместе с роялти, которые суды обязали других производителей выплачивать ему за использование изобретения, выросли с 300 до 200 000 долларов в год. В 1867 году, когда истек срок продления его патента, общая сумма заработанных на нем средств, как утверждается, достигла двух миллионов долларов. Впрочем, защита своих прав стоила ему огромных сумм, и он был далеко не так богат, как принято было считать, хотя и оставался очень состоятельным человеком.

На Парижской выставке 1867 года он выставил свои машины и был удостоен золотой медали выставки, а также ордена Почетного легиона в знак признания его заслуг как производителя и изобретателя.

Он щедро жертвовал деньги на поддержку Севера в недавней войне и записался рядовым в Семнадцатый полк добровольцев из Коннектикута, в составе которого отправился на фронт, выполняя все обязанности своего звания, пока ухудшившееся здоровье не вынудило его оставить службу. Однажды правительство оказалось в столь затруднительном положении, что не могло выплатить жалование полку, в котором он состоял. Мистер Хоу незамедлительно выделил деньги, и его товарищи избежали хлопот, связанных с задержкой выплат. Он скончался в Бруклине, на Лонг-Айленде, 3 октября 1867 года.

Мистер Хоу всегда будет занимать место среди самых выдающихся американских изобретателей — не только из-за необычайной степени завершенности, проявившейся в его первом замысле швейной машины, но и благодаря огромным благам, проистекающим из нее. Она произвела революцию в мировой промышленности, открыла новые источники богатства для предприимчивости и облегчила труд сотен тысяч рабочих. Не одна бледнолицая, ввалившаяся глазами женщина, которая прежде сидела за шитьем до полного изнурения за гроши, благословляет имя Элиаса Хоу, и едва ли найдется в цивилизованном мире община, которая не хранила бы свидетельств его гения и не почитала бы его как благодетеля человечества.





ГЛАВА XVIII.

РИЧАРД М. ХОУ.




Написание полной истории печатного станка потребовало бы лет терпеливого труда и изысканий, а также гораздо большего места, чем позволяют рамки настоящего труда. Существует немного тем, столь же привлекательных или достойных внимания, как история этого удивительного изобретения, которое больше похоже на роман, чем на изложение фактов. Историку, который отважился бы на такую задачу, пришлось бы перенести своего читателя в темнейшие века мира и, начав со штампов, использовавшихся для нанесения иероглифических знаков на ныне разрушающиеся руины Египта и Ниневии, проследить постепенное развитие благотворного замысла от печаток израильтян и штампов, применявшихся римлянами для маркировки определенных видов товаров, через грубые процессы китайцев, японцев и татар к изобретению Иоганна Гутенберга и, наконец, к потрясающим современным скоростным паровым печатным машинам.

На этих страницах не предполагается предлагать читателю подобное повествование. Напротив, история печатного станка будет начата ровно в тот момент, когда он был близок к своему наивысшему совершенству, поскольку наша тема касается лишь человека, доведшего его до этого состояния.

Этот человек по имени Ричард Марч Хоу родился в Нью-Йорке 12 сентября 1812 года. Его отец, Роберт Хоу, был уроженцем деревни Хоуз в Лестере, Англия, и сыном зажиточного фермера. Не любя занятия отца, он отдал себя в ученики к плотнику. Когда старшему Хоу было всего шестнадцать лет, он выкупил свой контракт у мастера и отплыл в Соединенные Штаты. По прибытии в Нью-Йорк он был практически без гроша в кармане и в таком состоянии зашел однажды в лавку мистера Гранта Торберна в поисках работы. Мистер Торберн внезапно проникся сильной симпатией к юноше, привел его в свой дом и, когда тот слег с желтой лихорадкой во время эпидемии 1804 года, нежно ухаживал за ним все это время. Сразу же приступив к работе по прибытии в Нью-Йорк, он быстро обзавелся друзьями и преуспел в своем ремесле настолько, что уже в двадцать лет смог жениться. Его избранницей стала дочь Мэтриу Смита из Уэстчестера и сестра Питера Смита, изобретателя ручного печатного станка, носящего его имя. Вместе с этим джентльменом и Мэтриу Смитом-младшим, своим братом, Роберт Хоу вступил в партнерство. Их дело заключалось в плотницких и столярных работах для типографий; однако после того как Питер Смит завершил изобретение своего ручного станка, предприятие постепенно переросло в производство прессов и типографских принадлежностей. Оба брата скончались в 1823 году, и Роберт Хоу унаследовал все дело целиком.

Фабрика «Роберт Хоу и Ко» изначально располагалась в центре старого квартала между Перл-стрит, Уильям-стрит, Пайн-стрит и Мейден-лейн. Вскоре после их основания городские власти проложили Сидар-стрит прямо через их здание, и они переехали на Голд-стрит возле Джон-стрит. Здесь они дважды переживали пожары, но по сей день занимают эти помещения со своей конторской и нижним цехом.

Печать с помощью пара давно привлекала внимание лиц, занимающихся этим ремеслом, и разные изобретатели как в этой стране, так и в Европе предпринимали множество попыток в данном направлении. Наиболее успешными результатами стали пресс Адамса, изобретенный мистером Исааком Адамсом из Бостона, штат Массачусетс, и пресс Нейпира — детище британского ремесленника. Именно последний послужил средством для сближения мистера Хоу с паровым прессом.

Пресс Нейпира был привезен в эту страну в 1830 году владельцами газеты «Нэшнл интеллидженсер», однако по прибытии эти господа не смогли выкупить его со таможни. Майор Ноа, сам владелец газеты, занимал в то время пост сборщика портовых пошлин Нью-Йорка, и он, желая увидеть станок в действии, попросил мистера Хоу собрать его. Мистер Хоу успешно справился с этой задачей, хотя пресс был для него в новинку, и ему разрешили снять слепки с различных его частей перед отправкой машины обратно в Англию. Пресс оказался лучше любого другого из тех, что когда-либо видели в этой стране, и нью-йоркская газета «Коммершл адвертайзер» и филадельфийская «Кроникл» немедленно заказали в Англии его копии.

Мистер Хоу остался очень доволен этим прессом, но полагал, что сможет построить гораздо лучший. «С этой целью он отправил своего нового партнера, мистера Серено Ньютона, в Англию для изучения всех тамошних усовершенствований в механизмах и доставки на родину образцов тех из них, которые, по его мнению, могли быть с выгодой внедрены в этой стране. Мистер Ньютон, помимо того что был искусным механиком, отлично разбирался в книгах и считался одним из лучших математиков Нью-Йорка. Вернувшись из своей миссии, он сконструировал новый двухцилиндровый пресс, который вскоре вытеснил все остальные применявходившие тогда в употребление». Здоровье мистера Хоу пошатнулось, вынудив его в 1832 году отойти от дел.

Юный Ричард М. Хоу воспитывался в деле своего отца, получив перед этим неплохое образование. Он унаследовал отцовский изобретательский дар в сочетании с редкой деловой хваткой и с самого начала рассматривался как будущая надежда предприятия. После ухода отца было заключено партнерство между ним, его братом Робертом, мистером Ньютоном и его кузеном Мэтриу Смитом, однако название фирмы осталось прежним.

Первое изобретение Ричарда Хоу было задумано в 1837 году и представляло собой ценное усовершенствование в производстве шлифовальных пил. Получив на него патент в Соединенных Штатах, в том же году он посетил Англию с той же целью. С помощью его метода круглые пилы можно с точностью шлифовать до любой желаемой толщины. Он легко получил патент в Англии, поскольку достоинства его изобретения рекомендовали его каждому. Находясь там, он уделял особое внимание усовершенствованиям, сделанным в печатном прессе, изготовлением которого его фирма по-прежнему активно занималась. Вернувшись в Нью-Йорк, он целиком посвятил себя этой отрасли своего дела и вскоре создал машину, известную как «двухцилиндровый пресс Хоу», способную делать около шести тысяч оттисков в час. Первый пресс такого рода был заказан газетой «Нью-Йорк сан» и стал предметом восхищения всех печатников города. Этот тип пресса ныне широко используется для печати провинциальных газет.

Пока газетное дело в стране стояло на месте, «двухцилиндрового пресса Хоу» вполне хватало для его нужд, но по мере роста тиражей журналов в крупных городах «двухцилиндровка» часто работала на пределе возможностей. Ощущалась острая и все возрастающая потребность в печатной машине, способной штамповать газеты гораздо быстрее. Нередко приходилось задерживать верстку почти до рассвета ради публикации последних новостей, и в последовавшей спешке при выпуске утреннего издания на прессе очень часто случались аварии.

Мистер Хоу прекрасно осознавал важность усовершенствования своего пресса и в 1842 году начал экспериментировать с ним с целью повышения скорости. Однако это было серьезное предприятие, и на каждом шагу возникали новые трудности. Он потратил на эксперименты четыре года и по прошествии этого времени был готов признать, что препятствия слишком велики для преодоления. Однажды ночью в 1846 году, пребывая в таком настроении, он возобновлял эксперименты. Чем больше он размышлял над темой, тем сложнее она казалась. В отчаянии он уже собирался прекратить работу на эту ночь, как вдруг у него в голове мелькнул план закрепления набора на горизонтальном цилиндре. В этом заключалась его главная трудность, и теперь он почувствовал, что одолел ее. Он просидел всю ночь, разрабатывая конструкцию и записывая каждую приходившую в голову мысль, чтобы ничего не упустить. К утру проблема, ставившая его в тупик столь долго, была решена, и великолепный «молниеносный пресс» уже существовал в плодотворном воображении изобретателя.

Он быстро довел свою модель до совершенства и, отправившись с ней в Вашингтон, получил патент. По возвращении домой он встретил мистера Свейна, владельца «Балтимор сан» и «Филадельфия леджер», и объяснил ему свое изобретение. Мистер Свейн остался так доволен им, что немедленно заказал четырехцилиндровый пресс, который был готов к использованию 31 декабря 1848 года. Этот пресс делал десять тысяч оттисков в час и выполнял работу к полнейшему удовлетворению во всех отношениях.

Это был абсолютно беспрецедентный успех — настолько яркий, что некоторые даже склонны были в нем сомневаться. Новости быстро разнеслись из города в город и через океан в чужие края, и вскоре повсюду, где печатались газеты, люди говорили об удивительном изобретении Хоу. Заказы посыпались на изобретателя с такой скоростью, что вскоре у него накопилось их столько, сколько он не смог бы выполнить за несколько лет. В сравнительно короткий срок нью-йоркские «Геральд», «Трибюн» и «Сан» хвастались своими «молниеносными прессами», и вскоре бостонские «Травллер» и «Дейли джорнал» последовали их примеру. Мистер Хоу стал теперь не только знаменитым человеком, но и владельцем гарантированного дела на будущее, которое несомненно сулило огромное состояние. К 1860 году, помимо снабжения главных городов Союза (только в одном Нью-Йорке работало пятнадцать молниеносных прессов), он отправил восемь прессов в Великобританию, четыре во Францию и один в Австралию. Два пресса, отправленных в Англию, были заказаны для лондонской «Таймс».

Мистер Хоу продолжал усовершенствовать свое изобретение, добавляя дополнительные цилиндры по мере роста требуемой скорости, и в конце концов довел его до той степени совершенства, которую демонстрирует великолепный десятицилиндровый пресс, ныне используемый в редакциях наших ведущих газет и выдающий двадцать пять тысяч листов в час. Удастся ли добиться большего с помощью этой удивительной машины, покажет лишь будущее, но, говорят, изобретатель продолжает трудиться над ее улучшением.

В 1858 году мистер Хоу выкупил патентные права и фабрику Исаака Адамса в Бостоне и с тех пор ведет производство прессов Адамса оттуда. Он также открыл фабрику в Англии, где успешно ведет дела как с прессами Адамса, так и Хоу. Более полутора миллионов долларов инвестировано в эти предприятия в Нью-Йорке, Бостоне и Лондоне в виде земли, зданий и запасов. Фирма производит прессы всех видов и все материалы, используемые типографами, за исключением шрифтов и краски. Они также выпускают круглые пилы, изготовленные по методу мистера Хоу.

Мистер Хоу, которому сейчас пятьдесят восемь лет, по-прежнему бодр и активен, как иной молодой человек. Помимо того что он является одним из самых видных и выдающихся изобретателей и производителей в стране, он по праву пользуется уважением за свои многочисленные достоинства и выдающиеся деловые способности. Он остается деятельным главой дома, который привел к столь блестящему успеху, и обладателем солидного состояния, которое обеспечили ему его гений и трудолюбие. Он вежлив и любезен со всеми и очень щедр к тем, чьи нужды заслуживают его благотворительности.

Десятицилиндровый пресс стоит пятьдесят тысяч долларов и считается дешевым за эту огромную сумму. Это одно из самых интересных изобретений из всех когда-либо созданных. Те, кто видел его в работе в подземных типографиях газет великого мегаполиса, нескоро забудут это удивительное зрелище. Слух оглушен непрекращающимся грохотом механизмов; печатные листы выходят из боков огромного агрегата непрерывным потоком; глаз теряется в массе линий и ремней, и трудно поверить, что один-единственный разум мог когда-либо согласовать все различные детали для их гармоничной работы.

Ниже приводится описание десятицилиндровой паровой печатной машины, используемой в настоящее время в редакции нью-йоркской газеты «Уорлд». Это один из лучших образцов своего рода, которые можно увидеть в великом городе:


Габариты пресса следующие: общая длина — 40 футов; ширина — 15 футов; высота — 16 футов. Большой горизонтальный цилиндр в центре имеет диаметр около 4,5 футов, и на нем размещаются «наборы» шрифтов для четырех страниц одной стороны газеты. Каждая из них представляет собой сегмент круга, и все четыре вместе занимают сегмент лишь примерно в одну четверть поверхности цилиндра, в то время как остальные три четверти используются как поверхность для распределения краски. Вокруг этого главного цилиндра и параллельно ему располагаются десять меньших печатных цилиндров, по числу которых пресс называется четырех-, шести- или десятицилиндровым. Главный цилиндр приводится в движение, и набор шрифтов последовательно подносится ко всем печатным цилиндрам, у каждого из которых вводится лист и принимает отпечатление шрифтов по мере прохождения набора. Таким образом, при каждом обороте главного цилиндра печатается столько листов, сколько вокруг него находится печатных цилиндров. У каждого печатного цилиндра требуется один человек для подачи листов бумаги, которые в нужный момент захватываются пальцами или зажимами, а после печати выводятся лентами и укладываются стопками с помощью автоматически действующих укладчиков, что избавляет от необходимости использовать рабочих для приема и укладки листов, как это принято в обычных машинах. Зажимы надежно удерживают лист, благодаря чему можно печатать тончайшие газеты без потерь.

Краска содержится в резервуаре, расположенном под главным цилиндром, и подается с помощью распределительных валиков на распределительную поверхность на главном цилиндре. Эта поверхность, будучи ниже или меньше по диаметру, чем набор шрифтов, проходит мимо печатных цилиндров, не касаясь их. Для каждого оттиска предусмотрено два красочных валика, которые получают краску с распределительной поверхности главного цилиндра, поднимаются и закатывают набор при его прохождении под ними, после чего снова опускаются на распределительную поверхность.

Каждая полоса газеты закрепляется на отдельном сегменте большого цилиндра, называемом наборщиками «черепахой», и это составляет его ложе и талер. Колонные линейки идут параллельно валу цилиндра и потому являются прямыми, тогда как заголовки, разделительные полосы и тире имеют форму сегментов круга. Колонные линейки выполнены в форме клина, причем тонкая их часть направлена к оси цилиндра, что позволяет надежно зажать шрифт и одновременно не давать краске скапливаться между шрифтами и линейками. Они удерживаются на ложе выступами, расположенными на некотором расстоянии друг от друга по всей их длине, которые входят в пазы с четвертью, прорезанные поперек лицевой стороны ложа. Пространства в пазах между колонными линейками точно заполнены скользящими металлическими блоками на одном уровне с поверхностью ложа, причем концы блоков снизу подрезаны для приема выступа на боковых сторонах язычков колонных линеек. Набор шрифтов закрепляется в ложе с помощью винтов в торце и по бокам, благодаря чему шрифт удерживается столь же надежно, как и обычным способом на плоском ложе, если не надежнее. Скорость машины ограничена лишь способностью податчиков подавать листы. Около двух с половиной тысяч листов — это максимум, который человек может подать за час, и умножая это на десять — по одному человеку на цилиндр — мы получаем 25 000 листов в час в качестве производительности пресса.







ГЛАВА XIX.

САМУЭЛЬ КОЛТ.




САМУЭЛЬ КОЛТ родился в Хартфорде, штат Коннектикут, 19 июля 1814 года. Он происходил из семьи одного из первых поселенцев этого города, а его отец, обладавший некоторым достатком, был человеком огромной энергии, ума и предприимчивости. Старший Колт начинал жизнь как купец, а впоследствии стал производителем шерстяных, хлопчатобумажных и шелковых тканей. Мать нашего героя была дочерью майора Джона Колдуэлла, видного хартфордского банкира, и, как говорят, отличалась превосходным характером и прекрасными умственными способностями.

Родители Самуэля Колта имели возможность дать ему основательное образование, к чему они искренне стремились; однако он с детства обладал столь неуемной энергией, что предпочитал школьным занятиям работу на фабрике. Ему нравилось бывать там, где слышен стук оживленных ткацких станков и видна работа замысловатых механизмов в огромном здании. Чтобы порадовать его, отец устроил его на фабрику в десятилетнем возрасте, и он пробыл там около трех лет, покидая ее лишь в редких случаях и на короткие периоды, которые проводил за учебой в школе и работой на ферме. Когда ему исполнилось тринадцать лет, отец заявил, что не позволит ему вырасти без образования, и отправил его в пансион в Амхерсте, штат Массачусетс. Он пробыл там недолго, поскольку дух приключений охватил его с такой силой, что он не смог устоять. Он сбежал из школы и нанялся юнгой матросом на судно, направлявшееся в Ост-Индию. Корабль назывался «Кору», а командовал им капитан Сполдинг.
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         THE BOY COLT INVENTING THE REVOLVER.
    

Плавание было долгим, и юноша подвергся суровым испытаниям, которые быстро убедили его в том, что побег в море не столь романтичен в реальной жизни, как в прочитанных книгах, однако этот опыт, хоть и был весьма неуютным, не смог победить его мятежный дух. Находясь в плавании на «Кору», он имел вдоволь свободного времени для размышлений, но вместо того, чтобы посвятить его раздумьям о безрассудности своего поступка, он потратил его на изобретение револьвера, грубую модель которого вырезал из дерева перочинным ножом. Это был зародыш того изобретения, которое впоследствии принесло ему столь громкую славу, и весьма необычно, что замысел подобного оружия зародился в голове четырнадцатилетнего подростка.

Вернувшись домой, он стал подмастерьем на отцовской фабрике в Уэре, штат Массачусетс. Его определили в красильный и отбельный цех, где он прошел отличную подготовку под руководством мистера Уильяма Т. Смита, человека образованного и одного из лучших практиков-химиков в Новой Англии. Юный Колт выказал замечательную склонность к химии и уже в отроческом возрасте слыл одним из самых успешных и искусных экспериментаторов в Новой Англии.

Когда ему исполнилось восемнадцать лет, старый дух мятежа вновь овладел им, и он пустился на необычайно смелое для столь юного возраста предприятие, которому, впрочем, сильно способствовало то обстоятельство, что внешне он выглядел гораздо старше своих лет и обычно казался взрослым мужчиной. Взяв имя доктора Култа, он объездил весь Союз и Британскую Америку, побывав почти в каждом городке с населением от двух тысяч человек и более, читая лекции по химии и иллюстрируя их чередой искусных и весьма популярных опытов. Его турне увенчалось полным успехом, и за два года, на которые оно растянулось, он выручил весьма солидную сумму. То, как он распорядился добытыми таким путем деньгами, было весьма характерно для этого человека.

Он никогда не оставлял задумку револьвера, родившуюся у него на борту «Кору», и теперь принялся доводить ее до совершенства, используя доходы от лекций для оформления патентов в этой стране и в Европе. Он потратил два года на работу над моделью, на каждом шагу внося в нее улучшения, и к 1835 году довел ее до такого превосходного состояния, что смог подать заявку на патент в Соединенных Штатах. Его заявка увенчалась успехом. Однако еще до того, как по ней было принято решение, он посетил Англию и Францию и запатентовал свое изобретение в тех странах. Хотя ему было тогда всего двадцать один год, он отдал семь лет учебы и труда своему «револьверу» и довел его до степени совершенства, которая далеко превосходила его ранние надежды.

«В то время и в самом деле еще несколько лет спустя он не подозревал, что кто-либо до него когда-либо вынашивал идею огнестрельного оружия с вращающимся казенником. Во время последующего визита в Европу, изучая коллекцию огнестрельного оружия в Лондонском Тауэре и других хранилищах оружия в Англии и на континенте, он обнаружил несколько ружей с казенником барабанного типа, но все они были сконструированы так, что не имели большой практической ценности, будучи гораздо более склонными к преждевременному выстрелу и гибели самого стрелка, нежели тех целей, по которым они могли выпускаться. Тем не менее, не желая выглядеть претендентом на то, что было изобретено ранее, в 1851 году он выступил перед Институтом гражданских инженеров в Англии (членом-корреспондентом которого он являлся как единственный американец) с обстоятельным докладом на эту тему, в котором описал и проиллюстрировал соответствующими чертежами различные ранние изобретения многозарядного огнестрельного оружия и продемонстрировал принципы, на которых строились его собственные системы».

Получив патенты в Соединенных Штатах и главных странах Европы, мистер Колт приложил все усилия для организации компании по производству своего револьвера. Он столкнулся со значительным противодействием, поскольку повсеместно утверждалось, что его пистолет никогда не будет иметь практической ценности. Знатоки заявляли, что он слишком сложен для общего применения и что его внедрение будет сопровождаться гибелью или увечьями большинства пользователей. Изобретатель, однако, проигнорировал этих птиц дурного предзнаменования и, упорствуя в своих начинаниях, в конце концов сумел заручиться поддержкой нью-йоркских капиталистов. В 1835 году была создана компания под названием «Патент армс компани» с капиталом в 300 000 долларов, а в Патерсоне, штат Нью-Джерси, был основан оружейный завод. Затем мистер Колт попытался убедить правительство Соединенных Штатов принять это оружие на вооружение армии и флота. Однако, как ни странно это кажется теперь, офицеры армии и флота не были склонны благосклонно относиться к револьверу. Они заявляли, что капсюль абсолютно ненадежен и на любое оружие, требующее его, нельзя полагаться с уверенностью; что существует огромная опасность одновременного взрыва двух или более зарядов; и что оружие легко выходит из строя. Они также протестовали против того, что его ремонт гораздо сложнее, чем у состоявших на вооружении образцов, и что это одно делает его непригодным для принятия правительством. Несмотря на то, что эти возражения были полностью опровергнуты мистером Колтом, тщательно объяснившим принципы действия своего оружия, прошло два года, прежде чем правительство согласилось дать револьверу шанс на испытания.

В 1837 году во Флориде бушевала жестокая война, и семинолы, укрывшиеся в неприступных местах Эверглейдс, успешно бросали вызов всем усилиям армии Соединенных Штатов. Их превосходное мастерство в обращении с винтовкой давало им преимущество, которое храбрость и решимость наших войск не могли преодолеть. В этой критической ситуации правительство согласилось испытать револьвер Колта. Полк под командованием подполковника Харви был вооружен этим оружием, и его успех с самого начала оказался столь заметным, что правительство незамедлительно отдало заказ на новые партии и в конце концов сделало его основным оружием войск во Флориде. Дикари были поражены и деморализованы, видя, как войска стреляют по шесть-восемь раз без перезарядки; и когда война подошла к концу, как это вскоре и произошло, всем стало очевидно, что револьвер сыграл решающую роль в этой борьбе. Это был великий триумф для полковника Колта, но в итоге он обернулся источником неприятностей. Быстрое окончание войны положило конец спросу на его оружие, и его дела пришли в такой упадок, что в 1842 году «Патент армс компани» была вынуждена закрыть предприятие и свернуть дела.

В течение пяти лет револьверы не выпускались вообще, а тем временем запасы, выброшенные на рынок, были полностью исчерпаны спросом, возникшим со стороны Техаса и индейской границы. В 1847 году началась война с Мексикой, и генералу Тейлору, наблюдавшему боевые качества револьвера во Флориде, очень захотелось вооружить техасских рейнджеров этим оружием. Он отправил капитана Уокера, командира рейнджеров, к полковнику Коулту за покупкой партии. Уокер потерпел неудачу. Колт расстался с последним имевшимся у него экземпляром и не имел даже модели, которая могла бы послужить ориентиром для изготовления других. Теперь правительство дало ему заказ на тысячу единиц, которые он обязался изготовить за 28 000 долларов; но по-прежнему оставалась трудность, вызванная отсутствием образца для работы. В этом затруднении он дал широкую рекламу с целью разыскать один из своих старых пистолетов в качестве модели, но, не сумев его добыть, был вынужден сделать новую модель. Это обстоятельство оказалось поистине счастливым, поскольку он внес в оружие несколько усовершенствований, предложенных пользовавшимися им офицерами, так что его новые образцы стали намного лучше старых. Не имея собственной фабрики, полковник Колт арендовал оружейный завод в Уитнивилле близ Нью-Хейвена, где выпустил первую тысячу пистолетов по заказу правительства. Они вызвали полное удовлетворение, и новые заказы от военного ведомства потекли рекой. Теперь полковник Колт арендовал и оборудовал более крупные и совершенные мастерские в Хартфорде, начав самостоятельный бизнес и оперативно выполняя каждый поступавший заказ. Оружие показало себя предельно эффективным во время Мексиканской войны, а правительственные заказы оказались достаточно крупными, чтобы позволить изобретателю получить неплохую прибыль и заложить фундамент своего дальнейшего коммерческого успеха.

По окончании войны полковник Кольт опасался, что спрос на его оружие снова упадет, как это случилось после кампании во Флориде, но его ждало приятное разочарование. Успех револьвера в Мексике сделал его общеизвестным и популярным по всей стране, и теперь на него существовал устойчивый и даже возрастающий спрос. Открытие золота в Калифорнии, последовавшее столь быстро за прекращением военных действий, значительно стимулировало этот спрос, поскольку важнейшей частью экипировки золотоискателя был именно револьвер; а чрезвычайная эмиграция в Австралию, начавшаяся несколько позже, еще больше расширила рынок сбыта его оружия. Убедившись к тому времени, что значительного сокращения заказов не предвидится, полковник Кольт начал принимать меры для обеспечения долговечности своего бизнеса.

Опыт американских офицеров во время Мексиканской войны позволил им подсказать изобретателю множество усовершенствований, которые он незамедлительно внедрил. Это превратило его пистолет практически в новое оружие, ставшее самым грозным короткоствольным оружием из тех, что находились тогда в употреблении. Он получил на него новый патент с учетом внесенных улучшений, и оружие было принято правительством на вооружение армии и флота в качестве штатного, причем для каждого рода войск изготавливались образцы разных размеров. Последовавшие вскоре за этим Крымская и Индийская войны принесли изобретателю крупные заказы от британского правительства, и в течение следующих нескольких лет его оружие было официально принято на вооружение армий ведущих европейских держав.

Его успех был столь стремительным, что уже в 1851 году возникла необходимость обеспечить еще более просторные помещения для его мануфактуры. В следующем году он приступил к реализации плана, масштаб которого заставил многих его друзей опасаться за его будущее благополучие. Он решил построить крупнейший и самый совершенный оружейный завод в мире, который позволил бы ему производить оружие быстрее и точнее, чем это было возможно когда-либо прежде.

К югу от Малой реки, или Милл-Ривер, находился участок луговой земли площадью около двухсот пятидесяти акров, который обычно считался бесполезным из-за того, что каждую весну его затапливало паводками. Полковник Кольт купил этот луг за символическую сумму и, к удивлению добрых жителей Хартфорда, принялся возводить вокруг него прочную дамбу, или насыпь. Эта насыпь имела длину в две мили, ширину у основания сто пятьдесят футов, ширину по гребню от тридцати до шестидесяти футов и высоту от десяти до двадцати пяти футов. Ее прочность была дополнительно увеличена посадкой ив по откосам; кроме того, она прошла суровейшее испытание сразу после завершения строительства сильнейшим паводком. Осушив луг, полковник Кольт приступил к возведению своего завода на земле, огороженной насыпью. Он был построен из портлендского камня и состоял из трех зданий: двух длинных корпусов и третьего, соединяющего их по центру, причем все сооружение имело форму буквы H. Передний параллельный корпус имел размеры пятьсот на шестьдесят футов, задний параллельный — пятьсот на сорок футов, а центральное здание — двести пятьдесят на пятьдесят футов, причем передний корпус и центральное здание насчитывали три этажа в высоту. С этими зданиями были связаны другие, более мелкие сооружения для контор, складов, помещений для сторожей и т. д.

В 1861 году спрос на оружие стал настолько огромным, что площадь завода была увеличена вдвое, причем новые здания по своему стилю были аналогичны старым. «На этом предприятии имеются ample accommodations для производства одной тысячи огнестрельных единиц в день» — что превышает объемы, которые арсеналы в Харперс-Ферри и Спрингфилде вместе взятые могли выпустить за то же время до войны. В 1861 году на заводе Кольта было произведено около ста двадцати тысяч единиц стрелкового оружия, а в 1860 году оба упомянутых ранее арсенала выпустили между собой около тридцати пяти тысяч. Часть завода в Хартфорде отведена под изготовление оборудования, изобретенного полсконником Кольтом для производства его пистолетов. Это оборудование обычно продается всем лицам, приобретающим право на производство револьвера. Подобным образом полковник Кольт снабдил большую часть оборудования, использовавшегося на государственной мануфактуре в Энфилде (Англия), и все оборудование, применявшееся на Императорском оружейном заводе в Туле (Россия). Неподалеку от завода, на территории, обнесенной дамбой, полковник Кольт построил несколько изящных коттеджей для своих рабочих и склады для других видов деятельности. Его общие расходы на землю и здания здесь составили более двух миллионов пятисот тысяч долларов.

«Среди прочих его забот интеллектуальное и социальное благополучие его многочисленных служащих не было забыто. Мало кто из рабочих может похвастаться столь удобными жилищами, какие он возвел для них; а общественный зал, библиотека, курсы лекций, концерты, создание прекрасного музыкального ансамбля, полностью сформированного из его собственных рабочих, которым он подарил великолепный набор музыкальных инструментов, а также создание роты из числа его операторов, обеспеченных им со вкусом подобранной формой и в остальном облагодетельствованных им с великой щедростью, — всё это были те способы, которыми он продемонстрировал свое сочувствие к сынам труда».

Хартфордский оружейный завод является крупнейшим и самым совершенным в мире по масштабам и степени безупречности оборудования. Все предметы, необходимые при использовании револьвера, такие как пороховница, пули, смазка, пулелейки, патроны и т. д., производятся здесь в огромных масштабах. Это предприятие представляет собой благородный памятник изобретательскому гению и деловой хватке его основателя.

В дополнение к своим изобретениям в области огнестрельного оружия полковник Кольт изобрел подводную батарею, которая прошла тщательные испытания офицерами военно-морского флота США и считается одним из самых грозных средств защиты гаваней из всех когда-либо известных. Он также изобрел подводный телеграфный кабель, который проложил и успешно эксплуатировал в 1843 году от Кони-Айленда и Файр-Айленда до города Нью-Йорка, а также от здания биржи Мерчантс-Эксейнж до устья гавани. Его изоляционный материал представлял собой комбинацию хлопчатобумажной пряжи с асфальтом и пчелиным воском; всё это было заключено в свинцовую трубу. Это был один из самых успешных экспериментов раннего периода подводной телеграфии, который дает полковнику Кольту право на почетное место в списке тех, кто довел эту науку до совершенства.

После окончательного становления его бизнеса в 1847 и 1848 годах успех полковника Кольта был стремительным. Он сколотил большое состояние и построил элегантный и изящный особняк в Хартфорде, где и жил, окруженный всеми удобствами богатства и вкуса. В 1855 году он женился на мисс Элизабет Джарвис, дочери преподобного доктора Джарвиса из Портленда (Коннектикут), женщине редкой красоты, выдающегося характера и достоинств. Она пережила его.

После обоснования в Хартфорде он неоднократно бывал в Европе, и поскольку превосходство его оружия прославило его имя на весь мир, он удостаивался знаков внимания со стороны виднейших военачальников Европы и даже некоторых монархов Старого Света. В 1856 году, находясь с визитом в России вместе с семьей, он был приглашен присутствовать на коронации императора Александра II. Почти все правительства Европы и некоторые азиатские монархи наградили его орденами за заслуги, дипломами, медалями и перстнями в знак признания великих заслуг, которые он оказал миру своим изобретением.

Он скончался в своем доме в Хартфорде 10 января 1862 года на сорок восьмом году жизни. В его лице общество потеряло одного из своих самых предприимчивых и общественно активных граждан, а страна — одного из лучших представителей американского характера, каких она когда-либо порождала.





ГЛАВА XX.

СЭМУЭЛ Ф.Б. МОРЗЕ.




СЭМУЭЛ ФИНЛИ БРИЗ МОРЗЕ — старший сын покойного Джедидайи Морзе, одного из самых выдающихся пресвитерианских священников Новой Англии. Он родился в Чарлстауне (штат Массачусетс) 27 апреля 1791 года, получил тщательное образование в общеобразовательных школах своего родного города и в раннем возрасте поступил в Йельский колледж, который окончил в 1810 году. Он рано проявил склонность как к искусству, так и к научным дисциплинам, а будучи студентом Йеля, продемонстрировал особую одаренность к химии и натурфилософии. По окончании колледжа он решил посвятить себя профессии художника и был отправлен за границу для обучения под руководством Уэста, Копли и Оллстона.
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         SAMUEL F.B. MORSE.
    


«Когда Оллстон писал в Лондоне свою картину "Воскрешение мертго человека", — рассказывает мистер Такерман в своей книге "Книга художников", — он сначала вылепил свою фигуру из глины и объяснил Морзе, который был тогда его учеником, преимущества метода, столь часто применяемого старыми мастерами. Его молодой соотечественник в то время обдумывал свою первую композицию — умирающего Геркулеса — и немедленно последовал этому совету. Подготовив модель, изображавшую верхнюю часть туловища — которая одна была бы видна на картине, — он представил ее Оллстону, который признал столько правды в анатомии и выражении, что настоятельно посоветовал довести работу до конца. После шести недель кропотливого труда статуя была завершена и отправлена Уэсту на оценку. Этот почтенный художник, войдя в комнату, надел очки и, обходя вокруг модели и внимательно изучая ее детали и общий эффект, озарил лицо выражением искреннего удовлетворения. Он позвонил слуге и велел позвать своего сына. "Посмотри сюда, Рафаэль, — воскликнул он, когда тот появился; — разве я не всегда говорил тебе, что каждый художник может быть скульптором?" Можно представить себе восторг студента от такой похвалы. В тот же день один из его соучеников обратил его внимание на объявление, выпущенное Адельфийским художественным обществом, которое предлагало премию за лучшую одиночную фигуру, вылепленную и доставленную в залы ассоциации к определенному сроку. Установленный срок истекал через три дня. Морзе воспользовался случаем и выставил своего "Умирающего Геркулеса" вместе с тринадцатью другими экспонатами, уже участвовавшими в конкурсе. В результате он был приглашен на заседание общества в вечер объявления результатов и получил из рук герцога Норфолка, председательствующего, в присутствии иностранных послов золотую медаль. Пожалуй, ни один американец не начинал свою художественную карьеру при более благоприятных обстоятельствах; и неудивительно, что столь успешное начало вдохновило молодого живописца на усердное продолжение учебы с целью вернуться на родину во всеоружии для работы в историческом жанре живописи».

Морзе провел четыре года в Европе за усердными занятиями, после чего был вынужден вернуться в Америку из-за нехватки средств на продолжение образования в Старом Свете. Правда, он не достиг того высокого уровня мастерства, к которому надеялся прийти до возвращения домой, но он обладал природными талантами и приобретенными навыками, которые вполне давали ему право на признание в качестве одного из ведущих художников. Однако это признание так и не пришло к нему, и его жизнь художника в этой стране стала чередой горьких разочарований. Он не нашел возможностей посвятить себя высшим направлениям своего искусства и был вынужден полностью ограничиться портретной живописью как средством к существованию. Вот как отзывается о его художественной карьере мистер Такерман:


«Морзе отправился за границу под опекой Оллстона и был учеником Уэста и Копли. Поэтому более позднее поколение вполне закономерно рассматривает его как связующее звено между настоящим и прошлым в краткой летописи нашей художественной истории. Но его претензия на такое признание заключается не только в том, что он был пионером; она достойно подтверждена его неизменной преданностью самому великому делу. Молодые художники отзываются о нем с любовью и уважением, поскольку он всегда ревностно способствовал пробуждению вкуса к изобразительному искусству и его изучению. Войдя в эту сферу слишком рано, чтобы оправдать надежды своей юности, и будучи вынужден обстоятельствами отказаться от высоких целей, которые он лелеял, он никогда не позволял мизантропии вырасти из личных разочарований. Он благоговейно вглядывался в ту цель, достичь которой ему было не суждено, и страстно поощрял дух, который, как он чувствовал, мог развиться лишь тогда, когда богатство и досуг дадут его соотечественникам возможность развить те вкусы, от преобладания которых зависит прогресс его любимого занятия. Когда после краха одного из своих амбициозных проектов он решил обосноваться в Нью-Йорке, он с горечью обнаружил, что множество мелких разногласий разобщает художников. Он поставил своей целью залечить эти раны и примирить вражду, которая так тормозила продвижение их общей цели. Он разыскал своих обособленных собратьев и завоевал их доверие, а однажды вечером пригласил их всех к себе в комнату якобы на клубнику со сливками, а на самом деле для того, чтобы увлечь их чем-то вроде приятного общения. Он уже испытал благотворное влияние кружка рисования в Чарлстоне, где многие члены были любителями; и по упомянутому случаю он заставил свой стол эстампами и расставил по комнате привлекательные слепки. Результатом стал очень приятный вечер, между ними установилось взаимопонимание, и они единогласно договорились о еженедельных встречах. Это многообещающее собрание послужило зародышем Национальной академии дизайна, первым президентом которой стал Морзе и перед которой он прочитал первый курс лекций по изобразительному искусству, когда-либо прочитанный в этой стране».



В 1829 году мистер Морзе отправился за границу с целью завершения художественного образования. Он оставался в Европе более трех лет, проживая в главных городах Континента. Во время своего отсутствия он был избран «профессором литературы изящных искусств» в Университете города Нью-Йорка. Он отправился в обратный путь на родину, чтобы принять эту профессуру, осенью 1832 года, отплыв из Гавра на борту пакетбота «Салли».

Как уже отмечалось, он проявил решительную склонность к химии и натурфилософии во время учебы в Йельском колледже, где был учеником профессора Силлимана по первой науке и профессора Дэя по второй, и после окончания колледжа все свое свободное время посвящал изучению этих предметов. Его привязанность к ним была столь сильна, что некоторые из его друзей заявляли о своем убеждении в том, что ему следует оставить искусство и посвятить себя науке. В 1826–1827 годах он читал в Атенеуме в Нью-Йорке упомянутый выше курс лекций по изобразительному искусству, и в те же дни недели в том же сезоне профессор Дж. Фриман Дана читал лекции по электромагнетизму, иллюстрируя свои слова первым электромагнитом (на принципах Стерджена), виденным в этой стране. Морзе и Дана были близкими друзьями и часто вели долгие беседы на тему магнетизма, и упомянутый магнит в конце концов был передан первому профессором Торри. Интерес, зародившийся у него к этому прибору, никогда не угасал, а его изыскания и штудии не прекращались, так что ко времени отплытия из Франции на «Салли» в 1832 году он был одним из наиболее осведомленных в этом вопросе людей в любой стране.

Среди его попутчиков было немало умных и образованных людей, один из которых незадолго до этого наблюдал в Париже весьма интересные эксперименты с электромагнитом, целью которых было доказать, сколь легко можно получить электрическую искру от магнита и с какой скоростью ее можно распространять. Для большинства пассажиров этот рассказ был глубоко интересен, но для всех, кроме одного, это было лишь перечисление любопытного опыта. Этим единственным исключением был мистер Морзе. Для него развитие этого вновь открытого свойства электричества было больше чем интересным. Оно показало ему его истинное призвание в жизни, путь к его подлинной судьбе. Искусство теперь не было его надлежащим полем деятельности, ибо сколь ни велики были его способности как художника, он обладал гением более высокого, более полезного толка, и отныне его долгом было применить его. Он долго и серьезно размышлял над темой, столь свежо затронутой словами попутчика, шагая по палубе под молчаливыми звездами и качаясь в своей лишенной сна каюте на океане, чьи ужасы должен был укротить его гений и чьи бескрайние глумы должна была свести на нет его великая изобретение. Он уже давно был убежден в том, что электричество должно обеспечить средства быстрой связи между отдаленными точками, в чем мир так сильно нуждался; и эксперименты, которые его новый знакомый наблюдал в Париже, устранили из его сознания последние сомнения в осуществимости этого плана. Обладая сугубо практическим складом характера, он немедленно принялся за работу, чтобы выяснить, как это можно осуществить, и преуспел настолько, что еще до прибытия «Салли» в Нью-Йорк он вынашивал «не просто идею электрического телеграфа, но электромагнитного и химического регистрирующего телеграфа, по существу и в основных чертах такого, каким он существует ныне», а также изобрел алфавит знаков, по всем важным параметрам идентичный тому, который используется до сих пор. «Свидетельства об авторстве этой идеи в сознании Морзе, а также о его действиях и чертежах на борту корабля исчерпывающие. Его собственные показания подтверждаются всеми пассажирами (за единственным исключением), которые свидетельствовали вместе с ним в судах, и были сочтены судьями убедительными; и 1832 год, таким образом, зафиксирован этими доказательствами как дата зарождения у Морзе идеи и ее реализации — поскольку чертежи могли воплотить этот замысел — телеграфной системы, которая ныне носит его имя».

Но хотя изобретение было сделано в 1832 году, лишь в 1835 году (в течение которого он был занят исполнением обязанностей профессора в Университете города Нью-Йорка) ему удалось завершить свой первый регистрирующий прибор. В лучшем случае это был лишь несовершенный, грубый аппарат, который весьма далек от его усовершенствованного изобретения. Тем не менее он воплощал его идею и служил хорошей основой для последующих улучшений. С его помощью он смог передавать сигналы из заданной точки на конец провода длиной в пол-мили, однако до сих пор не существовало способа принимать их обратно с другого конца. Он продолжал экспериментировать со своим изобретением и внес в него несколько улучшений. С самого начала было очевидно, что ему необходим дубликат его аппарата на другом конце провода, но он долгое время не мог добиться его изготовления. Наконец он раздобыл необходимые средства и в июле 1837 года изготовил второй прибор, завершив тем самым свой план. Теперь его телеграф работал к его полному удовлетворению, и он мог легко передавать сигналы в удаленный конец своей линии, получать на них ответы и отвечать на сигналы, присланные с того терминала. Добяшись успешного завершения работы, он продемонстрировал устройство широкой аудитории в Нью-Йоркском университете в сентябре 1837 года. В октябре 1837 года профессор Морзе подал предварительную заявку (caveat) на закрепление своего изобретения, но патент был получен им лишь в 1840 году.

Теперь он вступил в тот период жизни изобретателя, который оказался столь губительным для многих и столь томительным и удручающим для всех — в период борьбы за внедрение своего изобретения в широкое использование. Существовало общее мнение, что, хотя изобретение успешно работает на столь коротких дистанциях, какие испытывались в городе Нью-Йорке, оно потерпит неудачу при проверке более длинными линиями. Однако Морзе был уверен, что это не так, и в декабре 1837 года отправился в Вашингтон, чтобы испросить у правительства ассигнования на строительство экспериментальной линии от Вашингтона до Балтимора — расстоянием в сорок миль. Эта линия, по его словам, позволила бы тщательно проверить практичность и полезность телеграфа. Его петиция была передана на рассмотрение Конгресса, и был назначен комитет для ее изучения. Он изложил свой план этому органу и доказал его практичность наглядными экспериментами со своими приборами. Это вызвало значительный интерес к предмету как в Конгрессе, так и по всей стране, но он не извлек из этого никакой выгоды. Если люди и упоминали о его телеграфе, то лишь для того, чтобы высмеять его или выразить сомнения в его успехе. Особенно это касалось Конгресса, и было крайне неясно, поддержит ли этот орган отчет комитета в пользу изобретения. Сессия тянулась подобным образом и в конце концов завершилась без принятия каких-либо мер по данному вопросу.

Потерпев неудачу в получении помощи от Конгресса, профессор Морзе весной 1838 года отправился в Европу с целью заручиться поддержкой тамошних правительств для внедрения своего изобретения в практику. Его постигла неудача. В Англии ему отказали в патенте, а во Франции он получил лишь ничего не стоящий brevet d'invention. Он пытался обратиться и в ряд других стран, но везде потерпел равную неудачу и вернулся домой почти павшим духом, хотя и не сломленным окончательно. Четыре года ему приходилось вести упорную борьбу за кусок хлеба. Он был очень беден и, как впоследствии выразился один из его друзей, буквально «чеканил монету из своего разума ради хлеба». Его твердая независимость характера не позволяла ему принимать помощь ни от кого, хотя находились друзья, готовые и даже жаждавшие помочь ему в его бедах. В одиночку и мужественно пробивался он через эти темные дни, все еще надеясь на успех своего изобретения и терпеливо пытаясь улучшить его везде, где представлялась хоть малейшая возможность. Наконец, в 1840 году он получил долгожданный патент от федерального правительства и, ободрившись этим, решил предпринять еще одну попытку внедрить свой телеграф.

Сделать это ему удалось лишь в сессию Конгресса 1842–1843 годов, когда он подал этому органу вторую петицию с просьбой о содействии в прокладке экспериментальной линии между Балтимором и Вашингтоном. Ему пришлось столкнуться с огромной долей скептицизма и насмешек, а также со множеством других препятствий, не последним из которых была трудность покрытия расходов на пребывание в Вашингтоне и проталкивание своего изобретения перед лицом правительства. И все же он упорствовал, хотя казалось, что это надежда вопреки всякой надежде, по мере того как сессия приближалась к концу, а его скудные денежные запасы таяли с каждым днем. Вечером 3 марта 1843 года он вернулся из Капитолия в свои комнаты совершенно обескураженным. Это была последняя ночь сессии, и по его прошению не было сделано ничего. Он просидел за полночь, приводя в порядок свои дела, чтобы на следующий день отправиться домой. Оставаться в Вашингтоне дольше было бесполезно. Конгресс закрывался на следующий день, и его последняя надежда на успех рухнула.

Утром 4 марта он спустился к завтраку мрачным и удрученным. Взяв утреннюю газету, он равнодушно просмотрел ее. Внезапно его взгляд остановился на заметке, заставившей его в полном изумлении вскочить на ноги. Там сообщалось, что в самый последний час сессии предыдущей вечерой Конгресс принял законопроект о выделении суммы в тридцать тысяч долларов для предоставления профессору Морзе возможности построить экспериментальную линию телеграфа между Балтимором и Вашингтоном. Он едва мог поверить в реальность происходящего и, как только смог, поспешил в Капитолий за достоверной информацией. Сведения были подтверждены надлежащими инстанциями, и заветнейшее желание Морзе исполнилось. Час его триумфа был близок, и его долгое и терпеливое ожидание было наконец вознаграждено.

Работы по прокладке телеграфной линии начались незамедлительно и велись активно. Сначала изолированный провод был закопан в землю в свинцовой трубе, но поскольку это не принесло желаемых результатов, провод закрепили на столбах. 27 мая 1844 года линия была завершена, и первое испытание ее прошло в присутствии правительственных чинов и многих других выдающихся лиц. Профессор Морзе был уверен в успехе; однако этот день стал для него периодом сильнейшего волнения, ибо он знал, что на карту поставлено все его будущее. Среди собравшихся свидетелей испытания был министр финансов Джон К. Спенсер. Хотя он очень интересовался этим предприятием, он совершенно не разбирался в лежащих в его основе принципах и потому опасался неудачи. Именно тогда он спросил у одного из помощников профессора Морзе, какого размера сверток можно переслать по проводам и нельзя ли тем же способом отправлять почту Соединенных Штатов.

Когда все было готово, профессор Морзе сел за аппарат и отправил свое первое послание в Балтимор. В ответ незамедлительно последовала весточка, а сообщения и ответы стали пересылаться с такой быстротой и точностью, что триумф изобретения не оставлял ни малейших сомнений. На изобретателя посыпались поздравления, которые он принял столь же хладнокровно, сколь ранее переносил насмешки многих из этих же людей. И все же его сердце трепетало от блестящего триумфа. Слава и богатство гордо восстали перед ним. Он одержал великую победу и принес непреходящую пользу своему роду.

Успех экспериментальной линии принес профессору Морзе многочисленные предложения об использовании его изобретения. По всей стране стали организовываться телеграфные компании, и выпускаемые ими акции раскупались едва ли не в момент предложения. В настоящее время не только Соединенные Штаты, но и весь мир покрыт сетями телеграфных линий. В июле 1862 года, ровно через восемнадцать лет после завершения экспериментальной линии Морзе, по подсчетам, общая протяженность действующих тогда линий по всему миру составляла 150 000 миль. Система Морзе принята на главных линиях Соединенных Штатов, на всех линиях Восточного полушария и исключительно на всех континентальных линиях Европы, «от крайнего российского севера до итальянского и испанского юга, на восток через Турецкую империю, на юг в Египет и Северную Африку, а также через Индию, Австралию и часть Китая».

Стремительный рост телеграфного дела в Соединенных Штатах принес профессору Морзе большое состояние, которое значительно увеличилось благодаря внедрению его изобретения в Европе. Страны, ранее отказавшие ему в патентах, теперь воздали должное его гению. И он был не единственным выигравшим от этого. Особенно во Франции выгоды от его изобретения оказались огромными. Старая система семафорного телеграфа обходилась правительству этой страны в 1 100 000 франков ежегодно, тогда как телеграф Морзе принес французскому правительству за первые три года после его внедрения общий доход в 6 000 000 франков.

Удача была не единственной наградой Морзе. Со всех концов света на него сыпались почести. В 1848 году его alma mater, Йельский колледж, присвоил ему почетную степень доктора права (LL.D.), и с тех пор он стал членом почти всех американских академий наук и искусств. От европейских правительств и научных и художественных ассоциаций он получил больше наград, чем досталось на долю любого другого американца. В 1848 году он получил от султана Турции орден Нишан-и-Иптихар с бриллиантами, а впоследствии золотые медали за научные заслуги ему вручили король Пруссии, король Вюртемберга и император Австрии. Подарок короля Пруссии был вмонтирован в массивную золотую табакерку. В 1856 году император Наполеон III пожаловал ему крест кавалера ордена Почетного легиона; в 1857 году он получил от короля Дании крест рыцаря Даннеброга; а в 1858 году испанская королева прислала ему крест рыцаря-командора ордена Изабеллы Католической. В 1859 году съезд представителей различных европейских держав собрался в Париже по инициативе императора Наполеона III с целью выработки наилучших средств для выражения коллективной признательности профессору Морзе. Были представлены Франция, Россия, Швеция, Бельгия, Голландия, Австрия, Сардиния, Тоскана, Турция и Святой Престол, и их обсуждения завершились вручением профессору Морзе от имени их объединенных правительств суммы в 400 000 франков в качестве почетной и личной награды за его труды. В 1856 году телеграфные компании Великобритании устроили в его честь банкет в Лондоне, на котором председательствовал мистер Уильям Фезергилл Корк, сам выдающийся изобретатель системы телеграфии.

Профессор Морзе также является изобретателем подводной телеграфии. В 1842 году он проложил первую в истории подводную телеграфную линию через гавань Нью-Йорка и за это достижение был удостоен золотой медали Американского института. 10 августа 1843 года он обратился с посланием к министру финансов, в котором заявил о своей уверенности в том, что через Атлантический океан может быть и будет проложен телеграфный кабель для соединения Европы и Америки. Его слова в этом случае наглядно доказывают, что идея атлантического телеграфа зародилась именно у него. Они звучали так: «Практический вывод из этого закона заключается в том, что телеграфная связь по электромагнитной схеме может быть с уверенностью установлена через Атлантический океан. Как бы ошеломляюще это ни казалось сейчас, я уверен, что настанет время, когда этот проект будет реализован».

В феврале 1854 года мистер Сайрус В. Филд из Нью-Йорка, не зная о взглядах профессора Морзе на этот предмет, написал ему с вопросом, считает ли он работу кабеля через Атлантику осуществимой. Профессор тут же добился личной встречи с мистером Филдом и заверил его в своей абсолютной уверенности в успехе предприятия. Он горячо поддержал план мистера Филда и оказал огромную помощь в этом благородном начинании, которое описано в других разделах этой книги. Он присутствовал при каждой попытке прокладки кабеля и участвовал в окончательном триумфе, которым увенчалось его предсказание, сделанное двадцать три года назад.

Профессор Морзе сейчас находится на девятом десятке лет. Зимой он живет в городе Нью-Йорке, а лето проводит в своем прекрасном загородном имении близ Покипси на Гудзоне. Он переносит свои великие почести с той же скромностью, которая отличала его юношеские годы борьбы, и находится в центре множества друзей, привязанных к нему самыми нежными узами. «Мужество и терпение были его девизом, и хотя снега времени убелили его волосы, тот же интеллект и предприимчивый дух, то же обходительное расположение духа, которые снискали ему любовь друзей его юности, до сих пор заставляют всех, кто его знает, радоваться той почетной независимости, которую его великое изобретение обеспечило его преклонным годам».





IV. ИЗДАТЕЛИ.





ГЛАВА XXI.

ДЖЕЙМС ХАРПЕР.




Несколько лет назад джентльмен, имевший дела с великим домом Harper & Brothers, спросил одного из сотрудников этого заведения: «Кто из них Харпер, а кто — братья?» Ему ответили: «Любой из них — Харпер, а все остальные — братья». Этот ответ в полной мере отражает трудность, с которой сталкивается каждый, кто пытается написать историю жизни любого из членов этого дома. В таком деле очень трудно выделить «Харпера» и невозможно обойти стороной «братьев». Интересы каждого были столь тесно переплетены с интересами всех остальных, и между ними царило такое полное единодушие в отношении как личных, так и общественных дел, что разделить их едва ли представляется возможным. Поскольку, однако, задача рассказать историю «дома» не согласуется с замыслом этой книги, автор намерен выбрать старшего из братьев в качестве представителя этого круга и представить его читателю как типичного американского издателя.

Дед Джеймса Харпера приехал в эту страну из Англии около 1740 года и был одним из первых американских методистов. Его сын Джозеф родился в 1766 году. Он женился на Элизабет Коллиер и поселился в Ньютауне на Лонг-Айленде как фермер. Именно здесь родился Джеймс, их первенец, 13 апреля 1795 года. Он вырос крепким здоровьем, а чистая домашняя атмосфера вместе со здравым религиозным воспитанием, полученным от родителей, заложили фундамент тех простых и стойких привычек, которые отличали его на протяжении всей жизни. Зимой он ходил в окружную школу, а летом работал на отцовской ферме. Так его жизнь протекала спокойно и здорово, пока ему не исполнилось пятнадцать лет.

Теперь ему предстояло выбрать жизненный путь, и когда этот вопрос встал перед ним, он без промедления решил стать печатником. Отец с радостью поддержал его пожелания, и он был отдан в ученики к печатнику в Нью-Йорке. Утром в день его отъезда из дома, когда семья собралась на «молитву», его мать, женщина выдающегося характера, заняла место отца и провела богослужение. Дрожащим голосом она поручила своего мальчика любви и покровительству Спасителя, а когда настала минута прощания, она отправила его в мир с нежным напутствием никогда не забывать свой дом, свои религиозные обязанности или то, «что в нем течет добрая кровь».

Переход из счастливого родительского дома на место «мальчика на побегушках» в типографии стал испытанием, до предела проверившим стойкость юноши. Его положение было немногим лучше положения слуги, и на него не только взвалили всю черную и неприятную работу, но и сделали его мишенью для насмешек рабочих, некоторые из которых обращались с ним довольно грубо. Тем не менее он переносил всё это с добродушием, посвятив себя ремеслу с твердым намерением овладеть им в совершенстве.

Типография, в которой он работал, располагалась недалеко от Франклин-сквер, которую в то время занимали самые уважаемые люди города. Часто, когда молодой Харпер шел через площадь на работу и с работы, его грубая «деревенская одежда» вызывала насмешки детей этих «почтенных граждан». Они дразнили и оскорбляли его, а иногда доходили в своей жестокости до рукоприкладства. Какое-то время он терпел это, но в конце концов решил положить этому конец. Физически он превосходил любого из своих обидчиков и терпел их поведение лишь из искреннего желания избежать «уличной драки». Однако, действуя в соответствии со своим новым решением, когда один из них подошел к нему однажды и потребовал его визитную карточку, он опустил ведро, которое нес, схватил парня и пинком отбросил его через всю площадь, сказав ему: «Это моя карточка, береги ее. Когда я закончу учеку, открою свое дело и ты будешь нуждаться в работе — а ты будешь нуждаться, — приходи ко мне, приноси карточку, и я дам тебе работу». «Сорок один год спустя, — рассказывает автор, со слов которого приводится этот случай, — когда предприятие мистера Харпера гремело по всей стране, после того как он удостоился высших муниципальных званий города и стал одним из наших богатейших людей, тот человек, который получил карточку, пришел на предприятие мистера Джеймса Харпера и попросил о работе, требуя ее на том основании, что он сохранил карточку, врученную ему сорок один год назад».

Вскоре к Джеймсу присоединился его брат Джон, который учился ремеслу у другого печатника в городе, и оба юноши проводили друг с другом большую часть свободного времени. Оба много работали. Джеймс вскоре прославился как лучший печатник в городе, причем его огромная личная сила позволяла ему легко работать на старомодном ручном прессе. Говорят, что если какой-то коллега-печатник был ему не по душе и он хотел от него избавиться, он просто пускал в ход свою недюжинную силу и работал продуктивнее его. Тот, не успевая за ним, был вынужден уволиться.

«Привычки сельского дома следовали за ним и в городе. В эпоху, когда все свободно пили крепкие напитки, он был строгим трезвенником, и этот адепт холодной воды подкреплял свою веру делами. С жизнерадостным постоянством отцов своей церкви он тихо сопротивлялся соблазнам большого города. Он открыл молитвенное собрание в доме пожилой цветной женщины на Энн-стрит и вступил в методистскую церковь на Джон-стрит. Между тем к своему простому и бережливому укладу жизни Джеймс и его брат добавили сверхурочную работу, так что к моменту окончания ученичества у них скопилась небольшая сумма денег».

Превосходные привычки Джеймса и его высокое мастерство как работника полностью удовлетворяли его хозяина на протяжении всего периода ученичества, и по истечении срока контракта тот сообщил юноше, что готов снова нанять его на справедливую зарплату. Молодой работник удивил его заявлением, что намерен начать собственное дело и что все, что ему теперь нужно от него, — это свидетельство того, что ему можно доверить книгу. Бумага была выдана, и Джеймс вместе с братом Джоном взяли свой небольшой капитал, увеличенный ссудой в несколько сотен долларов от отца, арендовали небольшую комната в Довер-стрит, открыли контору от своего имени и начали бизнес под фирменным наименованием J. & J. Harper. Их капитал был невелик — меньше годового заработка некоторых из их нынешних рабочих, — но их поддерживали трудолюбие, решимость и высокие моральные принципы. Начиная дело, они заключили негласное соглашение: каждый будет стремиться заслужить доверие другого и своих ближних. В их доме не должно быть никаких лазеек в принципах, никакой нечестной игры. Они были полны решимости делать деньги, но делать их честно. Они не собирались ввязываться ни в одну сделку, которая могла бы заронить тень сомнения в их честности в сердце доброй матери, благословившей их в путь.

С тех пор прошло более полувека, и Харперы неуклонно и столь значительно преуспевали, что на протяжении многих лет их дом стоит во главе издательского дела Америки. Их путь поучителен и дает решительное опровержение столь часто повторяемому утверждению, будто «слишком честный» человек не может сделать состояние в Нью-Йорке. Закрой свои уши от этой клеветы, юноша, только начинающий жизнь. «Честность — лучшая политика»; и лишь при помощи щепетильной честности можно достичь прочного успеха. Хитрость и нечестные уловки могут быстро принести богатство, но будь уверен, они получат по заслугам; ибо любопытный факт в истории человечества гласит, что богатство, добытое плутовством, редко задерживается у его обладателей дольше чем на одно поколение, если задерживается вообще.

Начав свое дело, молодые Харперы печатали книги на заказ, не предпринимая ничего на собственный страх и риск. Часть верстки и печатных работ они выполняли своими руками и, пожалуй, работали усерднее всех в своем заведении. Их первой работой стали две тысячи экземпляров «Нравственности Сенеки», доверенные им Эвертом Дайкинком, известным издателем того времени. Книги были сданы в августе 1817 года и полностью удовлетворили заказчика.

Сразу после этого они взялись за стереотипирование издания «Книги общих молитв» для Протестантской епископальной церкви Нью-Йорка, полагая, что смогут получить справедливую прибыль по той ставке, о которой договорились. Первоначально они намеревались выполнить верстку самостоятельно, а стереотипирование поручить одному из крупных заведений города, но при более тщательном рассмотрении обнаружили, что это обойдется им дороже суммы, за которую они согласились выполнить работу. В этом затруднении они решили сами освоить искусство стереотипирования и выполнить эту часть контракта на собственных площадях. Это была утомительная затея, но они довели ее до конца с непреклонной решимостью и в назначенный срок передали книги должностным лицам епископальной церкви. Их прибыль была не слишком велика, но они стали не только печатниками, но и мастерами стереотипа, добавив ценное направление к своему бизнесу. Более того, их Молитвослов был признан лучшим образцом стереотипирования из всех, что когда-либо видел город, и принес молодым людям всеобщие поздравления. Затем они взялись за двадцать пять сотен экземпляров «Введения в латынь» Меира, которые сдали в декабре 1817 года.

В апреле 1818 года они предприняли свое первое самостоятельное предприятие. Оно состояло из пятисот экземпляров «Опыта о человеческом разуме» Локка. Тираж был быстро распродан, и успех вдохновил их на дальнейшие усилия. Они действовали крайне осторожно, и долгое время у них было принято перед изданием книги, особенно в случае перепечатки, рассылать запросы ведущим книготорговцам крупных союза городов, чтобы выяснить, сколько экземпляров каждый из них готов взять. Таким образом они прокладывали себе путь вперед, используя каждую благоприятную возможность для публикации отечественных и зарубежных трудов. Они редко совершали неудачные шаги, и поскольку каждый из них тяжело работал и постоянно держал перед глазами, превыше всего остального, успех фирмы, они постепенно расширяли свой бизнес, пока не заняли ведущее место среди издателей Соединенных Штатов.

Начав с трудов сухого, философского характера, Харперы распространили свою деятельность на все области литературы. Каталог их изданий, выпущенный в 1869 году, лежит на столе автора. Это томик в 12-ю долю листа (дуодецимо) в двести девяносто шесть страниц мелкого шрифта, содержащий список из нескольких тысяч томов. В этот список входят труды по истории, биографии, путешествиям, приключениям, романы, поэзия, учебные издания, труды по науке, искусству, философии, метафизике — короче говоря, книги по любой теме, знакомой человеку. В области художественной литературы успех этого дома был выдающимся. Они опубликовали от четырех до пяти сотен романов в тканевых и бумажных переплетах, и спрос на их ранние публикации такого рода до сих пор достаточно высок, чтобы заставлять их постоянно держать запас на складе. Когда они начали выпускать свою «Библиотеку избранных романов», у них была четкая цель. Чтение романов всегда было страстью американцев, но в упомянутый период лучшие романы издавались по столь высоким ценам, что лишь немногие могли позволить себе их купить. Массы были вынуждены довольствоваться дешевыми, бульварными историями, столь известными несколько лет назад под названием «желтые обложки». Этот стиль художественной литературы, ныне уделом низших слоев читателей, в то время проникал почти в каждый дом, и народный вкус находился на весьма низком уровне. Харперы были уверены, что, выпуская лучшие и исключительно лучшие английские романы по низкой цене, они не только удовлетворят реальную потребность публики, но и в значительной мере вытеснят «желтые обложки» со всем их пагубным влиянием. Результаты подтвердили правильность этих взглядов и принесли им крупные барыши.

Вскоре после начала деятельности Джеймс и Джон Харпер приняли своих младших братьев, Джозефа Уэсли и Флетчера, в свое заведение в качестве учеников. Этих молодых людей основательно обучили делу, и, по завершении ученичества, их приняли в фирму в качестве партнеров: первого — в 1823 году, а второго — в 1826 году. В 1825 году название фирмы было изменено на «Харпер и братья», а предприятие переехало на Клифф-стрит, дома 81 и 82, на часть территории нынешнего заведения. В то время это была крупнейшая типография в Нью-Йорке, где работали пятьдесят рабочих и десять ручных печатных прессов.

В 1850 году братья Харпер решили начать издание ежемесячного журнала и, соответственно, летом того же года выпустили первый номер «Нового ежемесячного журнала Харпера» («Harper's New Monthly Magazine»), который по степени популярности сегодня, после двадцати лет работы, стоит во главе американских журналов и может похвастаться тиражом в 180 000 экземпляров. Осознание другой общественной потребности привело в 1857 году к созданию иллюстрированной газеты «Еженедельник Харпера» («Harper's Weekly»), которая в настоящее время имеет тираж в 100 000 экземпляров. В 1869 году они начали издание новой еженедельной газеты мод под названием «Базар» («the Bazaar»), тираж которой достиг 75 000 экземпляров.

С самого начала братья Харпер сделали свое предприятие народным заведением. Они добивались общественного расположения законными средствами и обычно ухитрялись сохранять его тем же путем. С раннего периода их истории оттиск их имени на книге был достаточен для обеспечения ее продажи; и им удалось настолько прочно отождествить себя с американским прогрессом, что вся страна переживает за их успех. Тщательно изучая вкусы публики, они получали возможность выпускать одно за другим подходящие для них произведения; а благодаря честным и щедрым отношениям с авторами они вскоре привлекли к себе круг лучших писателей Союза.

Их успех был быстрым, и к 1853 году их заведение разрослось настолько, что занимало «девять крупных примыкающих друг к другу зданий, полных дорогостоящего оборудования всякого рода, со складами стереотипов и книг». 10 декабря того же года рабочий в одной из верхних комнат неосторожно бросил кусок горящей бумаги в то, что он считал ведром с водой, но что оказалось камфарой. Через несколько минут здание было охвачено пламенем; все попытки спасти его оказались тщетными. Огонь быстро распространился, и через несколько часов все заведение превратилось в руины. Ущерб составил один миллион долларов, из коей суммы лишь около четверти было покрыто страховкой.

Это был страшный удар, но Джеймс Харпер и его братья не тратили времени на сетования. Еще до того, как потухли уголья, они предприняли активные меры для восстановления своего бизнеса. Из обломков своего заведения они спасли часть стереотипных пластин, которые хранились в подвалах вне досягаемости огня. Они немедленно арендовали бумажный склад Шеффилда на углу Бекман-стрит и Голд-стрит и принялись за работу с еще большей энергией, чем прежде. «Прессы были задействованы в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне. Ничто не было забыто. Следующий ежемесячный выпуск журнала был подготовлен, и его воспроизвели в кратчайшие сроки. Один постоянный автор, находившийся тогда в Чикаго, получил первые новости о пожаре из короткой телеграммы: "Текст уничтожен. Пришлите свежий текст немедленно". Еще до того, как были расчищены руины, чертежи новых зданий были готовы, и сами здания быстро завершили».

Новое заведение «Харпер и братья» — одно из чудес великого города, в котором оно расположено. Здания выполнены из железа и кирпича и занимают пол-акра земли. Заведение фактически состоит из двух зданий. Переднее здание выходит фасадом на Франклин-сквер и представляет собой великолепное железное сооружение, окрашенное в белый цвет. За ним находится второе здание, выходящее фасадом на Клифф-стрит. Между ними лежит внутренний двор, соединенный несколькими перекинутыми через него мостами. Каждое здание имеет семь этажей в высоту и полностью пожаробезопасно.

В перекрытиях нет проемов для сообщения, но различные этажи соединены круглыми чугунными лестницами, расположенными снаружи здания. Переднее здание, то есть выходящее на Франклин-сквер, используется под складские помещения, торговые залы, а также редакции и деловые офисы заведения. В заднем здании осуществляются различные отрасли книгопроизводства. Авторская рукопись поступает сюда и возвращается к нему в виде готовой книги. Каждая часть работы выполняется под одной крышей, и выполняется хорошо. Здание наполнено самым дорогостоящим и совершенным оборудованием для экономии времени и труда. Помимо оборудования, используемого в других отделах, в его печатном цехе находятся сорок три пресса Адамса для книжных работ и пять цилиндрических прессов для печати «Еженедельника» и «Базара». В заведении занято около 600 человек, 250 из которых — женщины; и к чести как работодателей, так и работников следует отнести то, что в этом коллективе происходит мало изменений. Многие работники трудятся в фирме с момента ее основания. Старик, заведующий хранилищами — чудак по-своему, — находится на службе у дома уже пятьдесят лет, и покинуть его сейчас, несомненно, разбило бы ему сердце, ибо никто из Харперов не гордится их репутацией так, как он. Во всех отделах царит совершеннейшая система, и все идет оперативно и на своем месте.

«Разумеется, — говорит писатель, много лет наблюдавший за деятельностью дома, — развитие и организация такого бизнеса были обусловлены не усилиями одного лишь брата, а сотрудничеством всех... Бизнес был для Джеймса, как и для остальных, главным центральным интересом, но процветание не могло расслабить его стойкий характер. Он не забыл свою раннюю веру, ни советы, ни привычки своего дома на Лонг-Айленде. Он оставался убежденным сторонником трезвости, и его поразительная физическая сила утверждалась поборниками трезвости как сила человека, пьющего только холодную воду. Он долгое время был официальным членом церкви на Джон-стрит, а когда покинул свой дом на Роуз-стрит и переехал жить в верхнюю часть города, присоединился к общине церкви св. Павла на Четвертой авеню. Но при всей своей верности вере предков он лелеял величайшее милосердие и благодаря огромному жизненному опыту научился разделять мнение своего любимого апостола Иакова о том, что чистая и непорочная религия заключается в том, чтобы посещать сирот и вдов и хранить себя неоскверненным от мира. Таким образом, при всей его убежденности и преданности в его чувствах и поведении не было ничего сурового или фанатичного, и он поддерживал приятные личные отношения с людьми любой веры. Мало кто предавался столь мягкой критике других, и он выражал порицание или неодобрение посредством шутливого иносказания, а не открытого обвинения. „Мы не должны быть слишком строгими, — любил он повторять, — так трудно узнать все обстоятельства. Если бы вы стали настаивать, например, что употребление табака — грех, боже мой, боже мой!“»

«Мистер Харпер во времена этой партии был вигом и природным консерватором. Но в политике он проявлял те же умеренность и толерантность. „Не пытайтесь управлять людьми слишком грубо, мой дорогой сэр; тянуть гораздо легче, чем толкать“. Он не принимал заметного или активного участия в политике, за исключением 1844 года, когда его избрали мэром города. Его постоянно просили служить в Конгрессе и на других общественных постах, но он неуклонно отказывался, с лукавой улыбкой заявляя, что предпочитает держаться того дела, которое понимает».

«Этому делу были отданы его сердце и жизнь. В последние годы заботы по управлению естественным образом перешли в руки его более молодых соратников; но он никогда не ослаблял своего интереса и преданности. „Пока я одевался, — рассказывал гораздо более молодой сосед, — я привык видеть, как мэр Харпер выходит из своего дома, чтобы отправиться в центр города, и чувствовал стыд за себя. Рано появляясь в офисе, он открывал и просматривал почту, а в утренние часы переходил из одной комнаты в другую, и его проницательный взгляд видел все, оценивая людей и работу, по ходу дела шутя и беседуя. Но из этих проницательных глаз смотрело доброе и кроткое сердце. Он знал по имени мужчин, женщин и детей, работавших в различных частях огромных зданий, интересовался их семейными историями и часто завоевывал доверие, которое никогда не было предано. Его благотворительность, бывшая щедрой, была тем самым разумной и эффективной, и бедняки, как и женщины, склонялись, чтобы поцеловать его спокойное, неизменившееся лицо, когда он лежал в гробу“».

До самого конца Джеймс Харпер сохранял физическую и умственную бодрость, и все члены дома почитали его как свое ярчайшее украшение. До самого конца он оставался одним из самых известных и почитаемых граждан великого мегаполиса. Его огромное богатство не взволновало безмятежности его духа и не вызвало ни малейшего изменения в его поведении. До самого конца он был христианским купцом, гражданином и отцом, являя своим детям благородный образец для подражания в жизни.

У него было заведено во время семейных молитв просить у Бога защиты от внезапной смерти, но за некоторое время до кончины он перестал это делать. Семья заметила это, и один из них спросил о причине такого упущения. Он спокойно ответил: «Господу виднее».

25 марта 1869 года он находился на своем обычном посту в офисе и после окончания рабочего дня, по своему обыкновению, отправился с дочерью на прогулку в Центральный парк. Когда он приближался к парку, дышло его экипажа внезапно сломалось, и лошади, испугавшись, бешено понесли, волоча за собой повозку. Мистер Харпер и его дочь были с силой выброшены на мостовую. Дочь отделалась лишь легкими ушибами, но мистера Харпера подобрали без чувств и доставили в больницу Св. Луки, которая находилась неподалеку. К нему так и не вернулось сознание, и он продержался до пятнадцати минут восьмого вечера 27-го числа, когда скончался в окружении всей семьи, за исключением жены, которая давно болела. Его смерть была воспринята как бедствие для города, и все слои общества объединились, чтобы почтить его память.





ГЛАВА XXII.

ДЖЕЙМС Т. ФИЛДС.




Старый «угловой книжный магазин» на пересечении Вашингтон-стрит и Скул-стрит в городе Бостоне — одно из самых примечательных мест в новоанглийском мегаполисе. Память старожилов не может припомнить времени, когда этот угол не был посвящен своим нынешним целям; и вокруг него за долгие годы, прошедшие с тех пор, как первый торговец книгами впервые выставил здесь свои товары, скопилось множество самых интересных и блестящих воспоминаний нашей литературной истории. Здесь продавались в «дни, которые испытывали души людей», те будоражащие памфлеты, что возвестили о погребальном звоне британской тиражи в Новом Свете; и именно из этого старого угла нежные песни Лонгфелло, мрачные концепции Хоторна, философские изречения Эмерсона впервые проложили путь к сердцам людей.

В 1884 году угловой книжный магазин содержался Картером и Бенди и был тогда ведущим книжным домом в Бостоне. Однажды утром в том году в контору владельцев вошел юный юноша из Нью-Гэмпшира и заявил, что пришел искать работу на их службе. Его яркая, интеллигентная внешность говорила в его пользу едва ли меньше, чем принесенные им рекомендации, ручавшиеся за его честность и трудолюбие. Его обращение увенчалось успехом, и он поступил на службу к господам Картеру и Бенди, получив низшую клеркскую должность в заведении и жалование, едва достаточное для содержания.

Этим юношей был Джеймс Т. Филдс. Он родился в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, 30 декабря 1820 года. Его отец был капитаном на торговом судне и умер, когда мальчику было всего четыре года, оставив его на попечение и руководств одной из лучших матерей. Он получил образование в обычных школах города, откуда был переведен в высшую школу. Он проявил замечательную склонность к учебе и в нежном тринадцатилетнем возрасте окончил высшую школу, получив первые награды своего класса. Он считался одним из лучших знатоков классической литературы в заведении и за время учебы завоевал несколько призов по латинской и греческой композиции. Необычайные способности к поэзии также проявились очень рано, и всего в двенадцать лет он написал поэму белым стихом, которая привлекла внимание покойного главного судьи Вудбери, бывшего тогда губернатором Нью-Гэмпшира, настолько удивленного и обрадованного обнаружением такого таланта в столь юном мальчике, что тот настоятельно посоветовал ему постараться завершить образование в Гарвардском университете. Это действительно было главным желанием мальчика, но университетское образование требовало средств, которыми он не располагал, и он был вынужден отправиться в мир искать свое состояние. Обладая хорошим начальным образованием, однако, он решил, что не оставит попыток приобретать знания. Все свое свободное время после переезда в Бостон он посвящал чтению и учебе. Не пренебрегая никакими обязанностями по бизнесу, он отдавал часы, которые большинство мальчиков тратило на развлечения, упорному умственному труду. Несмотря на свою молодость, он был амбициозен.

Он знал, что знание — это сила, особенно в том сообществе, где он жил, и он решил, что эта сила будет принадлежать ему. Результат отчетливо виден в его дальнейшей карьере. Хотя мистер Филдс был лишен преимуществ университетского курса, он с избытком восполнил этот недостаток своим усердным трудом, и сегодня в Новой Англии найдется немного людей, обладающих более разнообразными и обширными умственными достоинствами, чем он. Переехав в Бостон, он незамедлительно причислил себя к Библиотечной ассоциации меркантилистов этого места, воспользовавшись ее благами и приложив все имевшиеся у него влияния для обеспечения ее успеха. Всего в восемнадцать лет его выбрали для произнесения юбилейной поэмы перед ассоциацией. Ценность этого комплимента будет лучше оценена читателем, если указать, что ораторскую речь по тому случаю произнес Эдвард Эверетт. Его трудолюбие в служебных обязанностях было велико. Он вошел в дом Картера и Бенди с решимостью подняться в нем. Он трудился добросовестно и был первым на своем посту утром и последним, кто покидал его вечером. Когда название фирмы сменилось на «Аллен и Тикнор», его повысили до более важного места. Он с самого начала проявил себя как один из самых ценных и надежных помощников в доме, и его заслуги были незамедлительно оценены. От самого низкого места в доме он неуклонно пробивал себе путь наверх, пока не стал управляющим заведения. Каждое повышение в должности влекло за собой увеличение жалования. Прекрасно зная, что «пенни, сбереженный сейчас, — это фунт, приобретенный в будущем» для молодого человека, стремящегося преуспеть в жизни, он практиковал самую добросовестную бережливость. Он досконально познакомился с каждой деталью издательской торговли; и хотя в последние годы он осуществлял руководство преимущественно литературным отделом своего крупного бизнеса, в этой стране найдется немного издателей, столь же близко знакомых с коммерческими и техническими отраслями своего ремесла.

В 1846 году, ровно через двенадцать лет после его прихода в дом, его клерковщина подошла к концу, и он стал партнером в заведении, а фирма получила название «Тикнор и Филдс». Он принял активное участие в делах; и хотя следует отдать должное мистеру Тикнору за чрезвычайный успех, которым пользовалась фирма, нельзя отрицать, что доля мистера Филдса в этом труде была очень велика и вполне равна доле его партнера. Его признанные литературные способности снискали ему друзей среди самых одаренных писателей страны, и те естественным образом искали его помощи в представлении своих работ миру. Их дружба породила разумную уверенность в его литературном вкусе и коммерческой честности, и для них было определенным выгодой заручиться поддержкой столь всеобще почитаемого и вызывающего доверие издателя. Молодые писатели, все еще боровшиеся за славу, чувствовали, что, передавая свои труды на его рассмотрение, они встретят терпеливую экспертизу не просто добросовестного читателя, но человека, чьи собственные литературные способности делали его необычайно компетентным для этой задачи. Публика в целом научилась разделять эту уверенность в его литературном суждении. И так случилось, что оттиск «Тикнор и Филдс» повсеместно принимался за достаточную гарантию достоинств любой книги и редко не обеспечивал ее успех. Естественно, дом гордился этим доверием, и приятно отметить, что они никогда им не злоупотребляли. Пожалуй, в Союзе нет другого издательства, чей каталог был бы столь свободен от нежелательных или никчемных публикаций, как тот, что выпускает этот дом.

Постепенно «Тикнор и Филдс» стали признанными издателями значительного числа ведущих авторов этой страны и Великобритании. В их каталоге мы находим имена Лонгфелло, Брайанта, Уиттьера, Холмса, Олдрича, Агассиса, Бичера, Элис Кэри, Камминс, Дана, Эмерсона, Хоторна, Гейл Гамильтон, Лоуэлла, Партона, Сакса, Спрауга, Стоу, Баярда Тейлора, Торо и Таккермана в американской литературе; а в английской литературе — имена Браунинга, Диккенса, Джордж Элиот, миссис Джеймсон, Кингсли, Оуэна Мередита, Чарльза Рида и Теннисона. С британскими авторами они поддерживают самые приятные отношения, признавая их моральное право на произведения и выплачивая им справедливый гонорар с продаж их книг. Об их отношениях с американскими авторами популярный журнал говорит следующее:

«В Соединенных Штатах нет более честных или щедрых деловых людей, чем издатели, и особенно они честны и внимательны по отношению к авторам. Отношения, обычно существующие между автором и издателем в Соединенных Штатах, представляют собой теплую и прочную дружбу, подобную той, что ныне оживляет и возвышает общение между литераторами Новой Англии и господами Тикнором и Филдсом... Кроме того, эти отношения отличаются исключительным взаимным доверием. Автор получает свой полугодовой отчет от издателя с такой абсолютной верой в его правильность, как если бы он сам пересчитал проданные тома».

В 1865 году фирма переехала со старого углового места в новое и элегантное заведение на Тремонт-стрит, возле Коммона, и в том же году мистер Говард Тикнор, наследовавший своему отцу в бизнесе, вышел из него. Были приняты новые партнеры, и фирма стала называться «Филдс, Осгуд и Ко.», причем мистер Филдс по-прежнему оставался во главе дома.

Новый книжный магазин — один из красивейших и привлекательнейших в стране. Сам магазин имеет восемьдесят футов в глубину и пятьдесят в ширину и красиво отделан ценными породами дерева.

В нем нет никакой краски, каждый используемый кусок дерева имеет свой естественный вид. Справа при входе располагаются книжные полки и прилавки, а на противоположной стороне — письменные столы, отведенные под журнальный отдел. В задней части находятся расчетные комнаты и личный кабинет мистера Дж. Р. Осгуда, активного дельца этого предприятия. Второй этаж отделан элегантно и со вкусом. Там находится роскошный личный кабинет мистера Филдса, в котором можно увидеть отличные портреты его двух самых дорогих друзей, Лонгфелло и Диккенса; а также гостиная заведения, известная как «Комната авторов». Это просторное и богато обставленное помещение, окна которого выходят на Коммон и открывают один из красивейших видов в Новой Англии. Оно снабжено ведущими периодическими изданиями современности и избранными томами текущей литературы. Здесь всегда можно найти одного или нескольких из «одаренных избранников», чьи имена знакомы читателю; и под радушными эгидами литературного партнера дома здесь планируется проводить частые встречи книгоиздательского братства.

Людям нечасто удается добиться успеха как в литературе, так и в коммерческой жизни. Хорошие авторы обычно оказывались весьма слабыми управляющими бизнесом, и vice versa; но герой этих мемуаров, помимо того, что добился огромного успеха как купец, причем в одной из самых рискованных отраслей торговой жизни, снискал также завидную репутацию литератора. Его стихи сделали его широко известным как в этой стране, так и в Англии. Помимо стихотворений, прочитанных перед различными литературными ассоциациями, он опубликовал два тома разнородных произведений. Первый вышел в 1843 году, когда он еще был клерком, а второй — в 1858 году. Его поэзия изобилует юмором, пафосом и тонкой, прекрасной фантазией. Один из его друзей сказал о нем:

«Мистеру Филдсу довелось испытать мало из тяжелых трудов исторического поэта. О впалом лице, потрепанном костюме, опустевшем кошельке, зачитанной и часто отвергнутой рукописи он знает лишь из достоверных преданий. Его муза родилась под солнцем и была окроплена лишь слезами привязанности. Каждое усилие встречало восторженные крики одобрения, и для столь добродушного малого просто невозможно не получить широкую и одобряющую аудиторию для всего, что может сорваться с его уст или пера».

Следующие строки из его второго тома послужат образцом «простой красоты» музы мистера Филдса, хотя они вряд ли в полной мере раскрывают все его способности:



Она пришла в толпу толпящихся

Дева светлая, без притязаний,

И когда они спросили ее скромное имя,

Она тихо прошептала: «Здравый смысл».




Ее скромный наряд привлекал каждый взгляд,

Ее просторный плащ, ее кожаные туфли;

И когда они насмехались, она просто говорила:

«Я одеваюсь по погоде».




Они долго спорили и громко рассуждали

На сомнительном таинственном индусском наречии;

В то время как она, бедная дитя, не могла понять,

Почему столь молодые девушки должны быть столь серьезны.




Они знали длину бороды Платона

И как ученые писали на латыни;

Она изучала авторов не столь глубоких

И брала Библию за свой образец.




И тогда она сказала: «Простите, друзья,

Я чувствую, что у каждого свое место,

И Здравый смысл должен оставаться дома

С бодрыми сердцами и улыбающимися лицами».





Мистер Филдс был частым автором в собственных изданиях, последней его работой стала статья, посвященная личным воспоминаниям о Чарльзе Диккенсе, которая была опубликована в «Атлантик менсли» вскоре после смерти великого мастера.

Он совершил несколько продолжительных поездок по Европе, где пользовался общественными преимуществами, редко доступными путешественникам. Один из его друзей рассказывает, что во время своего первого визита в Старый Свет «он провел несколько месяцев в Англии, Шотландии, Франции и Германии, посещая главные достопримечательности и завязывая восхитительные и полезные дружеские связи с самыми выдающимися литераторами того времени. Он был частым гостем на знаменитых завтраках великого банкира-поэта, автора „Удовольствий памяти“ и „Италии“, и слушал или добавлял собственные вклады в неуемное богатство того часа, когда такими собеседниками были Телфорд, Диккенс, Мур и Ландор». Он также завязал теплую дружбу с Вордсвортом, а во время пребывания в Эдинбурге — с профессором Вильсоном и Де Квинси. Сочинения последнего из названных авторов были изданы «Тикнором и Филдсом» в восемнадцати томах и отредактированы мистером Филдсом по личной просьбе автора.

Мистер Филдс сейчас находится на пятидесятом году жизни, но не показывает никаких признаков старости, кроме поседения его густой вьющейся бороды. Он все еще молод и активен умом и телом. Он среднего роста, пропорционально сложен, держится прямо. Изысканный и учтивый в манерах, он легко доступен для всех. К молодым писателям он особенно добр, и для него величайшее удовольствие — выискивать и выводить на свет истинные литературные таланты. У него масса друзей, и он пользуется широкой популярностью среди всех слоев населения.





V. РЕДАКТОРЫ.





ГЛАВА XXIII.

ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТТ.




ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТТ родился в Нью-Милле, Кейт, в Банфшире, на северо-восточном побережье Шотландии, около 1800 года. Его родственники были католиками, и он воспитывался в католической семье французского происхождения. На четырнадцатом году жизни, пройдя начальные школы в родных местах, он поступил в римско-католическую семинарию в Абердине с целью изучения богословия для принятия сана священника этой Церкви. За два-три года, проведенные здесь, он проявил себя усердным студентом и заложил основы прекрасного образования.

В 1817 году к нему в руки попал экземпляр автобиографии Бенджамина Франклина, недавно изданной в Шотландии. Чтение этой небольшой книги изменило ход всей его жизни. Оно побудило его оставить всякие мысли о духовном звании и испытать удачу в Новом Свете, в котором великий философ преуспел до него столь блестяще. Чуть более года спустя он покинул Глазго и в мае 1819 года, будучи уже около двадцати лет от роду, высадился в Галифаксе, Новая Шотландия. В его кошельке было менее двадцати пяти долларов, он не знал никакой профессии, кроме бухгалтера, и не имел ни единого друга по эту сторону океана.

Он нашел нескольких учеников в Галифаксе и давал уроки бухгалтерии, но его доходы были столь малы, что он решил добраться до Соединенных Штатов как можно скорее. Соответственно, он пробрался вдоль побережья в Портленд, штат Мэн, откуда отплыл в Бостон на небольшой шхуне. Он столкнулся с большими трудностями при поиске работы, ибо Бостон тогда, как и теперь, сулил новоприбывшим мало заманчивых перспектив. Он расстался со своим последним пенни и был доведен до крайней нужды. Двое суток подряд он обходился без еды, и к этому посту наверняка добавился бы третий день, если бы ему не посчастливилось найти шиллинг на Коммоне, с помощью которого он добыл средства утолить голод. Теперь он получил место продавца в книжном магазине господ Уэллс и Лилли, которые, обнаружив его пригодность к делу, перевели его в свою типографию корректором; однако его работодатели обанкротились примерно через два года после начала его работы с ними, и он снова остался без работы.

Из Бостона он отправился в 1822 году в Нью-Йорк, где получил место в газете. Вскоре после прибытия в мегаполис мистер Веллингтон, владелец газеты «Чарлстонский курьер» (СК), предложил ему должность переводчика с испанского языка и общего помощника. Он принял предложение и немедленно отправился в Чарлстон. Однако он пробыл там всего несколько месяцев, после чего вернулся в Нью-Йорк.

Теперь он предложил открыть «Постоянную коммерческую школу» по адресу Фултон-стрит, 148, и рекламировал обучение обычным предметам «индуктивным методом». Его объявление гласило, что его учеников будут обучать «чтению, ораторскому искусству, чистописанию и арифметике; алгебре; астрономии, истории и географии; нравственной философии, торговому праву и политической экономии; английской грамматике и сочинению, а также, при необходимости, французскому и испанскому языкам носителями этих языков». Этот сложный план так и не был реализован, поскольку мистер Беннетт не получил достаточного количества заявок, чтобы оправдать открытие школы. Затем он предпринял попытку прочитать курс лекций по политической экономии в старой голландской церкви на Анн-стрит, но это предприятие также потерпело финансовый крах. В 1825 году он приобрел «Нью-Йоркский курьер» — воскресную газету, — но успеха с ней не добился. Он продолжал писать для прессы, главным образом для одной-двух газет, продавая свои статьи там, где мог, а в 1826 году установил постоянную связь с «Национальным защитником», демократическим изданием. К своим обязанностям на этой должности он подходил с энергией и трудолюбием, непревзойденными и редко равными в его профессии. Он принимал активное участие в политике и регулярно и постоянно писал для своей газеты, снискав немалую репутацию своими статьями против тарифов, а также по вопросам банков и банковского дела. Теперь он занялся журналистикой как делом своей жизни с твердым намерением преуспеть. Чтобы добиться успеха, он знал, что сначала должен научиться владеть собой. Он не курил, не пил и не играл в азартные игры. Он не предавался никаким видам распущенности во всем проявляя трезвость и благоразумие. Несколько лет спустя он сказал о себе: «Я ем и пью, чтобы жить, а не живу, чтобы есть и пить. Дружеские бокалы вина мне претят; публичные обеды — мое отвращение; всякое чреугодничание вызывает во мне крайнее презрение и отвращение. Когда я голоден — я ем, когда хочу пить — пью. Вино или яства, принимаемые ради общества или для стимуляции беседы, ведут лишь к распутству, праздности, нищете, презрению и смерти».

В 1827 году у «Национального защитника» сменились владельцы, и при новых хозяевах газета поддержала Джона Куинси Адамса в качестве президента. Мистер Беннетт, будучи сторонником Мартина Ван Бюрена, тогдашнего сенатора Соединенных Штатов, подал в отставку со своего поста в газете и вскоре после этого совместно с покойным М.М. Ноа основал «The Enquirer», который горячо отстаивал дело Эндрю Джексона в президентской кампании 1828 года. Примерно в это же время он стал признанным членом Тамманского общества.

Весной 1828 года он отправился в Вашингтон, где некоторое время жил в качестве корреспондента газеты «The Enquirer». Однажды, просматривая библиотеку Конгресса, он обнаружил издание писем Гораса Уолпола, которые прочитал с огромным удовольствием. Они навели его на мысль о создании серии подобных писем для собственной газеты, и он немедленно претворил свой план в жизнь. Его письма были написаны и опубликованы. Они были «пикантными», приятными по стилю, полными сплетен о выдающихся персонах, стекавшихся в столицу каждую зиму, и при этом свободными от каких-либо оскорбительных переходов на личности. Их читали с жадностью, и пресса по всей стране охотно перепечатывала их. Тем не менее ему платили за них скудно, и в то время, когда он совершил «настоящий фурор», ему приходилось тяжело работать лишь ради поддержания еле-еле своего существования. Он занимался самыми разными литературными делами. Он писал передовицы, письма, очерки, стихи, рассказы, полицейские репортажи — словом, все, в чем нуждалась газета, и все же его заработок едва превышал то, что требовалось для приличного существования.

В 1829 году газеты «Courier» и «Enquirer» были объединены под общим руководством, и мистера Беннетта назначили помощником редактора при шефе Джеймсе Уотсоне Уэббе. Осенью того же года он стал заместителем редактора. Как отмечает мистер Джеймс Партон (отнюдь не страстный поклонник мистера Беннетта):

«В лучшие дни газеты „Courier and Enquirer“, с 1829 по 1832 год, когда она была несравненно лучшей газетой на континенте, Джеймс Гордон Беннетт являлся ее самым результативным сотрудником. Она потеряла его в 1832 году, когда издание отреклось от генерала Джексона и перешло к Николасу Биддлу, и вместе с этой потерей лишилась шанса сохранять первенство среди американских газет по сей день. Мы можем смело утверждать, что в то время журналистика как самостоятельное и самобытное явление в Соединенных Штатах не существовала. Газеты служили лишь придатками партии, и заветной целью каждого издания было заслуживание признания в качестве рупора поддерживаемой им партии. Что касается публики — широкой публики, жаждущей интересных новостей, — о ней никто не думал. Сорок лет назад в городе Нью-Йорк газету нельзя было купить за деньги. Если кто-то желал увидеть газету, ему приходилось либо идти в редакцию и оформлять подписку, либо направляться в питейное заведение и покупать бокал какого-нибудь напитка, либо подкупать разносчика, чтобы тот обокрал одного из своих клиентов. Тираж „Courier and Enquirer“ считался чем-то поразительным, когда он составлял три с половиной тысячи экземпляров в день, а ее бизнес казался колоссальным, когда ежедневная реклама приносила в среднем пятьдесят пять долларов. Ныне для газеты не такая уж редкость получать за рекламу за один день в шестьсот раз большую сумму. Беннетт со временем, если бы ему дали шанс, сделал бы „Courier and Enquirer“ достаточно мощной, чтобы порвать со всеми партийными узами, и он совершил бы это просто за счет улучшения ее как источника новостей. Но его держали на одной из тех нелепых, дразнящих, развращающих зарплат, которые чуть больше того, что нужно одинокому человеку, но недостаточны для создания семьи. Это жалование увеличивалось за счет того, что владельцы выделяли ему малую долю скромной прибыли типографии; так что после четырнадцати лет тяжелого труда и шотландской бережливости он, покидая великую газету, обнаружил себя капиталистом в размере нескольких сотен долларов. Главный редактор газеты, которую он теперь оставлял, порой проигрывал за карточным столом за один вечер не меньшую сумму. Ему, вероятно, никогда и в голову не приходило, что этот бедный, неприглядный шотландец был предназначен для того, чтобы уничтожить его газету и весь тот класс изданий, к которому она принадлежала. Всякий раз, когда изучаешь подшивку „Courier and Enquirer“ того времени и знаешь ее внутренние обстоятельства, становится предельно ясно, что обладание этим человеком составляло важнейший элемент ее процветания. Только он знал азы своего ремесла. Только у него имелась физическая выносливость, неутомимое трудолюбие, неусыпная бдительность, сноровка, такт и дерзость, необходимые для поддержания ежедневной газеты в условиях жесткой конкуренции».

Мистер Беннетт покинул «Courier and Enquirer» в 1832 году, причиной чему стало предательство генерала Джексона со стороны этого издания. Он немедленно основал дешевую партийную газету под названием «The Globe», посвященную интересам Джексона и Ван Бюрена. Однако она не получила поддержки демократической партии и прекратила существование после тридцати дней шаткого бытия.

Не испугавшись этой неудачи, мистер Беннетт переехал в Филадельфию и вложил остаток своего капитала в ежедневное демократическое издание «The Pennsylvanian», где был главным редактором, упорно трудясь ради завоевания для него помощи и поддержки партии. Он оказал хорошие и признанные услуги демократии, но ему довелось испытать неблагодарность, которой proverbial политические организации. Он обратился к Мартину Ван Бюрену и другим видным лидерам партии с просьбой помочь ему получить ссуду в размере двух тысяч пятисот долларов на два года, каковая сумма позволила бы ему поставить свою газету на окупаемую основу, но политики остались глухи к его призывам, и его газета потерпела крах после короткой и отчаянной борьбы.

Он вернулся в Нью-Йорк примерно в начале 1835 года, слегка задетый неудачной борьбой с судьбой, но далеко не сломленный и не упавший духом. Его неудачи в создании партийных органов убедили его, что успех в журналистике не зависит от политических милостей, и он решил предпринять еще одну попытку создать собственную газету, которая на этот раз не должна была стремиться угождать никакой партии, кроме публики. В том, что потребность в подобном независимом издании существует, он был уверен, и он достаточно хорошо знал жителей страны, чтобы быть уверенным: если такое издание удастся должным образом преподнести им, оно преуспеет. Проблема заключалась в том, как правильно донести его до них. У него почти не было денег, а для осуществления даже самого ничтожного дела такого рода требовался значительный капитал. Прежде чем добиться успеха, он предпринял несколько попыток заразить своей уверенностью других лиц. Одну из таких попыток мистер Партон описывает в своей «Биографии Хораса Грили» следующим образом: «Инцидент, связанный с печатней Грили и Ко., возможно, стоит здесь упомянуть. Некий Джеймс Гордон Беннетт, человек, хорошо известный тогда как толковый газетный автор, пришел к Хорасу Грили и, продемонстрировав пятидесятидолларовую банкноту и несколько других купюр более мелкого достоинства в качестве своего наличного капитала, предложил ему объединиться для создания новой ежедневной газеты „The New York Herald“. Наш герой отклонил предложение, но порекомендовал Джеймсу Гордону обратиться к другому печатнику, назвав человека, который, по его мнению, мог бы заинтересоваться участием в таком предприятии. К нему редактор „Herald“ и обратился — и преуспел».

Лица, к которым мистер Грили направил мистера Беннетта, оказались двумя молодыми печатниками, которых он после долгих хлопот уговорил печатать свою газету и разделить с ним ее успех или неудачу. На руках у него было примерно столько наличных, сколько требовалось для поддержания газеты в течение десяти дней, после чего она должна была пробивать себе дорогу сама. Он предложил сделать ее дешевой — продавать по одному пенни за экземпляр — и отвечать насущным потребностям дня. Газета «Sun», выходившая по одному пенни, уже существовала и приносила доход, что и воодушевило мистера Беннетта надеяться на успех собственного предприятия.

Он арендовал подвал на Уолл-стрит, где устроил свою контору, и 6 мая 1835 года выпустил первый номер «The Morning Herald». Его подвал выглядел голым и нищенским. В нем не было ничего, кроме письменного стола, сделанного из досок, положенных на бочки из-под муки. На одном конце стола лежала стопка «Herald», готовая для покупателей, а на другом сидел владелец, писавший статьи для своего журнала и управлявший бизнесом. Как рассказывает мистер Уильям Гоуэнс, знаменитый книготорговец с Нассау-стрит: «Я помню, как зашел в подземный офис ее редактора в начале его деятельности и купил единственный экземпляр газеты, за который заплатил сумму в один цент валюты Соединенных Штатов. В тот раз владелец, редактор и продавец сидел за своим столом, усердно занимаясь писательством, и, казалось, почти не обращал на меня внимания, когда я вошел. Объявив о цели своего прихода, он попросил меня положить деньги на прилавок и взять газету самому, и все это время он продолжал свою писательскую работу. Офис представлял собой единое продолговатое подвальное помещение; его обстановку составлял прилавок, служивший одновременно письменным столом, сооруженный из двух бочек из-под муки, возможно пустых, стоявших друг от друга примерно на четыре фута, с единственной доской, покрывающей обе; посередине стоял стул, на котором восседал редактор, занятый своим ремеслом, с чернильницей по правую руку; на конце, ближайшем к двери, были выложены газеты для продажи».
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Стоя теперь на Бродвее и глядя на мраморный дворец, откуда величайшая и богатейшая газета Союза рассылает свои огромные тиражи, трудно осознать, что всего тридцать четыре года назад этот великий журнал родился в подвале, каким-то безвестным маленьким грошовым листком, принадлежащим бедняку. И тем не менее таково было начало «The New York Herald».

Перспектива выглядела не слишком привлекательно, но мистер Беннетт не отступил перед ней. Он знал, что создан для успеха, и собирался добиться его, через какие бы испытания и превратности ни пролегал его путь к богатству. Те, кто слышал его выражения уверенности, мудро качали головами и говорили, что воздушные замки молодого человека скоро рассеются под пагубным дыханием опыта. И впрямь, это казалось безнадежной борьбой: попытка этого единственного бедняка поднять свой скромный грошовый листок из подвала до положения «силы в стране». Он был практически неизвестен. Он не мог принести никакой поддержки или покровительства своему изданию силой своего имени или широкими знакомствами. Старая газетная система с ее путами и балластом все еще действовала, а что касается разносчиков, чтобы продавать новое издание по всему огромному городу, то такой породы тогда еще не существовало. Ему приходилось вести свою битву с нищетой в одиночку и без друзей, и он вел ее храбро. Он сам себе был клерком, репортером, редактором и рассыльным. Он писал все статьи, появлявшиеся в «Herald», и многие рекламные объявления, а также выполнял всю работу, которую требовалось сделать в его скромном офисе.

«The Herald» представляла собой небольшой листок из четырех страниц по четыре колонки на каждой. Почти каждая ее строка содержала свежие новости. Цитаты из других газет встречались редко. Оригинальность была тогда, как и теперь, девизом заведения. При всей своей малости газета привлекала внимание. Рассказ о том, будто ее первые номера были скандальными и непристойными, не соответствует действительности, что докажет обращение к старым подшивкам журнала. Они носили характер, схожий с сегодняшним «Herald», и отличались тем же трудолюбием, тактом и свежестью, которые делают газету сегодня самой раскупаемой в стране.

Как говорит мистер Партон: «Первые номера были заполнены чепухой и сплетнями о городе Нью-Йорке, к которому его привязывала нищета. У него не было лодки, чтобы подходить к прибывающим кораблям, ни доли в экспрессе из Вашингтона, ни корреспондентов в других городах. Все, что он мог делать, — это подбирать бродячие сплетни, скандалы и глупости города и выдавать их каждый день в таком количестве, какое один человек мог перенести на бумагу за шестнадцать часов труда. Он смеялся над всем и над всеми — не исключая самого себя и своего косоглазия, — и хотя его шутки не всегда отличались высоким качеством, они обычно оказывались достаточно хороши. Люди смеялись и были готовы потратить цент на следующий день, чтобы увидеть, какую новую глупость совершит или опишет этот человек. Мы все любим читать о своем районе; эта газета удовлетворяла такую склонность».

«Этот человек, повторяем, обладал поистине поэтической жилкой, и первые номера "Herald" тому подтверждение. Как-то раз ему довелось упомянуть, что Бродвей собираются вымостить деревянными брусками. Это был не самый многообещающий предмет для поэтического комментария, но он добавил: "Когда это будет сделано, на каждом экипаже придется носить бубенцы, как во время езды на санищах, а на Бродвее станет так тихо, что можно будет отвесить даме комплимент на ходу, и она услышит". Сама по себе это была мелочь; но перед нами был человек, боровшийся с судьбой в подвале и способный выдавать по двести таких заметок в неделю круглый год. Люди могут ворчать в подвале; этот же человек умел смеяться, продолжал смеяться и заставлял смеяться вместе с ним бродячее население города. Следует также признать, что у него было немало истинного понимания природы окружающих вещей — немного шотландской рассудительности в сочетании с неисчерпаемым запасом французской живости. Намекая однажды на крики о "твердой валюте", с помощью которых лживые политики того времени выигрывали выборы, он развеял эту чушь в двух строках: "Если человек получает то, что можно носить или есть, какая ему разница, золото у него или бумажные деньги?" Он посвятил два предложения спору пресвитериан Старой и Новой школы: "Большие неприятности среди пресвитериан прямо сейчас. Вопрос в том, может ли человек сделать хоть что-то для спасения собственной души". У него также была статья о методистах, в которой он утверждал, что ближе всего друг к другу стоят методистская и римско-католическая религии. К этим пустячным образцам следует добавить тот факт, что с 1835 года вплоть до кризиса 1837 года он неизменно утверждал, что процветание страны ненастоящее и закончится катастрофой».

Эти материалы послужили своей цели. Они привлекли всеобщее внимание к "Herald". Занимаясь ими, владелец тревожно планировал средства для превращения своей газеты в великую газету. Он работал по шестнадцать-семьнадцать часов в сутки. Он вставал до пяти часов утра и три часа посвящал написанию передовиц и остроумных заметок, о которых говорилось выше. В восемь часов он отправлялся в свой подвал, или "офис", и находился там на посту в течение всего утра: продавал газеты, принимал объявления, часто сам писал их для тех, кто не мог их составить, выполнял другую необходимую работу и завершал редакционные труды. В час дня он шел на Уолл-стрит, собирая финансовые новости и интересные уличные заметки. Он возвращался в редакцию в четыре часа и оставался там до шести, когда рабочий день заканчивался. Вечером он отправлялся в театр, на бал, концерт или какое-либо общественное собрание, чтобы раздобыть свежие материалы для своей газеты.

Все это время, однако, он терял деньги. На нем лежало тяжелое бремя, и хотя он нес его стойко и решительно, казалось, предприятие обречено на провал из-за нехватки средств. В этот момент он решил сделать финансовые новости дня особой рубрикой "Herald". Денежные дела страны находились в великом смятении — смятении, которое было лишь прелюдией к кризису 1837 года; и Уолл-стрит была эпицентром финансового водоворота, круговороты которого тревожили всю землю. Каждый стремился получить первые новости с улицы и получить их как можно более полными и достоверными. В то же время наши отношения с Францией были чрезвычайно критическими — обстоятельство, которое способствовало усилению неурядиц в финансовых вопросах. Оценивая всеобщую озабоченность по этому поводу, мистер Беннетт решил создать спрос на "Herald" среди деловых людей страны. 13 июня 1835 года, ровно через пять недель после основания газеты, он напечатал свою первую денежную статью — первую из тех, что когда-либо появлялись в американской газете. Она гласила:

КОММЕРЧЕСКИЕ НОВОСТИ.


Ценные бумаги вчера удерживали свои цены во время заседания Правления, причем несколько позиций выросли. "Ютика" поднялась на 2 процента; остальные остались без изменений. Продавались крупные партии. После закрытия заседания Правления и обсуждения новостей из Франции спекулятивные акции в целом упали на 1–1,5 процента; остальные акции держались весьма уверенно. Вечером "быки" под деревьями предприняли попытку оживить рынок, но она не увенчалась успехом. Сегодня в Правлении развернется нешуточная борьба. Допотопная публика из верхней части города жаждет узнать, что брокеры думают о мистере Ливингстоне. Мы это выясним и дадим им знать.

Рынки хлопка и муки немного оживились. Рост цен на хлопок в Ливерпуле подтолкнул их вверх здесь цента на полтора. Последние экспортеры заработают 2,5 процента. Многие стараются создать впечатление, что будет война. Если это мнение возобладает, военно-морские припасы значительно подорожают. Все глаза устремлены на "Конституцию". Хадсон из Новостной комнаты купцов заявляет, что первым вывесит флаг. Гилпин из Новостной комнаты Биржи утверждает, что его имя появится в его комнате на час раньше, чем у конкурента. Последний хвастается, что вчера обошел Хадсона на час и десять минут при описании прибытия "Англии".



Финансовая статья имела успех и после этого регулярно появлялась в "Herald". Она сформировала спрос на газету среди купцов и настолько решительно увеличила ее тираж, что к концу третьего месяца ежедневные доходы и расходы сравнялись. Теперь мистер Беннетт рискнул нанять дешевого криминального репортера, что дало ему больше времени уделять другим обязанностям.

Газета уже казалась близкой к успеху, когда получила тяжелый и неожиданный удар. Типография сгорела дотла, а джентльмены, печатавшие "Herald", были настолько деморализованы, что отказались возобновлять сотрудничество с ней. Мистер Беннетт знал, что находится слишком близко к успеху, чтобы бросать предприятие, и мужественно напряг ум, чтобы придумать способы продолжить выпуск газеты. Благодаря величайшим и неукротимым усилиям ему удалось добыть средства для продолжения дела, и он храбро возобновил издание в одиночку.

Через несколько месяцев после этого "великий пожар" пронесся по Нью-Йорку, превратив в пепел почти всю деловую часть города. Это был звездный час мистера Беннетта. Другие городские газеты уделили лишь краткую часть своего пространства общим и тяжеловесным описаниям катастрофы, но мистер Беннетт отправился среди руин с блокнотом и карандашом в руках и собрал самые мельчайшие подробности пожара. Он проводил таким образом половину каждого дня, а вторую половину — за письменным отчетом о том, что ему удалось узнать. Эти репортажи он публиковал в "Herald". Они представляли собой свободные, живые, непринужденные очерки о пожаре и его последствиях и были столь полными и исчерпывающими, что к описанным происшествиям практически нечего было добавить. Мистер Беннетт также понес расходы на публикацию рисунка сгоревшей Торговой биржи и карты сгоревшего района — тяжелые траты для его маленькой газеты. Результат доказал проницательность его взглядов. Репортажи "Herald" о пожаре вызвали огромный спрос на газету, и ее тираж стремительно рос. И все же успех еще не был гарантирован.

К концу своего первого года мистер Беннетт обнаружил, что его газета все еще борется за выживание, но имеет неплохие перспективы на успех, если удастся развить успех "хита", созданного репортажами о пожаре. Примерно в это время он получил предложение от доктора Бенджамина Брандрета рекламировать его пилюли в "Herald", и между ними сразу же был заключен контракт. Деньги, выплаченные газете таким образом, составили значительную сумму и оказали ей величайшую помощь. Все полученные средства добросовестно расходовались на приобретение новостей. Тираж рос по мере расширения возможностей получения новостей, и в течение нескольких лет его владелец тратил всю прибыль на то, чтобы сделать газету еще привлекательнее.

По завершении пятнадцатого месяца своего существования мистер Беннетт увеличил формат "Herald" и поднял цену до двух центов за экземпляр. Его успех теперь был обеспечен и продолжал расти, поскольку под его умелым и дальновидным руководством газета расширялась и увеличивала свои возможности по сбору и преданию гласности самых оперативных и достоверных новостей дня. С тех пор его успех был неизменным. Он сделал "Herald" ведущей газетой мира, ибо ни одно другое издание на земном шаре не может сравниться с ней в щедрости и энергии сбора новостей или в оперативности и полноте деталей при представлении их публике. Ее рост был медленным, но верным. Каждый шаг был завоеван тяжелым и добросовестным трудом, а также силой подлинного гения. Другим газетам пришлось следовать примеру "Herald", но ни одна из них ее не превзошла. Она по-прежнему стоит во главе газетной прессы мира, и мы имеем все основания полагать, что она будет оставаться там до тех пор, пока ею руководит рука ее основателя.

Вместо маленького листочка за пенни тридцать четыре года назад, сегодняшний "New York Herald" представляет собой гигантскую газету, состоящую обычно из двенадцати, а часто и шестнадцати страниц по шесть колонок каждая, что составляет в общей сложности от семидесяти двух до девяноста шести плотно набранных колонки текста. От четырех до девяти страниц заполнены рекламой, классифицированной с величайшей точностью. Ни одному читателю не приходится искать по всей газете нужную статью или объявление; у каждого предмета есть свое определенное место, которое можно обнаружить с первого взгляда. Его реклама относится ко всем известным цивилизованному человеку ремеслам, профессиям или занятиям и является верным зеркалом бурной эпохи, в которой мы живем. Его новостные репортажи — самые свежие, полные и наглядные среди всех американских изданий, и они собираются ценой больших затрат времени, заботы и денег, чем любое другое издание считает нужным выделять. У газеты есть корреспонденты во всех уголках земного света, и когда новость стоит того, чтобы ее отправить, им предписано не жалеть ни сил, ни средств на ее немедленную передачу. Во время недавней войны газета имела в полевых условиях целую армию сотрудников, и ее репортажи пользовались наибольшим спросом у публики. Во время абиссинской войны ее репортеры и корреспонденты снабжали лондонскую прессу достоверными новостями раньше их собственных корреспондентов. За новости платят любые деньги, ибо главное желание мистера Беннетта состоит в том, чтобы "Herald" первой описывала события дня.

Редакция "Herald" ныне располагается на углу Бродвея и Анн-стрит. Здание из белого мрамора высотой в пять этажей — одно из красивейших в стране. Это самое совершенное газетное учреждение в мире. В нем два подвала, где размещены две паровые машины, приводящие в движение гигантские печатные станки, которые штампуют различные тиражи "Herald". Все находится в идеальном порядке, а механизмы сияют, как полированное золото и серебро. Взор владельца охватывает все заведение, и он быстр на замечания и выговоры за проступки. На первом этаже находится коммерческий отдел газеты — великолепное помещение, отделанное мрамором, зеркальным стеклом, черным орехом и фресками. Редакционные помещения находятся выше, а рядом с ними — комнаты репортеров. Верхний этаж образует прекраснейший наборный цех в мире, от которого переговорные трубы и вертикальные подъемники сообщаются со всеми остальными частями здания. У каждого отдела газеты есть ответственный руководитель, и во всем учреждении царит строжайшая дисциплина. Здесь работают двенадцать редакторов, тридцать пять репортеров и четыреста пятьдесят три других сотрудника, что составляет общую численность персонала "Herald" в пятьсот человек. Тиражи различных выпусков газеты исчисляются десятками тысяч. Ее можно найти в каждом значительном городе страны, а ежедневные доходы только от рекламы исчисляются десятками тысяч долларов.

Мистер Беннетт теперь редко пишет для газеты. Он собирает своих редакторов на совет в полдень ежедневно, выслушивает их предложения, решает, какие темы будут освещены в номере следующего дня, и распределяет каждому предмет, о котором тот должен писать. В его отсутствие место во главе совета занимает его сын или выпускающий редактор. Таким образом мистер Беннетт осуществляет жесткий контроль над всеми статьями, появляющимися в "Herald", и придает им значительную долю своей индивидуальности.

Мистер Беннетт женат, у него двое детей: сын Джеймс Гордон Беннетт-младший, который унаследует от отца право собственности на "Herald", и дочь. В настоящее время он живет на Пятой авеню, так как его любимая резиденция в Вашингтон-Хайтс недавно сгорела дотла. Говорят, он учтивый и приятный хозяин, который редко упускает возможность оставить у посетителей самое благоприятное впечатление о себе.

Личностью он высок и крепок сложением, ходит с величественной осанкй. Голова у него крупная, черты лица крупные и неправильные. У него совершенно шотландское лицо, и он косоглаз. Лоб широкий и высокий, свидетельствующий о большой емкости и силе характера. Выражение лица твердое и несколько холодное — человека, который выдержал тяжелую борьбу с судьбой и покорил ее. В обращении с незнакомцами он сдержан, но всегда учтив и доступен. С друзьями — прост и откровенен. Он прекрасно образован и, как говорят, обладает отменным вкусом. Его излюбленные предметы изучения — история и биография, и он до сих пор занимается ими с живым удовольствием. Его дом — один из самых элегантных в городе. Он гордится своим успехом, как и подобает, и очень гордится тем, что обязан им исключительно самому себе. Пока он строил новое здание "Herald", к нему пришел президент одного из национальных банков города и сказал:

«Мистер Беннетт, мы знаем, что вы несете огромные расходы на возведение этого здания, помимо ведения своего колоссального бизнеса. Если вам понадобится какая-либо финансовая помощь, вы можете получить ее в нашем банке».

«Мистер ——, — ответил мистер Беннетт, — прежде чем купить землю или начать строительство, у меня на депозите в Кемикал-банк лежало двести пятьдесят тысяч долларов. Нет ни единого доллара долга за здание "Herald", который я не мог бы выплатить. Я бы погасил закладную завтра же, если бы владелец позволил мне это сделать. Когда здание откроется, я не буду должен ни единого доллара никому, если мне позволят заплатить. Я не должен ничего такого, чего не смог бы погасить за час. Я не тронул ни единого доллара из денег на депозите в банке, и пока они там остаются, мне не нужна никакая помощь».





ГЛАВА XXIV.

РОБЕРТ БONHEP.




РОБЕРТ БОННЕР родился на севере Ирландии, близ города Лондондерри, около 1824 года. Он приехал в эту страну совсем ребенком и воспитывался в штате Коннектикут, где получил хорошее общее школьное образование.

Проявив решительную склонность к типографскому делу, он в раннем возрасте поступил в контору газеты "Hartford Courant", где получил свои первые уроки наборного искусства. Он взялся за дело с твердым намерением изучить его досконально и, освоив ремесло, вскоре приобрел репутацию лучшего работника в Хартфорде. Как наборщик он был не только аккуратен и основателен, но и замечательно быстр. В одном случае, когда "Courant" пыталась опубликовать "Послание Президента" раньше всех конкурентов, мистер Боннер, как говорят, работал со скоростью семнадцать сотен эм в час — достижение поистине беспрецедентное.

В 1844 году он переехал в Нью-Йорк и поступил на работу в контору нового издания под названием "American Republican", основанного незадолго до того в качестве органа Американской партии в этом городе, где усердно трудился на протяжении всего его недолгого существования. Его заработная плата была невелика, и жить на нее удавалось лишь благодаря соблюдению строжайшей экономии.

Когда "Republican" прекратил публикацию, мистер Боннер устроился в контору "Evening Mirror", издававшуюся Моррисом, Уиллисом и Фуллером. Здесь он оказался настолько полезен, что дело составления и привлекательного размещения рекламы вскоре было полностью оставлено на него. Его вкус в этой области был почти безупречен, и реклама "Mirror" вскоре прославилась своим аккуратным и красивым оформлением.

В то время в Нью-Йорке издавалась небольшая, борющаяся за выживание газета исключительно коммерческого характера под названием "Merchants' Ledger". Эта газета почти полностью зависела от доходов с рекламы, и внимание ее владельца привлекло мастерство мистера Боннера, проявившееся в "Mirror" в деле наиболее выгодного размещения объявлений. В результате мистер Боннер получил предложение, которое принял, — возглавить эту газету. Так зародилась его связь с изданием, которое он впоследствии прославил.

Будучи любителем сочинительства, он делал частые вклады в редакционные колонки газеты, которые были хорошо встречены широкой публикой, но, по-видимому, вызвали мелочную зависть владельца "Ledger".

Вскоре после начала сотрудничества с "Ledger" мистер Боннер выкупил ее. С юношеских лет его амбицией было стать владельцем журнала, который воплощал бы его собственные идеи, и он верил, что "Ledger" предоставляет ему для этого лучшие возможности. В те годы в Нью-Йорке широко сомневались в том, что литературное издание способно процветать — Бостон и Филадельфия, по-видимому, монополизировали подобные предприятия. Мистер Боннер, однако, смотрел на дело яснее и с самого начала был убежден, что великий центр американской промышленности — самое лучшее место для такого начинания. Сначала он действовал очень осторожно, меняя характер своей газеты весьма постепенно — от коммерческого к литературному журналу.

В то время Фэнни Ферн была великой литературной сенсацией дня. Она только что опубликовала книгу "Рут Холл", которая привлекла всеобщее внимание и породила острую дискуссию в публичной прессе о том, является ли она сестрой Н.П. Уиллиса или нет. Мистер Боннер решил извлечь выгоду из ее внезапной известности и предложил ей написать рассказ для "Ledger", пообещав платить по двадцать пять долларов за колонку. Она отклонила предложение. Тогда он предложил ей пятьдесят долларов за колонку и, получив второй отказ, увеличил ставку до семидесяти пяти долларов за колонку. Ей понравилась энергия, проявленная мистером Боннером, и польстило его стремление заполучить ее услуги, но она заявила, что больше не будет писать для газет. Чуть позже мистер Боннер получил от нее рассказ объемом около десяти колонок. Он тут же принял ее предложение и по получении рукописи отправил ей чек на тысячу долларов.

С этого рассказа началась та удивительная история "Ledger", которая больше похожа на сон, чем на суровую реальность. Рассказ был набран с двойным интервалом и занял двадцать колонок газеты. Сама "Ledger" сменила старый стиль на нынешний формат и превратилась в чисто литературное издание. Сумма, выплаченная за рассказ, была беспрецедентной в истории американской журналистики, и мистер Боннер широко раструбил новость о том, что публикует сериал, за который отдал сто долларов за колонку. Его реклама красовалась почти в каждой газете с приличным тиражом по всему Союзу. По форме она отличалась от всего, что было до нее. "Фэнни Ферн пишет для "Ledger"". "Покупайте "New York Ledger"" и т. д. повторялось дюжинами раз, пока люди не устали видеть это объявление. Ничто прежде не привлекало к себе общественного внимания столь заметно. Некоторое время публика изумлялась дерзкой смелости "парня из "Ledger"". Затем они начали покупать газету. С тех пор спрос на нее неуклонно растет.

Предприятие увенчалось успехом. Репутация Фэнни Ферн, а также энергия и дерзость мистера Боннера сразу же создали спрос на "Ledger", и на прибыль от рассказа, за который он заплатил столь неслыханную цену, мистер Боннер приобрел роскошный особняк в Нью-Йорке.

В особом стиле, с помощью которого мистер Боннер рекламировал свою газету, было столько же оригинальности, сколько и смелости. Как уже отмечалось, ничего подобного прежде не видели, и новизна объявлений сразу привлекала внимание. Было очевидно, что они обходятся недешево, и люди естественным образом испытывали некоторое любопытство, желая воочию увидеть газету, ради которой человек готов идти на такие риски и расходы. Эти объявления иногда занимали целую страницу ежедневной газеты; порой страница оставалась почти пустой, и в каждой колонке красовалось лишь по нескольку строк с объявлением. В других случаях реклама представляла собой вступительные главы рассказа, которые неминуемо разжигали любопытство читателя и побуждали его купить продолжение в самой "Ledger". К чести "Ledger" следует сказать, что она редко теряет подписчиков. Она стала семейной газетой.

Один недавний автор так отзывается о раннем рекламном опыте мистера Боннера: —

«Его манера рекламировать была новой, и она вызвала как удивление, так и насмешки. Его разорение предрекали снова и отново. Но поскольку он платил по мере продвижения дел, страдать должен был только он один. На него нападали с разных сторон. Люди насмехались над его авторами, а также над методом, с помощью которого он делал их известными. Конкурентов у него не было. Как раз тогда было объявлено, что издательство "Харпер" собирается выпустить первоклассный еженедельник. Это извещение было встречено со значительной радостью в самых разных кругах. Люди, предрекавшие Боннеру крах с самого начала, сгорали от нетерпения увидеть его осуществление. У него были агенты во всех ведущих городах страны. Они держали монополию на распространение "Ledger". Оставленные не у дел книготорговцы и газетчики были вполне не против того, чтобы "Ledger" пошла ко дну. Респектабельность и богатство дома Харперов, их предприимчивость, а также круг авторов, которых они могли привлечь, делали новое издание опасным соперником. Мистер Боннер решил извлечь пользу для себя из этого первого выпуска. Его построчная реклама считалась сенсационной и отзывала шарлатанством. Он решил сделать ее респектабельной. Он написал полколонки в сенсационном ключе: "Покупайте "Harper's Weekly"!" — "Покупайте "Harper's Weekly"!" — "Покупайте "Harper's Weekly"!" — "Покупайте "Harper's Weekly"!" — и так далее на протяжении всей полуколонки. Через своего рекламного агента он отправил это объявление в "Herald", "Tribune" и "Times" и оплатил его публикацию. Среди изумленных читателей этого рекламного стиля "Ledger" оказались спокойные джентльмены, ведущие дела на Франклин-сквер. Общественность была поражена. "Харперы просыпаются!" "Это стиль Боннера!" "Так это делает парень из "Ledger"!" — слышалось со всех сторон. Книготорговцы повсеместно поздравляли молодых Харперов с предприимчивостью, с которой те продвигают новое издание. Те молчали и воспринимали шутку с юмором. Но это закрепило респектабельность рекламного стиля "Ledger". Теперь ему подражают ведущие издатели, страховые дельцы и самые видные торговцы мануфактурными товарами страны. Суммы, которые мистер Боннер тратит на рекламу, просто поразительны. Он никогда не дает рекламу, если у него нет чего-то нового, что можно представить публике. Когда он рекламирует, он платит от пяти до двадцати пяти тысяч долларов в неделю».

Мистер Боннер прекрасно знал, что в конце концов вся его реклама не будет стоить ничего, если он не сделает "Ledger" достойной общественного покровительства, и с самого начала прилагал все усилия, чтобы привлечь к работе штат способных и популярных авторов. В своих договоренностях с авторами он ввел систему щедрости и справедливости, которая вполне могла бы посрамить его конкурентов.

Когда мистер Эверетт предпринял благородную попытку помочь дамам из Ассоциации Маунтин-Вернон выкупить дом и могилу Вашингтона, мистер Боннер предложил ему написать серию статей для "Ledger", пообещав за это десять тысяч долларов при условии, что деньги пойдут на покупку Маунтин-Вернон. Мистер Эверетт принял предложение, и результатом стали знаменитые статьи о Маунтин-Вернон. Это был дальновидный шаг со стороны Роберта Боннера. При обычных обстоятельствах мистер Эверетт, вероятно, отказался бы "писать для "Ledger"", но в столь достойном деле он не мог отказать. Связь его имени с газетой принесла ей неоценимую пользу, а статьи о Маунтин-Вернон стали для ее владельца лучшей рекламой. (Мы рассматриваем дело с коммерческой точки зрения.) Продажи газеты удивительным образом возросли, и был собран золотой урожай.

Эта связь мистера Эверетта с "Ledger" привела к теплой личной дружбе между ним и владельцем газеты, которая оборвалась лишь со смертью государственного деятеля — обстоятельство, говорящее о многом в пользу личных достоинств младшего из них. Мистер Эверетт продолжал писать для газеты и после завершения своих статей о Маунтин-Вернон, и, как говорят, заработал благодаря своим талантливым публикациям в ней более пятидесяти тысяч долларов.

Вскоре после завершения публикации статей о Маунтин-Вернон мистер Боннер заручился услугами историка Джорджа Банкрофта, который написал серию замечательных материалов. Сотрудничество мистера Эверетта с "Ledger" решило вопрос о том, что для самого видного литератора страны не ниже собственного достоинства писать для нее. Муж Фэнни Ферн мистер Джеймс Партон, Алиса и Фиби Кэри, миссис Саутворт и множество других помогали и до сих пор помогают заполнять ее колонки.

Но, пожалуй, самым прибыльным автором газеты, после мистера Эверетта, является Генри Уорд Бичер. Тот удивительный дар великого проповедника, который позволяет ему столь неизменно затрагивать темы, близкие сердцу большинства людей, делал бы его бесценным для любой газеты. Мистер Боннер был поражен этим, послушав его проповеди несколько раз, и решил заполучить его услуги для "Ledger". К полному изумлению пастора, он предложил мистеру Бичеру написать для газеты рассказ, подкрепив это предложение суммой, которую многие сочли бы целым состоянием. Эта сфера была совершенно новой для мистера Бичера. Писать романы — о таком он даже не думал; но после некоторых колебаний он принял предложение. Вскоре после этого на страницах "Ledger" началась публикация "Норвуда". Рассказ оказался длиннее, чем предполагалось изначально, и мистер Боннер выплатил автору солидную надбавку к первоначально предложенной сумме. Вознаграждение было поистине королевским, но оно соответствовало услуге, оказанной мистером Бичером, который привлек в газету тысячи читателей. Мистер Бичер до сих пор пишет для "Ledger", и пока нет никаких признаков того, что его проникновенные и полезные публикации прекратятся.

Мистер Боннер сделал свою газету полезной как для молодежи, так и для людей более зрелого возраста. Каждый номер содержит кратко и метко написанные статьи на популярные и полезные темы, так что тысячи читателей находят в "Ledger" не только развлечение, но и ценные подсказки, а также полезные наставления.

Долгое время в газетной прессе было принято насмехаться над "Ledger" или, по меньшей мере, относиться к ней с оттенком снисходительного презрения. Чтобы положить этому конец, ее владелец добился публикации серии статей Джеймса Гордона Беннета из "Herald", Генри Дж. Рэймонда из "Times" и Хораса Грили из "Tribune". Связав таким образом ведущих журналистов страны со своим предприятием, он эффективно заставил замолчать насмешников, а вместе с ними и "мелких сошек" прессы.

Некоторые излишне осторожные люди заявляли, что "Ledger" — неподходящее чтиво для молодежи. Мистер Боннер немедленно заручился поддержкой президентов двенадцати главных колледжей Союза, и на страницах его газеты появились статьи каждого из этих джентльменов. После этого нельзя было и предполагать, что издание, среди авторов которого числилось столь много выдающихся наставников юношества, может оказаться непригодным для чтения кем бы то ни было.

Чтобы оставить еще меньше места для сомнений на сей счет, вскоре в "Ledger" появилась серия статей двенадцати выдающихся священнослужителей.

Воистину, величайшая забота проявляется в том, чтобы исключить со страниц газеты все, что хоть отдаленно смахивает на нечистоту. Цель владельца — сделать издание помощником, а не только развлечением для читателей, и его задача — возвышать их, а не принижать.

Тираж "Ledger" теперь превышает триста тысяч экземпляров в неделю и продолжает расти в общественном признании. На прибыль от своего дела мистер Боннер построил великолепное мраморное издательство на углу Уильям-стрит и Спрус-стрит в Нью-Йорке, откуда теперь и выпускается "Ledger". Это одно из самых совершенных предприятий в мире, оснащенное всеми удобствами, необходимыми для выполнения работы над газетой самым безупречным и оперативным образом. Мистер Боннер создал все это собственными энергией и деловым талантом и целиком заслужил тот успех, которым пользуется. Он проживает в элегантном особняке в Нью-Йорке, а также владеет красивым загородным поместьем в Моррисании, в округе Уэстчестер. Он женат, у него есть семья.

Огромное состояние позволило мистеру Боннеру добиться известности иного рода. Он знаменит как владелец лучших лошадей в Америке. Его конюшни расположены на Двадцать седьмой улице и являются самыми совершенными в своем роде в стране. В них есть все необходимое для комфорта и ухода за лошадьми, а работающие там люди обладают глубокими навыками своего дела. Лошадей всего семь. Первая в списке — "Декстер", преодолевший милю за беспрецедентные 2 минуты 17 и 1/4 секунды в упряжке и за 2 минуты 18 секунд под седлом. Он — самая быстрая лошадь в мире. "Лантерн", великолепный гнедой ростом в пятнадцать с половиной ладоней, прошел милю за 2 минуты 20 секунд. "Покахонтас", самая идеально сложенная из существующих лошадей, прошла свою милю за 2 минуты 23 секунды; в то время как "Пирлесс", прекрасная серая кобыла, следовала сразу за ней со временем 2 минуты 23 и 1/4 секунды. "Леди Палмер" преодолела две мили с фургоном весом в триста пятьдесят фунтов и возчиком за 4 минуты 59 секунд, а ее компаньонка, "Флэтбушская кобыла", прошла двухмильный заезд с легкой дорожной повозкой за 5 минут 1 и 1/4 секунды. "Обернский конь", крупный рысак ростом в шестнадцать с половиной ладоней, с четырьмя белыми ногами и белой отметиной на морде, был признан Хирамом Вудраффом самой быстрой лошадью из всех, какими тому доводилось управлять. Эти лошади обошлись их владельцу более чем в двести тысяч долларов, и он ни за что не расстался бы с ними и за двойную сумму. Он не участвует на них в денежных гонках, а выезжает для собственного удовольствия и сам держит вожжи.





VI. ЮРИСТЫ.





ГЛАВА XXV.

ДЖОН МАРШАЛЛ.




По мнению автора, самым совершенным образцом американского юриста, известного в нашей истории, был Джон Маршалл из Вирджинии, Председатель Верховного суда Соединенных Штатов. Глубоко сведущий в законе, непреодолимый в спорах и обладавший красноречием, которое привлекало к нему толпы слушателей, он в то же время был воплощением чести. Ни в частной, ни в профессиональной жизни самый злобный не смог бы найти в его поступках ничего предосудительного. Простой и искренний, как ребенок, он оставался оплотом справедливости. Занимая высшую ступень в нашей судебной системе, он никогда не возгордился своими почестями, и хотя заслуживал и присуждал состояния при исполнении профессиональных обязанностей, сам он был настолько честным человеком, что самый бесстыдный истец не посмел бы предложить ему взятку. Во всем он оставался простым, честным джентльменом, бесстрашным адвокатом, справедливым судьей и кротким, искренним последователем своего Спасителя. Хотя он принадлежит к ушедшему поколению, его история приведена здесь потому, что я хочу предложить тем, кто стремится следовать за ним в его благородном призвании, самый чистый и высокий образец, который может предложить наша история.

Джон Маршалл родился в округе Фокир, штат Вирджиния, 24 сентября 1755 года. Он был старшим из пятнадцати детей в семье полковника Томаса Маршалла, плантатора со скромным достатком. Во время Революции полковник Маршалл командовал полком вирджинских войск и стяжал немалую известность в сражениях у Большого Моста, при Джермантауне, Брэндивайне и Монмуте. При Брэндивайне его полк принял на себя главный удар британской армии под личным предводительством Корнуоллиса.

Джон Маршалл родился в регионе, настолько малонаселенном, что он был почти отрезан от цивилизации. Люди отличались простыми и даже грубыми нравами, и образ жизни, преобладавший в его родном округе, несомненно, во многом заложил основы тех привычек простоты, которыми он славился в зрелые годы. Школы в этих краях были практически неизвестны, а те, что работали, отличались столь примитивным характером, что полковник Маршалл, будучи человеком образованным и культурным, решил не отдавать туда своих детей. Не имея возможности собрать средства для отправки их в лучшие школы в других частях колонии, он решил стать их учителем сам и предал этому занятию такую самоотверженность, которая была с лихвой вознаграждена блестящей карьерой его старшего сына. Он придавал особое значение тому, чтобы они основательно овладели английским языком и историей, и стремился привить им любовь к поэзии на родном языке. Вспоминая в зрелые годы самоотверженные труды отца, судья Маршалл однажды с большим чувством произнес: "Именно ему я обязан прочным фундаментом всех моих жизненных успехов". Джон Маршалл отдал должное трудам отца и уже в четыتامнадцатом возрасте прекрасно знал творения Шекспира, Драйдена, Милтона и Поупа, а наизусть мог повторить почти весь "Опыт о человеке". Эти поэты всегда оставались его любимцами, и в зрелые годы он цитировал их с легкостью и тончайшим вкусом.

Он проявлял столь заметные таланты, что отец решил приложить усилия и обеспечить ему образование лучше того, которое могли дать его личные труды, и потому отправил его на год в школу преподобного мистера Кэмпбелла в округе Уэстморленд, где мальчик получил хорошую подготовку по английскому и латыни. В этой школе началось его знакомство с Джеймсом Монро, который тогда был одним из учеников мистера Кэмпбелла. Вернувшись домой в конце года, он продолжил учебу под руководством преподобного мистера Томпсона.

Он усердно учился и был прилежным читателем. Поэзия и романы были его любимым чтивом, но историю он читал с глубочайшим интересом. Нрав у него был тихий и задумчивый, полный мечтательного, поэтического энтузиазма. Он любил блуждать по густым лесам и проводил много свободного времени, любуясь красотами природы. Телосложение у него было крепким и здоровым, и он не только любил мужественные и атлетические игры, но и преуспевал в них. У него не было склонности к кутежам, а простая, здоровая жизнь в родном доме способствовала всестороннему развитию его физических сил. Полковник Маршалл не пренебрегал нравственным воспитанием детей, всегда напоминая им о важности христианства как основы их характера, и воспитывал их в рамках того простого кодекса истинной благовоспитанности, который был так дорог нашим отцам, но из поля зрения которого мы сегодня быстро выпадаем.

Будучи предназначенным для адвокатуры, юный Маршалл начал изучение права в восемнадцатилетнем возрасте, но через два года оно прервалось из-за неприятностей с Великобританией, переросших в открытые военные действия. В округе была собрана добровольческая рота, и Джон Маршалл немедленно к ней примкнул. Он принимал активное участие в насущных вопросах дня и смело высказывался в пользу сопротивления. В 1775 году Патрик Генри выступил со своим памятным призывом о наборе добровольцев для изгнания из Вирджинии лоялистского губернатора лорда Данмора. В окрестностях Маршалла сразу же сформировали три роты. Среди них были знаменитые "Добровольцы Калпепера". Отец Маршалла был избран майором полка, а сам он стал лейтенантом в отряде добровольцев. Силы немедленно поспешили в нижние округа и приняли заметное участие в сражении у Большого Моста. В июле 1776 года рота Маршалла вошла в состав Одиннадцатого вирджинского полка Континентальной армии и была отправлена на Север. В мае 1777 года он получил чин капитана своей роты. Он участвовал в бою у Айрон-Хилла, в сражениях при Джермантауне, Брэндивайне и Монмуте, а также разделил лишения армии в памятном лагере Вэлли-Фордж. До конца 1779 года он постоянно находился на действительной службе. Он всегда был терпелив, бодр и полон надежд. В тяжелейших испытаниях, выпавших на долю армии, его дух никогда не падал. Один из его сослуживцев отмечал, что он сделал больше любого другого человека для поддержания надежд армии в течение ужасной зимы в Вэлли-Фордж, а другой заявлял, что "офицеры вирджинского полка, казалось, боготворили его". Его поведение привлекло внимание Вашингтона, который проникся к нему теплой дружбой, а Маршалл, со своей стороны, отвечал на привязанность главнокомандующего чувством, близким к поклонению. Зимой Вашингтон неоднократно назначал его заместителем судьи-адвоката.

В конце 1779 года он отправился в Вирджинию, чтобы принять командование над новым корпусом, который собиралось сформировать Законодательное собрание. Поскольку проект несколько месяцев оставался предметом обсуждения, он провел это время, слушая курс лекций по праву, прочитанный Джорджем Уайтом, и курс лекций по натуральной философии, прочитанный преподобным доктором Мэдисоном, впоследствии епископом Вирджинии, в колледже Вильгельма и Марии в Вильямсбурге. Следующим летом он получил лицензию на юридическую практику. Между тем план формирования войск потерпел очевидный крах, и он отправился обратно в армию. Будучи слишком беден, чтобы оплатить проезд на Север, он пропешел весь путь от Вильямсбурга в Вирджинии до Филадельфии, по прибытии в которую выглядел столь потрепанным и оборванным, что швейцар гостиницы, где он хотел остановиться, отказался пустить его на порог. В свое время он присоединился к армии и оставался в ее рядах до весны 1781 года, когда сложил с себя полномочия за несколько месяцев до окончания войны.

С возвращением мира суды вновь открылись, и Маршалл начал ту блестящую юридическую карьеру, которая сделала его одним из самых известных людей в нашей истории. Его успех был очевиден с самого начала, поскольку его профессиональные таланты заявляли о себе повсюду, а личная популярность сильно помогала ему преодолевать трудности, лежащие на пути молодого соискателя судебных почестей. В 1782 году жители Фокира избрали его в Палату делегатов Генеральной ассамблеи штата, а осенью того же года он был назначен членом Государственного совета. В январе 1783 года он женился на мисс Мэри Уиллис Амблер, с которой прожил в совершеннейшем счастье более полувека. Его невеста была женщиной редкой красоты и во всех отношениях подходящей подругой для такого человека — выше похвалы для нее быть не может. Примерно в то же время мистер Маршалл решил не возвращаться в Фокир, а обосноваться на постоянное жительство в Ричмонде, где имел гораздо больше возможностей для профессиональной деятельности. Несмотря на это, однако, старые друзья из Фокира вновь избрали его в Законодательное собрание, и в 1787 году он заседал в этом органе как представитель от округа Генрико.

Он одевался очень просто и даже небрежно, что часто приводило к забавным случаям. Вскоре после того, как он начал юридическую практику в Ричмонде, он как-то утром прогуливался по улицам в простом льняном костюме и соломенной шляпе. Шляпу он держал подмышкой, и она была полна вишен, которые он ел на ходу. Проходя мимо гостиницы "Игл", он остановился перекинуться парой слов с хозяином, а затем продолжил путь. Рядом с хозяином на крыльце гостиницы сидел некий мистер П——, пожилой джентльмен из провинции, прибывший в город, чтобы нанять адвоката для важного дела, слушание которого назначалось через день-другой. Хозяин указал ему на Маршалла как на лучшего юриста в городе; но старый джентльмен настолько предубежденно отнесся к молодому адвокату из-за его небрежного вида, что отказался нанимать его. При входе в суд мистеру П—— вторично указал на Маршалла судебный секретарь, и он во второй раз отказался воспользоваться его услугами. В этот момент появился мистер В——, почтенный на вид законник в пудреном парике и черном сюртуке, чей величественный вид произвел на мистера П—— столь сильное впечатление, что тот немедленно нанял его. В первом же начавшемся судебном заседании Маршалл и мистер В—— выступали перед судом. "Иное потрясающее несоответствие его адвоката было столь очевидно, что по окончании процесса мистер П—— представился юному Маршаллу, откровенно поведав о предвзятости, которая заставила его вопреки советам нанять мистера В——; он чрезвычайно сожалел о своей ошибке, но не знал, как ее исправить. Он приехал в город со ста долларами в качестве гонорара адвокату, которые уже выплатил, и у него осталось всего пять, кои, если Маршалл того пожелает, он с радостью отдаст ему за помощь в этом деле. Маршалл, позабавленный этим происшествием, принял предложение, не упустив при этом возможности отпустить скрытую шутку по поводу всемогущества пудреного парика и черного сюртука".

В 1788 году мистер Маршалл был избран делегатом Виргинского конвента, заседавшего в июне того же года с целью рассмотреть вопрос о принятии или отклонении Федеральной конституции. Дебаты в этом органе были одними из самых блестящих в истории. Маршалл занял решительную позицию в поддержку Конституции и, как полагают, сделал для обеспечения ее принятия больше, чем кто-либо другой, за исключением мистера Мэдисона. Своей работой в этом органе он значительно укрепил свою репутацию, и к концу сессии его адвокатская практика заметно расширилась. Он стремился полностью посвятить себя профессиональным обязанностям, однако его столь настойчиво убеждали занять место в Легислатуре от города Ричмонда, что он был вынужден дать согласие. Он заседал в этом органе с 1789 по 1791 год и на тех сессиях, которые ознаменовались яркими баталиями между федералистами и республиканцами, занял твердую позицию на стороне первых, подкрепив ее множеством аргументов, против которых его оппоненты оказались бессильны. Борьба была крайне ожесточенной, но Маршалл, хотя и вышел из нее победителем, не нажил врагов среди своих противников.

В течение следующих трех лет он усердно занимался своей профессией, появляясь на публике лишь для того, чтобы с мастерским красноречием защитить курс президента Вашингтона в связи с дерзким поведением гражданина Жене, французского агента. В 1795 году он был вновь избран в Легислатуру «не только без его одобрения, но вопреки его известным пожеланиям», однако, уступив желаниям друзей, занял свое место в этом органе. Главным вопросом того времени было принятие «договора Джея» с Великобританией. В Виргинии против договора поднялась яростная оппозиция, и весь штат гудел от осуждения этого документа. Даже авторитет Вашингтона оказался бессилен остановить волну народной страсти, направленной против договора и тех, кто его поддерживал. В Ричмонде проходили собрания, на которых договор подвергался яростной критике. Тогда Маршалл пришел на выручку и на собрании жителей этого города выступил с настолько неоспоримым аргументом в пользу договора, что люди, первыми нападавшие на него, теперь объединились и приняли резолюции, одобряющие политику администрации. В Легислатуре его усилия увенчались таким же успехом, и противники администрации были вынуждены отказаться от своих конституционных возражений против договора и ограничиться простым отрицанием целесообразности этой меры в тот момент. Президент Вашингтон придавал этим заслугам столь большое значение, что предложил своему старому другу и соратнику пост генерального прокурора Соединенных Штатов, но Маршалл отклонил это предложение, так как желал посвятить себя своей практике, которая к тому времени стала очень прибыльной. Он продолжал заседать в Легислатуре, что не мешало его частным делам, и оставался неизменным и бдительным другом администрации Вашингтона. В 1796 году ему предложили пост министра во Франции в качестве преемника мистера Монро, но он отклонил его по той же причине, по которой отказался от поста генерального прокурора. В 1797 году, когда это предложение было повторено, на сей раз президентом Адамсом, Маршалл уступил уговорам Вашингтона и отправился во Францию с Пинкни и Герри в качестве чрезвычайного посланника. Целью миссии было устранение препятствий, чинимых Францией американской торговле. Посланники потерпели неудачу, однако между Маршаллом и Талейраном состоялась переписка, которая стала источником глубокого удовлетворения для американских публицистов и еще выше подняла Маршалла в их глазах и доверии. По возвращении домой в 1798 году жители Нью-Йорка устроили ему публичный прием, а обе палаты Конгресса — публичный обед «в знак привязанности к его личности и благодарного одобрения той патриотической твердости, с которой он отстаивал достоинство своей страны во время своей важной миссии». Впоследствии он принял активное участие в поддержке ответных мер против Франции, предпринятых администрацией и резко критиковавшихся оппозицией. Он возобновил практику в Ричмонде, но был вновь оторван от нее посланием от Вашингтона, который попросил его навестить его в Маунт-Вернон. Он сделал это, и в результате уступил уговорам своего старого вождя и согласился занять место в Конгрессе. Он был избран в Нижнюю палату этого органа в 1799 году. Во время предвыборной кампании президент Адамс предложил ему место в Верховном суде Соединенных Штатов, но он отклонил его.

Его карьера в Конгрессе была недолгой, но блестящей. Партия федералистов испытывала сильное давление со стороны республиканцев, и он незамедлительно встал на сторону первых в качестве защитника администрации Джона Адамса. Волнения по поводу «законов о чужеземцах и подстрекательстве к мятежу» были сильны, но он смело и триумфально защищал курс администрации. Мистер Бинни говорит о нем, что в дебатах по великим конституционным вопросам «он был, по общему признанию, первым человеком в Палате. Когда он обсуждал их, он исчерпывал их до конца; добавить было нечего, и впечатление от его аргументации затеняло всех остальных».

Его великим триумфом стала речь по делу Джонатана Роббинса. Роббинс совершил убийство на борту английского военного корабля и искал спасения от наказания в Соединенных Штатах. В соответствии с одним из положений договора Джея британский министр потребовал его выдачи на том основании, что он является британским подданным, и президент Адамс выдал его. Оппозиция в Конгрессе использовала этот акт как предлог для громкого нападок на администрацию, и мистер Ливингстон внес в Палату представителей резолюцию, осуждающую президента за его действия в этом вопросе. Эта резолюция вызвала долгие дебаты в Палате, в ходе которых Маршалл защищал президента в речи необычайной силы и красноречия. Судья Стори сказал об этой речи, что «это был ответ, не допускающий возражений, — ответ столь неотразимый, что он не оставлял места для споров. Он заставил умолкнуть оппозицию и раз и навсегда разрешил вопросы национального права, на которых держался весь спор».

В мае 1800 года мистер Адамс предложил Маршаллу место в своем кабинете в качестве военного министра, но до того, как он успел приступить к обязанностям по этой должности, он был назначен государственным секретарем; в этом качестве он проработал недолгое время, проведя за этот период несколько важных переговоров и оставив после себя несколько великолепнейших государственных документов, которые можно найти в наших архивах. Во время пребывания на этом посту возникла необходимость назначить председателя Верховного суда Соединенных Штатов, и Маршалл воспользовался случаем, чтобы убедить президента в уместности предложить эту должность выдающемуся джентльмену, который был верным другом администрации; однако мистер Адамс спокойно сообщил ему, что он принял решение оказать эту честь человеку, наиболее для нее подходящему, и что он направил в Сенат имя Джона Маршалла из Виргинии. Это назначение, о котором он совершенно не просил, состоялось 31 января 1801 года и было единогласно утверждено Сенатом.

Он занимал должность председателя Верховного суда более тридцати четырех лет, и этот период справедливо считается самой блестящей частью истории нашего высшего суда — суда, о котором известный судья сказал:

«Решения Верховного суда Соединенных Штатов возвеличили славу страны не меньше, чем укрепили Конституцию. Во всех частях света о его решениях отзываются с уважением. Его судебные решения по морскому призовому праву составляют кодекс на все будущие времена. В области коммерческого права он привел нас практически к единой системе, соответствующей честности великой торговой нации. На всем его пути ученость, разум и честность источали совместный свет».

Хотя он занимал столь высокий пост в федеральном правительстве, он продолжал живо интересоваться делами своего родного штата и в 1828 году был делегатом Шарлоттсвиллского конвента, созванного с целью порекомендовать Легислатуре систему внутренних улучшений, наиболее отвечающую потребностям штата. В 1829 году он был членом Конвента, заседавшего в Ричмонде с целью пересмотра Конституции штата. Несмотря на то что он был уже довольно стар и слаб, он принимал активное участие в дебатах Конвента и сыграл главную роль в урегулировании споров между восточной и западной частями штата.

В 1805 году судья Маршалл опубликовал в пяти томах свою «Жизнь Вашингтона». Первый том был посвящен истории колоний от их основания до начала Революции. Этот труд всегда занимал первое место в наших революционных анналах и завоевал своему автору место в первых рядах американских писателей. В целом это лучшая из существующих биографий Вашингтона.

Непоколебимая честность проявилась во всей карьере судьи Маршалла. Слово его действительно стоило расписки. Он никогда не стал бы выступать в защиту дела, которое, как он имел основания полагать, было несправедливым, и презирал пользование юридическими преимуществами в ущерб нравственной честности. Однажды он поручился по векселю на сумму в несколько тысяч долларов. Векселедатель обанкротился, и Маршалл выплатил долг, хотя знал, что может избежать этого, так как держатель утратил свое законное право, потребовав больше законных процентов.

Он был щедр до крайности. Однажды, проезжая через округ Калпепер, он встретил капитана С——, одного из своих старых товарищей по Революции. В ходе завязавшегося разговора С—— рассказал ему, что его имение обремененное закладной на сумму 3000 долларов, срок выплаты которой истекает, и поскольку он не в состоянии ее оплатить, он не видит перед собой ничего, кроме гибели. При отъезде Маршалл сунул записку слуге, который подвел его лошадь к крыльцу, и велел передать ее хозяину. Это было сделано, когда Маршалл уже отъезжал, и, открыв записку, мистер С—— обнаружил в ней чек на сумму закладной. Вскочив на коня, он вскоре догнал Маршалла и, хотя горячо поблагодарил его за великодушие, отказался принять дар. Маршалл настойчиво призывал его принять деньги, но тот упорно отказывался. Наконец первый предложил компромисс. Маршалл выкупил закладную и тем самым удовлетворил первое требование, но поскольку его друг никогда не был богат, он никогда не требовал уплаты этого долга.

Уильям Вирт оставил нам следующее описание его внешности: «Он высок, худ, истощен; его мышцы расслаблены, а суставы связаны настолько слабо, что это не только внешне лишает его способности к какому-либо энергичному физическому усилию, но и уничтожает любое подобие гармонии в его осанке или движениях. Воистину, во всем его облике и манере держаться — одежде, позах, жестах, в том, как он сидит, стоит или ходит, — он столь же далек от обоготворяемых мазен лорда Честерфилда, как и любой другой джентльмен на земле».

«Несмотря на эту нескладную фигуру, — говорит один писатель, — никто не пользовался большим расположением в обществе, чем председатель Верховного суда. Жители Ричмонда относились к его эксцентричной фигуре с глубокой личной нежностью, а также с уважением. Черные глаза под густыми седыми бровями лучились добродушием, а губы неизменно улыбались. Учтивость судьи была одной из прекраснейших его черт. Она являлась спонтанным проявлением простых и добрых чувств его сердца. Чистая благожелательность и человеколюбие сказывались в каждом произнесенном им слове. Он пожимал руку простому йомену в домотканой одежде столь же учтиво и искренне, как и величайшей персоне в стране. У него была одна и та же простая улыбка и добродушная шутка для обоих, и он, казалось, не замечал между ними никакой разницы. Поучительно было видеть в добром председателе Верховного суда основы и характер истинной вежливости. Джон Рэндольф, один из самых привередливых и аристократичных людей, оставил мнение, что манеры Маршалла были образцом безупречного воспитания. В одежде и манере держаться было бы трудно вообразить кого-либо проще судьи Маршалла. Он производил впечатление простого деревенского жителя, а не председателя Верховного суда Соединенных Штатов. У него была ферма в округе Фокир и еще одна недалеко от Ричмонда, и он часто возвращался с последней, чтобы занять свое место на скамье судей, с репьями, прилипшими к одежде. Его великой страстью была игра в кольца, и он состоял в клубе, который собирался, как собирается и по сей день, у источника Бьюкенена недалеко от города, чтобы играть в эту игру. Здесь губернатор Виргинии, председатель Верховного суда и самые видные адвокаты Апелляционного суда были застигнуты французским джентльменом бароном Кине: они сняли сюртуки и с азартом ватаги мальчишек весело метали кольца. В таких простых забавных развлечениях проходили часы досуга, которые судья Маршалл мог выкроить из своего изнурительного судейского труда. В такие минуты он казался помолодевшим и забывал про судейскую мантию. Он очень любил и другие общественные развлечения. Он был центром блестящего круга людей, многие из которых прославились, и предания об их обедах и ходивших среди них шутках живы до сих пор».

У него было заведено всегда самому обеспечивать свой стол, когда он дома, и каждое утро его можно было видеть на рынке Шокко-Хилл с корзиной на руке за покупками. В один из таких дней он заметил модно одетого молодого человека, который яростно сквернословил из-за того, что не мог найти никого, кто согласился бы отнести домой купленную им индейку, которую его глупая гордость не позволяла ему нести самому. Тихо подойдя к нему, судья спросил, где он живет, и, получив ответ, сказал: «Я как раз иду в ту сторону и донесу ее для вас». Взяв индейку, он отправился в путь и вскоре добрался до двери молодого человека. Получив свою индейку, молодой человек поблагодарил его за хлопоты и спросил: «Сколько я вам должен?» — «О, ничего, — улыбаясь, ответил судья. — Не за что. Мне было по пути, и это не составило труда». С этими словами судья удалился, а молодой человек, смутно догадываясь о правде, повернулся к стоявшему рядом зеваке и в некотором замешательстве спросил: «Кто этот вежливый старичок, который принес мне домой индейку?» — «Это Джон Маршалл, председатель Верховного суда Соединенных Штатов», — последовал ответ. «Почему же тогда он принес мне домой индейку?» — пробормотал щеголь. «Чтобы преподать вам заслуженный урок, — сказал джентльмен, — и научить вас побеждать свою глупую гордыню».

Уже упоминалось о его небрежности в отношении своей внешности. Однажды его ричмондские друзья поспорили на то, что он не сможет одеться, не оставив на своей одежде какого-нибудь следа своей неаккуратности. Судья добродушно принял пари. На этих условиях ему должны были устроить ужин. Если его одежда на этот раз окажется безупречной, остальные участники должны были оплатить угощение; но если в его одежде или внешности удастся обнаружить хоть малейшую небрежность, расходы падали на него. В назначенный вечер джентльмены и судья встретились в оговоренном месте, и, к удивлению всех, одежда судьи казалась безупречной. Он являл собой саму аккуратность и вкус. За этим последовал ужин, во время которого судья был в полном восторге от своей победы. Ближе к концу трапезы, однако, один из гостей, сидевший рядом с судьей Маршалл, случайно уронил салфетку и, наклонившись, чтобы поднять ее, обнаружил, что судья надел один из чулок наизнанку. Разумеется, положение дел мгновенно переменилось, и под раскаты смеха председатель Верховного суда признал свое поражение.

Поскольку в дни судьи Маршалла средства передвижения в южных штатах были ограничены, он имел обыкновение путешествовать по стране, когда проводил свои выездные сессии суда, в старомодной и сильно потрепанной двуколке. Его простой и даже подержанный вид часто вовлекал его в комичные приключения, которые он с большим удовольствием рассказывал своим друзьям. В других случаях люди, которым он был лично незнаком, с удивлением узнавали, что этот скромно одетый старик — знаменитый председатель Верховного суда Маршалл. Одно из его приключений описывается очевидцем:

«Не так давно один джентльмен путешествовал по одному из округов Виргинии и около закрытия дня остановился в трактире, чтобы подкрепиться и провести ночь. Он пробыл там совсем недолго, когда из двуколки вышел старик с явным намерением стать его сотрапезником в том же заведении. Подъезжая, старик заметил, что обе оглобли его двуколки сломаны и связаны прутьями из коры молодого гикори. Наш путешественник также обратил внимание на то, что он был просто одет, пряжки на его коленях были распущены, а в костюме чувствовалась некоторая небрежность. Сочтя его за одного из честных йоменов нашей земли, они обменялись любезностями между незнакомцами и вошли в таверну. Примерно в то же время к их числу прибавилось еще три-четыре молодых джентльмена — большинство из них, если не все, принадлежали к юридическому сословию. Как только они с удобством разместились, последние перевели разговор на красноречивую речь, произнесенную в тот день в суде. Другой возразил, что в тот же день он стал свидетелем красноречия, несомненно не уступающего первому, но доносившегося с амвона. На красноречие с амвона последовало нечто вроде саркастической реплики, и завязался жаркий и искусный спор, в котором предметом обсуждения стали достоинства христианской религии. С шести до одиннадцати часов молодые поборники размахивали мечом аргументации, с изобретательностью и искусством приводя все, что можно сказать за и против. В течение этого затяжного периода старик слушал со всей кротостью и скромностью ребенка, словно пополнял запасы собственного разума новой информацией; а может быть, он с философским взглядом наблюдал за способностями юношеского ума и за тем, как новые силы развиваются от повторяющихся действий; или, быть может, с патриотическим чувством размышлял о будущем своей страны и о подрастающем поколении, на которое лягут эти будущие судьбы; или, что вероятнее всего, с чувством морального и религиозного трепета он собирал довод, который — что было свойственно ему одному — никакое искусство не смогло бы обойти и никакая сила не смогла бы сокрушить. Наш путешественник оставался зрителем и не принимал участия в том, что говорилось».
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«Наконец один из молодых людей, заметив, что невозможно бороться с давно укоренившимися предрассудками, повернулся и с некоторой фамильярностью воскликнул: "Ну что ж, мой старый друг, что вы думаете обо всем этом?" Если бы, как рассказывал путешественник, в этот момент комнату прорезала яркая молния, их изумление не могло бы быть больше того, что последовало за этим. Старик произнес самую красноречивую и неоспоримую речь длительностью почти в час из всех, что тот когда-либо слышал или читал. Его память была столь безупречна, что каждый довод, выдвинутый против христианской религии, получил отпор в том самом порядке, в каком был высказан. Софистика Юма на предмет чудес была, если это возможно, еще более исчерпывающе опровергнута, чем это уже сделал Кэмпбелл. И во всей лекции было столько простоты и энергии, пафоса и возвышенности, что не было произнесено ни единого слова в ответ. Попытка описать это, говорил путешественник, была бы попыткой запечатлеть солнечные лучи. Теперь предметом любопытства и расспросов стало то, кем же был этот старик. Путешественник решил, что это тот самый проповедник, чья проповедь звучала с амвона, но нет — это был председатель Верховного суда Соединенных Штатов».

Судья Маршалл был простым и ревностным христианином и питал глубочайшее отвращение к модному скептицизму своего времени. Его поведение не расходилось с его вероисповеданием, и до самого конца этот добрый и великий человек повторял по вечерам и утрам ту простую молитву, которую выучил у материнского колена.

Многие годы он страдал болезнью мочевого пузыря и в конце концов был вынужден прибегнуть к хирургической операции для облегчения страданий. Это возымело желаемый эффект, но вскоре после этого он заболел «болезнью печени». Он отправился в Филадельфию за медицинською помощью, но не получил от нее никакого облегчения и скончался в этом городе 6 июля 1835 года.

Его тело было перевезено в Ричмонд для погребения, и ныне он покоится рядом со своей женой на кладбище Шокко-Хилл в этом городе. Место это отмечено простой мраморной плитой, над которой разрастаются сорняки и бурьян и на которой можно прочесть следующую надпись, продиктованную (за исключением последней даты) им самим:

«Джон Маршалл, сын Томаса и Мэри Маршалл, родился 24 сентября 1755 года; вступил в брак с Мэри Уиллис Амблер 3 января 1783 года; скончался 6 июля 1835 года».
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ГЛАВА XXVI.

ДЖЕЙМС Т. БРАДИ.




Отец Джеймса Т. Брэди родился в Ирландии и приехал в эту страну во время второй войны с Англией, сразу после женитьбы. Вскоре после прибытия мистер Брэди открыл в Нью-Йорке школу для мальчиков, и именно в этом городе 9 апреля 1815 года родился его старший сын ДЖЕЙМС ТОПХЭМ БРЭДИ. За ним последовали другие дети, всего их было семеро: два мальчика (Джеймс Т. и судья Джон Р. Брэди) и пять девочек. Старший мистер Брэди был человеком редких способностей, а его жена — женщиной исключительной внешней красоты и высоких моральных качеств, «одной из тех матерей, — говорит выдающийся джентльмен, знавший ее, — чьи тихие добродетели источают благословенное влияние на семьи и столь долго ощущаются в их неизгладимом воздействии на детей».

Джеймс Т. Брэди рос с крепким, здоровым телосложением и в раннем возрасте начал учебу в школе своего отца. Ему было всего семь лет, когда он приступил к занятиям, и, несмотря на столь юный возраст, он упорно трудился, наполняя свою «большую голову», которая казалась слишком тяжелой для маленьких ножек под ней, знаниями. Он глубоко привязал к себе товарищей по школе и завязал со многими из них дружбу, которая продолжалась всю жизнь. «Он был так известен, — говорит один из его бывших школьных товарищей, — своей мальчишеской добротой, что это почти затмевает все прочие воспоминания». Его дружелюбные черты развивались с годами. Он всегда находил радость в добрых делах и не мог вынести причинения боли даже самому ничтожному животному или насекомому. Он ненавидел охоту и рыбалку, считая их ненужной жертвой жизней. При этом, будучи столь мягким и кротким по характеру, он был храбр и бесстрашен, необычайно независим и, главное, столь же весел и падок на шутки в пятьдесят лет, как и в шестнадцать.

Прежде чем он завершил свое образование, его отец оставил преподавательскую деятельность ради адвокатской практики, и молодой Брэди поступил в его контору мальчиком на побегушках и студентом, так как желал стать адвокатом. Он был сообразителен, остроумен и на редкость способен к учебе. Его жизнерадостный дух и готовность к словесной отповеди часто втягивали его в стычки со старшими, которые обычно были вынуждены признавать, что его язык им не по зубам. Отец поощрял его вырабатывать собственные мнения и стойко отстаивать их, пока он не убедится в своей ошибке. Он делал быстрые успехи в изучении права и вскоре приобрел такое мастерство в ведении дел конторы, что все, что не требовало абсолютного личного внимания его отца, оставлялось на него.

Хотя он любил общественные развлечения и был полон юношеского пыла и радости, он умел ограждать себя от удовольствий, которые так высоко ценил. Он был усердным и преданным учеником, не позволяя ничему отвлекать его от книг, когда он намеревался посвятить себя им. Он читал не только право, но и историю, поэзию, биографии, романы — словом, все, что могло наполнить его разум полезными знаниями или прибавить ему естественного изящества. Он ночевал в конторе и часто сиживал за учебой всю ночь напролет. Эббот так отзывается об учебе в юные годы Наполеона II, и не требуется никакого напряжения слов или мыслей, чтобы применить его замечания к этому периоду жизни Джеймса Т. Брэди: «Столь велико было его стремление к интеллектуальному совершенствованию, что он считал потерянным каждый день, в который не сделал заметного шага вперед в познаниях. Благодаря этой строгой умственной дисциплине он приобрел ту удивительную способность к концентрации, которая всегда позволяла ему упрощать самые трудные и сложные предметы». Старший мистер Брэди очень гордился энергией и талантом, проявленными его сыном, и когда тому исполнилось девятнадцать лет, отец сказал другу, который говорил ему о перспективах мальчика: «Да, сэр; это мальчик больших надежд, юноша блестящего ума и благородного характера. Несмотря на свой возраст, я считаю его ходячей энциклопедией; его разум словно озаряет каждый предмет, которого касается».

В 1835 году, когда мистеру Брэди было всего двадцать лет, он был принят в коллегию адвокатов. «В те дни в нью-йоркской коллегии адвокатов были гиганты», и молодой человек теперь вступал на арену, где его способности предстояло испытать по полной программе. Его природное красноречие было хорошо известно его друзьям, и, естественно, он сам не был о нем в неведении; однако он не полагался, подобно многим молодым людям его призвания, целиком на свои ораторские способности. Он давно уже признал истинность заявления лорда Эрскина о том, что «никто не может быть великим адвокатом, не будучи юристом», и обогатил свой ум знанием теоретических основ своей профессии, с которым мало кто из новичков в адвокатуре мог сравниться.

В своем первом серьезном деле он противостоял Чарльзу О’Конору и потерпел поражение. Он участвовал в иске о взыскании с рисковой страховой компании определенной суммы денег, которую, как утверждал его клиент, та была должна ему за товары, уничтоженные пожаром. Как видел сам Брэди, у него было весьма слабое дело, и мистер О’Конор без труда разнес его в пух и прах; однако молодой адвокат вел его с таким мастерством и красноречием, которые сделали его с этого часа заметной фигурой в его профессии. Тем не менее ему пришлось бороться с тем препятствием, с которым сталкивается большинство публичных людей в начале своей карьеры, — чувством, которое актеры называют «боязнью сцены». Он рассказывал, что в этот момент все вокруг него внезапно потемнело и он даже не видел присяжных. Уперевшись руками в стол и удерживая взгляд в направлении присяжных, он продолжал говорить до тех пор, пока не вернул себе самообладание.

Дело, которое привлекло к нему наибольшее внимание общественности и которое можно назвать утвердившим его славу как юриста, было необычным. Несколько разносчиков газет были арестованы за продажу газеты «Санди морнинг ньюс» утром в день субботний. Утверждалось, что продажа газет на улицах по воскресеньям противоречит закону и что мальчики своими криками мешают прихожанам в церквях. Один из этих мальчиков был арестован по иску мистера Жерара, и это послужило началом судебного процесса для определения прав подростков, на котором мистер Брэди выступал в защиту разносчиков газет. По этому поводу проявилось немало страстей, и когда началось судебное разбирательство, зал суда был переполнен. Вердикт присяжных оказался не в его пользу, но мистер Брэди одержал замечательную победу благодаря тому, как он вел дело, и весь город гудел от его красноречия. Эффект от его речи на аудиторию был столь велик, что многие из присутствовавших, совершенно незнакомые с ним, обступили его при выходе из здания суда, чтобы поздравить. Несмотря на проигрыш по вердикту присяжных, это дело стало большим триумфом для мистера Брэди. Оно утвердило его славу как адвоката и сразу выдвинуло его на передний край коллегии адвокатов. Дела посыпались на него быстрее, чем он успевал их вести, и с этого момента и до окончания своей трудовой деятельности он всегда имел в своем распоряжении обширную и прибыльную практику.

Мистер Маккеон сказал о нем: «Мы можем назвать период его появления в коллегии адвокатов нашего города эпохой в ее истории. Оглядываясь назад, мы видим возникающих перед нами Джорджа Вуда, уверенно шагающего сквозь лабиринт законов о недвижимом имуществе; Дэниела Лорда, следующего со своим юридическим взглядом за коммерцией по длинной и унылой водной глади; Дэвида Грэма-младшего и Огдена Хоффмана, стоящих во всеоружии интеллектуальной мощи перед нашими уголовными судами. На это поле, где стояли эти гордые рыцари, юркнул молодой Брэди, готовый сразиться с сильнейшими из них. Как доблестно он сражался, многие из вас хорошо помнят, и почести, воздаваемые его памяти, оправданы одержанными им победами».

Его популярность, а также уважение и доверие сограждан быстро росли, и ему поручали множество дел из числа тех, которые до тех пор редко попадали в руки молодого адвоката. Его практика вскоре распространилась на Верховный суд штата, который в то время заседал ежеквартально в Нью-Йорке, Олбани, Ютике и Рочестере. Судебная практика этого суда целиком находилась в руках людей с высоким положением в профессии — великих юристов штата, — и для нашего молодого адвоката было немалой честью занимать почетное и гордое место среди них.

Он снискал дополнительные лавры в знаменитых процессах по делам о резиновых изделиях, которые упоминались в другом месте этого тома, выступая в качестве одного из адвокатов Чарльза Гудиера вместе с Дэниелом Уэбстером. Брэди приложил колоссальные усилия, чтобы досконально разобраться в деле, и когда процесс состоялся в Трентоне, в Окружном суде Соединенных Штатов перед судьями Гриером и Дикерсоном, он открыл дело речью, длившейся два дня, и Дэниел Уэбстер в начале своего выступления отметил, что она настолько исчерпала предмет, что ему нечего добавить.

Обратившись к мистеру Брэди, мистер Уэбстер сказал: «Вы проложили шоссе сквозь это дело, и если оно будет выиграно, то благодаря тому, как вы представили его суду». Иск был выигран Гудиєром.

«С делами о резиновых изделиях связан факт, свидетельствующий о его характере. Резиновая компания предлагала назначить ему пожизненное жалованье в размере двадцати пяти тысяч долларов в год, если он посоветует определенный курс действий; но, посчитав это неправильным, он отверг предложение. Находясь во Франции в 1851 году, когда дела о резине стали предметом споров там, мистер Брэди фактически передал по-французски французскому адвокату Этьену Блану материалы для его краткого изложения».

Мистер Брэди занимался адвокатской практикой тридцать четыре года, и на протяжении большей части этого времени едва ли обходилось хоть одно крупное дело в гражданских или уголовных судах, в котором бы он не фигурировал. Он был вынужден отказывать делу за делом из-за нехватки времени, чтобы им уделять; и тем не менее он часто находил время откликнуться на призывы судов защитить обвиняемых по тяжким статьям, которые не могли нанять адвоката. В некоторых из этих дел у него почти не было возможности для подготовки, но он всегда ухитрялся добиться оправдания своего клиента вопреки этому препятствию. Дух доброжелательности, так сильно привязавший к нему друзей его детства, пронизывал каждое действие его зрелой жизни, и он никогда не проявлял больше энергии, неустанной бдительности и неотразимого красноречия, чем когда защищал дело какого-нибудь бедолаги, который мог отблагодарить его лишь словами признательности.

Его способность мгновенно вникать в суть дела была поразительной и подкреплялась глубоким знанием права. Как правило, при обычном ходе дел ему было достаточно лишь понять конкретное рассматриваемое дело, поскольку он уже был знаком с относящимися к нему законами.

Эта быстрота прекрасно иллюстрируется следующим воспоминанием о нем, рассказанным достопочтенным Лютером Р. Маршем. Мистер Марш был занят в крайне важном деле, в котором ему требовалась помощь мистера Брэди во время процесса. Марш тщательно и терпеливо изучил дело, в то время как Брэди абсолютно ничего о нем не знал. Тем не менее он сказал мистеру Маршу, что сделает все возможное и что тот (Марш) должен изложить суть дела как можно полнее и исчерпывающе, не оглядываясь на него. Мистер Марш так и поступил и говорит, что, когда он сел на место, ему казалось, что он исчерпал дело до конца, и он гадал, что же сможет найти сказать Брэди вдобавок к этому. К его удивлению и восторгу, Брэди поднялся и в своей речи привел семь новых и убедительных доводов.

При допросе свидетеля он мог быть суровым и непреклонным, когда у него возникали подозрения, что человек пытается уйти от правды; но в целом его манера была мягкой и внимательной, и благодаря своей выдержке он добивался показаний там, где другие не смогли бы выбить их давлением. В одном случае он убедился, что свидетель собирается рассказать «выдуманную» историю, и сразу устремил на этого человека столь пронзительный взгляд, что тот смешался и не смог продолжать свои показания. Брэди немедленно сменил тактику, велел принести свидетелю стакан воды и успокоил его так успешно, что завоевал сердце человека, и тот, отказавшись от лживого рассказа, изложил чистую правду.

Независимость характера, проявленная мистером Брэди, уже упоминалась. Наметив однажды линию долга, ничто не могло заставить его свернуть с нее, и он был столь же смел в защите прав своих клиентов, как и своих собственных. Мистер Эдвардс Кларк, из чьих прекрасных мемуаров почерпнута большая часть информации, на которой основан этот очерк, приводит следующие случаи в иллюстрацию этого качества.

«Суд над Бейкером за убийство Пула служит ярким примером бесстрашия мистера Брэди в защиту клиента. Это происходило в разгар волнений движения “наунотинг”, и Пул, после того как в него попала смертоносная пуля, воскликнул: “Я умираю американцем”, — сумев тем самым добиться того, что на него стали смотреть как на мученика этого дела. Томившись в течение нескольких дней с — как показало вскрытие — пулей, глубоко засевшей в его сердце, интерес и возбуждение достигли предела; и в день его похорон двадцать тысяч человек прошли траурной процессией за гробом мученически погибшего "хулигана". В такой атмосфере общественных настроений Бейкер предстал перед судом, где решался вопрос о его жизни. В самом начале судьей обвинительной речи мистер Брэди, взволнованный ее тоном, схватил перо и принялся быстро писать, а на его сжатых губах и хмуром челе читалось возмущение. Как только судья умолк, он вскочил на ноги и начал: “Вы предъявили присяжным такие-то и такие-то обвинения. Я протестую против такого изложения”. Судья заявил, что выслушает возражения после того, как присяжные удалятся. “Нет!” — воскликнул разгневанный оратор. — “Я хочу, чтобы присяжные слышали эти возражения”; и, презирая любые попытки помешать ему, он стремительно излил сорок пять отдельных и официальных возражений, выразив каждое из них подчеркнуто в форме личного протеста судье. Воздействие речи судьи на тех присяжных было довольно успешно разрушено. Возмущение адвоката в этот момент было подлинным, а не наигранным; и он один из всей нью-йоркской коллегии адвокатов осмелился бросить вызов и осудить несправедливость, даже облаченную в судейскую мантию.

Другим примером его бесстрашия перед судьей стало дело Бастида. Судья пригрозил приговорить его за неуважение к суду. Бастид принес извинения, и Брэди с присущей ему несравненной грацией и учтивостью также озвучил извинения Бастида; но судья все равно заявил, что отправит того в тюрьму. “Вот как, отправите?” — сказал Брэди. — “А я говорю — не отправите”. И, приводя прецедент за прецедентом против наличия у него таких полномочий, он вызвал его на состязание в столь вольном толковании своих прерогатив. Судья счел за благо извинить мистера Бастида».

Пожалуй, одним из лучших примеров его морального мужества было его поведение в отношении покойного Эдвина М. Стентона. Он выступал вместе с мистером Стентоном на процессе Сиклса и проникся к нему глубокой личной привязанностью. Мистер Брэди оставался демократом до конца и был активным членом Таммани-холла. Однажды, во время заседания комитета Таммани, когда имя Стентона было встречено шипением и руганью, Брэди поднялся и, глядя в лицо толпе, сказал им, «что он знает, как сильно они ненавидят Эдвина М. Стентона, но он, демократ, знает его и хранит в глубине своего сердца». Это было смелое заявление, учитывая время и место, даже для столь высоко ценимого человека, как Джеймс Т. Брэди.

Как уже отмечалось, мистер Брэди никогда не полагался на одно лишь свое красноречие ради успеха в суде. Он глубоко уважал свою профессию и презирал ее уловки. Он добросовестно работал над порученными ему делами, тщательно изучал их и никогда не передавал их в суд до тех пор, пока полностью не овладевал относящимися к ним законами. Это позволяло ему нередко выдвигать такие вопросы, о которых менее образованный человек и не помыслил бы. Когда он был нанят адвокатом фальшивомонетчика Хантингтона, у него зародилась мысль, что этот человек не несет моральной ответственности за свой поступок, и разработанная им в этом деле теория морального помешательства представляет собой один из самых сильных аргументов на эту тему на любом языке. Он перечитал все, что смог найти по вопросу помешательства, и когда явился в суд, в стране не нашлось бы врача, осведомленного в этой области лучше него. Дела, в которых он часто участвовал, требовали необычайного знакомства с судебной медициной, и он считался одним из лучших авторитетов в этой области в стране.

Его власть над присяжными была поразительной. Он никогда не выпускал из поля зрения «двенадцать присяжных» и благодаря своему искуссному руководству вскоре подчинял их влиянию своего магнетического ума настолько, что они ловили каждое его слово, следили за каждым его движением, смеялись или плакали по его воле и казались способными мыслить лишь так, как он им позволял. За время своей практики он защитил от смертной казни пятьдесят одного человека и благополучно вывел их из беды всех до единого.
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Мистер Кларк, из чьих мемуаров я уже цитировал, приводит следующие случаи из его карьеры:

«Дело молодого человека, обвиненного в убийстве в ходе того, что выдавалось за случайную драку, вызвало большой интерес. Он был масоном, и это общество обратилось к мистеру Брэди с просьбой защищать его, предложив в качестве гонорара две с половиной тысячи долларов; но по какой-то причине он отклонил это дело. Некоторое время спустя, однажды во второй половине дня, в контору вошла аккуратно одетая скромная девочка и попросила мистера Брэди. Когда ей велели пройти в его кабинет, она робко приблизилась к столу и со словами: “Мистер Брэди, моего брата хотят повесить, а вы можете его спасти. Я принесла вам эти деньги, пожалуйста, не давайте моему брату умереть”, — залилась слезами. Это был сверток с двумястами пятьюдесятью долларами, которые бедная девушка насобирала купюрами по пять и десять долларов. Добросердечный человек выслушал ее историю. “Твоего брата не повесят, дитя мое”, — сказал он и, положив пачку банкнот в конверт, велел ей отнести их матери, пообещав попросить их, когда они ему понадобятся. Мальчик был оправдан. В гостиной мистера Брэди висит изысканная картина работы Дюрана с прикрепленным сзади письмом с просьбой принять ее в знак признательности за его благородную доброту при защите этого бедного мальчика. Мистер Брэди дорожил этой картиной…»

«Однажды, когда в разгар его обращения к присяжным какая-то собака принялась яростно лаять, он круто повернулся, погрозил собаке пальцем и с быстротой мысли важно произнес: “Я — оракул, и когда разжимаются мои уста, пусть ни одна собака не лает!”»

«Как-то раз в его контору зашел ирландец: “А вы мистер Брэди?” — “Я; заходите, Патрик. Что вам угодно?” — “Прошу прощения; я не должен докучать вам” — “Но в чем дело, Патрик?” — “Ну, ваша честь, не такому человеку, как я, приходить и беспокоить вашу честь”. — “Но скажите же, чего вы хотите, Пэт”. — “Ну, ваша честь, я пришел поговорить с вами об одном моем друге, с которым случилась неприятность”. — “Неприятность? — сказал мистер Брэди. — Так почему же вы не пойдете за врачом?” — “Ох, увольте, вы и есть врач для моего друга; с ним приключилась неприятность, требующая вашей чести”. — “Ну и в чем же она заключалась?” — “Ну, ваша честь, его арестовали за пустяковую кражу со взломом”. Быстрый на язык, со свойственным его народу остроумием, мистер Брэди иногда находил достойного соперника среди собственных соотечественников. Однажды он допрашивал не желавшего сотрудничать свидетеля, который упорно называл его мистер О’Брэди. Наконец, даже его вошедшее в пословицу добродушие немного поколебалось, и он сказал свидетелю: “Вам не нужно называть меня мистер О’Брэди. Я поправил свое имя с тех пор, как приехал сюда, и отбросил „О“”. — “Правда? Клянусь душой, жаль, что вы не поправили в то же время свои манеры”».

В политике мистер Брэди был демократом школы прав штатов, однако он всегда утверждал, что долг гражданина заключается в оказании самого незамедлительного повиновения федеральному правительству. В начале недавней войны он поддержал правительство в его военных мерах, хотя и не порвал с демократической партией. Друзья часто уговаривали его принять политические почести, но он неуклонно отказывался, заявляя, что ему не нужны никакие почести за пределами его профессии.

С виду мистер Брэди был строен и имел хрупкую внешность. Что сразу привлекало взор наблюдателя, так это его массивная голова — голова окружностью двадцать четыре с одной восьмой дюйма. Возраст, казалось, не оказывал никакого влияния на его лицо. Суровый умственный труд с годами стер некоторые розовые краски юности, но в остальном оно оставалось столь же свежим и притягательным, как в мальчишеские годы.

Мистер Брэди никогда не был женат, но никто был так далек от типичного старого холостяка, как он. Если у него не было собственной семьи, он был главой семьи преданных родственников, которые давали ему широкий простор для проявления свойственных ему глубоких домашних чувств. Вскоре после начала его юридической практики его родители умерли, оставив на произвол судьбы его брата и пять сестер, гораздо младше его самого. Молодой юрист сразу заявил, что забота об этих дорогих людях станет его первейшей мыслью, и с удвоенной энергией посвятил себя практике, чтобы обеспечить их. Он свел свои личные расходы к минимуму и неуклонно поддерживал их на этом уровне, но в то же время был щедр и расточителен в проявлении любви к тем, кого любил. Однажды он сказал другу, спросившему его, почему он никогда не женился: «Когда мой отец умер, он оставил пятерых дочерей, которые рассчитывали на мою поддержку. Вся та привязанность, которую я мог бы испытать к жене, досталась этим сестрам, и у меня никогда не возникало желания вернуть ее». Часть этой привязанности он перенес на детей этих сестер и своего брата и был счастлив только тогда, когда находился в их обществе. В своем завещании он упоминает одну из племянниц как свою «нежно любимую Тут».

Он очень любил литературу, особенно поэзию, и значительную часть времени посвящал собственным литературным трудам. Его громкая слава юриста настолько затмила успех, достигнутый им на литературном поприще, что мало кто, кроме него самого, знал, сколько радости приносила ему популярность его сочинений.

Занимаясь своей профессиональной деятельностью, мистер Брэди сколотил большое состояние. Большая часть его жизни приносила ему баснословные доходы, однако он откладывал сравнительно мало. Он обожал делать подарки другим. Его родственники постоянно получали весомые свидетельства его привязанности к ним, а его благотворительность по отношению к бедным соответствовала его щедрой натуре. Он не мог равнодушно смотреть на страдания и «никогда не отворачивался ни от одного бедняка».

Его последнее появление на публике состоялось на обеде в честь Жирара, где он был так же блистателен и приветлив, как и прежде. Тем не менее, у него, казалось, было предчувствие близкого конца, ибо на следующий день он сказал одному из своих близких: «Я чувствую, что это последний раз, когда я появляюсь на подобном публичном мероприятии». Его опасения оказались пророческими. Утром 9 февраля 1869 года его хватил удар паралича, и в пять часов вечера того же дня он испустил последний вздох. Он умер в лоне Католической церкви, и отпевание его проходило из собора Святого Патрика в городе Нью-Йорке. Его смерть вызвала выражения сочувствия и уважения со всех концов Союза и от людей самых разных взглядов. Все чувствовали, что не стало доброго и полезного человека, великого адвоката и неподкупного гражданина.

Его судьба была счастливой. Он умер в зените своей славы, прежде чем старость ослабила его способности или остудила сердце, и, умирая таким образом, можно сказать о нем то же, что он однажды сказал о другом: он был «человеком, в чьей природе не было лукавства, и который умер, не оставив ни единого живого существа, радовавшегося бы его смерти».





VII. ХУДОЖНИКИ.





ГЛАВА XXVII.

БЕНДЖАМИН УЕСТ.




В те времена, когда Америка считалась в Европе диким краем, а жители метрополии смотрели на американцев едва ли не как на варваров, для американского художника было немалым достижением подняться благодаря силе своего гения до гордого поста президента Королевской академии Великобритании.

Человеком, одержавшим эту победу, был Бенджамин Уест. Он родился в Спрингфилде, штат Пенсильвания, 10 октября 1738 года. Его родители были квакерами, простыми, скромными людьми, которые боялись Бога, жили праведной жизнью и больше всего на свете желали, чтобы их дети стали благочестивыми и полезными миру мужчинами и женщинами. Старый особняк, где родился будущий художник, находился в округе Честер и стоит до сих пор. Он расположен недалеко от Филадельфии, и теперь это место называется Уэстдейл. Семья его отца эмигрировала из Англии в Америку вместе с Уильямом Пенном во время его второго визита в 1699 году. Джон Уест женился на дочери Томаса Пирсона, и у них было десять детей. Младшим из сыновей был Бенджамин. Его мать была женщиной великого благочестия и, однажды присутствуя на памятном религиозном возрождении, где ее глубоко потрясла проповедь бродячего квакерского проповедника Эдварда Пековера, она почувствовала приближение преждевременных родов, в результате которых на свет появился Бенджамин Уест.

Предсказывали, что ребенок, появившийся на свет при таких обстоятельствах, станет человеком более чем выдающейся славы, и добрая мать сохранила эти пророчества в своем сердце, следя за карьерой своего мальчика с самым живым интересом.

Когда ему было всего семь лет, его однажды оставили посидеть у колыбели младенца — ребенка его старшей сестры, которая, хотя и была замужем, все еще жила в родительском доме. Поскольку мальчик долгое время вел себя необычно тихо, мать решила пойти и посмотреть, чем он занят. Войдя в комнату, где его оставили с ребенком, она увидела, что он стоит на коленях у стула, придвинутого вплотную к колыбели, смотрит на младенца и делает, как ей показалось, пометки на бумаге, лежавшей на стуле. Тихо подкравшись сзади, она к своему изумлению увидела, что этот мальчик, которому было всего семь лет, исполнил черными и красными чернилами при помощи пера точное, хотя и грубое подобие спящего малыша. Это было первое свидетельство его склонности к искусству, проявленное им когда-либо, и поистине поразительное достижение для столь юного ребенка.
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         THE TRUANT'S SECRET DISCOVERED.
    


Следующим летом в Спрингфилд прибыла группа индейцев с традиционным ежегодным визитом, и, чтобы порадовать их, маленький Бенджамин показал им несколько набросков птиц и цветов, выполненных пером и чернилами. Дикари пришли от них в восторг и подарили ему красную и желтую краски, которыми они раскрашивали свои украшения. В дополнение к этому подарку они научили его изготавливать эти краски, к которым он добавил еще одну — индиго, выданную матерью из прачечной. Его краски были достаточно примитивными, но кисти — еще примитивнее. Они были сделаны из волосков, вырванных из кошачьей спины и закрепленных в кончике гусиного пера. Вскоре после этого родственник из Филадельфии, случайно посетивший старый дом, был поражен талантом малыша и по возвращении в город прислал ему коробку с красками, кисти, холст и несколько эстампов. Ему было всего девять лет, но он был прирожденным художником. Он никогда не видел ни одной стоящей картины, а те немногие эстампы, что дал ему родственник, были самыми изысканными произведениями из всех, что он когда-либо видел. Коробка с красками стала его драгоценнейшим достоянием и открыла перед ним новые сферы наслаждения. В день ее получения он полностью предался радости ее изучения. «Даже заснув, — говорит его биограф, — он не раз просыпался среди ночи и с трепетом протягивал руку к коробке, которую поставил у постели, наполовину боясь обнаружить, что его богатство было лишь сном. На следующее утро он встал на рассвете и, отнеся краски и холст на чердак, принялся за работу. Все остальное теперь не принималось во внимание; даже посещение школы было заброшено. Как только он исчезал из поля зрения отца и матери, он крался на чердак и проводил там часы в собственном мире. Наконец, после того как он отсутствовал в школе несколько дней, учитель зашел к его отцу, чтобы узнать, что с ним стало. Это привело к раскрытию его тайного занятия. Мать, поднявшись на чердак, обнаружила беглеца; но творения его кисти, представшие ее взору при входе в помещение, порадовали и изумили ее до такой степени, что вместо того, чтобы бранить его, она могла лишь заключить его в объятия и зацеловать с проявлениями бурной нежности. Он создал новую композицию по собственному замыслу из двух гравюр, раскрасив их в соответствии со своим ощущением нужных оттенков; и вид этого творения показался матери столь совершенным, что, хотя половина холста оставалась незакрашенной, она не позволили ему добавить к сделанному ни единого штриха. Мистер Гейт, биограф Уеста, увидел картину в том виде, в каком она была оставлена, шестьдесят семь лет спустя; и сам художник признавался, что ни в одном из последующих начинаний он не смог превзойти некоторые из интуитивных штрихов в этой своей первой пробе пера».

Его следующей работой стал пейзаж, включавший вид реки с плывущими по ней судами и пасущимся на берегах скотом. Ему вряд ли было больше десяти лет в то время, и картина, сколь бы незначительной она ни казалась сама по себе, примечательна как произведение ребенка. Впоследствии он подарил ее своему другу, мистеру Уильяму Генри из Ланкастера, чья семья до сих пор хранит ее. Вскоре после этого он побывал в Филадельфии и получил несколько простых наставлений по практической части своего ремесла, после чего принялся ездить по городам в окрестностях своего дома, портретируя знакомых. Наконец, его вызвала миссис Росс из Ланкастера, дама, славившаяся своей великой красотой, чтобы написать портреты ее самой и ее семьи — великая честь для двенадцатилетнего подростка.

Именно в Ланкастере, в 1750 году, он познакомился с мистером Уильямом Генри. Этот джентльмен глубоко заинтересовался одаренным мальчиком и часто приходил понаблюдать за его работой над портретами. Однажды он сказал Бенджамину, что если бы он (Генри) умел рисовать столь же хорошо, то не стал бы тратить время на портреты, а посвятил бы себя историческим сюжетам. В ходе беседы, вызванной этим замечанием, мистер Генри предложил ему сделать попытку в данном направлении и подсказал в качестве первого сюжета «Смерть Сократа». Маленький художник откровенно признался, что никогда не слышал о великом философе, и мистер Генри тут же отправился в свою библиотеку, принес том Плутарха и зачитал оттуда мальчику прекрасную историю о кончине мудреца. Уест слушал с глубочайшим интересом и выразил полную готовность взяться за дело, но опасался, что у него возникнут трудности с изображением фигуры раба, подносившего яд, которая, по его мнению, должна быть обнаженной, поскольку до сих пор он писал лишь одетых людей. У миссис Генри на службе состоял молодой человек прекрасной наружности, и, услышав возражение Уеста, она тут же послала за ним. Когда работник вошел в комнату, Генри указал на него и сказал Уесту: «Вот твоя модель». Уест намек понял, написал картину, которая была приобретена мистером Генри, и с тех пор решил искать модели для своего искусства исключительно в живой природе.

В шестнадцатилетнем возрасте он вернулся в Спрингфилд. Он страстно желал продолжить карьеру художника, и поскольку родители были убеждены, что он уже достаточно взросль для выбора постоянного занятия, они согласились вынести его пожелания на общее собрание Общества Друзей. Собрание было созвано, и вопрос был поставлен на обсуждение в присутствии самого юноши. Его родственники и друзья очень гордились его талантом, но поскольку профессия художника столь радикально противоречила всем привычкам и идеям квакеров, они чувствовали, что этот вопрос не должен решаться опрометчиво. После начала собрания долго царило молчание, но в конце концов Джон Уильямсон, движимый Духом, встал и обратился к собравшимся, заявив о своей вере в то, что, раз юноша не перенял любовь к искусству ни из какого окружения или общения и поскольку это столь очевидно особый дар от Создателя, их прямой долг — пожелать ему идти вперед по намеченному для него пути и благословить его усилия. По окончании его речи над собранием вновь воцарилась тишина. Затем женщины поднялись и, приближаясь к юноше по очереди, целовали его в щеку, а мужчины, возлагая руки на его голову, молились о том, чтобы Господь явил в его жизни ценность дара, заставившего их, вопреки собственным религиозным убеждениям по этому вопросу, разрешить ему приступить к постоянным занятиям ремеслом, столь дорогим его сердцу.

Так он был посвящен в свое искусство и в то же время в известной степени отделен от своих братьев-квакеров. Вскоре после этого он нарушил все принципы квакерского учения, добровольно записавшись под началом майора сэра Питера Халкета в поход на поиски останков армии Брэддока.

В 1756 году, в возрасте восемьнадцати лет, он обосновался в Филадельфии в качестве портретиста, а вскоре перебрался в Нью-Йорк, где писал портреты по пять гиней за штуку, изредка пробуя силы в историческом жанре. Когда ему исполнилось двадцать лет, он совершил поездку в Европу — поездку, решившую его судьбу. Голод на юге Европы побудил филадельфийского купца отправить судно с грузом муки в Ливорно, и его сын, который должен был плыть на этом корабле, предложил Уесту составить ему компанию и тем самым получить возможность увидеть художественные сокровища Старого Света. Уест незамедлительно принял приглашение, и некоторые из его нью-йоркских друзей снабдили его всем необходимым для путешествия. По прибытии в Гибралтар на корабль поднялся британский офицер, оказавшийся родственником сына судовладельца; он не только пропустил их без всяких препятствий, но и помог обеспечить необычайные удобства во время плавания по Средиземному морю. Уест прибыл в Рим в июле 1759 года и был тепло принят англичанином лордом Грантемом, к которому у него были рекомендательные письма.

«Среди выдающихся лиц, встреченных мистером Уестом в Риме, был знаменитый кардинал Альбани. На одном из вечерних приемов кардиналу захотелось воочию увидеть то впечатление, которое произведения искусства в Бельведере и Ватикане произведут на молодого художника. Все общество, состоявшее из главных римских нобилей и знатных иностранцев, находившихся тогда в Риме, проявило интерес к этому событию, и в ходе вечера было решено, что на следующее утро они сопроводят Уеста во дворцы. В назначенный час общество собралось, и процессия, состоявшая из более чем тридцати самых роскошных экипажей столицы христианства, наполненных самыми эрудированными людьми Европы, повела молодого квакера осматривать шедевры искусства. Было решено сначала показать ему «Аполлона», поскольку это было самое совершенное творение среди всех сокровищ Рима и, следовательно, лучше всего подходящее для производства того эффекта, свидетелями которого так желали стать собравшиеся. Статуя стояла тогда в нише, закрытой створками, которые можно было раздвинуть, чтобы сразу открыть ее полностью. Уест расположился там, где статуя была видна лучше всего, а зрители выстроились по обе стороны. Когда смотритель распахнул створки, художник был поражен внезапным воспоминанием, совершенно отличным от того удовольствия, которого он ожидал, и, не осознавая силы своих слов, воскликнул: „Боже мой! Как же он похож на молодого воина мохоков!“ Итальянцы, заметив его удивление и услышав это восклицание, были чрезвычайно уязвлены тем, что бог их идолопоклонства сравнен с дикарем. Они выразили свое недовольство и попросили Уеста дать более четкое объяснение, рассказав, что за народ эти индейцы-мохоки. Он описал им их воспитание, их ловкость в обращении с луком и стрелами, удивительную пластичность их тел и то, как сильно их подвижный образ жизни расширяет грудную клетку, в то время как учащенное дыхание от быстрого бега на охоте раздувает ноздри с тем ощутимым сознанием силы, которое столь благородно запечатлено в „Аполлоне“. „Я часто видел их, — добавил он, — стоящими в точно такой же позе и следящими напряженным взглядом за стрелой, которую они только что выпустили из лука“. Итальянцы были восхищены этим описательным объяснением и признали, что еще никогда не давалось столь удачной критики достоинствам статуи».

Вскоре после прибытия в Рим Уест написал портрет лорда Грантема, принесший ему значительную репутацию. Сначала его приписывали Рафаэлю Менгсу, но когда был назван истинный художник и стали известны обстоятельства его биографии, Уест внезапно проснулся знаменитым, получив столько заказов, что это сразу обеспечило ему безбедное существование. Кардинал Альбани и лорд Грантем были очень добры к нему во время пребывания в Риме, а Рафаэль Менгс посоветовал ему совершить обстоятельную учебную поездку по итальянским столицам искусств. Находясь в Риме, он написал две картины: «Кимон и Ифигения» и «Анджелика и Медор», которые были тепло встречены публикой, и в этот же период он был избран членом Академий Флоренции, Болоньи и Пармы. Он совершил поездку, рекомендованную Менгсом, проведя в Италии несколько лет. Оттуда он направился во Францию, где провел немного времени за изучением французских мастеров, после чего отправился в Англию с намерением отплыть оттуда в Америку, где оставил свое сердце на попечение молодой квакерши из Филадельфии.

Он прибыл в Лондон в 1763 году и, продолжая здесь свои изыскания — сюда его репутация уже докатилась из Италии, — взялся за выполнение нескольких заказов для архиепископа Драммонда и ряда других церковных сановников. Они привлекли всеобщее восхищение, и соотечественники, жившие в Лондоне, поспешили признать и провозгласить его гений. В Англии у него жили родственники, так что совсем уж чужим он там не был. Его успех был очевиден с самого начала, и друзья убеждали его извлечь выгоду из столь благоприятного старта, отказаться от мысли возвращаться в Америку и обосноваться в Англии на постоянное жительство. В конце концов он решил так и поступить и с еще большим усердием предался труду. Спустя два года он счел себя достаточно прочно устроившимся, чтобы отправить в Филадельфию за своей невестой. Эту девушку, мисс Элизабет Шевелл, доставил в Англию под опекой его отец, и в том же 1765 году Уест женился на ней в Лондоне. Она была женщиной необычайно мягкого нрава, и англичане часто называли ее филадельфийской красавицей.

Вскоре после прибытия в Англию он написал большую картину на сюжет из Тацита: «Агриппина, сходящая на берег с прахом Германика». Это был несомненный успех. Георг Третий был глубоко впечатлен полотном и горячо поздравил Уеста с его достоинствами. В то же время король заказал ему картину на сюжет «Смерть Регула», и так началась дружба между монархом и художником, длившаяся почти сорок лет. Он был неутомимым тружеником, и на протяжении всей его долгой жизни картины следовали одна за другой с поразительной быстротой. Автор в «Журнале Блэквуда» оценивает их число в три тысячи. Мистер Данлап утверждает, что, если выстроить их в ряд на плоской поверхности, они покрыли бы стену высотой в десять футов и длиной в четверть мили. Наиболее знамениты его работы: «Смерть Вольфа», «Регул в плену у карфагенян», «Битва при Ла-Хоге», «Смерть Баярда», «Гамилькар, клянущийся у алтаря с младенцем Ганнибалом», «Отъезд Регула», «Агриппина, сходящая на берег с прахом Германика», «Христос исцеляет больных», «Смерть на бледном коне», «Сошествие Святого Духа на Спасителя в Иордане», «Распятие» и «Отвергнутый Христос».

Картиной, которая привлекла к нему наибольшее внимание общественности и вывела его популярность за рамки любых сомнений, стала «Смерть Вольфа в Квебеке». В ту пору было модно обращаться исключительно к сюжетам из древней истории, и когда Уест объявил о своем намерении написать полотно на тему современной истории, друзья предупредили его, что он идет на серьезный риск. Тем не менее он закончил «Смерть Вольфа», и она была выставлена в Национальной галерее. Публика «сразу признала ее достоинства, но любители старого искусства — так называемые классицисты — возмутились варварством ботфортов, пуговиц и мушкетов и затребовали обнаженных воинов с луками, щитами и таранами». Лорд Гровенор был очень доволен картиной и в конце концов приобрел ее, хотя и сделал это с колебаниями, в некоторой степени испуганный ожесточенной бурей критики со стороны знатоков. Сэр Джошуа Рейнольдс, в то время президент Королевской академии, и архиепископ Йоркский навестили Уеста и выразили протест против его варварского новаторства, но он заявил им: «Событие, которое предстоит увековечить, произошло в 1759 году в части света, неизвестной грекам и римлянам, и в ту эпоху, когда не существовало ни одного воина в классическом облачении. Тот же закон, что управляет историком, должен управлять и живописцем». Когда король увидел полотно, он пришел в восторг как от него, так и от оригинальности Уеста, заявив, что сожалеет, будто лорд Гровенор опередил его в покупке. Это стало началом новой эры в британском искусстве, и сэр Джошуа Рейнольдс был вынужден заявить: «Уест победил. Я предвижу, что эта картина не только станет одной из самых популярных, но и вызовет революцию в искусстве». Это откровенное признание делает честь как сэру Джошуа, так и Уесту.

Уест написал для Георга Третьего ряд полотен на темы из ранней истории Англии, а также получил от того же монарха заказ на серию картин, иллюстрирующих прогресс христианского вероучения, которыми король планировал украсить часовню в Виндзорском замке. Двадцать восемь из них были завершены, когда принц Уэльский, впоследствии Георг Четвертый, пришел к власти в качестве принца-регента, и заказ был аннулирован. Тогда художник начал грандиозную серию религиозных сюжетов, над которой трудился, когда смерть призвала его к отдыху от всех трудов. Из завершенных работ наиболее известны в нашей стране «Смерть на бледном коне» и «Христос исцеляет больных».

В 1792 году, после кончины сэра Джошуа Рейнольдса, Уест был избран президентом Королевской академии. Король пожелал пожаловать ему рыцарское звание, но он отказался, сославшись на то, что недостаточно богат для поддержания столь высокого положения. Вследствие разногласий в Академии Уест сложил с себя полномочия президента в 1802 году. Этот пост в течение года занимал архитектор Джеймс Уайатт, по истечении которого Уест был переизбран единогласно, за исключением одного голоса — Фузели, проголосовавшего за миссис Ллойд, члена Академии, со словами, что он считает «одну старуху не хуже другой». Уест оставался на этом посту до самой смерти.

Конец его жизни был отмечен достатком, и, поскольку он полностью сохранил все свои способности и был увенчан высшими почестями искусства, этот период можно считать счастливейшим этапом его карьеры. Его дом всегда был открыт для американцев, посещавших Англию, и мало что доставляло ему такое удовольствие, как рассказы о новостях из его родной деревни. Он был добрым и рассудительным другом для молодых художников, особенно для тех соотечественников, которые учились в Англии, и искренне радовался их успехам. Ли Хант, чья мать была родственницей Уеста, оставил нам следующее его описание:

«Внешность Уеста была настолько изысканной, что стоило ему сменить халат на сюртук, как он казался полностью одетым по парадной форме. Простота и уверенность молодого квакера, не успевшие затвердеть — ведь он отправился в Рим рано, — восприняли любезности его нового положения, пожалуй, с большей непринужденностью, чем это удалось бы большинству других. И все же этот человек, столь хорошо воспитанный и бесспорно одаренный в своем искусстве, каким бы ни был масштаб его гения, получил простое или небрежное образование и произносил некоторые слова с пуританским варварством; он мог говорить о своем искусстве целый день. Были сильные подозрения в его симпатиях к родной стороне в политике, и он не мог сдержать своего восторга перед Бонапартом. Как он улаживал эти дела с высшими властями Англии, сказать не могу».

Обладая от природы крепким и здоровым организмом, который он не подорвал никакими излишествами, Уест дожил до преклонных лет и скончался в Лондоне 11 марта 1820 года на восемьдесят втором году жизни. Он был похоронен в соборе Святого Павла, рядом с сэром Джошуа Рейнольдсом, под тем же огромным куполом, что венчает гробницы Нельсона и Веллингтона.





ГЛАВА XXVIII.

ДЖОН РОДЖЕРС.




В стране едва ли найдется хотя бы одна обеспеченная семья с хорошим вкусом, у которой не было бы в собственности одной или нескольких гипсовых скульптурных групп Роджерса. Их можно увидеть на витринах любой художественной или книжной лавки, и они постоянно находят новых поклонников, превращая имя талантливого скульптора во все более известное и привычное слово.

Джон Роджерс, которым мир обязан появлением этого нового направления в искусстве, родился в Сейлеме, штат Массачусетс, 30 октября 1829 года. Его предки были среди первых поселенцев колонии и поколениями жили в Сейлеме. Его отец, купец среднего достатка с хорошей репутацией, стремился приучить сына к какому-нибудь постоянному и прибыльному делу. В качестве основы для этого он дал мальчику хорошее образование в муниципальных школах города и в 1845 году, когда тому исполнилось шестнадцать лет, определил его в магазин мануфактурных товаров в Бостоне для обучения коммерции. Он проработал там два года.

Он рано проявил художественный гений и уже в детстве демонстрировал вкус и склонность к рисованию, которые с годами крепли и заставляли его мечтать о карьере художника. Родители же, однако, желали видеть его скорее богатым, чем знаменитым, и делали все от них зависящее, чтобы отговорить его от выбора профессии, которую они считали едва ли лучше бродяжничества. Они преувеличивали трудности и испытания артистической судьбы и преуспели в своих стараниях настолько, что он полностью оставил мысль сделать искусство средством к существованию. Тем не менее он не желал отказываться от него совсем — для этого он был слишком истинным художником в душе, — но пока ограничился тем, что продолжил занятия чисто ради личного удовольствия.

В 1847 году, убедившись, что торговая жизнь ему не подходит, мистер Роджерс оставил службу клерка в Бостоне и устроился в инженерный корпус, занятый на строительстве водопровода Кочитуэйт. Здесь у него появилась прекрасная возможность развивать свои способности к рисованию, однако непрерывный тяжелый труд настолько подорвал его зрение, что он был вынужден оставить должность. Врач посоветовал ему совершить морское путешествие для восстановления здоровья. Следуя этому совету, он ненадолго съездил в Испанию и вернулся домой со значительно окрепшим здоровьем после морской поездки и отдыха для глаз.

В 1848 году, вскоре после возвращения на родину, он поступил в механическую мастерскую в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир, чтобы освоить профессию машиниста. Он проработал по этой специальности семь лет, с огромным усердием и упорством отдаваясь делу и приобретя значительные технические навыки и глубокое понимание ремесла. Он неуклонно поднимался по ступеням своего нового призвания — от ученического верстака до должности чертежника в конструкторском отделе.

В этот период он с энтузиазмом предавался искусству. Вскоре после возвращения из Испании он увидел молодого человека, лепившего фигурку из глины, и внимательно проследив за его работой, освоил процесс, бывший до того ему незнакомым. Труд юноши очень увлек его, особенно потому, что он увидел в нем новое средство художественного выражения. Он тут же раздобыл глину, принес ее в свою комнату и начал отрабатывать полученный урок. С той поры он не прекращал творческих трудов, отдавая им все свободное время, остававшееся от обязанностей в мастерской, где ему приходилось трудиться с пяти часов утра до семи вечера. После ужина он возвращался к себе и при свете сальной свечи засиживался за полночь, летя фигурки из глины и облекая в форму новые фантазии. Он рассказывал, что часто, несмотря на изнеможение от тяжелой работы в мастерской, не мог уснуть, пока не воплотит в глине владевшую им идею. Эти ночные штудии в дополнение к дневным обязанностям оказались для него суровым испытанием. Тем не менее он упорствовал, вдохновленный успехами в лепке. Он пытался убедить кого-то из родственников помочь ему получить полноценное художественное образование, которое позволило бы бросить механическую мастерскую, но те остались глухи к его просьбам, и он был вынужден продолжать ежедневный труд, который в таких условиях закономерно становился все более тягостным.

В 1856 году ему удалось ненадолго улучшить свое положение. Ему предложили место управляющего железнодорожной мастерской в Ганнибале, штат Миссури, и он сразу же согласился. Однако через полгода он остался без работы, так как разразившийся кризис 1857 года заставил мастерскую приостановить деятельность. Имея на руках немного денег, сэкономленных с жалованья, он решил съездить в Европу, чтобы изучить творения великих мастеров своего дела и, если удастся, взять уроки скульптуры у какого-нибудь компетентного наставника в Старом Свете. Он отправился в Париж и Рим, проведя в этих городах восемь месяцев и пытаясь разделить энтузиазм по поводу окружавших его великих творений, который выказывал мир художников. К концу этого срока он вернулся домой с твердым убеждением, что классическое искусство не вызывает у него никаких откликов, и был готов признать, что лишен истинного вдохновения художника.

По возвращении он не задерживался на Востоке. Сразу отправившись на Запад, он получил место в конторе городского землеустроителя Чикаго. На этой должности он работал усердно и добросовестно, и работодатели быстро поняли, что заполучили ценного сотрудника.

Между тем, несмотря на сильное разочарование от неудачи в Европе, он не забросил занятия искусством, продолжая лепить фигурки из глины, и вскоре после приезда в Чикаго передал одну из своих групп тамошним дамам для продажи на ярмарке в благотворительных целях. Это были «Игроки в шашки», и данная работа стала первой из его творений, представленной широкой публике. Успех был мгновенным. Композиция оказалась одним из самых привлекательных экспонатов ярмарки, а газеты назвали ее ярчайшим свидетельством отечественного таланта из всех, что доводилось видеть в Чикаго. Мистер Роджерс остался очень доволен успехом и вскоре создал следом «Колонку у городского насоса» — одно из своих популярнейших произведений.

Популярность этих работ открыла Джону Роджерсу глаза на подлинную миссию в жизни. Он не был способен добиться чего-либо в классическом искусстве, но здесь существовала область, где можно было стяжать уникальную и блестящую славу и завоевать любовь тысяч сердец в том огромном мире, где он жил. Перед ним открывались и слава, и богатство. Он недолго раздумывал и решил следовать за велением своего дарования. Услышав о новом методе гибких форм, позволявшем с легкостью отливать сложнейшие конструкции, он прибыл в Нью-Йорк в 1859 году, привезя с собой «Игроков в шашки», «Колонку у городского насоса» и модель новой группы, над которой тогда работал. Отыскав итальянца, знакомого с новым процессом, он нанял его для отливки своих фигур из гипса с его помощью, а заодно перенял у него этот метод.

Теперь он представил публике «Аукцион рабов», которую вылепил в Чикаго и привез с собой в Нью-Йорк. Антирабовладельческие настроения тогда достигали пика, и эта работа вызвала сочувствие и обеспечила мистеру Роджерсу поддержку большинства жителей северных штатов. Спрос на скульптурную группу оказался высок, и мистер Роджерс вскоре обнаружил, что вынужден нанимать помощников для выполнения лавинообразно поступавших заказов. Выбрав тему, представлявшую глубочайший интерес для населения страны, он привлек внимание к собственным достоинствам и был уверен, что, продолжая снабжать людей произведениями на актуальные темы дня, он добьется успеха, к которому стремился.

Тогда он решимости обосноваться в Нью-Йорке на постоянной основе и, арендовав чердак в здании на Бродвее, устроил там студию, выпустив скромную визитную карточку: «Джон Роджерс, художник. Проектирует и исполняет фигурные группы из композитных материалов в своей студии по адресу: Бродвей, 599». Успех его творений оказался столь заметным, что вселил в него уверенность в легкости организации постоянного дела, и он с энтузиазмом принялся за работу. В быстром темпе последовали «Шепот феи» и «Воздушные замки», причем последняя работа осталась единственным выполненным им заказом со стороны. Вскоре началась война, снабдившая его обилием востребованных тем. Эти военные сюжеты привлекли всеобщее внимание и раскупались так же быстро, как он успевал их изготавливать. Одно из нью-йоркских изданий так описывает «сенсацию», произведенную ими в городе:

«Целый день напролет, изо дня в день, из недели в неделю перед витринами магазина „Уильямс и Стивенс“ среди вечно бурлящих потоков Бродвея стоит неизменная толпа мужчин, женщин и детей, с жадным интересом разглядывающих статуэтки и группы скульптора Джона Роджерса. Эти работы апеллируют к глубоким народным чувствам. В них нет претенциозных изображений богов, богинь, идеализированных персонажей или грандиозных героев, потрясающих мир. Они иллюстрируют американскую бытовую и особенно американскую военную жизнь — не жизнь наших великих генералов, дерзких адмиралов или людей, чьи имена пестрят во всех газетах, а жизнь простого солдата Союза; причем не простого солдата в так называемые высокие героические моменты и настроения, когда он с развевающейся саблей и горящими глазами бросается на вражеские укрепления, а солдата в обыденные моменты и за привычными занятиями повседневной лагерной жизни. Последний год или около того мистер Роджерс трудился главным образом над группами именно этого рода и характера. Так, он подарил нам „Вернувшегося добровольца, или Как был взят форт“ — группу из трех человек в кузнечной мастерской, где сам кузнец, стоя правой ногой на наковальне и держа в руках тяжелый молот, вместе с маленькой девочкой с жадным вниманием слушает солдата, который сидит неподалеку на корточках и рассказывает, „как был взят форт“. У нас есть и другая тройная группа, „Пикетный дозор“, динамично запечатлевшая напряженные, нервные поиски врага; „Снайперы“ — еще одна группа из трех фигур, вернее, из двух человек и чучела, иллюстрирующая забавный обычай в нашей армии одурачить неприятеля; „Колонка у городского насоса“ — сценка, где солдат в форме и со снаряжением утоляет жажду и ведет приятную беседу у насоса с хорошенькой девушкой, пришедшей с ведром за водой; „Союзные беженцы“ — трогательная и благородная группа, изображающая дюжего и печального уроженца Восточного Теннесси или Виргинии, который, в сопровождении жены, склонившей голову ему на грудь, и маленького сына, с воодушевлением заглядывающего ему в лицо, отправился из дома с одной лишь винтовкой на плече и пороховницей на боку, чтобы избежать мятежного террора; „Лагерный костер, или Знакомство с поваром“, где голодный солдат, сидя на перевернутой корзине, читает газету „умному контрабанде“ (беглому рабу), помешивающему содержимое огромного кипящего котла, подвешенного над огнем; „Раненый в тылу, или Еще один выстрел“, где солдат перевязывает простреленную ногу, в то время как его товарищ с рукой на перевязи пытается зарядить ружье, чтобы сделать еще один выстрел по врагу, на которого смотрит с вызовом; „Почтовый день“, говорящая сама за себя и изображающая задумчивого солдата, сидящего на камне и ломающего голову над тем, какие мысли перенести на бумагу, зажатую у него на коленях, чтобы отправить возлюбленной; „Сельский почтмейстер, или Новости из армии“, которая, хоть и являет собой сцену из гражданской жизни, рассказывает о тревоге солдатской жены или невесты, жаждущих вестей от храброго добровольца, рискующего жизнью на поле боя; „Раненый разведчик, или Друг на болоте“, представляющая изстерзанного, кровоточащего, выбившегося из сил солдата, которого спасает и поднимает верный и добросердечный негр (эта работа, на наш взгляд, одна из лучших, если не лучшая у мистера Роджерса); и наконец, группа под названием „Домашняя стража, или Полночь на границе“, где героическая женщина с маленькой девочкой выходит из дома с пистолетом в руке, чтобы встретить лицом к лицу нападающих на ее скромное жилище».

В 1862 году мистер Роджерс перенес свою студию на угол Пятой авеню и Двадцать шестой улицы, где она располагается и поныне. За ранними работами последовали «Партизан» — сцена, изображающая верного Теннесси лоялиста, преследующего по пятам южную армию, а также «Присяга на верность и получение пайков», лучшая и несомненно самая популярная его работа: группа из четырех фигур, изображающая южанку с маленьким сыном, вынужденную принести присягу на верность ради получения продовольствия для семьи. Чернокожий мальчик, несущий корзину для хозяйки, прислонился к бочке с напряженным вниманием, следя за происходящим. Лицо женщины поразительно: оно красноречиво выражает борьбу в ее груди между преданностью Югу и любовью к стоящему перед ней мальчику, а офицер, принимающий присягу, кажется, готов заговорить, выражая сочувствие, вызванное ее страданием. Другие произведения нашего художника — «Школа дяди Неда», «Пациентка благотворительной больницы», «Школьный экзамен», «Военный совет», «Сватанье в Сонной Лощине», «История беглеца», «Опротестование голоса Союза» и «Рип Ван Винкль».

Процесс создания этих изысканных групп чрезвычайно прост, но требует немалого мастерства и тонкости ручного труда, и хотя отливку могли бы с легкостью выполнять квалифицированные помощники, мистер Роджерс со всей добросовестностью уделяет личное внимание каждой детали процесса. Художник берет массу сырой глины желаемой консистенции и объема и руками грубо придает ей подобие нужной формы. «Иногда для удержания глины на месте необходимо изготовить небольшой проволочный каркас, которому легко придать любую форму. Затем грубая фигура дорабатывается с помощью стека, представляющего собой сосновую палочку с маленькими деревянными ложечками из самшита на каждом конце, причем одна ложечка тоньше другой. С помощью этого инструмента художник работает с глиной с поразительной легкостью. Способ воспроизведения работ таков: когда глиняная модель готова, с нее снимается единственный гипсовый слепок для образца, который со скрупулезной тщательностью дорабатывается самим мистером Роджерсом. Этот слепок используется как паттерн для изготовления любого количества форм, требующихся для удовлетворения спроса на конкретную группу или статую. Формы изготавливаются из размягченного водой клея, становящегося гибким, как натуральный каучук. Его заливают на паттерн в теплом и жидком состоянии, поэтому вокруг образца необходимо установить жесткий кожух, удерживающий клей на месте. Этот кожух изготавливается из гипса и выстраивается вручную вокруг модели. Когда клей достаточно затвердевает, его разрезают тонким острым ножом и снимают с образца. Части соединяют и связывают веревкой, получая безупречную клеевую форму. Затем в перевернутую форму заливается гипс. Для прочности фигуры в форму также закладывают несколько изогнутых кусков проволоки. Примерно через двадцать минут гипс схватывается настолько, что можно раскрыть кожух и стянуть клеевую форму. Своим успехам мистер Роджерс в немалой степени обязан мастерству в технической части своего ремесла, поскольку оно позволяет ему с легкостью воплощать любой замысел воображения и обеспечивать безупречное воспроизведение творений теми людьми, которым он поручает эту работу».

Установив на свои произведения народные цены от 10 до 25 долларов за штуку, мистер Роджерс обеспечил им максимальные продажи и популярность, став тем самым национальным благодетелем. Теперь каждый человек со средним достатком имеет возможность приобрести одну или несколько его изысканных групп, и благодаря этому художник не только обеспечил себе надежный источник благосостояния, но и внес огромный вклад в поощрение и развитие всенародной любви и признательности к искусству, украшением которого он является.

Это была дерзкая попытка столь радикально отойти от всех канонов искусства, но результат подтвердил как гений мастера, так и его тонкое понимание интеллекта соотечественников. «Мы не можем проникнуться чувствами древней Греции, — замечает популярное издание, подводя итог его творчеству, — и художники наши, тратящие время на попытки воспроизвести античное искусство, остаются лишь подражателями. Их творения интересуют лишь узкий круг знатоков, причем этот интерес носит антикварный характер. В нем нет той жизненной, пульсирующей страсти, какую грек испытывал к собственному труду. Это не естественное, здоровое чувство искусства, не любовь к красоте реальности — разве что в той мере, в какой она отражает тягу к вечным атрибутам прекрасной формы. Это попытка наших живописцев и скульпторов навязать нынешней эпохе формы и черты другого века — задача столь же невыполнимая в искусстве, как в обществе, религии и национальной политике».

Мистер Роджерс сейчас находится в своем сорок первом году и среди всех наших американских художников является, пожалуй, наиболее известным широкой публике и самым популярным. Он среднего роста, держится прямо, движения его быстрые и энергичные. Лицо у него открытое, мужественное и простодушное, а выражение — хотя и твердое и решительное, каким и должно быть у человека, столь упорно боровшегося за успех, — располагающее и доброжелательное. Он обладает высокой культурой мышления и, по отзывам друзей, является одним из самых интересных собеседников. В 1865 году он женился на дочери мистерa К. С. Фрэнсиса из Нью-Йорка, а любовь к домашней жизни заставляет его проводить часы досуга главным образом у собственного очага.








[image: HIRAM POWERS.]

         HIRAM POWERS.
    



ГЛАВА XXIX.

ХИРАМ ПАУЭРС.




ХИРАМ ПАУЭРС родился в Вудстоке, штат Вермонт, 29 июля 1805 года. Он был восьмым ребенком в семье из девяти детей и сыном фермера, которому приходилось нелегко в попытках обеспечить свое небольшое домохозяйство предметами первой необходимости. Он рос, как большинство мальчиков из Новой Англии, крепким и здоровым, проводя зимы за посещением окружной школы, а лето — за работой на ферме. «Единственной отличительной чертой, проявившейся у ребенка, была механическая изобретательность; он преуспел в карикатуре, был мастером на все руки, изготовив бесчисленное количество повозок, ветряных мельниц и оружия для своих товарищей, и достиг вершины детской репутации как изобретатель того, что он называл „патентным фитилем“».

Семья Пауэрсов жила сразу за рекой, напротив деревни, и все дружно включились в борьбу за то, чтобы не пустить беду на порог. Мистер Пауэрс-старший согласился стать поручителем за одного из своих друзей и, как это часто бывает, в результате потерял все, что имел. Вслед за этим бедствием разразился страшный голод в штате, вызванный почти полным неурожаем. «Я помню, — говорит мистер Пауэрс, — как мы срубали деревья и кормили наш нехитрый скот ветками. Мы так долго жили исключительно на молоке и картофеле, что почти возненавидели их. Нас было семеро детей, пятеро дома, и прокормить нас стоило большого труда».

Один из сыновей сумел получить образование в Дартмутском колледже и переехал в Цинциннати, где в то время редактировал газету. Туда же, удрученный голодом, решил последовал за ним и его отец. Погрузив свой скарб и семью в три повозки и объединившись с другой семьей, он отправился в долгий путь на Запад. Это было в 1819 году, когда юному Хираму исполнилось четыроинадцать лет. Ему дался тяжелый разрыв со старым домом, и когда они поднимались на холмы за Вудстоком, он задержался с матерью, чтобы в последний раз взглянуть на эти места. Пересекши штат и проехав через западную часть Нью-Йорка, они оказались в окрестностях Ниагарского водопада. Они находились достаточно близко к великому водопаду, чтобы слышать его торжественный гул, разносящийся высоко над безмолвными лесами. Мальчик очень хотел побывать там, но до водопада было слишком далеко, и ему пришлось отказаться от этого удовольствия. Продолжая свой путь на запад, они достигли реки Огайо, по течению которой проплыли на плоскодонке до Цинциннати, бывшего тогда городом с четырнадцатью тысячами жителей.

Благодаря помощи старшего сына-редактора мистер Пауэрс смог получить ферму недалеко от Цинциннати и, перевезя туда семью, приступил к ее расчистке и возделыванию. К несчастью для новоселов, ферма располагалась на краю зловонного болота, ядовитые испарения которого вскоре уложили всю семью в постель с лихорадкой. Мистер Пауэрс-старший умер от этой болезни, а Хирам проболел и был недееспособен целый год. Семья распалась и рассеялась, а наш герой, неспособный выполнять тяжелую работу так скоро после болезни, устроился в бакалейную лавку в Цинциннати. В его обязанности входило следить за главной дорогой, по которой на фермерских повозках, груженных зерном и кукурузным виски, приезжали в город, и сообщать сопровождающим их людям, что они могут выручить за свою продукцию у его работодателей лучшие цены, чем у любых других купцов в городе. В его обязанности также входило помогать закатывать бочки с повозок в магазин. Он оказался весьма толковым «зазывалой» и угодил своим работодателям, но поскольку предприятие вскоре развалилось, он снова остался без работы.

Тогда ему на помощь пришел брат-редактор, который договорился с владельцем городского отеля об открытии читальни при гостинице. Хозяин отеля должен был предоставить помещение и привлечь нескольких платных подписчиков; редактор — обеспечить ее газетами для обмена, а Хирам — заведовать ею и получать то, что удастся заработать. Читальня была открыта, но поскольку хозяин отеля не выполнил своего соглашения, Пауэрс был вынужден отказаться от этого предприятия.
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«Примерно в то время, — рассказывал он о своей юности преподобному доктору Беллоузу несколько лет назад, — в тревожных поиски средств к существованию я столкнулся с достойным человеком, часовщиком и органным мастером, который согласился нанять меня для сбора плохих долгов в провинции. Он посадил меня на старую лошадь, у которой был один очень дурный изъян. Она страдала тем, что жители Запада называли „слабостью в ногах“, и не могла идти под гору. Мне то и дело приходилось слезать и пятиться вместе с ней назад, поскольку это был единственный способ продвигаться дальше. Дорога часто пролегала через леса и вырубки, в грязи и среди буковых корней, с которыми мое бедное животное постоянно боролось. Иногда я выходил из темного леса, длившегося, пожалуй, миль пять, и оказывался у вырубки, где стоял дом фермера, которого я искал, в полумиле от дороги. Взяв крепкую дубинку для защиты от неизбежной собаки, которая в отсутствие мужчин охраняла каждую бревенчатую хижину, я плелся через пашню, и вскоре меня встречал свирепый зверь, который, не видя чужака чаще раза в месяц, неизменно свирепствовал и представлял опасность. Наконец выходила бедная женщина, слишком любопытная, чтобы не посмотреть, кто это нарушил ее монотонное уединение, и отзывала пса, который обычно становился только злее, чувствуя рядом своего хозяина, и я обычно добирался до дома с чувством, будто чудом избежал смерти. К тому же было довольно горько часто находить болезни и смерть в этих охваченных лихорадкой обителях: бледную мать, ухаживающую за одним умирающим ребенком, и, возможно, другого, уже умершего в доме. Мое дело тоже не было самым желанным. Я приходил взыскать долг с неплательщика, которого какой-нибудь наш разносчик, возможно, заманил в неосмотрительную покупку ради платежа, сделать который было не вовремя или невозможно. Там, в углу, висели деревянные часы, за оплатой которых я пришел, отсчитывая последние минуты больного ребенка — единственное украшение убогой хижины. При таких обстоятельствах было очень больно настаивать на своем. Тем не менее, проявив доброту, мне удавалось получить больше денег, чем я ожидал, от наших должников, которые всегда платили, когда могли. Помню, как-то раз ночью я чуть не оплакивал свой успех. Я добрался до опушки леса протяженностью по меньшей мере в девять миль и, обнаружив там небольшую таверну, счел за благо остановиться и переждать до утра. Вокруг слонялись двое подозрительного вида малых, охотники с ружьями в руках, чья внешность мне не понравилась, и мне показалось, что они многозначительно переглянулись, когда хозяин снял мои седельные сумки и взвесил их, ощупав сотню серебряных долларов, которые я собрал. Меня поселили на чердаке, куда вела лестница, и, забаррикадировав люк как мог, я лег спать с открытым глазом. Однако ничего не произошло, и утром я застал своих диких на вид спутников поднявшимися не позже меня, и был немало встревожен, когда они предложили составить мне компанию при переходе через лес. Боясь выказать какое-либо подозрение, я согласился, а затем пошел и осмотрел свой маленький кремневый пистолет, внушавший страх разве что воробьям, но бывший моей единственной защитой.

«Пройдя около двух миль вглубь леса, мои грозные на вид друзья, обменявшись репликами относительно своих путей и места встречи, разошлись по разным сторонам дороги в поисках дичи, как они утверждали, но, как я опасался, с целью ограбить и, возможно, убить меня в каком-нибудь более темном месте леса. Пройдя, пожалуй, еще мили две, я услышал хруст ветки и, взглянув в сторону, увидел руку, жестом призывавшую меня остановиться. Вскоре из-за дерева показался глаз, а затем и рука, и я поистине подумал, что пробил мой час. Но, продолжая двигаться прямо, я почти мгновенно заметил к своему великому облегчению двух прекрасных оленей, которые вовсе не казались потревоженными всадником, хотя были вполне готовы удрать от ружья, и начал подозревать, что грабитель, которого я так боялся, в конце концов — всего лишь охотник, честно добывающий себе пропитание. Треск ружья вскоре доказал, что целью были олени, а вовсе не мои седельные сумки, и я обнаружил, что мое воображение целых двенадцать часов превращало вполне безобидных охотников в разбойников с самым злобным видом».

Работодатель остался настолько доволен успехом своего молодого сборщика долгов, что предложил ему место на фабрике, сказав, что там всегда найдется масса грубой работы, с которой справится неопытный новичок. „Я не мог отказаться ни от одного предложения, сулившего мне хлеб и одежду, — говорил он, — поскольку часто ходил по улицам голодным, прижимая руки к бокам, чтобы скрыть дыры на рукавах пальто“. Его первой задачей было сточить напильником несколько латунных пластин, которые должны были использоваться как части органных регистров. От Пауэрса ожидали лишь выполнения грубой работы, после чего пластины должны были перейти в руки штатного мастера по доводке. Его работодатель, зная, что эта работа потребует времени, сказал ему, что заглянет через несколько дней и посмотрит, как у него успехи. Механический талант молодого человека, которым он так гордился мальчиком в Вермонте, сослужил ему хорошую службу, и он взялся за дело с мастерством и решимостью. Когда работодатель попросил пластины, он был изумлен, обнаружив, что Пауэрс не только выполнил грубую работу, но и отделал их гораздо лучше, чем это когда-либо делал штатный мастер, и все это благодаря лишь большей точности глаза и несгибаемой энергии. Он ужасно натер руки волдырями, но работу выполнил отлично. Работодатель был в восторге и, найдя его столь ценным помощником, вскоре поручил ему надзор за всеми своими механизмами и поселил в собственном доме.

Как уже отмечалось, бизнес его работодателя заключался в производстве органов и часов. Пауэрс проявил большое мастерство в управлении механическим отделением предприятия, и это, в сочетании с благосклонностью, выказываемой ему „боссом“, навлекло на него зависть остальных рабочих. В мастерской в то время висели старые серебряные луковичные часы — хорошие ходики, но весьма громоздкие и неказистые на вид. Пауэрс страстно желал стать их владельцем. Будучи слишком бедным, чтобы купить их, он придумал следующий способ заполучить их. Он внимательно изучил машину, использовавшуюся в мастерской для вырезания деревянных колесиков для часов, и предложил своему работодателю несколько усовершенствований для нее. Рабочие, однако, высмеяли его предложения и заклеймили как наглейшую самонадеянность его веру в то, что он может улучшить машину, прибывшую прямиком из Коннектикута, где, как они говорили, люди якобы разбираются в часах. Тем не менее он остался при своем мнении и сказал работодателю, что если тот отдаст ему серебряные часы, то он изобретет машину гораздо лучше. Его предложение было принято, и через десять дней он создал аппарат, не только гораздо более простой, чем прежний, но и способный выполнять вдвое большую и более качественную работу. Рабочие безоговорочно признали его успех, и работодатель отдал ему часы. „Старые часы, — рассказывал он несколько лет назад, — оттикали появление на свет всех моих детей и уход из этого мира троих из них. Они до сих пор висят в изголовье моей кровати“.

Примерно в это время во время случайного посещения музея в Цинциннати он увидел гипсовый слепок «Вашингтона» Гудона. Это был первый бюст, который он когда-либо видел, и, по его словам, он потряс его до глубины души. У него возникло жгучее желание узнать, как это делается, и смутное осознание того, что он смог бы делать работу такого же рода, если бы нашел учителя. Учителя он вскоре нашел в лице проживавшего в городе немца, который изготовлял гипсовые слепки и бюсты, и от него он постиг секреты этого искусства. Он оказался способным учеником и удивил своего учителя своими успехами. Его первой попыткой моделирования с натуры стал бюст маленькой дочки мистера Джона П. Фута. Она позировала ему в те часы, которые он мог выкроить от основной работы. Его модель была сделана из пчелиного воска, так как он боялся, что глина замерзнет или затвердеет. Его успех невероятно воодушевил его. „Я обнаружил, что у меня правильный глаз, — говорил он, — и рука, которая неуклонно учится повиноваться моему глазу. Я видел сходство и знал, что оно зависит от черт лица, и что если я смогу точно скопировать черты, то сходство последует так же неизбежно, как кровь следует за ножом. Я рано понял, что все разговоры о поимке выражения — пустая болтовня; выражение позаботится о себе само, если я точно скопирую черты лица“.

Истинные принципы его искусства казались пришедшими к нему естественно, и обладая гением, позвольшим ему столь легко постичь их, он имел мужество придерживаться их, зачастую вопреки недоброжелательной критике. Однако, сознавая наличие у себя безупречно верного глаза, он не пренебрегал и более скромным методом достижения точности посредством математических измерений. Следующий случай, рассказанный им доктору Беллоузу, иллюстрирует это:

«Одним из первых бюстов, которые я когда-либо сделал, был бюст художника-француза, приехавшего с миссис Троллоп. Он предложил написать мой портрет, а я должен был сделать его бюст. Он был старше, считал себя намного выше меня и, во всяком случае, взял на себя роль моего наставника. Начинать должен был я. Его первым каноном было то, что я не должен пользоваться никакими измерениями, и он процитировал слова Микеланджело: „Скульптор должен носить циркуль в глазах, а не в пальцах“. Я покорно подчинился его авторитету и закончил бюст без единого измерения. Он был чрезвычайно торжествуем тем, что называл успехом своего метода. Я выпросил у него разрешение, теперь, когда бюст был готов, сверить свою работу с циркулем. Он милостиво согласился, и я с удовольствием обнаружил, как близок я к цели. Тем не менее проявились некоторые изъяны, и их, несмотря на его возражения, я исправил без его ведома, ибо был полон решимости сделать бюст настолько правильным, насколько мог. Однако у меня ушло по меньшей мере в пять раз больше времени на то, чтобы измерить расстояния глазами, чем потребовалось бы на измерение их кронциркулем, и я не видел никаких преимуществ в этом более долгом и мучительном усилии. Измерения — это лишь подготовка к истинной работе художника, подобно тому как линии геодезиста предшествуют труду архитектора. Когда мой модель в свою очередь взялся за мой портрет, он остался верен собственным принципам и закончил его без измерений. Тогда я, хотя и с некоторым ужасом перед собственной дерзостью, попросил разрешения проверить его работу с помощью циркуля и с первого же штриха обнаружил расхождение по меньшей мере в полдюйма в расстоянии между глазами. Он выглядел очень смущенным, но сказал, что это сделано для „эффекта“. С тех пор у меня не было никаких сомнений по поводу экономичности и мудрости свободного использования кронциркуля. Чтобы быть полезными, их нужно применять с величайшей точностью — так малы различия, от которых зависит все бесконечное разнообразие человеческих лиц. С помощью моих тщательных измерений я делаю за один день то, на выполнение чего без них у меня ушла бы неделя или две, и тогда я могу уделять исключительное внимание моделированию».

Однако он не посвятил себя искусству всецело, а оставался на службе у мастера по изготовлению органов и часов еще некоторое время, отдавая часы досуга постоянной практике. Когда ему было около двадцати трех лет, француз по имени Эрвье открыл в Цинциннати музей естественной истории и восковых фигур. Последние были сильно поломаны и обезображены при транспортировке, и их владелец в отчаянии умолял Пауэрса взяться за их реставрацию. Фигуры представляли собой изображения выдающихся мужчин и женщин, и поскольку Пауэрс сразу понял, что починить их без надлежащих портретных образцов в качестве ориентиров невозможно, он предложил французу сотворить совершенно новую композицию из старых материалов, такую, которая привлекла бы внимание своей необычностью. На том и порешили, в результате чего получилась отвратительная и нескладная фигура, которую Пауэрс предложил назвать «Королем островов каннибалов», но к его изумлению француз рекламировал ее как забальзамированное тело людоеда с Южных морей, «добытое с огромными затратами». Пауэрс заявил работодателю, что публика разоблачит обман и разнесет музей; но «людоед» привлек огромные толпы и считался самым удивительным чудом природы, когда-либо виденным на Западе. Француз остался настолько доволен этим, что нанял художника на постоянную работу в качестве изобретателя, изготовителя восковых фигур и главного механика-затейника при музее.

Пауэрс оставался на службе у француза семь лет, все это время надеясь скопить достаточно денег, чтобы целиком посвятить себя искусству, которое к тому времени стало его главной страстью. Его опыт был не из приятных. Кое-что в нем было настолько необычным, если не сказать комичным, что он сам расскажет часть этого в собственном изложении:

«Одним из первых дел, за которые я взялся вместе с Эрвье, было изображение преисподней по описанию Данте. За решеткой я соорудил несколько темных гротов, полных сталактитов и сталагмитов, с призрачными тенями и фигурами с вилами, и все это было рассчитано на то, чтобы воздействовать на легко возбудимое воображение западной публики, каков тогда был Запад. Я обнаружил, что это очень популярно и привлекательно, но время от времени какой-нибудь деревенщина подсказывал своему соседу-зрителю, что некоторая подвижность фигур придала бы зрелищу большую достоверность. После долгих раздумий я решил забраться внутрь фигур, одевшись под Злого Духа в темную рожу с вышитыми на ней черепом и костями и с омаровой клешней вместо носа. Я купил и починил старую электромашинку и соединил ее с проводом, так что из волшебной палочки в моей руке я мог пустить довольно сильный разряд тока в любого, кто осмеливался подойти слишком близко к решетке. План сработал отлично и вызвал огромный интерес; но я обнаружил, что изображать восковую фигуру по два часа каждый вечер на холоде — не синекура, и мне пришлось поломать голову над тем, чтобы придумать фигуру, которая могла бы двигаться с помощью веревочек и заменила бы меня. Я преуспел настолько, что это закончилось изобретением целой серии автоматов, для которых старые восковые фигуры частично послужили материалом и которые стали настолько популярными и прибыльными, что я просидел за этим занятием семь лет, а мой работодатель то и дело обещал мне долю в бизнесе, которую совершенно забыл предоставить. Когда я наконец осознал всю тщетность своих ожиданий, я ушел от него. Он знал, что я не веду никаких бухгалтерских книг, но он не знал, что я докладывал обо всех полученных от него деньгах своей жене, которая как раз вела наши счета. Он пытался меня обмануть, но я смог перехитрить его благодаря ее рассудительности и методичности. Ибо за это время я женился и у меня были жена и дети, которых нужно было содержать».

Пауэрсу было уже тридцать лет, и он приобрел в Цинциннати значительную репутацию художника. Когда его способности привлекли внимание мистера Николаса Лонгворта из этого города, этот добрый гений талантливой молодежи навестил его и предложил выкупить музей и устроить его в этом деле. От предложения вежливо отказались. Тогда мистер Лонгворт предложил отправить его в Италию для изучения своего ремесла, но и от этого последовал отказ, после чего мистер Лонгворт стал убеждать его поехать в Вашингтон и испытать счастье с государственными деятелями страны. На это Пауэрс согласился и, поддерживаемый своим щедрым другом, отправился в национальную столицу в 1835 году и провел там два года. За этот период он изваял бюсты Эндрю Джексона, Дж. К. Адамса, Кэлхуна, главного судьи Маршалла, Вудбери, Ван Бюрена и других. Не сумев заполучить модель Вебстера в Вашингтоне, сам политик пригласил его поехать с ним в Маршфилд ради этой цели. Пауэрс принял приглашение и заявляет, что вспоминает свое пребывание там как одну из самых восхитительных пор своей жизни.

Генерал Джексон был очень добр к нему и заслужил его неизменное уважение и благодарность. На вопрос, согласится ли он позировать для бюста, старый герой замялся и, нервно глядя на художника, спросил: „Вы не мажете лицо всякой дрянью? Потому что, — добавил он, — я помню, беднягу мистера Джефферсона чуть не удушили, когда пытались снять с него бюст. Гипс затвердел до того, как они собрались его освободить, и они колотили по нему молотками, пока он едва не оглох, а затем едва не оторвали кусок уха в спешке отдирая прилипший фрагмент формы. Мне бы этого не хотелось“. Пауэрс заверил его, что столь жуткая процедура не потребуется, а нужно лишь, чтобы он посидел в кресле, глядя на него по часу в день. Генерал сразу повеселел и сердечно сказал, что с удовольствием попозирует ему. Он тут же устроил художника в комнате в Белом доме и уделял ему по часу каждое утро, пока модель не была готова.

Мистер Пауэрс считает бюст Джексона одним из лучших своих творений, и сам президент остался им очень доволен. После того как он завершил модель, мистер Эдвард Эверетт привел барона Крюденера, прусского посланника в Вашингтоне, посмотреть на него. Барон был известным художественным критиком, и бедный Пауэрс ужасно нервничал, показывая ему бюст. Барон внимательно изучил его, а затем сказал художнику: „Вы целиком схватили Генерала: его голову, его лицо, его мужество, его твердость, его подлинное „я“; и все же это никуда не годится! Вы также передали все его морщины, всю его старость и увядание. Вы забыли, что он — президент Соединенных Штатов и кумир народа. Вам следовало придать ему достоинство и элегантность, которыми он не обладает. Вам следовало задействовать свое искусство, сударь, а не просто природу“. Художник выслушал в молчании, а мистер Эверетт стоял рядом, не произнося ни слова, „сознавая, — как он признался впоследствии, — что имеет весьма слабые права рассуждать на такую тему“, после того как выслушал столь знаменитого критика. „Я не смел, — говорит Пауэрс, — в своем смирении и благоговении перед этими двумя великими людьми сказать то, что хотел в ответ; сказать барону, что мое „искусство“ заключается в том, чтобы скрывать искусство, а моя „природа“ — это высочайшее искусство, какое я знаю или могу вообразить. Я был доволен тем, что „правда“ моей работы была столь полно признана, и барон лишь укрепил мое решение сделать правду моей единственной моделью и путеводной нитью во всех моих будущих начинаниях“.

Одним из тех, кто позировал ему в Вашингтоне, был сенатор Престон из Южной Каролины, который проникся к нему таким интересом, что написал своему брату, генералу Престону из Колумбии, штат Южная Каролина, человеку огромного состояния, настоятельно призывая его прийти на помощь художнику и отправить его в Италию. Генерал Престон немедленно откликнулся на этот призыв, о чем Пауэрс не знал, и написал художнику, чтобы тот выписал на его имя вексель на тысячу долларов и немедленно отправлялся в Италию, а также ежегодно выписывал вексель на аналогичную сумму в течение нескольких лет. Пауэрс был глубоко тронут этим благородным предложением и принял его так же откровенно, как оно было сделано. Он отправил свои модели в Италию и в 1837 году отбыл в Старый Свет. Говоря о щедрости мистера Престона, он два года назад заметил: „Я старался отплатить за его доброту, отправляя ему свои работы, равные по денежной стоимости его дарам; но я никогда не смогу искупить свой великий долг. Боюсь, я ему не нравлюсь после войны — ибо я не мог подавить свои сильные национальные чувства ради чьей-либо дружбы, — но я люблю и почитаю его; я сделаю все от меня зависающее, чтобы показать ему свою неисчерпаемую благодарность“.

Он прибыл во Флоренцию раньше своих моделей и в ожидании их сделал два бюста: один — профессора Гарвардского колледжа, а другой — американской леди. Однако тяжелое семейное горе, постигшее его вскоре после приезда в Италию, так сильно потрясло его, что он долго не мог вернуться к работе. Затем он с головой ушел в создание бюстов, которые были тепло встречены художниками Флоренции и его соотечественниками, путешествовавшими за границей. Торвальдсен навестил его в мастерской и назвал его бюст Вебстера лучшей работой в своем роде в Новое время, а похвалы других выдающихся мастеров были не менее теплыми. Заказы поступали потоком от англичан, итальянцев и американцев в Европе, и вскоре у скульптора было столько работы, сколько он мог осилить. Свободное время он отдал работе над идеальной фигурой, которая по завершении была куплена богатым английским джентльменом. Это была «Гречанка-рабыня», самая популярная из всех его работ. Ее копии выставлялись в Америке и в Хрустальном дворце в Англии, заслужив ему похвалы со всех сторон. Эта единственная работа утвердила его славу художника и принесла заказы со всех уголков цивилизованного мира. Его статуя «Евы», опередившая «Гречанку-рабыню» на год, была признана Торвальдсеном достойной стать шедевром любого мастера, но она не вызвала такого фурора, как «Гречанка-рабыня». Впоследствии он создал изысканный бюст Великой герцогини Тосканской, и великий герцог остался настолько им доволен, что навестил Пауэрса и попросил его в качестве одолжения для себя обращаться к нему всякий раз, когда он сможет оказать ему услугу. Пауэрс попросил разрешения снять слепок с Венеры, и это столь желанное благодеяние, в котором другим художникам отказывали годами, было немедленно ему предоставлено.

С тех пор его работы исчисляются множеством. Среди них — «Рыбак», три копии которого в мраморе были изготовлены; «Il Penseroso»; «Прозерпина», бюст; «Калифорния»; «Америка», сваянная для Хрустального дворца в Сиденхеме, Англия; «Вашингтон» и «Кэлхун», портретные статуи (первая — для штата Луизиана, а вторая — для штата Южная Каролина); а также «Бенджамин Франклин» и «Томас Джефферсон» в Капитолии в Вашингтоне. Все его творения отличаются красотой и силой замысла, а также изысканной отделкой. Сколь ни прекрасны его идеальные фигуры, он все же непревзойден в бюстах и статуях великих людей своей родины. Его «Джефферсон» и «Франклин» — удивительные произведения, а его «Кэлхун», как говорят, почти неотличим от живого человека. Последняя статуя потерпела крушение у берегов Лонг-Айленда по пути в Америку и пролежала в море некоторое время, но, будучи хорошо упакованной, при подъеме оказалась лишь слегка поврежденной водой.

Мистер Пауэрс проживает в Италии уже тридцать три года. Соображения экономии определяли его действия, ибо он с радостью вернулся бы на родину, если бы счел это для себя оправданным. Вот как он изложил причины, повлиявшие на его долгое пребывание за рубежом:


Скульптура универсальна. Человеческое тело не принадлежит какой-либо одной стране и может с равным успехом изучаться как на родине, так и за рубежом. Возможности его изучения за границей неизмеримо шире, чем дома, и я не представляю, как можно пренебрегать ими без огромного ущерба.

1. Невозможно успешно лепить без живых моделей; а в Америке в мои времена было едва ли не гибельно для репутации как модели, так и скульптора, если художник прибегал к услугам живой натуры, даже если мог ее раздобыть. Теперь, как я понимаю, в Нью-Йорке можно найти кое-какие модели; но они столь редки и дороги, что пользоваться ими едва ли не разорительно. Там требуется два-три доллара, чтобы заполучить натуру, которую здесь можно иметь на полдня за сорок центов. Здесь нет недостатка в натурщиках; но их история печальна и заставляет порой серьезно сокрушаться о необходимости прибегать к их услугам. Особенно молодые женщины толкаемы на эту работу нуждой в куске хлеба. У меня масса предложений об их услугах, поступающих от родителей, находящихся в великом бедствии. Я за правило взял отговаривать всех приходящих ко мне от вступления в это дело и сдаюсь лишь тогда, когда чувствую уверенность: если я откажу, их толкнут в другие студии. Я предпочитаю исключительно профессиональных моделей, уже прочно связавших себя с этим ремеслом, поскольку устрашаюсь ответственности за то, чтобы вовлекать кого-то в столь опасное призвание. Обычно их сопровождают матери, и я стараюсь относиться к ним так, чтобы сберечь их самоуважение и деликатность — задача труднейшая, которая слишком часто идет прахом в менее щепетильных руках.

2. Возможности анатомических штудий здесь почти идеальны и свободны от каких-либо затрат. Медицинские школы не только иллюстрируют анатомию посредством операций на трупе, но рядом с мертвым телом находится живое, на котором действие препарируемых перед студентами мышц может изучаться вживую. Эти колледжи открыты для всех художников и обеспечивают наилучшее возможное образование в области анатомии, доскональное знакомство с которой незаменимо для скульптора и в Америке может быть получено лишь ценой огромных затрат.

3. Мрамор здесь не дешевле, чем в Нью-Йорке, поскольку долгая морская перевозка обходится Америке не дороже, чем короткая сухопутная доставка от каменоломен до Флоренции или Рима. Но хорошие работники, без которых обойтись нельзя, здесь настолько многочисленны и дешевы, а на родине — редки и дороги, что одно это служит решающей причиной для отъезда за границу. Даже здесь содержать достаточное количество квалифицированных рабочих обходится в копеечку; дома же это сопряжено с разорительными расходами и почти непреодолимыми трудностями. У меня двое рабочих — поистине столь же хороших, как лучшие в Америке, — и самому лучшему из них я плачу всего четыре доллара в день. Он мог бы зарабатывать вдвое больше, вырубая плакучие ивы на американских надгробиях. Чего бы он не смог справедливо потребовать в качестве платы от нью-йоркского скульптора? Я держу в своих студиях дюжину рабочих; худшие, занятые на постаментах и грубой работе, зарабатывают около полудоллара в день; умеренно квалифицированные — чуть больше доллара. Все вместе обходится мне примерно в пятнадцать долларов в день, что удивительно мало. К тому же моя арендная плата — которая для моих обширных помещений не могла бы быть меньше двух с половиной тысяч долларов в год в любом подходящем месте, куда могла бы заглянуть публика, — составляет всего около четырехсот пятидесяти долларов ежегодно.

Но, 4. Общие расходы на содержание семьи здесь настолько меньше, чем на родине, что для человека без капитала, обладающего столь медленно окупающейся в финансовом отношении профессией, как ремесло художника, жизнь за границей представляет колоссальный стимул. Пожалуй, за вычетом музыки и успехов в языках, возможности получения фундаментального образования для детей здесь не так хороши, как на родине. Тем не менее здесь меньше соблазнов к пороку и меньше подверженности американской привычке к злоупотреблению алкоголем среди молодежи; однако, вне всякого сомнения, общее влияние здешней среды в плане развития мужественного, энергичного и самостоятельного характера менее благоприятно, чем дома. В Италии присутствует некоторая мягкость, склонность воспринимать жизнь легко и недостаток моральной серьезности, которые не благоприятствуют юношеским амбициям и независимости. С другой стороны, наживательство и социальное соперничество Америки склонны ожесточать человеческий характер, порождая резкий эгоизм, который неприятен. В целом чаша весов на нашей стороне, и, если не считать прочего, американскую молодежь лучше воспитывать в Америке. Но художник обязан принести эту жертву ради своего искусства.



Мистеру Пауэрсу шестьдесят пять лет, но он находится в полном расцвете душевных и физических сил. Несмотря на долгое проживание за рубежом, он остается подлинным американцем и всегда радушно встречает соотечественников, заглядывающих в его студию. Он является любимцем молодых художников, находящих в нем доброго и рассудительного друга. Презрев рабское подражание, он по-прежнему являет в своих творениях свежесть молодости и подлинную самобытность, легшую в основу его славы.





ГЛАВА XXX.

ЭММАНУЭЛЬ ЛОЙЦЕ.




ЭММАНУЭЛЬ ЛОЙЦЕ, американец по воле судьбы, родился в деревне Эминген близ города Ройтлинген в Вюртемберге 24 мая 1816 года. Его отец эмигрировал в Америку в младенчестве сына, и юные годы будущего художника прошли в городе Филадельфия и городке Фредериксбург в Виргинии. Он получил хорошее среднее образование и провел время в сравнительном уединении от общества, читая и учась, но не проявляя особой тяги к искусству. Наконец, во время последней болезни отца, за которым он преданно ухаживал, он занялся рисованием, чтобы скрасить тоскливые часы в больной палате, и преуспел в своих попытках настолько, что после смерти отца продолжил занятия под руководством толкового учителя рисования. Он быстро прогрессировал и остался настолько доволен своими успехами, что решил выбрать профессию художника как наиболее подходящую его талантам и склонностям.
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Приобретя изрядный навык в рисовании, он попробовал силы в незамысловатых портретах людей и зверей, а в конце концов взялся скопировать по памяти цветной эстамп по Весталю. Завершив работу, он решил показать ее кому-нибудь из друзей. Нетерпеливо желая ускорить высыхание красок, он поставил картину перед камином и отправился за товарищами, но к своему ужасу, вернувшись с ними, обнаружил, что от жара холст вздулся пузырями и рисунок стал едва узнаваем. И все же, несмотря на это, критики усмотрели в картине такие свидетельства гениальности, что принялись убеждать молодого художника продолжать труды и предрекли ему великий успех.

Однако Лойце не пожелал рисковать с новой композицией, будь то частично или полностью оригинальной, а с усердием принялся постигать основы своего ремесла — и с таким успехом, что когда год или два спустя его портреты появились на Выставке Художественного фонда, они удостоились высоких похвал как критиков, так и публики. Предприимчивый издатель, привлеченный этими портретами, нанял его поехать в Вашингтон и написать портреты ведущих государственных деятелей страны, предназначенные для гравюр в «национальном труде». Лойце немедленно отправился в столицу, полный надежд и энтузиазма, но вскоре обнаружил, что интриги политиков, чьи лица ему предстояло перенести на холст, поглощали их настолько, что они не желали уделять ему желанных сеансов позирования. Безуспешно прождав изрядное время, он с отвращением бросил это дело и ударился в виргинские леса, чтобы утешиться общением с природой. Какое-то время он бродил вокруг, делая случайные наброски и предаваясь меланхолии, граничившей с отчаянием. Когда это чувство достигло пика, ему на помощь пришел незнакомый прежде друг.

«Джентльмен, к чьим богатым владениям довелось приблизиться ему в его своенравных скитаниях, разглядел его способности, понял его несчастье и вывел из бездействия призывом к его профессиональному мастерству. Художник подчинился, но не мог усмирить овладевшее им настроение. Никакая яркая сцена не возникала в его воображении, никакой комический сюжет не обретал форму и цвет под его кистью, а прекрасный пейзаж вокруг казался скорее насмешкой, чем утешением для его судьбы. Он не мог прийти к согласию с сюжетами, дышавшими надеждой и весельем, но находил вдохновение лишь в хрониках человеческой скорби. Подобно тому как царственная плакальщица велела спутникам сесть на землю и „рассказывать печальные истории о гибели королей“, погруженный в раздумья художник нашел нечто схожее с собственной судьбой в истории Агари и Измаила. Он изобразил их бредущими вдоль иссякшего русла в надежде найти утоление жажды и падающими под ударом разочарования. Он не видел и не писал ангела Божьего, указавшего на источник в пустыне, и все же ангел присутствовал там, ибо теперь страдалец признает, что ранние невзгоды закалили его для высоких начинаний, сделали его взгляд пронзительным, терпение — крепким, а уверенность — непоколебимой, и что это мимолетное усилие преодолеть трудности стало первой в череде побед, вдохновивших его дальнейший путь».

В 1840 году он создал картину, озаглавленную «Индеец, созерцающий закат солнца». Она экспонировалась в Филадельфии и заслужила общие похвалы в адрес художника. Что еще лучше, она обеспечила ему дружбу покойного Эдварда Л. Кэри из этого города, который, распознав его гений, решил помочь ему в его трудах. Мистер Кэри успешно убедил своих друзей сделать Лойце ряд заказов, и те позволили ему осуществить заветное желание побывать в Европе и завершить учебу. Вместо того чтобы отправиться в Италию, как это было принято почти повсеместно, он решил учиться в Германии и соответственно отплыл в ту страну. Он направился через Голландию и после долгого и трудного плавания достиг Амстердама в январе 1841 года. Задержавшись здесь ненадолго, чтобы ознакомиться с шедеврами голландской школы, он отправился в Дюссельдорф, где стал учеником знаменитого живописца Лессинга, под началом которого добился заметных успехов. Прием, оказанный ему дюссельдорфскими художниками, был одновременно теплым и ободряющим, заслужив его восторженную преданность этой школе и ее участникам. Он стал учеником Лессинга по личной просьбе мастера, и эти два одаренных человека вскоре связали себя узами нерушимой дружбы.

Лойце с самого начала посвятил себя историческим сюжетам и вскоре после прибытия в Дюссельдорф приступил к полотну «Колумб перед Саламанкским советом». По завершении его навестил директор В. Шадов, который горячо похвалил работу и попросил художника предложить ее Дюссельдорфскому художественному союзу, тотчас же выкупившему ее. Этот высокий комплимент новичку и чужестранцу стал дополнительным стимулом для Лойце, и вскоре после этого он создал парную картину к первой — «Колумб в цепях», которая принесла ему золотую медаль Брюссельской художественной выставки, а впоследствии была приобретена Нью-Йоркским художественным союзом.

Проведя два года в Дюссельдорфе, Лойце отправился в Мюнхен изучать творения Корнелиуса и Каульбаха, а находясь там, написал еще одну сцену из жизни Великого Первооткрывателя — «Колумб перед королевой». По окончании этой картины он направился в Венецию, Рим и другие итальянские города, тщательно изучая мастеров той школы. Он посвятил путешествиям два года, побывав в Тироле и наслаждаясь великолепными пейзажами, сквозь которые лежал его путь. Он съездил в Швейцарию, зарисовывая величественные красоты ее Альп, и вышел к Рейну у Страсбурга. Затем, спускаясь вниз по этой прекрасной реке, он снова ступил на землю Дюссельдорфа, счастливый, как он заявлял, завершить свои странствия среди друзей. Здесь он решил обосноваться окончательно и вскоре после возвращения женился.

Он прожил в Дюссельдорфе четырнадцать лет, ревностно предаваясь искусству. Его труд был непрерывным. Исторические сюжеты составляют подавляющее большинство его произведений за этот период, и в их трактовке он строго придерживался стиля дюссельдорфской школы. Наиболее известными его работами за этот отрезок карьеры являются «Высадка норманнов в Америке», «Кромвель и его дочь», «Двор королевы Елизаветы», «Генрих VIII и Анна Болейн», «Иконоборец», а также его знаменитая и блестящая серия картин, иллюстрирующих события Американской войны за независимость. Самыми заметными из них стали «Вашингтон переправляется через Делавэр», «Вашингтон при Монмуте», «Вашингтон в битве при Мононгахиле», «Новости из Лексингтона», «Сержант Джаспер» и «Вашингтон при Принстоне». Это прекрасные живописные полотна с яркими характеристиками, и все они пользуются большей или меньшей популярностью. «Вашингтон переправляется через Делавэр», пожалуй, наиболее известен, поскольку он был гравирован и в таком виде распространялся во всех уголках страны.

Пребывая в Германии, Лойце не забыл страну своего выбора, о чем красноречиво свидетельствует его приверженность американской тематике. Заслужив громкое имя в искусстве благодаря трудам в Дюссельдорфе и скопив достаточно денег, чтобы оправдать возвращение на родину, где искусство находилось в зачаточном состоянии и не приносило больших доходов, он вернулся в Соединенные Штаты после восемнадцатилетнего отсутствия и открыл студию в Нью-Йорке. Со времени его отъезда в Старый Свет он обнаружил огромный прогресс в общественном вкусе и спросе на произведения искусства, и, что еще лучше, убедился, что его излюбленная историческая область — это то, что наиболее отвечает вкусам американской публики.

Возвращаясь в эту страну, он намеревался посвятить время, которое, как он полагал, придется потратить на ожидание заказов, осмотру окрестностей и ознакомлению с теми изменениями, которые произошли в Союзе за время его отсутствия; однако ему так и не удалось осуществить этот замысел, поскольку у него совсем не было свободного времени. Его европейская слава опередила его прибытие сюда, и он едва успел открыть свои двери в Нью-Йорке, как был вынужден отказывать в заказах из-за нехватки времени на их выполнение. Его руки были заняты с самого начала, и он сразу же занял положение самого популярного и искусного художника в стране.

В начале 1860 года он получил от правительства Соединенных Штатов заказ на роспись одной из мраморных лестниц в Капитолии в Вашингтоне настенной живописью. Картина должна была быть выполнена в технике фрески, и в качестве темы он выбрал: «Империи звезда свой путь на запад мчит». Он взялся за это дело с величайшим воодушевлением и, чтобы досконально изучить истинный характер природы и жизни фронтиры, совершил тогда еще долгое и трудное путешествие к Скалистым горам, где сделал множество зарисовок. Вернувшись в Штаты, он отплыл в Европу и отправился в Мюнхен, чтобы перенять у Каульбаха новый стереохрохромный процесс, который к тому времени вытеснил средневековую фресковую живопись. Вернувшись в Вашингтон, он принялся за работу и за пару лет завершил ее.

Эта картина представляет собой крупнейшую и прекраснейшую настенную роспись в Америке и украшает великолепную лестницу в северном конце западного коридора Палаты представителей. Она освещается через потолочный фонарь в крыше и лучше всего смотрится из верхнего коридора. Колорит ее более мягкий и живоподобный, чем часто встречается в подобных картинах. Поверхность стены шероховатая, но работа выполнена столь искусно, что кажется, будто смотришь на саму жизнь. Это удивительное произведение, на изучение которого не жалко потратить недели.

Сцена изображает караван эмигрантов, пересекающих Скалистые горы. Они достигли вершины хребта, откуда на запад открывается великолепный вид. Путешественники состоят из обычного для эмигрантов класса людей: мужчин, женщин и детей. В караване несколько повозок и множество лошадей. Лица эмигрантов выражают различные эмоции, переполняющие их сердца при виде открывающегося перед ними величественного пейзажа. Одни полны жизни и бодрости, в каждой черте их лица сияет надежда, в то время как другие борются с болезнью и отчаянием. Продвижение каравана было на мгновение остановлено огромным деревом, упавшим поперек тропы, и два крепких мужчины под руководством предводителя отряда, сидящего на лошади, рубят его топорами. Еще двое взобрались на вершину соседней скалы, на которой установили знамя Республики, гордо реющее на своей высотной точке. На переднем плане стоит мужественный юноша, крепко сжимающий длинное ружье отца и смотрящий в сторону земли обетованной с лицом, сияющим надеждой и энергией. Его сестра, столь же полная надежд, сидит рядом с матерью на ковровой шкуре бизона, брошенной на камень. Лицо матери печально, но терпеливо. Она прекрасно осознает все лишения, труды и тяготы, поджидающие их на новой родине, но старается разделять энтузиазм и надежду своих детей. Она прижимает к груди младенца и слушает мужа, который стоит рядом и указывает ей на новую страну, где у них будет собственный дом. Ее лицо неизъяснимо прекрасно. Насыщенный, теплый свет восходящего солнца ярко струится по всей сцене и придает ей сказочное сияние. Надпись «Империи звезда свой путь на запад мчит» высечена над картиной золотыми буквами.

Сложный иллюминированный бордюр, иллюстрирующий продвижение цивилизации на Западе, окружает картину и сам по себе является одним из самых совершенных произведений искусства в Капитолии.

Лойтце получил за эту картину сумму в 20 000 долларов. После ее завершения некоторые дела, связанные с его семьей, потребовали от него поездки в Дюссельдорф, и по прибытии туда он был тепло встречен художниками 10 июня 1863 года в их клубе. «Около полутора сотен владык искусства, — говорится в письме из Дюссельдорфа, — собрались в «Малькастене», что сразу за Хоф-Гартеном. Это клуб художников, который вместе с садами является их собственностью. Лойтце встретили музыкой, и когда он оказался в пределах досягаемости собравшегося общества, все бросились пожимать ему руки, целовать в щеки и обнимать. Старожилы были сильно растроганы этой сценой и искренне рады вновь увидеть своего старого товарища. Гость произнес короткую и проникновенную речь, после чего все отправились ужинать. Там двое художников облачились один в костюм негра, другой — индейца; они подали первые блюда и передали их Лойтце. Андреас Ахенбах сидел по правую руку от Лойтце, а его старый друг Трист — слева. После обеда по кругу пустили трубку мира; были речи и здравицы, а после — песни в освещенном саду. Соблюдение этого обычая оказалось весьма приятным и веселым, и говорят, что это был самый счастливый праздник, когда-либо устроенный Обществом художников».

Вернувшись в Соединенные Штаты несколько месяцев спустя, Лойтце направился в Вашингтон, где обосновался окончательно. Правительство поручило ему несколько заказов, и он сразу же принялся за создание эскизов для своих сюжетов. Однако на момент его смерти они существовали лишь в виде картонов. Один из них, «Цивилизация», должен был разместиться в зале Сената и был частично завершен. Говорят, что он обещал стать его лучшим произведением. Он также оставил эскиз огромной картины «Эмансипация». Он всегда много трудился, и это, несомненно, приблизил его смерть, наступившую 18 июля 1868 года. Непосредственной причиной стала апоплексия, вызванная изнуряющей жарой.

«Мистер Лойтце, — пишет автор «Annual Cyclopedia», — был в целом лучшим из образованных художников Америки, обладал огромными техническими знаниями, великим гением и прекрасной способностью к замыслу. Его слабейшей стороной был колорит, но даже в нем он превосходил большинство других».

«Лойтце, — говорит мистер Таккерман, — любит изображать приключения. Он страстно сочувствует рыцарским поступкам и волнующим событиям: не отвлеченно прекрасное или просто истинное, но героическое, прогрессивное, индивидуальное и ревностное проявление жизни горячат его воображение и привлекают его кисть. Его конек — драматизм... Если бы Лойтце не был художником, он непременно присоединился бы к какой-нибудь экспедиции в Скалистые горы, ринулся бы в жаркий политический спор или попытался вырвать новую истину из тайников науки... Мы помним, как один художник-собрат описывал его в студии дома: он часами работал над картиной, ловко перекладывая из руки в руку палитру, сигару и мастихин по мере необходимости; погруженный в работу, стремительный, сосредоточенный, а затем вдруг прерывавший спокойный труд, чтобы выплеснуть сдерживаемые эмоции в веселой песне или забаве со своей огромной собакой, чье громогласное лаяние доставляло ему истинное наслаждение; и часто оставлявший мирные занятия ради какой-нибудь дикой, затейливой проказы, словно драка была необходима для его счастья. Сами его шутки отличались этой смелой и сердечной натурой. Он презирал всякое утонченное жеманство и черпал вдохновение для искусства не столько в тонком восприятии, сколько в ярких ощущениях. В нем всегда присутствовала противоположность созерцательности. Его темперамент — тевтонский, крепкий, сердечный и отважный. Такие люди ни во что не ставят условности, и их натура бьет ключом, подобно горным ручьям, с дикой свободой и необузданным энтузиазмом».





VIII. ДУХОВНЫЕ ЛИЦА.





ГЛАВА XXXI.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.




ГЕНРИ УОРД БИЧЕР родился в Личфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года и был восьмым ребенком доктора Лаймана Бичера, знаменитого пресвитерианского богослова из Новой Англии. Доктор Бичер считался одним из мощнейших поборников ортодоксального христианства на земле пилигримов и имел счастье быть отцом семейства, члены которого прославились своими интеллектуальными способностями.

Большинство из них рано подавали надежды на будущее отличие, но герой этого мемуара считался круглым дураком в семье. Он рос так, как поднимались по дороге к зрелости дети большинства новоанглийских священников того времени. Семья его отца была большой, жалование, выплачиваемое общиной, никогда не превышало восьмисот долларов, да и те выплачивались не всегда вовремя. Достопочтенные жители земли неизменных привычек прекрасно умели вести жесткие торги с посланцами Господа и были мастерами в искусстве получать «лучшие таланты» по минимальной цене. Суровая, тяжелая борьба за существование, в которой пребывал отец, мешала ему уделять много личного внимания детям, а мать маленького Генри умерла, когда ему было всего три года, так что мальчик был предоставлен самому себе. Подобно большинству детей священников, он был обязан «подавать пример деревне», и этого мальчика пичкали катехизисом и суровыми, мрачными теологическими догмами отца до тех пор, пока ему не стало от них тошно.

«В те дни, — говорит миссис Стоу, — детям не уделяли того внимания, которое принято сейчас. Общество их не замечало. Не было детской литературы, не было детских книг. Воскресная школа была еще экспериментом в изменчивом, неопределенном состоянии проб. Не было детских дней с подарками и празднествами, никаких рождественских или новогодних праздников. Ежегодный день благодарения ассоциировался лишь с одним днем неограниченного поедания пирогов всех сортов — слишком много для одного дня — и все это слишком быстро уходило в прошлое. Детство Генри Уорда не было отмечено ни единой детской игрушкой в подарок от кого-то из старших, ни единым праздником. Очень рано на него также возложили строгие обязанности. Ежедневная доля домашней работы, уход за скотом, колка и укладка дров или работа в саду укрепляли его мускулатуру и придавали бодрость и тонус его нервам. От отца и матери он унаследовал совершенно крепкую, здоровую организацию мозга, мышц и нервов, а система пренебрежения и невмешательства, в которой он воспитывался, рано привила ему привычки к стойкости и уверенности в себе».

Когда ему было всего три или четыре года, его отдали в школу вдовы Килбурн, где он дважды в день произносил буквы, а остальное время проводил за подшиванием коричневого полотенца или клетчатого фартука. Никто не ждал, что он многому научится у матушки Килбурн, но школа большую часть дня избавляла домашних от его присутствия.

Он был обаятельным, миловидным ребенком с длинными золотистыми локонами, которыми очень гордился. Некоторые из его школьных подружек, посчитав позорным, что мальчик так похож на девочку, отрезали пару его локонов ножницами, сделанными из обрезков жести, и когда малыш пожаловался дома на свою потерю, было решено, что лучший способ защитить его от подобных посягательств в будущем — остричь волосы наголо, что и было сделано немедленно. Маленького Генри обычно считали тугодумом. Его память прискорбно хромала, а речь была сбивчивой и невнятной, настолько, что его едва можно было понять при чтении или разговоре. Отчасти это объяснялось увеличением миндалин в горле, отчасти — застенчивостью. Политика подавления дала плохие результаты в его случае, и если бы в основе его характера не было столько подлинного добра, она могла бы увести этого мягкого, жаждущего тепла мальчика далеко от того полезного русла, по которому протекала его жизнь.

Его мачеха была дамой тонкой умственной культуры, изысканных манер и высоких моральных качеств, но при этом она страдала хроническим заболеванием и к тому же насквозь прониклась мрачной суровостью веры своего мужа. Однажды маленький Генри, едва справлявшийся с покладистой старой семейной лошадью, вез ее в кабриолете. По дороге они проезжали мимо церкви, и колокол отзванивал по умершему. «Генри, — торжественно произнесла миссис Бичер, — о чем ты думаешь, когда слышишь такой колокольный звон?» Мальчик покраснел и молча опустил голову, а добрая леди продолжала: «Я думаю: была ли эта душа готова? Она ушла в вечность». Малыш невольно содрогнулся и, без сомнения, подумал о том, как ужасно быть христианином.

Так было и с религией, которую в него вколачивали. Не предпринималось никаких усилий привлечь его к религии ее красотой и нежностью. Он редко слышал о Спасителе как о любящем человеке, который брал маленьких детей на руки и благословлял их, но его учили воспринимать Его как сурового и беспощадного судью, как того, кто вместо того, чтобы «сострадать нашим немощам», использует эти немощи как средство причинения нам новых страданий. Воскресенье было для него днем ужаса, ибо в этот день ему преподавали катехизис до тех пор, пока ему не становилось от этого тошно. «Я думаю, — заявил он недавно своей паре, ссылаясь на этот период своей жизни, — что заставлять детство связывать религию с такими сухими крохами — значит нарушать дух не только Нового Завета, но и здравого смысла. Я знаю одно: если я и «лален, и латитудинарен», то виной тому отчасти воскресный катехизис. Обеды, которые я пропустил, потому что не мог осилить «освящение», «оправдание», «усыновление» и все подобные вопросы, тяжким грузом лежат на моей памяти! Я не знаю, принесли ли они какие-нибудь плоды. У меня затаилась какая-то обида на многие из тех истин, которым меня учили в детстве, и я не замечаю, чтобы они пробудили во мне хоть частицу веры. Моя добрая старая тетушка на небесах — интересно, что она там делает. Я полагаю, что теперь она сидит прекрасная, облаченная в белое, что вокруг нее восседают воспевающие хвалу херувимы-дети, и она раскрывает им сокровищницу своих обширных познаний через сладкие истории, каждая из которых полна мысли, вкуса и чувства, возвышая их до более высокой сферы. Одно воскресное послеполуденное время с моей тетушкой Эстер принесло мне больше пользы, чем сорок воскресений в церкви с моим отцом. Он гремел над моей головой, а она нежно наставляла меня в моем сердце. Обещание почитать мне историю Иосифа в воскресенье было способно протянуть серебряную нить послушания через всю неделю; и если у меня возникало искушение нарушить данное слово, я говорил: «Нет, тетушка Эстер собирается почитать в воскресенье»; и я делал или не делал то, что нужно, всю неделю ради того, чтобы получить это сладкое наставление в воскресенье.

И родителям я говорю: истина градируется. Некоторые части Божьей истины предназначены для детства, некоторые — для периода зарождения интеллекта, а некоторые — для более позднего духовного развития. Не беритесь за последние вещи в первую очередь. Не преподносите преждевременно пониманию последние плоды философии. Обучая детей истине, вы должны избегать переутомления».

«Самым большим испытанием тех дней, — говорит миссис Стоу, — был катехизис. Воскресные уроки мачеха считала непреложным долгом, а катехизис — абсолютной необходимостью. Другие дети легко запоминали материал и блестяще отвечали на уроках, но Генри — краснеющий, заикающийся, смущенный и безнадежно несчастный — застревал на какой-нибудь мели из того, что предписывается или запрещается той или иной заповедью, его рот забивался длинными словами, которые он безнадежно перевирал, и он неизменно обвинялся в праздности или невнимательности, после чего с ним проводили торжественные беседы, отчего он выглядел еще более тупым и несчастным, чем прежде, но это, казалось, никак не оживляло его дремлющие способности».

К десяти годам он был рослым, крепким, плотным мальчиком, сильным и здоровым, приученным к тяжелому труду и терпеливому повиновению старшим. Он был сносно натаскан в кальвинизме и имел в голове довольно много обрывков догматики, почерпнутых из постоянных дискуссий отца; но в учебе он сильно отставал. Его определили в школу преподобного мистера Лэнгдона в Бетлхеме, штат Коннектикут, и была надежда, что труды этого отличного наставника приведут к тому, что из него хоть что-то получится. Он провел зиму в этой школе, живя на соседней ферме, добросердечная хозяйка которой вскоре так привязалась к нему, что баловала его до степени, о которой он дома и не слыхивал. С ружьем за плечами он проводил большую часть внеклассных часов в скитаниях по красивым холмам Коннектикута в поисках дичи либо часами валялся на мягкой траве, любуясь прекрасным пейзажем и прислушиваясь к глухому журчанию куропаток на жнивье или падению спелых яблок в саду. Любовь к природе была сильна в мальчике, и его чудесная хозяйка преподала ему многие из глубочайших уроков его жизни. Однако успехи в школе были скромными, и отец был близок к отчаянию. Вся семья качала головами в мрачных предчувствиях из-за того, что этот десятилетний ребенок не стал вундеркиндом.

Мисс Кэтрин Бичер, его старшая сестра, в то время преподавала в школе для девиц в Хартфорде и предложила взять мальчика к себе, чтобы посмотреть, что с ним можно сделать. В школе было тридцать или сорок девочек и всего один этот мальчик, и читатель может представить себе объем его занятий. Девочки были полны энергии, и в их обществе его жизнерадостная черта характера проявилась и выросла с поразительной быстротой. Он постоянно устраивал какие-то проказы к величайшему восторгу девочек, среди которых пользовался огромной популярностью, и к отчаянию сестры, которая начала опасаться, что он безнадежно глуп.

Школа делилась на два отделения для занятий грамматикой, каждое из которых имело своего лидера. Лидеры тщательно выбирали свои «стороны», так как эти состязания по грамматике считались важнейшей частью ежедневных упражнений. Имя Генри обычно называли последним, так как никто не выбирал его иначе как по необходимости. Он неизменно становился неподъемным грузом для своего лидера.

«Прекрасный лидер одного из этих подразделений отвела мальчика в отдельную комнату, чтобы с помощью женского такта и намеков вдолбить ему те определения и различия, от которых зависела честь класса.

— Ну же, Генри, „а“ — неопределенный артикль, видишь ли, и должен употребляться только с существительным в единственном числе. Ты можешь сказать „мужчина“, но не можешь сказать „мужчины“, не так ли? — Да, я могу сказать и „аминь“, — последовал быстрый ответ. — Отец произносит это в конце каждой молитвы».

«— Брось, Генри, давай без шуток. А теперь просклоняй „он“. — Именительный — он, родительный — его, винительный — его. — Видишь ли, „его“ — притяжательное. Теперь ты можешь сказать „его книга“, но не можешь сказать „его книга“ [в винительном падеже]. — Да, я и говорю „гимн книга“ [книга гимнов], — сказал неисправимый ученик с лукавым огоньком в глазах. Каждая такая реплика заставляла его молодую учительницу смеяться, чего он и добивался».

«— Но теперь, Генри, серьезно, обрати внимание на активный и пассивный залог. Вот „я бью“ — это активный, видишь ли, потому что если ты бьешь, то ты что-то делаешь. А „я бит“ — это пассивный, потому что если тебя бьют, ты ничего не делаешь, верно?»

«— Да нет, делаю; я бью в ответ».

«Иногда он без всякой просьбы высказывал свои взгляды на философские предметы. Поскольку он слыл довольно резвым неньютоновским созданием, сестра посадила его рядом со своим локтем, когда вела занятия. Класс естественной философии, не слишком хорошо подготовившийся, запинался на теории приливов и отливов. — Я могу это объяснить, — сказал Генри. — Ну, понимаете, солнце, оно хватает луну и тянет ее, а та хватает море и тянет его, и это создает приливы».

«— А что вызывает отливы?»

«— О, это когда солнце останавливается, чтобы поплевать на руки».

Читателя вряд ли удивит сообщение о том, что мастер Генри пробыл у сестры всего шесть месяцев и по истечении этого срока был возвращен отцу как посредственный ученик и неисправимый шутник.

В его жизни произошла перемена. Когда ему исполнилось двенадцать лет, его отец переехал в Бостон, чтобы возглавить церковь на Ганновер-стрит. Здесь у мальчика появилась возможность увидеть нечто большее, чем природа, и задействовать свои способности к наблюдению, воспринимая впечатления от повседневной жизни и облика большого и многолюдного города. Отец отдал его в Бостонскую латинскую школу и призвал больше не позорить его имя своей глупостью. Этот призыв разбудил гордость малыша, и он принялся за работу, чтобы доказать семье, что он вовсе не тупица, каким они его считали. Он мужественно взялся за учебу, одолев утомительную головоломку латинских глаголов и существительных и приобретя похвальное знакомство с грамматикой этого языка. Для него это было страшным испытанием, поскольку язык ему не нравился, и выполнял он работу лишь ради того, чтобы угодить отцу и избежать позора. Успех стоил ему части здоровья, и его крепкий организм начал проявлять последствия столь интенсивного усердия. Отец заметил это и для разгрузки ума посоветовал ему заняться чтением биографий. Он прочел жизнеописания капитана Кука, Нельсона и великих мировых военачальников и тут же загорелся желанием уйти в плавание. Это чувство сделало его беспокойным и недовольным, и он решил уйти из дома и завербоваться на какое-нибудь судно, выходящее из гавани. Он околачивался возле причалов, беседуя с матросами и капитанами, а иногда и таская с собой свой узел. Но мысли о доме были слишком сильны, и он так и не смог набраться решимости сбежать. В приступе отчаяния он написал брату письмо, в котором рассказал о своем желании отправиться в плавание и сообщил, что сначала попросит разрешения у отца, а если то не будет дано, то уйдет и без него. Это письмо он бросил там, где отец непременно должен был его найти. Старик вскоре обнаружил его, прочел и положил в карман без комментариев. На следующий день он спросил мальчика, не думал ли тот о какой-нибудь определенной профессии для своей будущей жизни.

— Да, — сказал Генри, — я хочу в плавание. Я хочу пойти на флот, стать гардемарином и дослужиться до командира.

— О, понимаю, — бодро ответил доктор, — но чтобы подготовиться к этому, ты должен изучать математику и навигацию.

— Я готов, сэр.

— Очень хорошо. На следующей неделе я отправлю тебя в Амхерст, в Маунт-Плезант, и тогда ты сразу же начнешь подготовительные занятия. Как только ты хорошо подготовишься, полагаю, я смогу похлопотать, чтобы тебе выхлопотали назначение.

Мальчик был в восторге и на следующей неделе отправился в Амхерст. Доктор был уверен, что затея с матросом ни к чему не приведет, и, прощаясь с сыном, с восторгом воскликнул: «Я еще сделаю этого мальчика священником».

В институте Маунт-Плезант он жил в одной комнате со своим преподавателем математики, молодым человеком по имени Фицджеральд, и между ними завязалась тесная дружба. Фицджеральд видел, что у его ученика нет ни природного таланта, ни склонности к математике; но вместо того, чтобы впадать в отчаяние из-за этого открытия, он удвоил усилия. Апеллируя к гордости и честолюбию ученика, он заставлял его усердно выполнять задания и преуспел в том, чтобы привить ему неплохие знания этой науки. Молодой Бичер также брал уроки ораторского искусства у профессора Джона Е. Ловелла. Под руководством этого способного педагога он научился управлять своим голосом и преодолевать сбивчивость и невнятность речи, которые до этого доставляли ему столько хлопот. Он проучился в этой школе три года, целеустремленно и успешно предаваясь учебе и заняв место одного из самых перспективных ее учеников.

В течение своего первого года в Маунт-Плезант он глубоко проникся чувством религиозной ответственности во время знаменитого религиозного пробуждения, проходившего в тех местах, и с тех пор решил полностью посвятить себя подготовке к вступлению в духовный сан по достижении надлежащего возраста. С тех пор он с присущей ему энергией отдавался учебе и религиозным обязанностям, неуклонно поднимаясь в уважении преподавателей и друзей. По завершении подготовительного курса он поступил в Амхерстский колледж и окончил его в 1834 году.

В 1832 году доктор Бичер переехал из Бостона в Цинциннати, чтобы вступить в должность президента Лейнской сенатории, на которую был избран. Генри последовал за ним на Запад после окончания Амхерста и завершил теологические штудии в сенатории под наставничеством отца и профессора Стоу, последний из которых женился на сестре Генри Гарриет в 1836 году. Завершив курс обучения, он был рукоположен.

«По мере того как приближалось время, когда мистер Бичер должен был принять на себя бремя священнического служения, — говорит миссис Стоу, — его угнетала глубокая меланхолия. Он питал самые возвышенные представления о том, что должно быть сделано христианским пастырем. Он перенес на эту профессию все те идеалы мужества, предприимчивости, усердия и рыцарской дерзости, которые были мечтами его детства и которые он сначала надеялся реализовать во флоте. Он чувствовал, что священное призвание стоит неизмеримо выше всех остальных; что вступать в него из каких-либо нечестивых побуждений или вступить и не совершить в нем достойного дела — значит совершить измену всякой чести.

Его взгляд на великую цель духовенства искренне и от всего сердца совпадал со взглядом его отца: добиться возрождения индивидуального сердца Божественным Духом и тем самым осуществить возрождение человеческого общества. Проблема, которая угнетала его, заключалась в том, как это сделать. Его отец использовал определенное моральное и интеллектуальное оружие, причем использовал мощно и эффективно, так как применял его с несомненной верой. В его собственный ум проникло столько других соображений, смягчающих и ограничивающих эту веру, столько новых способов мышления и исследования, которые отчасти противоречили принятым постулатам его партии, что он чувствовал: ему никогда не овладеть ими и не использовать их с той силой, которая делала бы их действенными. Его ничуть не утешало то, что он может владеть оружием своей богословской партии так, чтобы ослеплять и ставить в тупик оппонентов, в то время как в глубине собственной души он сознавал наличие возражений более глубоких и недоумений более озадачивающих. Подобно пастушку древности, он видел гиганта греха, шагающего по миру и бросающего вызов армиям Бога живого, и жаждал напасть на него, но доспехи, в которые его облачили для битвы, были не помощью, а лишь бременем!

Его брат, учившийся вместе с ним, уже стал неверующим и забросил мысль о проповедничестве, и он не мог вынести мысли о том, чтобы добавить отцу забот дезертирством со знамени. И все же его тревога и растерянность были столь велики, что порой он всерьез подумывал о переходе в какую-нибудь другую профессию...»

«В свой последний богословский семестр он взял библейский класс в городе Цинциннати и начал изучать и преподавать Евангелия. С ходом этого изучения и преподавания пришел период духовного ясновидения. Его ментальные сомнения рассеялись, и великий вопрос о том, „что проповедовать“, разрешился. Пастушок отложил громоздкие доспехи и нашел в прозрачном ручейке простой камень, повергший гиганта; и так из чистых вод евангельского повествования мистер Бичер извлек тот самый «белый камень с новым именем», который должен был стать талисманом его служения. Явить Иисуса Христа лично как Друга и Помощника человечества, Христа как воплощенного Бога, вечно и в силу природы Своей помогающего, исцеляющего и восстанавливающего; Друга каждой отдельной души и тем самым Друга всего общества — вот на чем остановилась его душа как на достойном объекте вступления в духовенство. Позже, говоря о своих чувствах в то время, он заметил: «Я был похож на человека из сказки, которому фея дала кошелек с одной-единственной монетой, обнаружив, что она всегда появляется снова, как только он ее потратит. Мне казалось, я знаю по крайней мере одну вещь, которую можно проповедовать. Я обнаружил, что она включает в себя абсолютно всё».

По рукоположении мистер Бичер женился и принял приглашение в Лоуренсберг, штат Индиана, небольшой городок на реке Огайо, примерно в двадцати милях ниже Цинциннати. Жалованье его было невеликим, а работа — тяжелой. Он был не только пастором, но и звонарем, и в этом качестве выметал церковь, топил печи, заправлял и чистил лампы, а также звонил в колокол. По его словам: «Я делал всё, кроме того чтобы прийти послушать собственную проповедь — это им приходилось делать самим».

Однако он пробыл там недолго и вскоре принял приглашение в Индианаполис, столицу штата, где прожил восемь лет. Он занимал изящный коттедж на окраине города и собрал вокруг себя свои домашние сокровища, состоявшие из семьи, библиотеки, лошади, коровы, свиней и цыплят. Он был энтузиастом в вопросах сельского и садового хозяйства и, помимо импорта из Восточных штатов лучших сортов фруктовых деревьев, роз и т.д., издавал садоводческий журнал, имевший неплохой тираж.

Восемь лет его служения в Индианаполисе составили период упорного и полезного труда. Он проводил две службы по воскресеньям и пять собраний в течение недели в разных частях города и с согласия своей общины уделял три месяца каждого года миссионерской работе в других частях штата. Занимаясь последним делом, он путешествовал по штату верхом на лошади и проповедовал ежедневно.

Его пастырский опыт, равно как и изучение жизни апостолов, убедили его в том, что успех в его профессии — под которым я подразумеваю успешное завоевание душ для Бога — не достигается проповедью спорных или сухих доктринальных проповедей. Он должен был ухватиться за какую-то жизненную истину, признаваемую всеми сторонами, и донести ее до умов людей. Он должен был проповедовать им об их ежедневных, ежечасных испытаниях и искушениях, радостях и утешениях, и он решил, что именно в этом будет заключаться характер его проповедей. Возник вопрос: как может один человек узнать то, что больше всего волнует мысли многих? Он отправлялся в общественные места, где люди привыкли отдыхать и собираться, чтобы послушать новости, и взял за правило прислушиваться к их разговорам. Таким образом он стал узнавать людей, которым проповедовал, так, как мало кто из пасторов знает свою паству, и благодаря этому знанию получил возможность применять свои поучения к их повседневной жизни, отправляя их исполнять свои обязанности с предостережениями от его упреков или с ободрением от его мудрых советов и сочувствия. Эту практику, меняющуюся порой в зависимости от обстоятельств, он неизменно продолжает вести, и в ней кроется секрет его успеха как проповедника. Не так давно один джентльмен, сам принадлежащий к другой конфессии, сказал: «Проповеди Бичера приносят мне больше пользы, чем любые другие, которые я слышу. Они непременно касаются какой-нибудь важной темы, занимавшей мои мысли в течение недели. Отбросив всякие догматические тонкости и избегая щекотливых богословских вопросов, он говорит со мной так, что я способен нести Христа в самые пустяковые свои повседневные дела, и нести Его туда как своего Сочувствующего и Помощника, а также как Судью». Вскоре он стал самым популярным проповедником в городе и, благодаря подлинности своих даров и искренности рвения, смог приумножить царство Христово многими последователями, привлеченными на его проповеди лишь из любопытства. Среди них был его брат Чарльз, о чьем скептицизме уже упоминалось в этой главе. Глубоко впечатленный духовным пробуждением в Индианаполисе, Чарльз Бичер по совету брата взял библейский класс и начал преподавать историю Христа. План сработал самым счастливым образом. Чарльз разрешил все волновавшие его вопросы, с новой страстью вернулся к религиозной жизни и вскоре после этого принял сан.

В августе 1847 года мистер Бичер получил приглашение в только что основанную Плимутскую церковь в Бруклине. Он незамедлительно его принял. Распустив дом в Индиане, он переехал в Бруклин и 11 ноября 1847 года был публично утвержден пастором Плимутской церкви. Он сразу же «объявил с плимутской кафедры те же принципы, что и в Индианаполисе, а именно: свое решение проповедовать Христа среди них не как абсолютную систему доктрин, не как ушедшую историческую личность, а как живого Господа и Бога, и подвергать все обычаи и нравы общества испытанию Его стандартами. Он объявил всем, кого это касается, что считает трезвость и борьбу с рабством частью Евангелия Христова и будет проповедовать их народу соответствующим образом».

В мои задачи вовсе не входит рассмотрение мистера Бичера как политика. Я рассматриваю его здесь не как партийного функционера политической организации, а как служителя Евангелия. В политике он всегда оставался радикальным республиканцем, но в целом тяготел к консервативной трактовке этого кредо. Многие из его теплых друзей расходятся с ним во взглядах на политику, и ему не всегда удавалось увлекать за собой прихожан в этом отношении.

Вскоре после вступления в должность настоятеля Плимутской церкви мистер Бичер стал постоянным автором газеты «The Independent», в создании которой он принимал участие. Его статьи отмечались звездочкой и широко читались. В них затрагивались любые злободневные темы, главным образом рабство, и они были энергичными и глубокими по мыслям. Ряд из них впоследствии был собран и издан в виде книги под названием «Звездные статьи». С тех пор он выступал редактором «The Independent», а в настоящее время является редактором «The Christian Union». Он написал роман о жизни Новой Англии под названием «Норвуд» для «The New York Ledger» и до сих пор еженедельно пишет статьи для этого издания. В настоящее время он работает над «Жизнью Христа», которая должна стать венцом его трудов. Помимо этой деятельности, он до недавнего времени почти постоянно выступал с лекциями и часто высказывался перед широкой публикой по актуальным политическим вопросам.

Эти труды заполняли то свободное время, которое оставалось после выполнения обязанностей пастора своей церкви, от которых он никогда и ни при каких обстоятельствах не отлынивал. На этом поприще его труд был честным и непрерывным. Он трудился на нем почти двадцать три года, и его труды не остались без вознаграждения. Такие проповеди, как у него, неизменно принесли бы пользу, даже если бы их обратили к полудюжине людей. Насколько же велик должен быть их эффект, когда они обращены к огромным аудиториям, перед которыми он выступает! Его паства в среднем составляет более двух с половиной тысяч человек на каждой службе, являясь самой большой регулярной общиной в существовании. Его проповеди стенографируются и еженедельно печатаются в виде брошюр, попадая таким образом в тысячи рук. Издание «Плимутская кафедра», в котором они публикуются, имеет регулярный еженедельный тираж в шесть тысяч экземпляров, и подсчитано, что каждый экземпляр читают по меньшей мере пять человек, что дает проповеднику помимо собственной общины аудиторию более чем в тридцать тысяч человек еженедельно.

Когда Плимутская церковь только создавалась, прозорливые головы пророчили ей провал; но она росла и процветала, пока не стала самой сплоченной и лучшей по организации общиной в Америке. Она не зависит ни от какого синода или иного религиозного тела и полностью управляет своими делами по своему усмотрению. Управление возложено на попечительский совет, в который мистер Бичер входит по должности. Он не имеет никаких преимуществ в этом совете, если только члены не призывают его председательствовать на заседаниях. Его влияние, разумеется, всемогуще; но поскольку попечители являются проницательными деловыми людьми, они порой проводят в жизнь собственные взгляды в противовес его желаниям. Церковь содержится за счет продажи своих скамей. Это приносит ей годовой доход в размере от сорока до пятидесяти тысяч долларов. Пастор получает солидное жалование — как говорят, самое высокое в Соединенных Штатах, — а остальное идет в казну церкви. По мере приближения периода ежегодной продажи скамей мистер Бичер берет за правило произносить проповедь, в которой подводит итоги насущным вопросам и по возможности намечает курс действий в отношении них на предстоящий год. Он делает это для того, чтобы каждый покупающий место в Плимутской церкви точно знал, что именно ожидает его с кафедры. Излиштки доходов после выплаты жалованья пастору и текущих расходов до недавнего времени шли на погашение долга церкви. Теперь, когда это бремя снято с плеч общины, деньги направляются на миссионерскую работу в Бруклине. «Две миссии в значительной степени поддерживаются средствами Плимутской церкви, а также временем и личным трудом ее членов. С одной из них связана читальня для ремесленников. Ни одна церковь в стране не предоставляет столь большого корпуса мирских учителей, проповедников и миссионеров во всех сферах человеческого и христианского труда».

Плимутская церковь расположена на Орандж-стрит, между Хикс-стрит и Генри-стрит, в Бруклине, недалеко от паромной переправы Фултон. Многие незнакомцы, чьи ожидания основаны на славе пастора, разочаровываются скромным и простым экстерьером из красного кирпича, ибо приходят в ожидании увидеть величественный готический храм. Однако интерьер редко кого оставляет равнодушным. Он прост и непритязателен, но изящен и удобен. Это обширный зал, по четырем сторонам которого тянется огромная галерея. Внутреннее убранство выкрашено в белый цвет с розоватым оттенком, а ковры и обивка сидений имеют насыщенный, теплый красный цвет. Ряды сидений в основной части церкви полукруглые, а на галерее они поднимаются амфитеатром от фасада к стене. В дальнем конце церкви находится возвышение, на котором стоят лишь стул и стол. Стол представляет собой красивое украшение и является «Плимутской кафедрой». Он изготовлен из древесины, привезенной из Гефсиманского сада. На галерее за кафедрой находится большой орган — один из крупнейших и лучших в Союзе. Церковь может вместить более двух с половиной тысяч человек, но для этого в проходах устанавливают стулья. Эти стулья также продаются, как и скамьи.

Каждое воскресное утро улицы заполнены людьми, направляющимися на службы в Плимутскую церковь. Они идут не только из Бруклина, но и из Нью-Йорка, и даже из Джерси-Сити и Хобокена. Двор и улица перед церковью быстро заполняются толпой, но двери охраняются полицейскими, и никому, кроме владельцев скамей, не разрешается входить внутрь до начала службы за десять минут. Без этой предосторожности регулярную паству каждое воскресенье вытесняли бы со своих мест посторонние.

За десять минут до начала службы двери распахиваются, и очень скоро в огромном помещении не остается даже стоячих мест, а вестибюли обычно забиты до отказа.

Возле кафедры ставят корзину с изысканными цветами, а порой и вся платформа украшена подобным образом. Чаще всего какой-нибудь малыш взбирается среди цветов, и это милое зрелище неизменно вызывает улыбку радости на лице пастора, когда он входит в храм. Он появляется через маленькую дверцу под галереей позади кафедры. Он одет в строгий черный костюм с воротником а-ля Байрон и черным галстуком-бантом. Его движения спокойны и изящны, хотя и быстры, и энергичны. Манера открытия служб серьезна и сосредоточена, что сразу настраивает слушателей на торжественный лад. Он читает Библию легко и непринужденно, словно наслаждаясь процессом, а в своих молитвах, произносимых экспромтом, увлекает сердца всех слушателей за собой к Престолу Благодати. Он от всего сердца подхватывает пение, которое здесь является общинным. Опасались, что орган послужит сильным искушением отказаться от подобного стиля пения, но этого не произошло. Величественный инструмент используется лишь для аккомпанемента общине, и из этой огромной толпы вырывается такая волна гармонии, которую больше нигде не услышишь за пределами Плимутской церкви. Пение просто поразительно.

Однако жемчужина всего богослужения — это проповедь; и эти проповеди очень характерны для этого человека. Они исходят прямо из его теплого и живого сердца и доходят до слуха слушателя, давая ему пищу для размышлений на много дней вперед. Попытаться описать его манеру — все равно что попытаться нарисовать солнечный луч. Красноречие можно почувствовать, но его нельзя описать. Он приковывает внимание своих слушателей с самого начала, и они ловят каждое его слово с восторженным трепетом до окончания проповеди.

Он досконально знает человеческую природу и говорит со своей паствой о том, о чем они думали в течение недели, об испытаниях, которые их терзали, и о радостях, которые их благословили. Он призывает к ответу клерка и купца за их поведение на поприще бизнеса и предостерегает их от сетей и ловушек, подстерегающих их на пути. Он срывает тонкую личину честности с сомнительных сделок Уолл-стрит и предает их публичному позору. Многих он приводит в изумление своей внезапной проницательностью и разоблачением того, что, как тот человек полагает, является тайнами его сердца. Его драматический дар необычаен. Он едва ли может отвечать за него, поскольку тот прорывается почти помимо его воли. Для него это просто неизбежно. Он доводит свою аудиторию до слез или вызывает игривую улыбку на их устах с непреодолимой силой. Его образы и метафоры черпаются главным образом из природы и отличаются новизной и яркостью. Они нравятся самому искушенному философу, слушающему его, и озаряют разум рядового слушателя потоком света. Он может устрашить свою паству ужасами закона, но предпочитает проповедовать Евангелие Любви. «Божья любовь к тем, кто рассеян и потерян, — говорит он, — сильнее и глубже любви даже матери… Бог жаждет вернуть вас домой больше, чем вы жаждете туда попасть. Он взывает, взывает, взывает и прислушивается к вашему ответу. И когда вы будете найдены, и приклоните голову к груди Иисуса, и обретете покой, вы не будете так рады, как Он, возвестивший, что, подобно пастырю, Он радуется об одном раскаявшемся грешнике больше, чем о девяноста девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии».

Религия для него — непреходящая радость; это совершенная любовь, изгоняющая страх. В ней нет ни мрака, ни ужаса, и он говорит своей пастве: «Если Бог даровал вам жизнерадостность и бодрость духа, утешайте ими утомленных заботами. Куда бы вы ни шли, сияйте и пойте. В каждом доме есть каторга будней; в каждом доме есть скорбь; в каждом доме есть приземленное зло. Если вы приходите как принц, с весёлым, неунывающим нравом, во имя Бога, не снимайте эти свои королевские одежды. Пусть юмор орошает долг; пусть он вспыхивает сквозь заботы. Пусть жизнерадостность берет верх над унынием. Пользуйтесь этими качествами так, чтобы они были для жизни тем же, чем углекислота является для вина, заставляя его пениться и искриться».

Суть и содержание, главный мотив всей его проповеди — Христос: «„Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира!“ Я представляю вам Иисуса как Спасителя-искупителя; как жертву Бога за грех; как тот новый и живой путь, посредством которого грешное творение может вознестись и встретиться с чистым и справедливым Богом. Я ставлю этот вопрос перед вами как перед грешником. О человек, полный прегрешений, погрязший в беззакониях, оскверненный и опозоренный, совершенно погибший перед лицом Бога, что ты сделаешь с этим Иисусом, Который приходит как назначенная Богом жертва за грех, как твоя единственная надежда и твой единственный Спаситель? Примешь ли ты Его? Примешь ли ты Его личной и живой верой как своего Спасителя от греха? Я не прошу вас вдаваться со мной в рассуждения о взаимосвязи жизни Христа, Его страданий, Его смерти с законом Божьим или с правлением Божьим. Какова бы ни была философия этих взаимосвязей, суть дела лежит в плоскости веры, а не философии; и вопрос заключается в следующем: примете ли вы Христа в качестве Спасителя вашей души?»

Выбрав тему и составив общий план ее раскрытия, мистер Бичер в значительной степени полагается на минутное вдохновение в том, что касается языка и примеров. Некоторое время назад в ответ на вопрос друга о том, как он готовит свои проповеди, он сказал, что у него обычно есть представление о том, о чем он будет проповедовать в воскресенье, в течение недели, но он не предпринимает ничего похожего на систематическую подготовку примерно до часа или двух до выхода на кафедру. Иногда набросать план проповеди легко; но порой это тяжелый труд, и он по-настоящему погружается в него только тогда, когда звонит первый колокол. Он выписывает заголовки своей темы и отмечает подходящие места для иллюстраций. Однако он не ограничивает себя этим письменным планом, а, оказавшись на кафедре, меняет его в соответствии с сиюминутным импульсом. Он никогда не проповедует одну и ту же проповедь дважды, хотя может использовать один и тот же текст несколько раз, трактуя его каждый раз по-новому. Он старается произносить свои лучшие проповеди в ненастные дни, чтобы стремление услышать его лучшие выступления удерживало его прихожан от превращения в «христиан хорошей погоды». «Однажды, — смеясь, рассказывал он, — в течение определенной зимы каждое воскресенье шел снег или дождь, и усилия, которые мне приходилось прилагать, чтобы оставаться верным этому правилу, чуть не свели меня в могилу». Когда его спросили, обдумывает ли он свои молитвы заранее, он быстро ответил: «Никогда. Я ношу в себе чувство, подобное тому, которое испытывала бы мать к своим детям, заблудись они в дремучем лесу. Я чувствую, что со всех сторон мои люди находятся в опасности и что многие из них подобны младенцам, слабым и беспомощным. Мое сердце исполнено скорби и тревоги за них, и временами мне кажется, что я несу все их тяготы. Я обнаруживаю, что когда чье-то сердце окутано и переплетено с сердцами других, молиться совсем не трудно».

При церкви имеется большой лекционный зал, кабинет пастора и элегантная гостиная. Мистер Бичер не наносит пастырских визитов своей пастве, если только его не позовут навестить больных и умирающих или людей, ищущих помощи в своих религиозных борениях. Его прихожане рассеяны по столь обширной территории, что систематические посещения поглотили бы все его время. Вместо этих визитов он встречается со своей паствой в назначенные часы на светских собраниях в церковной гостиной, и этих вечеров с нетерпением ждут как пастор, так и прихожане.

Самым же характерным собранием этой общины — даже в большей степени, чем воскресные богослужения, — является пятничное вечернее собрание, которое проводится в лекционном зале. Этот зал прост и непритязателен. В нем установлены удобные сиденья и рояль. В нем нет кафедры, но на невысоком помосте, покрытом зеленым сукном, для пастора поставлены небольшой стол и стул. Цель состоит в том, чтобы изгнать все проявления формализма и сделать собрание столь же свободным и непринужденным, сколь и светская встреча. Как и на воскресных богослужениях, зал полон, но теперь присутствующие почти целиком состоят из членов церкви. Незнакомцы редко приходят на эти собрания и, избегая их, упускают шанс увидеть истинную внутреннюю жизнь Плимутской церкви. Джентльмен, присутствовавший на одном из них несколько лет назад, написал следующий отчет об этом для журнала «Атлантик менсли»:


Мистер Бичер занял свое место на помосте и после короткой паузы начал богослужение, произнеся вполголоса следующие слова: «Шесть — двадцать два».

Шелест страниц молитвенников истолковал смысл этого мистического изречения, которое в противном случае можно было бы принять за объявление беседы о пророческих числах. Пианино подтвердило эту догадку; и тогда собравшиеся грянули одно из тех радостных и дружных песнопений, которые составляют столь чарующую особенность богослужений этой церкви. Громко зазвучала прекрасная гармония голосов, заставляя каждого присоединиться к пению, даже тех, кто меньше всего привык петь. Когда оно закончилось, пастор тем же тихим голосом произнес имя, по которому один из братьев поднялся на ноги, а остальные слегка склонили головы... Молитвы были краткими, совершенно тихими и простыми, свободными от шаблонных или регламентированных выражений. Их было всего две или три, они чередовались с пением; и когда эта часть богослужения подошла к концу, мистер Бичер почти ничего не сказал. Собрание шло само собой, самым спонтанным и приятным образом... После того как последний гимн затих, наступила пауза, а затем мистер Бичер, не вставая с места, начал разговорным тоном говорить примерно следующее:

«Когда, — сказал он, — я впервые начал свой путь христианской жизни, в юношеском усердии я принял множество благих, но неблагоразумных решений. Среди прочего, я помню, я решил молиться по крайней мере раз в час каким-либо образом в течение каждого часа бодрствования. Я добросовестно пытался выполнять это решение, но так и не преуспев ни за один день, страдал от мук самобичевания, пока размышления не убедили меня в том, что единственно разумное, что можно сделать с таким решением, — это нарушить его. Я помню также, что принял решение говорить о религии с каждым человеком, с которым беседую, — на пароходах, на улицах, где угодно. В этом я тоже потерпел неудачу, как и следовало ожидать; и я вскоре усвоил, что при посеве таких семян, как и при всяком другом посеве, необходимо учитывать и выбирать время, сезоны и методы, иначе человек может испортить собственную цель и вызвать отвращение к религии».

Выражениями вроде этого он подвел к теме вечерней беседы, которая звучала так: до какой степени, по каким поводам и каким образом один человек может вторгнуться, так сказать, в личность другого и заговорить с ним о его нравственном состоянии. Пастор высказал свое мнение, неизменно в разговорном тоне, в десятиминутной речи, в ходе которой он скорее одобрял, чем осуждал деликатность, заставляющую большинство людей воздерживаться от подобных поступков. Он сказал, что личность человека — это не мощеная дорога, по которой любой экипаж может ездить по своему усмотрению, а скорее священное ограждение, входить в которое следует, если уж на то пошло, с согласия владельца и с уважением к его чувствам и вкусам. Тем не менее он утверждал, что существуют времена и способы, когда это можно делать должным образом, и что у каждого есть обязанность подобного рода. Закончив свои наблюдения, он сказал, что тема открыта для замечаний других; после чего один из братьев немедленно поднялся и сделал весьма искреннее признание.

Он сказал, что никогда не пытался исполнить этот долг без того, чтобы у него не забилось сердце и не перевернулось все внутри. Он часто размышлял над этим любопытным фактом, но не мог объяснить его. Он не позволял этому отвращению мешать исполнению долга; но ему всегда приходилось бросаться на него и выполнять его своего рода внезапным ударом, поскольку, если он позволял себе думать об этом деле, он вообще не мог его совершить. В заключение он сказал, что будет весьма признателен любому, кто сможет объяснить эту тайну.

Пастор сказал: «Не является ли это проявлением естественной деликатности, которую мы испытываем и должны испытывать, приближаясь к внутреннему сознанию другого человека?»

Поднялся другой брат. На этой встрече никто не отсиживался; не было никаких неловких пауз; каждый казался полным мыслей. Новый оратор был не склонен принимать объяснение, предложенное пастором. «Предположим, — сказал он, — мы увидели бы человека в непосредственной и неминуемой опасности гибели, и был бы один путь к спасению, и только один, который видим мы, а он нет, — стали бы мы испытывать какую-либо деликатность, подбегая к нему и призывая его спасать свою жизнь? Не отсутствие ли веры с нашей стороны вызывает нежелание и нерешительность, которые мы все испытываем, убеждая других избежать столь значительно более грозной опасности?»

Мистер Бичер сказал, что эти случаи несопоставимы. Нерелигиозные люди, заметил он, не находятся в непосредственной опасности немедленной смерти; они могут умереть завтра, но по всей вероятности не умрут, а несвоевременное или неразумное увещевание может оттолкнуть их навсегда. Мы должны принять доктрину вероятностей и действовать в соответствии с ней в данном вопросе, как и во всех остальных.

У другого брата была загадка, которую он хотел предложить для разрешения. Он сказал, что тоже испытывал отвращение, о котором шла речь; но больше всего его удивляло то, что чем сильнее он любил человека и чем ближе был с ним связан, тем труднее ему было беседовать с ним о его духовном состоянии. Почему так? «Я бы хотел получить ответ на этот вопрос, — сказал он, — если на него есть ответ».

Мистер Бичер заметил, что это всеобщий опыт, и сам он осознает особую неохоту и смущение при попытке заговорить на поднятую тему с кем-либо из домашних. Он думал, что это объясняется тем фактом, что мы больше уважаем личные права тех, кто близок к нам, чем права остальных, и нам труднее вторгаться в рутину нашего повседневного с ними общения. Мы привыкли к определенному тону, фальшивить в котором крайне неловко.

Капитан Данкан рассказал два забавных анекдота, иллюстрирующих правильный и неправильный способы заведения религиозной беседы. В его конторе сидел как-то некий мирянин-проповедник, известный тем, что втягивал в разговор свою любимую тему самым неприглядным и резким образом. Зашел морской капитан, которого представили этому субъекту.

«Капитан Портер, — сказал тот с жуткой торжественностью, — являетесь ли вы капитаном в Израиле?»

Простодушный моряк был так посрамлен и сбит с толку этим странным приветствием, что мог лишь выдавить невнятный ответ; и он явно был готов высказать бестактному фанатику все, что думает, на языке шканцев. Когда этот напыщенный человек удалился, возмущенный капитан произнес: «Если я еще раз соберусь прийти в вашу контору и этот человек будет здесь, пожалуйста, дайте мне знать, и я останусь дома».

Несколько дней спустя в конторе случайно оказался другой священнослужитель, не кто иной, как сам мистер Бичер, и зашел другой капитан, буйный, ругающийся, добросердечный малый. Разговор зашел о морской болезни — недуге, к которому мистер Бичер особенно склонен. Капитан тоже был одним из тех немногих моряков, которых всегда укачивает в море, и трогательно рассказал о своих страданиях от этой причины. Мистер Бичер, выслушав его рассказ со вниманием, сказал: «Капитан Данкан, будь я проповедником для таких моряков, как ваш друг здесь, я бы представил ад как вечное плавание, где каждый находящийся на борту испытывает муки морской болезни, а кризис все время близок, но так и не наступает».

Эта нелепая и совершенно непрофессиональная картина чрезвычайно позабавила старого морского волка и завоевала его полное расположение к ее автору; так что после ухода мистера Бичера он сказал: «Отличный парень, капитан Данкан. Он мне нравится, и я бы послушал, как он говорит еще».

Капитан Данкан утверждал, что такой непринужденный способ обращения — как раз то, что нужно для подобных персонажей. Мистер Бичер к его великому удивлению показал ему, что человек может быть достойным и приятным в общении существом, хотя он и священник, и так завоевал его доверие и расположение, что при следующей встрече мог сказать ему все что угодно. Капитан Данкан завершил свое выступление решительным выражением неодобрения ханжеских шаблонных фраз, так часто используемых религиозными людьми, которые вызывают у светских людей полный приступ тошноты.

Эта интересная беседа продолжалась около трех четвертей часа и завершилась не потому, что тема исчерпала себя, а потому, что истекло время. Мы привели лишь ее часть, достаточную для того, чтобы передать некоторое представление о ее духе. Собравшиеся снова затянули один из своих жизнерадостных гимнов, и собрание было распущено обычным порядком.



Во время недавней войны мистер Бичер принял активное и деятельное участие в поддержке дела Союза. Его труды были столь тяжелы, что его здоровье значительно пошатнулось, и голос начал отказывать. Врачи велели ему искать отдыха и восстановления сил в поездке по Европе, и он неохотно подчинился им. Визит на Континент пошел ему на пользу, но по возвращении в Англию по дороге домой, получив просьбу выступить в этой стране в поддержку Союза, он произнес серию мощных речей, которые истощили большую часть сил, приобретенных им на Континенте, и заставили его вернуться домой почти таким же больным, каким он уезжал за границу.

Вскоре после его возвращения война закончилась, и он отправился в Чарлстон, чтобы произнести речь в форте Самтер по случаю водружения флага Соединенных Штатов над этим укреплением. Известие об убийстве мистера Линкольна застало его по возвращении в Бруклин и исторгло из его уст одну из самых памятных проповедей. По окончании военных действий он произнес перед своей паствой проповедь, призывая к прощению и примирению с Югом как к политике момента, справедливо заявляя, что этот кризис представляет собой редкую возможность, которая никогда больше не представится, если ее отвергнуть. Проповедь оказалась непопулярной и доставила ему хлопоты даже в его собственной общине.

Мистеру Бичеру сейчас пятьдесят семь лет, но он все еще находится в расцвете своих интеллектуальных сил. Его глаз так же ясен, шаг так же тверд и упруг, а голос так же чист и звонок, как и тогда, когда он произнес свою первую проповедь. Его способности росли вместе с его трудом, и с каждым годом он словно поднимается все выше в своем умственном превосходстве. Как оратор на кафедре он не имеет равных, и поистине нет на всей этой круглой земле человека, чье красноречие принесло бы больше пользы делу, которому он служит. Внешне он плотный, коренастый мужчина с большим квадратным лицом и крупными чертами. Это лицо великого оратора и добродушного, сердечного человека. Он аккуратен и умерен во всех своих привычках — за исключением того, что слишком много работает, — и обладает крепким здоровьем. Он живет просто и одевается скромно. Он сразу производит впечатление человека огромной энергии, и вы сразу узнали бы в нем человека необычайной силы в своем сообществе. Не так давно один друг сказал: «Я стоял сегодня рядом с Бичером в книжном магазине. Он стоял абсолютно неподвижно, ожидая, пока завернут сверток, но он напомнил мне большой паровоз, полный пара и огня и готовый в любой момент проявить свою громадную мощь».

Мистер Бичер — не только проповедник, но и отличный фермер. У него есть образцовая ферма в Пикскилле на Гудзоне, и он переполнен сельскохозяйственными и садоводческими теориями, которые успешно претворяет в жизнь. Его любовь к цветам — настоящая страсть, и уходит корнями в детство. Он превосходный механик и по мере сил с большим удовольствием сам делает ремонт в своем доме, унаследовав это качество, несомненно, от отца. Он досконально знает историю и как художественный критик не имеет равных. Его дом полон произведений искусства, которые составляют его предмет гордости. Он не утратил склонности к мечтам, которая отличалась в его мальчишеские годы, но он все же в высшей степени практичный человек и предпочитает практические вопросы теологии чисто теоретическим. Он меньше всего похож на типичного пастора, какого только можно вообразить, и тем не менее он тот, чье место будет трудно занять, когда он уйдет, и чьи дела будут жить в благодарной памяти тех, кого его совет спас от греха, а сочувствие воодушевило продолжать путь долга.





ГЛАВА XXXII.

ПИТЕР КАРТРАЙТ.




Одним из самых замечательных людей в американском духовенстве является Питер Картрайт, «проповедник из глуши». Шестьдесят семь лет пасторских трудов пронеслись над его головой, и тем не менее он все еще продолжает трудиться на ниве, на которой сослужил такую добрую службу, и сохраняет всю популярность и большую часть пыла своих юных дней.

Он родился в округе Амхерст, штат Виргиния, 1 сентября 1785 года. Его отец был солдатом Войны за независимость, а мать была сиротой. Вскоре после окончания войны семья Картрайтов переселилась из Виргинии в Кентукки, представлявший тогда почти нетронутую дикую местность. Путешествие сопровождалось значительной опасностью, поскольку индейцы еще не были вытеснены к западу от Огайо, но семья благополучно добралась до места назначения. Два года они жили на арендованной ферме в округе Линкольн, штат Кентукки, а по истечении этого времени переехали в так называемую местность Грин-Ривер и обосновались в округе Логан, в девяти милях к югу от Расселвилла, административного центра округа, и всего в одной миле от границы штата Теннесси.

Та часть округа Логан, в которой прошли детство и юность юного Картрайта, была самым последним местом, где кому-либо захотелось бы вырастить кандидата в священники. Она называлась «Гавань разбойников» и была густо заселена беглецами от правосудия со всех концов Союза. Фактически они составляли большинство жителей округа, и когда почтенные граждане пытались привлечь их к ответственности, те с легкостью «выгораживали друг друга клятвами», бросая вызов закону. Они творили такие бесчинства и насилие, что уважаемые граждане в конце концов были вынуждены объединиться для защиты от них с помощью организации, известной как Регуляторы. Между головорезами и Регуляторами произошло несколько яростных столкновений, в которых погибло много людей, прежде чем было установлено верховенство закона.

«Когда мой отец обосновался в округе Логан, — говорит мистер Картрайт, — к югу от Грин-Ривер не печаталось ни одной газеты, до ближайшей мельницы было не менее сорока миль, а школ, достойных этого названия, не существовало. Воскресенье было днем, отведенным для охоты, рыбалки, скачек, карточной игры, балов, танцев и всякого рода веселья и радости. Мясо мы добывали в лесу, дикое, а муку и гомини толкали пестиком в ступе. Мы натягивали оленью шкуру на обруч, выжигали в ней дырки зубьями вилки, просеивали муку, пекли хлеб, ели его, и это была первоклассная еда! Чай мы выращивали сами или собирали в лесу. У нас в изобилии были чаи из шалфея, бохеа, бигнонии, пряностей и сассафраса. Что же касается кофе, я не уверен, что чувствовал его запах в течение десяти лет. Сахар мы делали из сока кленового дерева, патоку тоже. В те дни это были величайшие роскошества. Мы выращивали собственный хлопок и лен. Мы мочили лен в воде, мяли его вручную, трепали, выщипывали семена из хлопка пальцами; наши матери и сестры чесали его, пряли и ткали ткань, а также кроили и шили нам одежду, постельное белье и т. д. И когда мы надевали новый костюм кустарного производства и выходили в общество, мы чувствовали себя важными птицами».

Юный Питер рос в этом суровом крае с железным здоровьем и изрядной долей западного мужества, независимости и энергии. Отец отдал его в соседнюю школу, но учитель был посредственным, и он научился лишь читать, писать и с переменным успехом считать.

Он был «диким, злым мальчишкой», как он рассказывает нам, и рос, находя радость в скачках, карточной игре и танцах. Его отец, судя по всему, радовался такому удалому сыну, но мать, бывшая набожной женщиной, приняла его образ жизни близко к сердцу и оплакивала и молила за своего мальчика так, как способна только христианская мать. Она часто беседовала с ним и трогала его до глубины души, так что он нередко давал обет вести лучшую жизнь; но его утехи были слишком соблазнительными, и он снова возвращался к своим старым привычкам. Отец подарил ему скакуна и колоду карт, и среди сверстников он прослыл одним из самых бесстрашных наездников и удачливым картлежником в округе. Добрая мать плакала и молилась еще усерднее, а мальчик прятал от нее карты, чтобы она их не сожгла.

В 1801 году, когда ему исполнилось шестнадцать лет, в нем произошла перемена. Он ездил с отцом и братом на свадьбу поблизости. Торжество проходило со всем буйным весельем, свойственным тем дням, и когда Питер вернулся домой и начал размышлять об этом, он почувствовал угрызения совести за то, что провел время подобным образом. «Мать была в постели, — рассказывает он. — Мне показалось, что внезапно кровь бросилась мне в голову, сердце забилось, через несколько минут я ослеп, тяжелое предчувствие засело в моем сознании, что смерть пришла за мной, а я не готов умереть. Я упал на колени и начал просить Бога помиловать меня. Мать вскочила с постели и вскоре уже стояла на коленях рядом со мной, молясь за меня и убеждая меня искать милости у Христа, и прямо там я пообещал Господу, что если Он пощадит меня, я буду искать Его и служить Ему, и я никогда полностью не нарушал этого обещания. Мать долго молилась за меня. Наконец мы легли, но спать мне почти не приходилось. На следующее утро я встал, чувствуя себя неописуемо несчастным. Я пытался читать Завет и много раз уединялся для тайной молитвы в течение дня, но не находил облегчения. Я отдал своего скакуна отцу и попросил его продать его. Я пошел, принес свою колоду карт и отдал их матери, которая бросила их в огонь, и они сгорели. Я постился, бодрствовал и молился, а также регулярно читал Завет. Я был так удручен и несчастен, что был неспособен ни к какому обычному делу».

Прошло несколько месяцев, в течение которых у Питера бывали минуты утешения и надежды на прощение, но большую часть времени он был несчастен и удручен, охвачен таким страхом перед дьяволом, что был почти убежден: Сатана действительно присутствует рядом с ним, чтобы отвратить его от Бога. Лагерное собрание, проходившее поблизости от дома его отца весной 1801 года, завершило его обращение и дало ему покой.

«На это собрание, — говорит он, — я явился виновным, несчастным грешником. В субботний вечер этого собрания я отправился вместе с плачущими толпами, склонился перед помостом и страстно молил о милости. Посреди тяжелой душевной борьбы в моем разуме возникло ощущение, будто голос сказал мне: „Все грехи твои прощаются тебе“. Божественный свет вспыхнул вокруг меня, неизъяснимая радость всколыхнулась в моей душе. Я поднялся на ноги, открыл глаза и мне действительно показалось, что я нахожусь на небесах; деревья, листья на них и все вокруг казалось — и я действительно думал, что так оно и есть — славящим Бога. Мать затянула победный клич, мои христианские друзья столпились вокруг меня и присоединились к прославлению Бога... Я никогда не сомневался в том, что Господь тогда и там простил мои грехи и даровал мне веру». Он шел своим путем с радостью, и в июне 1801 года был официально принят в Методистскую епископальную церковь. В мае 1802 года он был назначен проповедником-экхортером. Он уклонялся от принятия этой должности, поскольку не доверял собственным силам, но в конце концов уступил пожеланиям своего старшего пресвитера и приступил к работе. Осенью того же года его родители переехали в округ Льюистон, к устью реки Камберленд.

Хотя ему было всего восемьнадцать лет, его старший пресвитер уловил в нем признаки больших надежд и решил немедленно привлечь его к активной работе на благо Церкви, и поэтому при отъезде на новое место жительства Питеру было дано полномочие проложить и организовать новый приходской круг, план которого он должен был представить на утверждение старшему пресвитеру. Юноша колебался, испуганный масштабом задачи, но, ободренный начальством, принял это поручение и так начал свои труды проповедника Слова. Прибыв на новое место жительства, он стал посещать сносную школу поблизости, надеясь получить образование получше, но ученики и учитель преследовали его столь жестоко, что он был вынужден бросить учебу. Решив не терять времени в ожидании образования, он сразу же принялся за проповедь. Обладая крепким здравым смыслом, быстрым умом и пропитавшись духом фронтирской жизни, он был именно тем человеком, который мог донести Евангелие до сердец грубых пионеров великого Запада. Его манеры были манерами жителя глуши, и у него не было городских замашек и изяществ, способных оскорбить простых, суровых людей, которым он проповедовал. Он был решительно одним из них. Он предлагал им простое Евангелие и обходил стороной теологические теории.

Его план действий был приспособлен для самого неотесанного ума. Он заключался в том, чтобы громогласно возвещать ужасы закона в уши своих новообращенных, или, выражаясь его собственными словами, «потрясать их над адом до тех пор, пока они не почуют как следует запах серы», и заставить их увидеть ужасное состояние, в котором они пребывали из-за своего греха. Человек представлялся ему несчастным, падшим созданием, и единственным способом привести его к Богу было загнать его туда ужасами закона. Наш проповедник мало верил в более тихие, убедительные средства благодати. Его первым стремлением было хорошенько встряхнуть души своих слушателей, столкнуть их лицом к лицу с адом и его муками, а затем, заставив их бежать от грядущего гнева, уповать на их будущий христианский опыт как на средство приобретения познания о милосердии Спасителя. Следует признать, что это был единственный план, доступный ему на поприще, где он трудился. Люди, которым он проповедовал, были грубыми, неотесанными, преимущественно невежественными и суеверными, а многие — погрязшими в пучине пьянства и пороков. Западная страна была почти дикой глушью. Обширные леса и бескрайние прерии простирались со всех сторон, и лишь кое-где виднелась вырубка с одинокой бревенчатой хижиной, максимум с двумя или тремя. Люди жили в абсолютном уединении, редко видя кого-либо, кроме членов собственных семей. Одиночество и опасность делали их суеверными, а отсутствие школ держало в невежестве. Они выпивали, чтобы разогнать тоску, а собираясь для развлечений, брали от возможностей все и бросались в самые бурные забавы, которые не всегда удерживались в рамках приличий. Церкви были столь же редки, как и школы, и до появления на Западе разъездных проповедников-методистов люди были немногим лучше язычников. Закон почти не имел влияния на этих обитателей фронтира. Они были дикими и необузданными, а личная свобода удерживалась в узде главным образом законом личной ответственности. Они были щедрыми и беспечными, откровенными, бесстрашными, легкими на подъем и исполненными жгучего презрения ко всему, что отдает восточным изяществом или городской жизнью. Они гордились своей одеждой из оленьей кожи и домотканого сукна, шапками из беличьего меха, огрубевшими руками и суровыми лицами. Они были бы несчастны в городском особняке, но были господами и королями в своих бревенчатых избах. Послать к таким людям проповедника, воспитанного в ученых школах Новой Англии, было бы безумием. Плавные каденции, отточенные жесты и, главное, рукописная проповедь бостонского духовника вызвали бы отвращение у мужчин и женщин фронтира. Какое им было дело до предопределения, свободы воли или каких-то школьных догм? Они хотели слышать простые, фундаментальные истины Евангелия, и они хотели слышать их от человека своего покроя. Им нужен был проповедник «огневой и серный», чье пламенное красноречие могло взволновать самые глубины их душ и воспламенить их простое воображение; тот, кто мог кричать и петь с подлинной западной беззаботностью; кто мог проповедовать в рукавах рубашки, спать с ними на голой земле, бросать вызов всем опасностям фронтирской жизни и, если понадобится, отлупить любого, кто посмеет его оскорбить. Таков был человек для этих крепких, простых западных людей, и такого человека они нашли в Питере Картрайте.

Питер взялся за стоящую перед ним задачу с энтузиазмом. Поскольку страна была заселена редко, людям приходилось преодолевать большие расстояния, чтобы добраться до церкви, и для духовенства стало целесообразным проводить религиозные собрания в определенных пунктах и продолжать их в течение нескольких дней, чтобы те, кто желал присутствовать, могли избежать необходимости ездить домой каждый вечер и возвращаться на следующий день. Из-за нехватки церковных зданий эти собрания проводились в лесу, и собравшиеся люди образовывали большой лагерь. Это положило начало системе лагерных собраний, которая в течение многих лет была единственным эффективным способом распространения Евангелия на Западе. Именно на лагерном собрании Питер обрел веру, и с тех пор он был ревностным сторонником и неутомимым тружеником на них. С самого начала его сопутствовал успех. Слава «мальчика-проповедника» разнеслась по всей земле, и люди съезжались в лагерь за сотню миль, чтобы послушать его. У него было мало образования, но он отлично знал Библию, был искусным оратором и, главное, знал, как общаться с людьми, которым проповедовал. Он обратил во веру многих и с самого начала занял место самого популярного проповедника на Западе.

Питер не только верил в верховную власть Бога, но и был твердо убежден в активном и личном вмешательстве дьявола в человеческие дела. Многие безумства и прегрешения окружающих его людей происходили, утверждал он, потому, что в них вселились бесы. Каждое лагерное собрание было для него кампанией против Сатаны, и, по его мнению, Сатана никогда не упускал возможности дать хороший бой за свое царство. Разумеется, на собраниях, где он присутствовал, происходили весьма странные вещи, и, возможно, вполне естественно, что некоторые люди начали верить, будто Питер Картрайт обладает сверхъестественными способностями. Следующий случай, рассказанный им, объясняет не только некоторые из упоминаемых мной явлений, но и то, как к нему относились некоторые не обращенные в веру люди:

«Среди нас возникло новое проявление, называемое „дергунчиками“, которое производило сокрушительный эффект на тела и умы людей. Независимо от того, были ли они праведниками или грешниками, под страстную песню или проповедь их охватывало конвульсивное дергание по всему телу, избежать которого они никоим образом не могли, и чем больше они сопротивлялись, тем сильнее их дергало. Если они не боролись с этим и молились со всей серьезностью, подергивания обычно утихали. Мне доводилось видеть более пятисот человек, дергающихся одновременно на моих многолюдных собраниях. Чаще всего люди, охваченные дерготней, чтобы получить облегчение, как они говорили, вставали и танцевали. Некоторые бежали, но не могли уйти. Некоторые сопротивлялись; на таких дергания действовали очень сурово».

«Видеть, как этих гордых молодых господ и дам, одетых в шелка, драгоценности и прунеллу с головы до ног, охватывают судороги, часто вызывало во мне смех. При первом же рывке или около того можно было видеть, как разлетаются их изящные чепцы, шляпки и гребни, а подергивание головы было настолько внезапным, что их длинные распущенные волосы щелкали почти так же громко, как хлыст возчика».

«На одном из моих собраний в 1804 году собралась очень большая толпа послушать „кентуккийского мальчишку“, как они меня называли. Среди прочих были две очень изящно одетые модные барышни, которых сопровождали два брата с нашими кнутами для верховой езды. Хотя здание было большим, оно было заполнено до отказа. Две молодые девушки, опоздав, заняли места недалеко от того места, где стоял я, а их два брата встали у двери. Я чувствовал себя немного нездоровым, и у меня в кармане был флакончик с мятной настойкой. Прежде чем начать проповедь, я достал флакончик и проглотил немного мяты. Пока я проповедовал, паства была растрогана до слез. Двое молодых людей отошли к загородке двора, а обе барышни задергались в судорогах, отчего испытали сильнейшее унижение...»

«Когда я распустил собрание, ко мне подошел мужчина и предупредил, чтобы я был начеку, так как он слышал, как эти два брата клялись отхлестать меня нагайками после окончания собрания за то, что я напустил на их сестер дергунчиков. „Что ж, — сказал я, — я с этим разберусь“».

«Я вышел и сказал молодым людям, что до меня дошли слухи, будто они собираются отхлестать меня нагайками за то, что я напустил на их сестер дергунчиков. Один ответил, что собирается. Я попытался вразумить его насчет абсурдности обвинения в мой адрес, но он поклялся, что мне незачем отпираться, ибо он видел, как я достал флакон, в котором носил какую-то дрянь, навеявшую на его сестер судороги. Молниеносно мне в голову пришла мысль, как избавиться от порки, и, выхватив мятный флакончик, я сказал: „Да уж; если я напустил дергунчиков на ваших сестер, я напущу их и на вас!“ В ту же секунду я увидел, что он испугался. Я двинулся на него, он отступил, я шагнул вперед, а он развернулся и побежал, предупреждая, чтобы я не подходил к нему, а не то он меня убьет. Над ним раздался общий смех, и я избежал порки...»

«Я всегда смотрел на дергунчиков как на суд, посланный Богом, во-первых, чтобы привести грешников к покаянию, а во-вторых, чтобы показать, что Бог может действовать как с помощью средств, так и без них, и что Он может действовать превыше средств и делать все, что Ему угодно, во славу Своей благодати и спасения мира. Я не сомневаюсь, что у слабоумных, невежественных и суеверных людей имелось много сочувственных проявлений у тех, кто заявлял, будто находится под влиянием этого судорожного упражнения, но все же для многих это было совершенно непроизвольно. Я всегда практиковал советовать горячую молитву в качестве лекарства, и она почти повсеместно оказывалась действенным противоядием».

Возбуждение религиозных пробуждений ввергло многих людей в крайности. Они пророчествовали, видели сны и видения и чрезвычайно беспокоили молодого проповедника, но он сурово ополчился против всех подобных беспорядков и объявил их видения и послания идущими от дьявола. Один из таких мечтателей пришел к нему однажды и сказал, что у него есть для него весть с небес.

«Ну, — сказал Картрайт, — и какова же она?»

«Мне было открыто, — заявил этот малый, — что ты никогда не умрешь, а будешь жить вечно».

«Кто тебе это открыл?»

«Ангел».

«Ты его видел?» — сухо спросил Картрайт.

«О да; он был прекрасным, белым, сияющим существом».

«Ты чувствовал его запах?» — прямо спросил Питер.

Человек посмотрел на него в изумлении, и проповедник сурово продолжил: «Что ж, пахло ли от увиденного тобой ангела серой? От него должно было пахнуть серой, ибо он из края, что горит огнем и серой, а следовательно, из ада, ведь он открыл тебе великую ложь, если сказал, что я буду жить вечно».

Мечтатель резко повернулся и скрылся под улюлюканье толпы, которая слушала этот разговор.

16 сентября 1806 года мистер Картрайт был рукоположен в диаконы Методистской епископальной церкви епископом Эсбери, а 4 октября 1808 года епископ Маккендри рукоположил его в пресвитеры. Получив сан диакона, он был назначен на Мариеттский округ. Его назначение привело его в ужас. По его словам: «Это был бедный, трудный округ в то время. Мариетта и окрестные земли были заселены в прежние времена колонией янки. К моменту моего назначения я никогда не видел янки и слышал о них мрачные истории. Говорили, что они питаются почти исключительно тыквами, патокой, жирным мясом и чаем бохеа; более того, они не выносят громких и ревностных проповедей, привезли с собой своих ученых проповедников, которые читают проповеди по бумажке и вечно критикуют нас, бедных проповедников из глуши. Когда мое назначение было оглашено, это сильно огорчило меня. Я пошел к епископу Эсбери и умолял его заменить меня другим и отпустить домой. Старый отец взял меня на руки и сказал: „О нет, сынок; иди во имя Господа. Это сделает из тебя мужчину“».

«Ах, думал я, если это способ делать людей, я не хочу быть человеком. Я горько плакал над этим и молился тоже. Но я пустился в путь, подбадриваемый моим председательствующим старейшиной, братом Дж. Сейлом. Если я когда-либо и переживал тяжелые времена, то поистине это был этот год; однако многие люди были добры ко мне и относились ко мне дружелюбно. Мне стоило большого труда свести концы с концами. Первый методистский дом, к которому я подошел, — брат оказался универсалистом. Я переправился через реку Маскингем в Мариетту. Первая методистская семья, у которой я остановился там, хозяйка была членом Методистской епископальной церкви, но ярой универсалисткой. Она была тошнолицей, с горбатым носом, разговорчивой янки, бойкой на язык, и, можете быть уверены, мне пришлось изрядно постараться, чтобы не отставать от нее, хотя я счел это хорошей школой, ибо это заставило меня читать Библию. И здесь позвольте мне сказать: изо всех „измов“, о которых я когда-либо слышал, они были здесь. Эти потомки пуритан в массе своей были образованными людьми, но их предки были убежденными сторонниками предопределения, и поскольку им иногда выпадал небольшой проблеск света в отношении их нравственных способностей, и они могли лишь „видеть людей как ходящие деревья“, они бросились в деизм, универсализм, унитаризм и т. д., и т. п. Я искренне верю, что это была лучшая школа, в которую я когда-либо поступал. Они расшевелили меня со всех сторон; методизм был слаб, и мне приходилось сражаться или бежать, и я решил выбрать первое».

Незадолго до того, как его сделали старейшиной, мистер Картрайт покинул свой округ и отправился домой погостить, чтобы поднабраться сил. Он вел хорошую борьбу с бедностью во время своих трудов, и к моменту отъезда домой он находился в условиях, способных испытать стойкость любого человека. «Я отсутствовал в родительском доме три года, — говорит он, — находился в пятистах милях от дома, моя лошадь ослепла, седло износилось, поводья были изгрызены и заменены (кое-как) по меньшей мере с дюжину раз, а моя одежда была залатана так, что первоначальную ткань было трудно обнаружить. Я решил пробираться домой и раздобыть новое снаряжение. Я был в Мариетте, и в моем кармане оставалось ровно семьдесят пять центов. Как я доберусь домой и оплачу дорогу, я не представлял».

Однако он добрался до дому после множества характерных приключений, раздобыл новое снаряжение, а находясь там, сделал важный шаг — женился. «После зрелого размышления и молитвы, — говорит он, — я посчитал своим долгом жениться и сочетался браком с Фрэнсис Гейнс 18 августа 1808 года, в день ее девятнадцатилетия». Питер и его невеста знали, что их ждет тяжелая жизнь, но они чувствовали себя сильными в любви, которую испытывали друг к другу. Они были простыми людьми из глуши, и их запросы были невелики. «Когда я начинал как разъездной проповедник, — рассказывал он пятьдесят три года спустя, — одинокому проповеднику разрешалось получать восемьдесят долларов в год, если его округ мог дать их ему; но одинокие проповедники в те дни редко получали больше тридцати или сорока долларов, а часто и много меньше; и если бы не несколько подарков, сделанных нам благожелательными друзьями церкви, и несколько долларов, заработанных в качестве платы за венчание, нам пришлось бы страдать гораздо сильнее, чем мы страдали. Но Господь заботился о нас, и, как бы странно это ни казалось нынешнему поколению, мы справлялись без того, чтобы голодать или ходить голыми». Есть что-то благоговейное в том простом уповании на Бога, которое этот добрый человек проявлял на каждом этапе своей жизни. Убедившись однажды, что идет путем долга, он никогда не позволял будущему тревожить себя. Он заботился о нем настолько, насколько мог, а остальное оставлял Мастеру, чью работу выполнял. Бедность и лишения не внушали страха этой храброй молодой паре, и они были далеки от мысли ждать лучших времен для женитьбы. Они рука об руку отправятся в мир и встретят свои испытания вместе. Дети будут появляться, они знали это, и эти маленькие рты придется кормить, но они будут трудолюбивыми, бережливыми и терпеливыми, и «Бог позаботится».

Миссией Питера Картрайта было насаждение Методистской епископальной церкви на Западе, а также проповедь Евангелия. Ради этого он трудился и молился. Методистская епископальная церковь была его тихой гаванью. Снаружи царили буря и тьма, внутри ее лона — мир и свет. Он верил, что его церковь — лучшая дверь на небеса, если только она, по его мнению, не была единственной. Он был фанатиком, чистейшей воды, в отношении своей собственной конфессии, но фанатиком, полным высоких и благородных целей, чье усердие приносило исключительно пользу. Этот фанатизм был необходим для успеха его трудов. Именно твердая вера в то, что его церковь — единственная, в которой грешники могут обрести истинный покой, провела его через трудности, окружавшие его. Люди умирали вокруг него, и они должны были прийти в его церковь. У них были и другие конфессии поблизости, но они, по его мнению, не годились. Методистская епископальная церковь была необходимостью для грешников, поэтому ее нужно было насаждать во всех частях страны. Никакая жертва не была слишком велика для достижения этой цели. Он дожил до того, чтобы увидеть, как эти жертвы вознаграждены, и застать свою церковь в числе самых многочисленных и могущественных религиозных организаций страны.

Будучи столь ревностным защитником собственной церкви, неудивительно, что он часто сталкивался с другими конфессиями. С большинством из них он ладил очень хорошо, но с баптистами и универсалистами он всегда был на тропе войны. Последние особенно вызывали его непримиримую враждебность, и он никогда упускал случая атаковать их доктрины всеми силами везде, где с ними сталкивался. «Я думал, — говорит он, — и думаю до сих пор, что если бы я задался целью составить план, противоречащий законам Бога, поощряющий всякого рода нечестие, развращающий нравы и поощряющий пороки, а также наполняющий ад потерянными душами и стонами проклятых, то планом универсалистов должен был бы стать именно этот план, тот самый план, который я бы и принял...»

«Несколько лет назад, — продолжает он, — у меня был сосед, который заявлял, что является убежденным универсалистом. Он утверждал в спорах со мной, что нет никакого ада, кроме дурных чувств, которые испытывает человек, совершая дурные поступки: что это было единственным наказанием, которое кто-либо претерпит. Когда отец этого соседа лежал на смертном одре (будучи, по его словам, убежденным универсалистом), нашелся верный служитель Христа, который посчитал своим долгом навестить этого старого универсалиста, предупредить его об опасности и попытаться пробудить его совесть, если она не сожжена, к справедливому пониманию его реального положения. Однако служитель потерпел неудачу в своей преданной попытке и благонамеренных стараниях, ибо старик, лежавший тогда на смертном одре, сильно обиделся на проповедника и сказал ему, что не благодарит его за попытку поколебать его веру в предсмертные часы. Этот мой сосед, сын этого старого, ожесточенного грешника, пришел в ярость от проповедника и начал яростно бранить и оскорблять его. Через несколько дней после кончины старика он в яростном бешенстве начал оскорблять и проклинать проповедника в моем присутствии, говоря:

«Проклятье ему; хотел бы я, чтобы он был в аду и дьявол забрал его».

«Я оборвал его на полуслове, сказав: „Тьфу ты, человек, о чем ты говоришь? Нет никакого ада, кроме дурных чувств, которые испытывает человек, совершая дурные поступки, и нет никакого дьявола, кроме злого нрава, присущего человеку“. Так ответив глупцу по глупости его».

«„Ну, — сказал он, — если ада нет, то он должен быть, чтобы сажать туда таких проповедников“».

«„Теперь, сэр, — сказал я, — вы видите всю несостоятельность вашего вероучения, ибо человек, даже пытаясь честно делать добро, навлекает на себя ваш гнев, и в ту же минуту вам требуется ад, чтобы поместить его туда, и дьявол, чтобы мучить его за то, что он доставил вам неприятность и сделал то, за что ни один добрый человек не должен обижаться. Но Бог должен быть оскорблен, его имя — поносимо, его законы — растоптаны, однако у него не должно быть ада, чтобы поместить туда такого негодяя, и дьявола, чтобы мучить его. Теперь мне было бы стыдно за себя, будь я на вашем месте, и пусть печать истины закроет мои уста навсегда впредь“».

«Хотя он был посрамлен, он все же цеплялся за свое бесчестящее Бога учение, преуспевая в худшем и худшем, пока всеобщее мнение не сошлось на том, что он виновен в тяжком преступлении».

Споры в словесных баталиях были не единственными неприятностями, с которыми Картрайту пришлось столкнуться со стороны универсалистов. Они приходили на его лагерные собрания, говорит он, чтобы улюлюкать и устраивать беспорядки. На одном из таких собраний присутствовали две сестры, придерживавшиеся универсалистских взглядов. Они пришли «посмеяться», но одна из них была поражена проповедью Картрайта и подошла к скамье кающихся, чтобы за нее помолились. Услышав об этом, ее сестра направилась к алтарю со свирепой решимостью силой утащить оттуда кающуюся. «Я встал и встретил ее в переполненном проходе, — говорит мистер Картрайт, — и велел ей успокоиться и прекратить. Она не придумала ничего лучше, как отвести руку назад и отвесить мне тяжелую пощечину открытой ладонью. Признаюсь, это застало меня врасплох и, как говорится в народе, заставило искры из глаз сыпаться с ослепительным блеском, но, собравшись с мыслями, я схватил ее за руки возле плеч, круто развернул кругом, провел вперед к двери и сказал: „Господа, пожалуйста, откройте дверь; у дьявола в этой дамочке-универсалистке до предела раскалился воинственный пыл, и я хочу выставить ее наружу остыть“. Дверь открылась, и я выпроводил ее».

Что касается его стычек с баптистами, он оставил множество любопытных воспоминаний, из которых мы приводим следующие:

«Мы проповедовали в новых поселениях, и Господь излил Свой Дух, и у нас было много убежденных и много обращенных. В порядке вещей было (хотя мне и жаль это говорить), что нас постоянно преследовала определенная группа проповедующих прозелитизм баптистских проповедников. Эти новые и нечестивые поселения редко посещались баптистскими проповедниками, пока туда не приходили методистские проповедники; затем, когда организовывалось пробуждение или дело Господне оживало, эти баптистские проповедники срывались с места и заводили свою заунывную песнь; и когда они затягивали свою заунывную манеру проповеди, в сущности это сводилось к следующему: „Вода! Вода! Вы должны следовать за вашим благословенным Господом вниз в воду!“ Я несколько раз проповедовал в крупном, густонаселенном и нечестивом поселении, и там было серьезное внимание, глубокие убеждения и немало обращений; но между моими редкими визитами эти проповедники мчались туда и пытались увлечь наших новообращенных в воду; и поистине они поднимали столько шума вокруг крещения погружением, что непосвященный мог бы подумать, будто небо — это остров, и туда никак не добраться, кроме как ныряя или плавая».

Однажды он произнес проповедь об истинной природе крещения, на которой присутствовали дочери баптистского проповедника, одна из которых обратилась в веру. Той ночью шел сильный дождь, и все соседние ручьи вышли из берегов. Проезжая мимо на следующий день, он встретил на дороге баптистского проповедника.

«У нас прошел страшный ливень», — сказал Картрайт.

«Да, сэр, — сказал баптистский брат, — Господь послал этот дождь, чтобы убедить вас в вашем заблуждении».

«Ах! В каком же заблуждении?»

«Ну, насчет крещения. Господь послал этот потоп, чтобы убедить вас, что нужно много воды».

«Очень хорошо, сэр, — сказал Картрайт, — и точно так же Он послал этот потоп, чтобы убедить вас в вашем заблуждении».

«В каком заблуждении?» — спросил баптистский брат.

«Ну, — победоносно ответил Картрайт, — чтобы показать вам, что вода дается через поливание, а не через погружение».

При всей своей непринужденности в манерах наш проповедник глубоко осознавал достоинство своей миссии и был полон решимости заставить других разделить это чувство и оказывать ему в его священническом качестве уважение и почтение, которых он заслуживал. Его способ достижения этого был весьма характерен, как покажет следующий случай: путешествуя по своему округу в 1805 году, он однажды остановился в доме старика, известного как отец Тил, чудаковатого малого, который, как предполагалось, стоил Картрайта по части эксцентричности. Его предупреждали, что старик, хоть и будучи хорошим методистом, выказывает мало уважения к проповедникам. У него была привычка вставать рано и, едва одевшись, объявлять гимн, петь его самому, а затем приступать к молитве, не дожидаясь, пока встанет его семья. С проповедниками он поступал точно так же. Картрайт решил переиграть его в его же собственной игре, но старик оказался слишком осторожным для него.

«Как только забрезжил день, — говорит Картрайт, — я проснулся, встал и начал одеваться, но далеко еще не закончил, как услышал, как Тил объявил гимн и начал петь, а примерно в то время, когда я оделся, я услышал, как он начал молиться. Он благодарил Бога за то, что они были сохранены в течение ночи и всем им дозволено увидеть свет нового дня, в то время как, полагаю, каждый член его семьи крепко спал. Я не торопясь отворил дверь и вышел к колодцу, умылся, а затем вернулся в свою хижину. Как только я подошел к двери, старый брат открыл свою и, увидев меня, сказал: „Доброе утро, сэр. Надо же, я и не знал, что вы уже встали“».

«„Да, — сказал я, — я уже давно на ногах“».

«„Ну что ж, брат, — сказал он, — почему же ты не пришел на утреннюю молитву?“»

«„Потому что, — сказал я, — неправильно молиться поутру в семье до того, как мы умоемся“».

«Старый брат промолчал, и больше в тот раз об этом не говорилось. Тем же вечером, незадолго до того, как нам предстояло отойти ко сну, старый брат выставил книгу и сказал мне: „Брат, проведи с нами вечернюю молитву“».

«„Нет, сэр“, — сказал я».

«Он сказал: „Ну же, брат, возьми книгу и помолись с нами“».

«„Нет, сэр, — сказал я; — ты так любишь молиться, что можешь делать это сам“».

«Он настаивал, но я упорно отказывался, говоря: „Ты так любишь молиться сам, что даже благодарил Бога сегодня утром за то, что Он пощадил вас всех, чтобы увидеть свет нового дня, когда твоя семья еще не открыла глаз и все крепко спали. И у тебя такая нелепая манера проводить молитвы в своей семье, что я не хочу иметь с этим ничего общего“».

«Тогда он взял книгу, почитал и помолился, но можете быть уверены, на следующее утро все сильно изменилось. Он подождал меня и поднял всю семью как положено. Он признал свою ошибку и сказал мне, что это был один из лучших уроков, которые он когда-либо получал. После этого я помолился с семьей, и с тех пор все шло хорошо».

Среди его собратьев-священнослужителей был бедный муж, находящийся под каблуком у жены, чей нрав делал ее грозой всей округи. Картрайт часто получал приглашения от этого бедняги пойти с ним домой; «но, — говорит он, — откровенно признаюсь, я боялся доверять себе»; однако в конце концов, уступив его настойчивым просьбам, он отправился домой к своему угнетенному собрату, намереваясь провести там ночь. Его визит вызвал ярость жены, и «я в ту же секунду понял, — говорит наш проповедник, — что в ней засел дьявол размером с аллигатора, и я определился со своей линией поведения». Женщина помалкивала до самого окончания ужина, когда муж ласково попросил ее присоединиться к их молитве. Она пришла в ярость и поклялась, что в ее доме в эту ночь никакой молитвы не будет. Картрайт попытался вразумить ее, но она разразилась в его адрес отборной бранью. Тогда, сурово посмотрев ей в лицо, он сказал: «Сударыня, будь вы моей женой, я бы отучил вас от дурных манер или свернул бы вам шею».

«Ишь чего удумал, дьявол тебя побери», — сказала она. «Да, ты прекрасный христианин, не правда ли?»

Она продолжала проклинать его, но Картрайт строго велел ей замолчать и дать им помолиться. Она заявила, что не станет.

«Теперь же, — сказал он ей, — если ты не успокоишься и не будешь вести себя прилично, я вышвырну тебя за дверь».

«Услышав это, — говорит он, — она сжала кулаки и поклялась, что наполовину она аллигатор, а на другую половину — грифовая черепаха, и что потребуется человек получше меня, чтобы выставить ее за дверь. Мы находились в небольшой хижине, недалеко от двери, которая в тот момент была открыта. Я схватил ее за руку, крутанул по кругу, подвел прямо к двери и вытолкнул наружу. Она вскочила, рвала на себе волосы, пена шла изо рта, и такое сквернословие, какое она изрыгала, редко с чем могло сравниться и никогда — превзойти. Дверь, вернее ее створка, была сделана очень прочно, чтобы защищаться от враждебных индейцев; я плотно закрыл ее, задвинул засов и принялся молиться; и я молился как умел; но у меня нет слов, чтобы описать свои чувства. В то же время я был полон решимости победить или умереть в этой попытке. Пока она бушевала и пенилась во дворе и вокруг хижины, я затянул духовную песню и запел громко, чтобы заглушить ее голос как можно сильнее. Человек пять или шесть маленьких детей сбежались, присели на корточки и залезли под кровати. Бедняжки, они были напуганы до смерти».

«Я продолжал петь, а она ревела и бушевала снаружи, пока не выбилась из сил и не начала задыхаться. Наконец, когда ее силы иссякли, она стала совершенно спокойной и тихой, после чего постучала в дверь со словами: „Мистер Картрайт, пожалуйста, впустите меня“».

«„Будешь ли ты вести себя прилично, если я впущу тебя?“ — сказал я».

«„О да, — сказала она, — буду“; и я, приготовившись к обороне и полностью владея собой, открыл дверь, взял ее за руку, ввел в дом и усадил у камина. Она ревела и пенилась до тех пор, пока с нее не заструился пот, а лицо стало бледным как смерть. Усевшись на место, она произнесла: „О, какая же я дура“».

«„Да, — сказал я, — пожалуй, одна из величайших дур, каких я когда-либо видел в своей жизни“... Брат К. и я опустились на колени и оба помолились. Она была тиха как ягненок».

Шесть месяцев спустя, как рассказывает наш проповедник, эта женщина обратилась в веру и стала «столь же дерзновенной в деле Божьем, сколь была в деле лукавого».

В 1823 году мистер Картрайт решил перебраться через Огайо и выбрал Иллинойс своим новым домом. Причины, повлиявшие на его поступки, изложены им следующим образом:

«Я с болезненными чувствами наблюдал рост стремления оправдать рабство... и законодательные собрания в рабовладельческих штатах делали законы все более суровыми с целью предотвратить эмансипацию. Более того, оголтелый аболиционизм распространился и ужасно взбудоражил Юг. У меня была молодая и растущая семья детей, два сына и четыре дочери; я был беден, владел небольшой фермой примерно в сто пятьдесят акров; земли вокруг меня были дорогими и росли в цене. Мои дочери скоро выросли бы. Я не видел никаких вероятных способов, с помощью которых я мог бы устроить их вокруг нас или рядом с нами. К тому же у меня не было оснований рассчитывать, что наши дети вступят в брак с богатыми семьями, да я и не желал этого, даже если бы это было возможно; а случайно они могли бы заключить брак с рабовладельческими семьями. Этого я не желал. Кроме того, я видел, что среди людей вообще проводится заметная разница между молодыми людьми, воспитанными без труда, и теми, кому приходилось трудиться ради куска хлеба... Мне показалось, что я вижу явные указания Провидения на то, что мне следует покинуть свой уютный маленький дом и переехать в свободный штат или территорию по следующим причинам: во-первых, я полностью избавился бы от зла рабства; во-вторых, я мог бы приучить своих детей к труду там, где труд не считается унижением; в-третьих, я верил, что смогу улучшить свое материальное положение и приобрести земли для своих детей по мере их взросления; и в-четвертых, я мог бы нести Евангелие обездоленным душам, которые в результате переселения в какую-нибудь новую местность были лишены средств благодати».

Именно последняя причина, без сомнения, определила решение нашего проповедника. Люди его склада были необходимы к западу от Огайо. Кентукки становился слишком старым штатом для него, и он чувствовал, что его истинное поле деятельности по-прежнему лежит на фронтире, куда он и устремил свои шаги. Отправившись сначала верхом на поиски подходящего места, он добрался до округа Сангамон в штате Иллинойс, где купил участок на Ричленд-Крик. Затем он вернулся в Кентукки, уладил там свои дела, получил официальный перевод из Кентуккийской конференции в Индианскую конференцию, в ведении которой тогда находился Иллинойс, и в октябре 1824 года отправился к своему новому дому в округе Сангамон. В пути его постигло великое горе — смерть третьей дочери, которая погибла от упавшего на их лагерь дерева. Это горе усугублялось бессердечным отказом местных жителей оказать им хоть какую-то помощь. «Мы были в великом бедствии, — говорит он, — и не нашлось никого, кто даже пожалел бы о нашем положении... Я обнаружил, что дерево отпружинило назад и не прижимает ребенка; мы вытащили ее из-под него, бережно положили в наше корыто для корма скота и проехали около двадцати миль к знакомым в округе Гамильтон, штат Иллинойс, где и похоронили ее».

Оставив позади эту одинокую маленькую могилку, они поспешили к своему новому дому. Спрингфилд, столица штата, представлял собой лишь небольшое скопление лачуг и бревенчатых хижин, а округ Сангамон был самым краем фронтира. Это был самый северный округ Иллинойса, и сразу за ним простиралась нетронутая индейская земля. Множество индейцев бродило по низинам реки Сангамон, проводя там зиму. Это был столь же дикий и необустроенный край, какого только мог пожелать наш проповедник, и он предоставлял ему прекрасное поле для применения его необычных способностей. Мистер Картрайт был незамедлительно принят в Индианскую конференцию и не терял времени даром, осматриваясь вокруг. Он сразу же обустроил свою семью на новом месте, а затем принялся за работу. Работа была тяжелой, а деньги — дефицитом. В первый год поездок по округу Сангамон он получил сорок долларов, а на следующий год — шестьдесят долларов, что, по его словам, стало большим улучшением в его финансовых делах. С самого начала его ждал успех, и за упомянутые два года он пополнил Методистскую церковь в этом малонаселенном районе на сто шестьдесят человек. Вот уже сорок шесть лет он трудится в этом регионе, приводя множество душ в царство Божие.

Как ни тяжелы были его труды в Кентуккийской конференции, теперь они значительно возросли. Ему приходилось преодолевать большие расстояния, люди жили более рассредоточено, а опасности стали серьезнее. В 1827 году его назначили председательствующим старейшиной и выделили Иллинойсский округ, в ту пору весьма обширный регион, а в 1828 году к этому округу добавился приход Галена. Таким образом, расширенный округ простирался от устья реки Огайо до Галены, на всю длину нынешнего штата Иллинойс, и это громадное расстояние нашему проповеднику приходилось объезжать четыре раза в год. Путешествия совершались либо верхом на лошади, либо в старомодной двухкористке или одноместной кабриолете. Кругом простирались мили уединенных прерий, нужно было пересекать множество бурных рек, а дороги, мосты или паромные переправы были практически неизвестны. И все же Питер Картрайт не был человеком, которого могли испугать препятствия. Отправляясь в официальные поездки, он не позволял ничему из того, что можно было преодолеть, помешать ему явиться на встречи. Пересекая прерии, он ориентировался по лесистым мысам, так как дорог через эти бескрайние равнины не было. Часто пересекаемые речки бывали полноводными, и тогда он переплывал их на лошади или ехал вдоль берега, пока не находил дерево, упавшее поперек течения. Раздевшись, он переносил свою одежду и верховую упряжь на противоположный берег, а затем, возвратившись, садился на коня и переплывал с ним реку. Одевшись снова, он продолжал свой путь, повторяя эту процедуру по нескольку раз на дню. Застигнутый ночной темнотой, он искал место в какой-нибудь роще и, разложив огонь с помощью кресала и трута, привязывал лошадь и, бросившись на землю, спал так же мирно, как на пуховой перине. Иногда ночь заставала его до того, как он успевал пересечь прерию или добраться до намеченного лесного мыса, и тогда он садился на землю в темноте и в одиночестве, держа коня за поводья, в ожидании возвращения света, который позволил бы ему увидеть свой ориентир. Иногда ему удавалось найти маленькую бревенчатую хижину с семьей поселенца внутри, и, по его словам, это было «великим наслаждением» натолкнуться на одну из таких уединенных хижин и получить возможность переночевать. Если семья была методистской, в этот вечер обязательно проводилась проповедь; а если они были незнакомы с этой церковью, наш проповедник немедленно принимался за их обращение. Он преданно трудился, перенося лишения и бросая вызов опасностям, перед которыми его городские братья содрогнулись бы в ужасе. Он несли Евангелие и Методистскую епископальную церковь во все уголки великого штата Иллинойс и даже в Айову и на индейские земли.

В 1832 году первая Иллинойская конференция собралась в городе Джэксонвилл, и мистер Картрайт присутствовал на ней. К тому времени он уже двадцать восемь лет был разъездным проповедником и, чувствуя острую необходимость в отдыхе, запросил и получил статус заштатного служителя сроком на один год. В тот же день епископ Соул, председательствовавший на Конференции, подошел к нему за советом относительно Куинсийского округа. Он имел важнейшее значение, но епископ не мог найти председательствующего старейшину, готового взять на себя руководство им, поскольку это была почти сплошная глушь. Епископ был глубоко огорчен, опасаясь, что ему придется объединить его с другим округом. Дух проповедника из глуши мгновенно воспламенился, и, заявив, что столь важное поле деятельности нельзя запускать, он выразил готовность отказаться от своего заштатного статуса и принять руководство. Епископ поймал его на слове и назначил в этот округ, которому он преданно служил. Его приключения в поездках с места на место для проведения служб чрезвычайно интересны, и я с радостью воспроизвел бы их здесь, если бы это позволяли рамки данной главы.

Для выполнения различных обязанностей проповедника из глуши требовалось немалое мужество, и в этом качестве нашему проповеднику было не занимать. Ему часто приходилось проявлять его на своих лагерных собраниях. Эти сборища неизменно привлекали огромные толпы со всех концов окрестных земель, и среди прочих на них являлось множество хулиганов, чьим излюбленным занятием было досаждать проповедникам и верующим всевозможными способами. Картрайт терпел эти издевательства столько, сколько мог, а затем решил положить им конец. Он верил в борьбу с дьяволом его же методами и пресек немало беспорядков. Вот как он за это взялся:

«Наше последнее ежеквартальное собрание было лагерным собранием. У нас было множество палаток и большой съезд для новой местности, и, пожалуй, никогда еще здесь не собиралось столько отребья и хулиганов. Они явились пьяными, вооруженными кинжалами, дубинками, ножами и арапниками, поклявшись сорвать собрание. Сильно докучив нам в субботу вечером, они собрались в воскресенье утром, преисполненные решимости устроить всеобщий бунт. В восемь часов я должен был проповедовать. Примерно на середине моей речи в собрание маршическим шагом вошли два изрядно разодетых молодых человека со взведенными арапниками и надетыми шляпами, встали прямо посреди дам и начали громко смеяться и разговаривать. Они находились недалеко от трибуны, и я попросил их прекратить безобразие и сойти со скамей; но они обругали меня бранью, велели заниматься своим делом и заявили, что не слезут. Я прервал проповедь и потребовал представителя властей. Поблизости находились двое, но я видел, что оба они напуганы. Я приказал им взять этих двоих под стражу, но они ответили, что не могут этого сделать. Уходя с трибуны, я велел им приказать мне задержать их, и я сделаю это на свой страх и риск. Я двинулся к ним. Они потребовали, чтобы я отошел, но я продолжал идти. Один из них замахнулся на меня, но я сблизился с ним и стянул со скамьи. Завязалась настоящая потасовка. К этому времени все собрание пришло в движение. Я слышал, как представители властей отдавали общие приказы, призывая всех поборников порядка помочь подавить бунт. В ходе борьбы я повалил своего пленника на землю и крепко прижал; он изо всех сил пытался вырваться. Я велел ему успокоиться, иначе я хорошенько поколочу его по груди. Толпа поднялась и бросилась на выручку двум арестованным, поскольку они схватили и второго молодого человека. К мне подошел старый пьяный представитель властей и приказал отпустить моего пленника. Я ответил, что не сделаю этого. Он пригрозил, что если я не подчинюсь, то он меня вырубит. Я посоветовал ему попробовать. Тогда один из моих друзей по моей просьбе взял моего пленника, а пьяный судья замахнулся на меня; но я парировал удар и, схватив его за воротник и за волосы на голове и резко дернув вперед, повалил на землю и запрыгнул на него. Я велел ему успокоиться, иначе я его изрядно поколочу. Тут к месту схватки ринулась толпа; они сбили с ног семерых представителей властей, нескольких проповедников и других людей. Я передал своего пьяного арестанта другому и встал грудью перед поборниками порядка. В этот самый момент мы встретились с главарем бунтовщиков; он трижды замахнулся на меня, намереваясь сбить с ног. В последний раз ударив меня, он по инерции подставил мне сторону лица. В тот миг мне показалось, что у меня нет сил противиться искушению, и я нанес резкий удар в основание уха, повергнув его на землю. Ровно в эту секунду поборники порядка сотнями бросились на бунтовщиков, сбивая их с ног во всех направлениях».

Однажды, переправляясь через реку на пароме, он услышал, как некий человек проклинает Питера Картрайта, грозит ему страшной местью и хвастается, что может «избить любого проповедника, какого когда-либо создал Господь». Это разожгло гнев нашего проповедника, и, обратившись к этому человеку, он сказал ему, что он и есть Питер Картрайт, и если тот хочет его поколотить, то должен сделать это прямо сейчас. Парнишка растерялся и заявил, что не верит ему.

«Говорю вам, — строго сказал Картрайт, — я и есть тот самый человек. Теперь, сэр, вы должны избить меня, как угрожали, или перестать проклинать меня, иначе я брошу вас в реку и окрещу во имя дьявола, ибо вы определенно принадлежите ему». «Это, — говорит Картрайт, — утихомирило его».

Однажды, уйдя в лес с молодым человеком, который поклялся избить его, он слегка подвернул ногу, перебираясь через изгородь, и невольно приложил руку к боку. «Мой грозный противник, — рассказывает он, — забрался на изгородь и, глядя на меня сверху вниз, сказал: „Проклятье тебе, ты что, ищешь кинжал?“»

«Мгновенно мне пришло в голову, как избавиться от избиения».

«„Да, — сказал я, — и я предоставлю в ваше распоряжение все кинжалы, какие у меня есть“, — и быстро двинулся к нему».

«Он отпрыгнул по другую сторону изгороди от меня; я перепрыгнул за ним, и последовал настоящий бег наперегонки».

«Можно спросить, — наивно говорит старик, — что бы я сделал, если бы этот малый пошел со мной в лес. На это трудно ответить, ибо частью моего кредо было любить каждого, но не бояться никого, и я не позволял себе верить, что кто-то сможет избить меня, пока это не будет испробовано, и я не позволял себе заранее обдумывать уловки в таких случаях. Я, без сомнения, предложил бы ему сначала помолиться, а затем следовать велениям Провидения».

Мистер Картрайт с самого начала своего служения был страстным сторонником трезвости и задолго до создания первого общества трезвости в стране вел яростную войну против распития спиртного. Этот бесстрашный поборник трезвости едва не напился однажды сам. Он остановился вместе с собратом-проповедником в таверне, содержавшейся методистом оттербейнского толка, который, задумав сыграть с ними злую шутку, подмешал виски в свежий сидр, предложенный им. Картрайт пил этот напиток в умеренных количествах, считая его безобидным, но «при всем моем самообладании, — говорит он, — вскоре я почувствовал легкость в голове. Опасаясь, что на сей раз мы попались в ловушку, я тут же велел подать лошадей... Проехав около мили, я, будучи в хвосте, заметил, что брат Уокер сильно кивает носом. Я резко подъехал к брату Уокеру и крикнул: „Проснись! Проснись!“ Он очнулся, его глаза обильно слезились. „Полагаю, — сказал я, — мы оба пьяны. Давай свернем с дороги, приляжем и вздремнем, пока не протрезвеем“. Но мы поехали дальше, не останавливаясь. Пьяными мы не были, но оба очевидно чувствовали, как спирт ударяет нам в голову».

В 1826 году мистер Картрайт был избран в Законодательное собрание штата и по истечении первого срока был переизбран от округа Сангамон. Он согласился занять эту должность из-за желания помочь предотвратить введение рабства в штате. Однако политическая борьба была ему не по душе, и он испытывал отвращение к окружавшей его нечестности. «Я утверждаю, — заявляет он, — без всякого желания говорить зло о правителях народа, что обнаружил массу коррупции в нашем Законодательном собрании, и я обнаружил, что почти каждая мера должна была проводиться через коррумпированную сделку купли-продажи, от которой любой честный человек должен покраснеть за свою страну».

Он был полон своеобразного юмора, который, казалось, прорывался в каждой черте его лица и весело искрился в его ярких глазах. Часто в разгар самых захватывающих возрождений он не мог противиться желанию отпустить свои едкие шуточки в адрес кого-нибудь из новообращенных. Ни один человек не любил шутку больше и не умел быстрее извлечь из нее пользу. Однажды он ехал по своему округу и остановился на ночь в хижине, где обнаружил мужчину и женщину. Подозревая, что дело нечисто, он допросил женщину и вытянул из нее признание, что этот мужчина — ее любовник. Ее муж, по ее словам, отсутствовал и вернется только через два дня, и она приняла этого мужчину в его отсутствие.
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         CARTWRIGHT CALLING UP THE DEVIL.
    

Тогда Картрайт начал увещевать виновную пару по поводу их поведения, и пока он говорил с ними, со двора донесся голос мужа. В смертельной панике женщина стала умолять Картрайта помочь ей убрать любовника с глаз долой, и наш проповедник, получив от каждого из них торжественное обещание исправиться, согласился сделать это. Возле печной трубы стояла большая бочка с сырцом-хлопком, и поскольку времени на то, чтобы выпроводить мужчину из дома, не было, Картрайт усадил его в бочку и завалил сверху хлопком.

Муж вошел, и Картрайт вскоре завязал с ним беседу. Мужчина сказал, что часто слышал о Питере Картрайт, и что в той части страны бытует всеобщее мнение, будто среди прочих своих удивительных даров наш проповедник обладает способностью вызывать дьявола.

«Это проще простого, — сказал Картрайт. — Хотите посмотреть?»

Мужчина немного посомневался, а затем выразил готовность стать свидетелем этого действа.

«Очень хорошо, — сказал Картрайт; — встаньте рядом с женой и не двигайтесь и не разговаривайте. Я оставлю дверь открытой, чтобы дать ему возможность уйти, не то он разнесет крышу».

С этими словами он открыл дверь, взял горсть хлопка, поднес ее к огню и поджег. Затем, погрузив ее в бочку с сырцом-хлопком, он зычно крикнул: «Дьявол, явись!» В мгновение ока бочка объялась пламенем, и любовник в полном ужасе выпрыгнул из нее и выбежал из дома. Муж был страшно напуган и с тех пор неизменно заявлял, что верит в близость Картрайта со «Стариком Скретчем», ибо разве не получил он тому очевидных доказательств?

Как-то раз выезжая из Спрингфилда, он увидел впереди себя фургон, в котором ехали молодая леди и двое молодых людей. Приблизившись к ним, они узнали его, хотя он был совершенно с ними незнаком, и принялись с большим воодушевлением распевать лагерные гимны. Через некоторое время молодая леди начала исступленно кричать и повторять: «Слава Богу! Слава Богу!», а кучер затянул: «Аминь! Слава Богу!»

«Мои первые впечатления, — говорит мистер Картрайт, — заключались в том, что они переправились через реку Сангамон на лагерное собрание, которое, как я знал, там проходило, обрели веру и счастливы. Когда я подъехал немного ближе, молодая леди снова запела и закричала. Молодой человек, который не правил лошадьми, упал и громко закричал о милости; двое других, крича во весь голос, завопили: „Слава Богу! Еще один грешник пал“. Затем они принялись увещевать упавшего молодого человека, приговаривая: „Молись, брат; молись, брат; ты скоро обретешь веру“. Вскоре упавший молодой человек вскочил и громко закричал: „Бог благословил мою душу! Аллилуйя! Аллилуйя! Слава Богу!“»

Полагая, что это истинные кающиеся грешники, Картрайт быстро поскакал к ним, намереваясь присоединиться к их ликованию; но приблизившись, он заметил определенные недвусмысленные признаки того, что они лишь изображают религиозный экстаз с целью досадить ему. Тогда он попытался отделаться от них, но поскольку все они направлялись в одну сторону, компания в фургоне ухитрялась держаться рядом с ним, ускоряя ход, когда он пытался их обогнать, и отставая, когда он придерживал коня, чтобы дать им вырваться вперед. «Я подумал, — говорит наш проповедник, — что подъеду и отхлещу обоих этих парней арапником; и если бы с ними не было женщины, думаю, я бы так и сделал; но я удержался».

Вскоре дорога погрузилась в зловещую топь. Вокруг самого скверного участка этого болота вилась объездная тропа, по которой мистер Картрайт решил скрыться от своих мучителей, которым пришлось бы ехать прямо через болото. Компания в фургоне увидела его цель и, забыв об осторожности в стремлении не отставать от него, яростно хлестнула лошадей. Кони сорвались с места на полном скаку, и фургон промчался через болото с бешеной скоростью. Почти на самом выезде одно из колес задело большой пень, и фургон перевернулся. «Опасаясь, что он перевернется полностью и накроет их сверху, — говорит мистер Картрайт, — оба молодых человека совершили прыжок в грязь и при приземлении увязли по пояс. Молодая леди была одета в белое, и когда фургон опрокинулся, она прыгнула так далеко, как только могла, и приземлилась на все четыре конечности; ее руки погрузились в грязь по самые подмышки, рот и все лицо оказались погружены в грязную воду, и она наверняка задохнулась бы, если бы молодые люди не выручили ее. Пока они помогали ей подняться и выбраться, я развернул коня, чтобы посмотреть на это представление. Я подъехал к краю грязи, остановил лошадь, приподнялся в стременах и закричал во весь голос: „Слава Богу! Слава Богу! Аллилуйя! Еще один грешник пал! Слава Богу! Аллилуйя! Слава! Аллилуйя!“»

«Если смертные когда-либо чувствовали себя ничтожно, так это эти сопляки; и вполне заслуженно, ибо они затеяли всю эту клоунаду, чтобы посмеяться над религией и оскорбить проповедника, человека, совершенно им незнакомого. Когда мне надоело кричать над ними, я сказал им:

„А теперь вы, бедные, грязные, ничтожные грешники, примите это как справедливую кару Божью за вашу подлость и покайтесь в своем ужасном нечестии; и пусть это будет последней попыткой оскорбить проповедника; ибо если вы повторите свои мерзкие забавы и преследования, в следующий раз Бог обойдется с вами еще хуже, и дьявол заберет вас“».

«Они чувствовали себя настолько скверно, что не произнесли в ответ ни единого слова».

Наш проповедник был полон решимости добиться признания своего труда, и поскольку они с другими разъездными служителями проделали большую работу на фронтире, он был совсем не расположен сглаживать впечатления о религиозном состоянии Запада, которые миссионеры с Востока распространяли в письмах домой в старые штаты. «Они приезжали, — говорит он, — с посредственным образованием и поверхностными знаниями старой кальвинистской системы богословия. Обычно они были довольно неплохо снабжены старыми рукописными проповедями, которые были произнесены или написаны, пожалуй, за сто лет до того. Некоторые из этих проповедей они заучили наизусть, но в основном читали их людям. Такой способ чтения проповедей был в этом западном мире совершенно не в моде, и, конечно же, они не производили на людей никакого впечатления. Широким массам наших западных людей требовался проповедник, который мог бы взобраться на пень или колоду, или встать в кузов фургона, и без записей и рукописи цитировать, толковать и применять слово Божье к сердцам и совести людей. Результаты усилий этих восточных миссионеров не были особо лестными; и хотя методистские проповедники на самом деле были первыми вестниками креста по всему Западу, и хотя они создавали многочисленные общины каждые пять миль, и несмотря на то, что у нас были сотни разъездных и местных проповедников, аккредитованных и полезных служителей Господа Иисуса Христа, все же эти новоиспеченные миссионеры писали в старые штаты чуть ли не одни лишь жалобы и плач по поводу моральных пустошей и бедственного положения Запада».

Возмущение нашего проповедника разделяли и жители Запада, которые считали себя такими же хорошими христианами, как и их братья из Нью-Йенгланда, и жители Куинси созвали собрание, независимо от конфессиональной принадлежности, и пообещали выплачивать Питеру Картрайту тысячу долларов в год и покрывать его дорожные расходы, если он «поедет в качестве миссионера в штаты Нью-Йенгланда и просветит их по этому и другим вопросам, в которых они глубоко невежественны». Обстоятельства, не зависящие от него, помешали ему принять это предложение. «Как радостно и охотно я бы предпринял этот труд любви, — говорит он, — и гордился бы тем, что просвещаю их там, на Востоке, чтобы они могли держать свое духовенство домашнего приготовления дома или дать им какую-нибудь почетную работу, лучше соответствующую их таланту, чем чтение старых заплесневелых и источенных червями проповедей».

Наш проповедник действительно побывал в Нью-Йенгланде в 1852 году, правда, не в качестве миссионера, а в качестве делегата на Генеральную конференцию, которая заседала в том году в Бостоне. Его слава опережала его, и он был одной из заметных фигур на том собрании. Каждый слышал какую-нибудь забавную историю о его преданности своему делу, его бесстрашии или эксцентричности, и толпы народа приходили послушать его проповеди. Но наш проповедник из глуши чувствовал себя не в своей тарелке. Величие города и чопорная степенность бостонских церквей подавляли его, и он не мог проповедовать с тем огнем и свободой, что в пограничной бревенчатой часовне. Толпы, приходившие послушать его, были разочарованы, и не раз говорили ему об этом.

— Вы тот самый Питер Картрайт из Иллинойса, старый западный пионер? — спросили они его однажды.

Он ответил им: — Я самый и есть.

— Что ж, — сказали некоторые из них, — брат, мы сильно разочарованы; вы во многом не оправдали наших ожиданий, мы рассчитывали услышать куда более великую проповедь, чем та, что вы произнесли сегодня.

Это было типичное бостонское приветствие, и оно не только огорчило и обескуражило старого пионера, но и рассердило его. «Я вам скажу, — говорит он, — они раскачали меня и вывели из себя те крохи религиозного терпения, что у меня оставались... Я резко покинул их и в весьма мрачном настроении уединился в своей комнате, но той ночью почти не сомкнул глаз. Я постоянно задавал себе вопрос: неужели я не умею проповедовать? или в чем дело? Я пережил страшное душевное распятие».

Результатом стало то, что он пришел к выводу, будто умеет проповедовать, а у жителей Бостона «просто не хватает ума отличить хорошую проповедь, когда они ее слышат». Чуть позже старый отец Тейлор, этот добрый гений Бостонского Вефиля, человек по духу близкий Картрайту, подошел к нему и попросил проповедовать у него, и на это, после некоторых колебаний, наш проповедник согласился при условии, что ему позволят вести службы в обычном западном стиле.

«Между тем, — говорит он, — из разных источников я узнал, что главная причина того, почему я не оправдал ожиданий прихожан, к которым обращался, заключалась по сути в следующем: почти все те любопытные истории, которые получили хождение по всей стране касательно методистских проповедников, приписывали мне, и когда прихожане приходили послушать меня, они не ждали ничего, кроме сгустка эксцентричностей и странностей, а когда их ожидания не оправдывались, они испытывали разочарование, и именно в этом крылась причина их разочарования. Итак, в воскресенье, когда я пришел в Вефиль, собралась хорошая паства, и после того, как я объявил им, что брат Тейлор разрешил мне проповедовать на западный манер, я взял текст и после нескольких банальных замечаний начал приводить западные анекдоты, которые произвели на прихожан потрясающий эффект и чрезмерно их возбудили — не могу сказать, в религиозном смысле; но если я когда-либо видел животное возбуждение, то это было именно тогда и там. Это разрушило чары. После этого во время моего пребывания там я мог сойти за кого угодно — за Питера Картрайта, старого пионера Запада. Не думаю, чтобы после этого я не оправдал ожиданий собравшихся среди них прихожан».

Прошло шестьдесят семь лет с тех пор, как старый пионер начал свою проповедническую деятельность, и он по-прежнему трудится во имя своего Учителя. Возраст не укротил его рвение и не потушил его взгляд. Его труды составляют историю Запада. Там, где он впервые возвел свою скромную бревенчатую хижину, плодородные прерии Запада теперь покрыты цветущими фермами и изящными особняками; города и селения отмечают те места, где его лагерные собрания в глуши привлекали тысячи людей в царство Божие; железный конь мчится со скоростью ветра по бескрайним прериям, которые он некогда пересекал, ориентируясь лишь по полосам леса; плавучие дворцы Запада бороздя́т реки, через которые он переплывал на лошади или переправлялся в берестяном каноэ; и величественные церкви стоят там, где им были построены маленькие бревенчатые часовни зарождающегося Запада. Это долгая и благородная жизнь, на которую он оглядывается назад — единственный уцелевший из того героического отряда, что отправился вместе с ним нести Христа в западные дикие земли. Он пережил всю семью своего отца, каждого члена класса, к которому присоединился в 1800 году, каждого члена Западной конференции 1804 года, за исключением, пожалуй, одного или двух, каждого члена Генеральной конференции 1816 года, первой, в которую он был избран, всех своих первых епископов, каждого председательствующего старейшину, под началом которого он когда-либо служил, и тысячи тех, кого он привел в Церковь. «Я слишком долго прожил», — сказал он в недавней лекции; но мы не согласны с ним. Не слишком долго прожил тот, чью закатную старость радует славный урожай семян, посеянных в молодости и расцвете сил. Поистине, немногие удостаиваются столь великой привилегии; и немногие, прожив столь долгую жизнь и потрудившись столь упорно, могут повторить вслед за ним, что за столь долгую и полную опасностей карьеру «меня никогда не постигал никакой позорный грех, хотя мои недостатки и несовершенства были бесчисленны». Человек, который может похвастаться таким послужным списком, пусть он и беден кошельком, как этот простодушный проповедник из глуши, поистине заслужил Великое Состояние, ибо его сокровище — это то, что у него нельзя отнять, так как оно собрано на Небесах, «где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут».





IX. АВТОРЫ.





ГЛАВА XXXIII.

ГЕНРИ У. ТОНГФЕЛЛО.




Всюду, где говорят на английском языке, имя Генри Уодсворта Лонгфелло стало именем нарицательным, и вряд ли найдется хоть одна библиотека, пусть даже самая скромная, которая не могла бы похвастаться потрепанным томиком его нежных песен, — песен, которые



«Способны усмирить

Беспокойный пульс заботы,

И приходят подобно благословению,

Что следует за молитвой».





Он родился в городе Портленд, штат Мэн, 27 февраля 1807 года и был сыном достопочтенного Стивена Лонгфелло, видного юриста этого города. Дом, в котором он родился, представлял собой квадратное деревянное строение, построенное много лет назад, большое и просторное. Он стоял на окраине города, у самого моря, и отделялся от воды лишь широкой улицей. Из его окон мечтательный мальчик, росший в этих стенах, мог смотреть на темный, таинственный океан и, лежа без сна в своей детской кроватке долгими зимними ночами, слушать его печальный рев, когда тот тяжелыми валами разбивался о берег. В его сочинениях мы находим множество подтверждений того, что он остро ощущал очарование столь близкого знакомства с океаном.

Он получил тщательное образование в лучших школах города и в четырнадцатилетнем возрасте поступил в Боудин-колледж в Брансуике, который окончил на девятнадцатом году жизни. Он был усердным студентом и занимал высокие места в списках успеваемости. Он подавал блестящие надежды на свое будущее поэтическое признание в нескольких произведениях, написанных в студенческие годы и опубликованных в бостонском журнале «Юнайтед Стейтс Литерари Газетт». Среди них были «Гимн моравских монахинь», «Дух поэзии», «Леса зимой» и «Восход солнца на холмах».

Покинув колледж, он поступил в контору своего отца в Портленде с полусформировавшимся намерением изучать юриспруденцию, которое так и не претворил в жизнь, поскольку вскоре ему представилась более близкая по духу работа. В 1826 году он был назначен профессором новых языков и литературы в Боудин-колледже с правом провести несколько лет за границей для наблюдения и учебы. Он принял это назначение с неподдельным восторгом и незамедлительно отправился за границу. Первый год он провел во Франции, изучая язык и литературу этой страны, а следующий — в Испании, занимаясь подобными же изысканиями. Италия потребовала его третьего года, а Германия — четвертого. Он много путешествовал и завел много приятных знакомств среди самых одаренных мужчин и женщин Старого Света. Вернувшись домой к концу 1829 года, он приступил к активному исполнению профессорских обязанностей и в течение пяти лет занимал этот пост, снискав значительную известность своими академическими трудами.

В период своего профессорства наш поэт женился, и последовавшие за этим годы были очень счастливыми и очень тихими. Жизнь, которую он вел в Боудине, была мирной и в некоторой степени уединенной, предоставляя ему ample возможности для учебы и закладки прочного фундамента будущей славы. В этот период своей жизни он писал статьи для «Северо-Американского обозрения» и постепенно расширял круг знакомств среди литераторов Нью-Йенгланда. Он любил вспоминать о своем зарубежном опыте и, не желая, чтобы он изгладился из памяти, решил перенести его на бумагу, прежде чем тот окончательно поблекнет. Эти очерки он в конце концов решил передать публике под названием «Оутре Мер, или Очерки из-за моря». Первоначально они выходили номерами и издавались Сэмюэлом Колманом из Портленда. Они были хорошо приняты и привлекли внимание к профессору Лонгфелло в Нью-Йенгланде. Вскоре после этого он опубликовал перевод оды «Coplas de Manrique», принадлежащей перу его сына, дона Хосе Манрике, что принесло ему дополнительную популярность. Его мелкие стихотворения стали весьма популярны и сделали его имя знакомым соотечественникам, но до сих пор он не собрал их в книжное издание.

В 1835 году, после отставки мистера Джорджа Тикнора, он был назначен профессором новых языков и изящной словесности в Гарвардском колледже и принял эту должность. Однако перед тем как приступить к обязанностям, он решил посвятить еще два года зарубежным путешествиям и самосовершенствованию и потому во второй раз отплыл в Европу. Но перед отъездом из Америки он поручил публикацию «Оутре Мер» издательству братьев Харпер в Нью-Йорке, которое выпустило ее полностью в двух томах в 1835 году. Книга имела оглушительный успех. Вскоре после прибытия в Европу мистера Лонгфелло постигло тяжелое горе — потеря жены, скончавшейся в Роттердаме. Этот визит в Европу он посвятил северной части континента — Дании, Швеции, Германии, Голландии, а также Англии, и некоторое время провел в Париже. Вернувшись осенью 1836 года, он приступил к обязанностям в Гарварде и обосновался в Кембридже. Он продолжал писать статьи для «Северо-Американского обозрения», и из-под его пера в печать вышло немало стихотворных произведений.

Летом 1837 года он поселился в доме, который с тех пор стал его постоянным пристанищем. Это старый дом Крейги в Кембридже, знаменитый в нашей истории тем, что в нем располагалась штаб-квартира Вашингтона во время осады Бостона. Он был построен полковником Джоном Вассалом в середине прошлого века и в конце концов перешел в руки Эндрю Крейги, «генерального аптекаря Северной провинциальной армии» зарождающейся Республики. Крейги разорился из-за своего чрезмерного гостеприимства, и его вдова, величественная пожилая дама, во всех отношении достойная лучшей участи, была доведена до необходимости сдавать комнаты и расставаться с большей частью земель, принадлежавших особняку. Мистера Лонгфелло привлек этот дом не только своим привлекательным и уютным видом, но и историческими ассоциациями. Миссис Крейги к тому времени решила больше не сдавать комнат, но мягкие, чарующие манеры молодого профессора сломили ее решимость, и она не только приняла его в старый особняк, но и поселила в юго-восточной угловой комнате на втором этаже, которая служила Вашингтону спальней.

Это был поистине дом для нашего поэта. Из его окон открывался вид на один из прекраснейших пейзажей Нью-Йенгланда, где светлая река извивалась среди широких лугов за домом, а синие холмы Милтон виднелись на далеком заднем плане. Яркая зелень Нью-Йенгланда искрилась повсюду, а величественные старые вямы, стоявшая на страже у дома, защищали его от любопытных глаз прохожих на общественной дороге. Само это место казалось новому жильцу освященным воспоминаниями о храбрых солдатах, мудрых государственных деятелях и блистательных дамах, украсивших его героическую эпоху, достойной и последней представительницей которой была величественная хозяйка. Старый дом был таким безмятежным и тихим, о каком мог только мечтать самый истовый любитель покоя. Хозяйка жила совершенно отдельно от своего постояльца и позволяла ему следовать собственным склонностям; а склонности эти были поистине редкими, ибо именно из них в этой верхней комнате родились некоторые из его лучших произведений. Здесь он написал «Гиперион» в 1838 и 1839 годах. Его публикация, предпринятая Джоном Оуэном, университетским издателем в Кембридже, ознаменовала собой целую эпоху в американской литературе. Эту книгу читали все, о ней говорили все. Это была поэма в прозе, и она от этого не переставала быть произведением поэта, хотя официально и являлась «романом путешествия». Молодежь читала ее с энтузиазмом, и она побудила сотни людей последовать по стопам Пола Флеминга в далекое Отечество, где «роман путешествия» стал их путеводителем. Купец и юрист, журналист и ремесленник, читая ее страницы, обнаруживали, что суровые реалии жизни не выжгли всю романтику в их натурах, и под ее чарами они снова становились мальчишками. Даже Хорас Грили, этот самый практичный и лишенный воображения из людей, пришел от нее в восторг. Это был огромный успех, безоговорочно закрепивший за поэтом славу, и с тех пор его популярность никогда не угасала.

В 1840 году он опубликовал «Голоса ночи», которые слышались ему в его наполненном воспоминаниями кабинете. Это был его первый сборник, и его популярность оказалась даже выше популярности «Гипериона», хотя некоторые из стихотворений уже появлялись ранее в «Нью-Йоркском журнале» («Кникербокер»). В 1841 году он выпустил сборник «Баллады и другие стихотворения», который лишь приумножил его славу, а в следующем году распрощался на время со старым домом под вязами и отплыл в Европу, где провел лето на Рейне. На обратном пути домой он сочинил «Песни о рабстве», а вскоре после возвращения написал «Испанского студента», драму, «которая веет югом и стала странным цветением для сада Томаса Трейси».

В 1843 году величественная хозяйка старого дома скончалась, и профессор Лонгфелло выкупил усадьбу у Эндрю Крейги вместе с восемью акрами земли, включая луг, спускавшийся к живописной реке. Было немного моментов в его жизни, когда он чувствовал себя более гордым или счастливым, чем в тот, когда он впервые осознал, что старый дом под вязами принадлежит ему. И все же он, должно быть, скучал по величественной пожилой даме, которая первой впустила его сюда и которую он успел полюбить как дорогого друга. Она казалась настолько неотъемлемой частью этого места, что он, должно быть, скучал по шороху ее тяжелых шелков в широких и гулких коридорах, прислушивался порой к звукам ее старомодного спинета в огромной гостиной внизу и, входя в комнату, где она обычно принимала гостей, неизменно искал ее взглядом у старого окна, где она имела обыкновение сидеть с раскрытой книгой на коленях и глазами, устремленными в далекое небо, думая, несомненно, о тех днях, когда в своем царственном великолепии она шествовала королевой по блестящему дому Эндрю Крейги. Часть благоговения, которое он испытывал к старому дому, перенеслась и на его древнюю хозяйку, и поэт, несомненно, чувствовал, что с ее уходом целостность этого причудливого старинного уклада оказалась нарушена.

В 1846 году мистер Лонгфелло опубликовал сборник «Колокольня Брюгге и другие стихотворения»; в 1847 году — «Евангелину» (которую многие считают его величайшим произведением); в 1850 году — «У моря и у очага»; в 1851 году — «Золотую легенду»; в 1855 году — «Песнь о Гайавате»; в 1858 году — «Сватівство Майлза Стэндиша» [Примечание: сватание]; в 1863 году — «Постоялый двор»; в 1866 году — «Цветок ирис»; в 1867 году — перевод «Божественной комедии» в трех томах; и в 1868 году — «Нью-йоркские трагедии». Кроме того, в 1845 году он опубликовал труд «Поэты и поэзия Европы», а в 1849 году — роман «Каванах».

Мистер Лонгфелло продолжал исполнять свои обязанности в Университете в течение семнадцати лет, ежегодно стяжая новые лавры, а в 1854 году оставил свой пост, и его преемником стал мистер Джеймс Расселл Лоуэлл. Теперь он посвятил себя исключительно литературе, причем доходы от его сочинений обеспечивали ему безбедное существование. В 1855 году свет увидела «Песнь о Гайавате», и ее появление можно назвать событием в литературной истории мира. Она была оригинальна не только по излагаемому сюжету и методу подачи, но и новым ритмом. Это была решительно американская поэма, и публика встретила ее с восторгом. Она разошлась огромными тиражами и значительно укрепила популярность автора среди соотечественников.

В 1861 году поэта постигло страшное семейное горе. Несколько лет спустя после смерти первой жены он женился на женщине, чьи многочисленные достоинства снискали ей любовь всех, кто ее знал. Зимой 1861 года она стояла у открытого огня в гостиной, когда ее платье вспыхнуло, и прежде чем муж, прибежавший на ее крики, успел потушить пламя, она получила страшные ожоги. Ее внутренние органы пострадали, и вскоре после этого она скончалась.

В 1868 году мистер Лонгфелло вновь посетил Европу и оставался за границей более года. То, как его приветствовали все слои населения Старого Света, было чрезвычайно лестно для его соотечественников. Однако этот теплый и искренний прием объяснялся гениальностью самого человека, а не его национальностью.

Он перешагнул границы родной страны и стал поэтом всей англоязычной расы. Обладая обширными познаниями и разнообразными талантами, прекрасно разбираясь в жизненх реалиях, он остался столь же простым и непосредственным в мыслях и поведении, каким был тогда, когда в детстве слушал на родном берегу и дивился ударам диких волн. Будучи одареннейшим и искуснейшим мастером, он во всем оставался верен природе. Искренний и стремящийся к высотам, он придал своим стихам звучание истинной мужественности. В его сочинениях нет ничего желчного, ничего саркастического. Он смотрит на всё с любящим взором, и именно изысканная нежность его сочувствия к ближним позволила ему так легко найти путь к их сердцам. Не стремясь передать накал страстей, он обращается к чистым, простым эмоциям человеческой души, и в этой простоте кроется его сила. Он затрагивает струну, которая находит отклик в каждом сердце, и его поэзия пронизана неотразимой человечностью. Мы восхищаемся «великими старыми мастерами», но тушуемся перед их возвышенными размерами. Лонгфелло настолько человечен, он так хорошо понимает нас, что мы инстинктивно обращаемся к его простым, нежным песням за утешением в скорби или ради полноты нашего счастья.

Пожалуй, я не смогу лучше проиллюстрировать силу его простости, чем следующими цитатами:



Нет отары, как бы ни берегли ее,

Где б ни пал один ягнёнок!

Нет очага, как бы ни защищали его,

Где б пустующим стул не стоял!




Воздух полон прощаний с умирающими,

И плача по ушедшим;

Сердце Рахили, плачущей о детях своих,

Не хочет утешиться.




Будем терпеливы! Эти суровые скорби

Возникают не на пустом месте,

Но зачастую небесные благословения

Принимают этот мрачный облик.




Мы видим лишь тускло сквозь туманы и испарения,

Среди здешних земных испарений;

То, что кажется нам лишь печальными погребальными свечами,

Может быть далекими лампадами небес.




Смерти нет! То, что кажется ею — лишь переход;

Эта жизнь смертного дыхания

Лишь предместье элизийской жизни,

Входные врата которой мы зовем Смертью.




Она не мертва — дитя нашей привязанности —

Но ушла в ту школу,

Где она больше не нуждается в нашей жалкой защите

И правит Сам Христос.




В тишине и уединении этой великой обители,

Ведомая ангелами-хранителями,

В безопасности от искушений, в безопасности от греховной скверны,

Живет та, кого мы зовем мертвой.




День за днем мы думаем о том, что она делает

В тех светлых воздушных царствах;

Год за годом, следуя за ее нежными шагами,

Видим, как она становится все прекраснее.




Так мы идем с ней рядом и храним неразрывной

Нить, дарованную природой,

Думая, что наша память, пусть и невысказанная,

Может достичь ее там, где она живет.




Не ребенком мы снова увидим ее;

Ибо когда с диким восторгом

Мы снова заключим ее в объятия,

Она не будет ребенком —




Но прекрасной девой в обители своего Отца,

Облаченной в небесную благодать,

И прекрасной всем простором раскрытой души

Мы увидим ее лик.




И хотя порой в порыве бурных эмоций,

И долго подавляемой боли,

Наполнившееся сердце вздымается, стонуя, как океан,

Что не может обрести покой —




Мы будем терпеливы и укротим чувство,

Которое не можем полностью сдержать;

Молчанием освящая, а не скрывая

Тоску, которой должен быть дан выход.








Из «ЗОЛОТОЙ ЛЕГЕНДЫ».

Действие. Комната Готлиба и Урсулы. Полночь. Элси стоит у их постели и плачет.



Gottlieb.
Бушует ветер; хлынувший дождь

Громко стучит по крыше и оконному стеклу,

Словно Дикий Охотник из Роденштейна,

Предвещая беду мне и моим близким,

Бродит сегодня ночью со своей призрачной свитой!

В краткие минуты затишья дикой бури

Во дворе лают собаки; и послушай!

Кто-то всхлипывает в темноте,

Здесь, в комнате.




Elsie.
Это я.




Ursula.
Элси! Что с тобой, мое бедное дитя?




Elsie.
Я встревожена и сильно опечалена,

Думая о том, что наш дорогой Принц должен умереть;

Я не могу ни сомкнуть глаз, ни отдохнуть.




Gottlieb.
Чего ты хочешь? В Божественной Силе

Его исцеление, а не в нашей собственной;

Оно в руке единого Бога.




Elsie.
Нет, Он вложил его в мою

И в мое сердце.




Gottlieb.
Твои слова безумны.




Ursula.
Что ты имеешь в виду? мое дитя! мое дитя!




Elsie.
Что ради нашего дорогого принца Генриха

Я сама принесу жертву

И отдам свою жизнь, чтобы купить его.




Ursula.
Я все еще сплю или бодрствую?

Ты легкомысленно говоришь о смерти,

И все же ты не знаешь, что это такое.




Elsie.
Это прекращение нашего дыхания.

Мы лежим молча и неподвижно;

И никто не знает больше этого.

Я видела, как умирала наша маленькая Гертруда;

Она перестала дышать, и больше я не

Поправляла подушку под ее головой.

Она стала еще прекраснее, чем прежде.

Словно увядшие фиалки были ее глаза;

По этому мы узнали, что она мертва.

Через открытое окно небеса заглядывали

В комнату, где она лежала,

И ветер звучал подобно шороху крыльев,

Словно ангелы прилетели, чтобы увезти ее.

Ах! когда я видела и чувствовала это,

Мне было трудно оставаться;

Я тосковала умереть так, как умерла она,

И отправиться в путь вместе с ней, бок о бок.

Мертвы святые, мертвы мученики,

И Мария, и наш Господь; а я

Последовала бы в смирении

По пути, ими озаренному.




Ursula.
Мое дитя, мое дитя! ты не должна умирать.




Elsie.
Зачем мне жить? Разве я не знаю,

Что жизнь женщины полна горестей?

Трудясь все дальше, дальше и дальше,

С разрывающимся сердцем и слезящимися глазами,

И молчаливыми устами, и с зародившимися в душе

Тайными стремлениями,

Которые этот мир никогда не удовлетворит!

Кто-то больше, кто-то меньше, но из всех

Ни один не вполне счастлив; нет, ни один!




Ursula.
Это проклятие Евы!




Elsie.
Вместо него позвольте же мне принять

Благословение Марии.




Gottlieb.
Ах, горе мне! Ах, горе мне!

Я несчастнейшая из всех людей.




Ursula.
Увы! что я дожила до того, чтобы увидеть

Твою смерть, любимая, и стоять

Над твоей могилой! Ах, горестный день!




Elsie.
Ты этого не увидишь. Я буду лежать

Под цветами чужой земли;

Ибо в Салерно, далеко отсюда,

Через горы, через море,

Мне суждено умереть!

И для тебя это покажется не более,

Чем если бы в деревне в базарный день

Я задержалась чуть дольше,

Чем обычно.




Ursula.
Как ты говоришь!

И как бьется мое сердце, когда ты задерживаешься!

Я не могу успокоиться, пока мой взор

Не насытится созерцанием тебя.

Что же тогда, если бы ты была мертва?




Gottlieb.
О боже,

Ты свет наших старых глаз!

Ты радость наших старых сердец!

И ты умрешь?




Ursula.
Не сейчас! не сейчас!




Elsie.
Христос умер за меня, и неужели я не

Захочу умереть за моего Принца?

Вы оба молчите; вы не можете говорить.

Об этом я говорила на празднике нашего Спасителя,

После исповеди, священнику,

И даже он не ответил ничего.

Разве он не призывает нас всех искать

Счастливую, лучшую землю вверху,

Где бессмертные цветы никогда не вянут;

И мог ли он запретить мне идти туда?




Gottlieb.
В свой собственный час, радость моего сердца!

Когда Он позовет тебя, но не раньше!




Elsie.
Я слышала Его зов. Когда Христос вознесся

Триумфально, от звезды к звезде,

Он оставил врата небес приоткрытыми.

У меня было видение ночью,

И я видела Его стоящим у двери

Обители Его Отца, огромной и величественной,

И манящим меня издалека.

Я не могу оставаться!




Gottlieb.
Она говорит почти

Так, словно это Святой Дух

Говорил через ее уста и вместо нее!

Что, если это от Бога?




Ursula.
Ах, тогда

Мы не смеем возражать.




Gottlieb.
Аминь!








Старый дом под вязами по-прежнему остается домом поэта и дорог как таковой каждому любителю поэзии. Это величественное здание в стиле более чем столетней давности, имеющее в целом весьма уютный вид. Войдя через главную дверь, расположенную в центре дома, посетитель оказывается в широком старомодном холле, в который открываются двери по обе стороны.

«Библиотека поэта — это длинная северо-восточная комната на нижнем этаже, — писал один автор семнадцать лет назад. — Она выходит в сад, который до сих пор сохранил причудливые узоры античного дизайна, гармонирующие с домом. Комната обнесена красивыми книжными шкафами, и один из них также стоит между двумя коринфскими колоннами в торце, что придало апартаментам величественность и богатство. Небольшой столик у северного окна с видом на сад — обычное место поэта. Пара бюстов, богатая резьба на шкафах, простор комнаты, лежащая на полу шкура леопарда и несколько полок с сугубо литературными редкостями выдают не только обитель изысканного ученого и поэта, но и излюбленное место отдыха семейного круга. Но северный сумрак новоанглийской зимы не выносит этой безмятежной прелести, этой прекрасной домашности и гонит обитателей в меньшую комнату перед домом, сообщающуюся с библиотекой и кабинетом генерала Вашингтона. Это место до сих пор отчетливо зовется «кабинетом», в то время как задняя комната — «библиотекой». Здесь находятся книги и все изящные детали элегантного быта, а на стенах висят портреты Эмерсона, Самнера и Готорна, выполненные пастелью.

«Выходя в холл, взгляд плененного посетителя падает на массивную старую лестницу с часами на площадке. В тот же миг он слышит звучащую в мыслях песню:



«Недалеко от деревенской улицы,

Стоит старинная усадьба;

Через ее античный портик

Высокие тополя бросают тени,

И со своего места в холле

Древние часы вещают всем:

"Навечно — никогда!

Никогда — навечно!"»





«Но он не видит тех конкретных часов из поэмы, которые стояли на другой лестнице в другом причудливом старом особняке, — хотя стих поистине относится ко всем старым часам во всех старых усадьбах, точно так же как „Деревенский кузнец“ и его кузница — это не только могучий человек и мрачная лавка под „раскидистым каштаном“, мимо которой профессор ежедневно проходит по пути к своим университетским обязанностям, но они принадлежат везде, где стоит кузница. Через луга впереди протекает безмятежный Чарльз».

Так безмятежно течет жизнь поэта. Старый дом теперь имеет для него и другие прелести, помимо тех, которыми его наделило воображение, когда он впервые ступил на этот порог, ибо здесь его посетили радости и печали зрелых лет, и здесь, «когда зажигаются вечерние лампады», к нему приходят воспоминания о тех, кто любим и потерян и кто лишь ждет его в лучшем краю. Здесь же кроются воспоминания о тех благородных свершениях в его славной карьере, которые сделали его ныне и навсегда народным поэтом. Другие с течением лет будут пленять нас своими песнями, но никто так чарующе и нежно, как этот наш величайший мастер. В Израиле был лишь один Давид, и когда он ушел, никто другой не занял его место.





ГЛАВА XXXIV.

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН.




В начале семнадцатого века в старый город Салем в провинции Массачусетс прибыла английская семья по фамилии Готорн — пуритане, как и все остальные жители этого растущего города. Они доказали свою верность пуританским принципам, с готовностью разделив все суеверия того времени, и прославились рвением, с которым преследовали квакеров и вешали ведьм. Главой семьи был морской капитан, и на протяжении многих поколений мужчины рода следовали тому же призванию: «седобородый судовой капитан в каждом поколении сменял штурманский мостик на родовое гнездо, в то время как четырнадцатилетний мальчик занимал наследственное место перед мачтой, противостоя соленым брызгам и шторму, которые бушевали против его отца и деда».
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         NATHANIEL HAWTHORNE.
    


Из такого рода происходил Натаниэль Готорн, родившийся в Салеме 4 июля 1804 года. Его отец был морским капитаном и умер от желтой лихорадки в Гаване в 1810 году. Его мать была женщиной удивительной красоты и чрезвычайной чувствительности, и именно от нее Натаниэль унаследовал те особенности характера, которые отличали его на протяжении всей жизни. Смерть мужа наполнила ее глубочайшей скорбью, и хотя со временем острота ее горя утихла, остаток жизни она провела в строгом уединении, неустанно оплакивая в тишине своего ушедшего господина. Ее сын рос до десяти лет в этом печальном и одиноком доме, проведя четыре самых восприимчивых года своей жизни в обществе опечаленной матери. Он рос застенчивым мальчиком и избегал общества других детей. Его здоровье стало страдать от последствий столь неестественного положения дел, и в десятилетнем возрасте его отправили жить на семейную ферму на берегу озера Себаго в штате Мэн. Активная жизнь на свежем воздухе, которую он вел здесь, полностью восстановила его здоровье, от природы крепкое и выносливое; здесь же он приобрел ту страсть к прогулкам под парусом, которая стала его главным развлечением в последующие годы. Вернувшись в Салем, он завершил учебу в подготовительных школах, после чего поступил в Боудин-колледж, который окончил в 1825 году в возрасте двадцати одного года. Он учился на одном курсе с Лонгфелло и Джорджем Б. Чивером, с которыми был знаком лишь поверхностно; кроме того, у него завязалась теплая и прочная дружба с Франклином Пирсом, который учился на курс старше. Лонгфелло сохранил воспоминания о нем в студенческие годы как о «застенчивом юноше в куртке с блестящими пуговицами, промелькнувшем по территории колледжа».

Окончив колледж, он вернулся в свой дом в Салеме, где прожил много лет, ведя уединенный образ жизни, который посвятил размышлениям и учебе. Его сильная литературная склонность вылилась теперь в творчество, которое во всех отношениях было характерно для этого человека. Он написал множество мрачных новелл, большинство из которых сжег, но некоторые все же пробились в газеты и журналы страны. Они были исполнены дикого мрака и написаны с такой силой, которая доказывала, что их автор — человек незаурядный. Мало кто, впрочем, догадывался, что они являются творением бледного салемского затворника, ибо он вел настолько строго уединенный образ жизни, что даже члены его собственной семьи не могли с уверенностью сказать, чем он занимается. Его дни проходили в комнате, а по ночам он совершал долгие одиночные прогулки по морскому берегу или в лес. Он чуждался любого общества и казался находящим утешение в общении лишь с природой и творениями собственной фантазии. И тем не менее он не был угрюмым или несчастным человеком. Напротив, он производил впечатление весьма счастливого человека, полного великодушных и добрых чувств и находящего странную радость там, где другие увидели бы горечь и цинизм. Подобно меланхоличному Жаку, он мог бы сказать о своей задумчивой застенчивости: «Это моя собственная меланхолия, составленная из множества простых вещей, извлеченных из множества предметов; ...которая от частых размышлений окутывает меня забавнейшей грустью».

В 1837 году он собрал свои опубликованные рассказы, которые, хотя и очаровали нескольких образованных читателей, почти не были замечены массами, и издал их отдельным томом, которому дал название «Дважды рассказанные истории». Книга была хорошо принята публикой, но ее тираж был ограничен, хотя г-н Лонгфелло тепло приветствовал ее в «Североамериканском обозрении» и назвал ее «произведением человека гениального и истинного поэта». И все же массы пренебрегали ею, и сам Хоторн говорил, что в то время он был «самым неизвестным автором в Америке». В этом утверждении было больше правды, чем кажется на первый взгляд, ибо люди, читавшие книгу, полагали, что имя Натаниэля Хоторна — всего лишь псевдоним, и заявляли, что, поскольку Натаниэль, очевидно, был выбран автором из-за пристрастия пуритан старого времени к библейским именам, Готорн был выбран им как выражение одной из самых прекрасных черт новоанглийского пейзажа. Однако достоинства книги были слишком подлинными, чтобы у нее не было поклонников, и узкий круг, встретивший ее первое появление с восторгом, постепенно расширялся, и в конце концов спрос на книгу стал настолько велик, что в 1842 году Хоторн отважился выпустить вторую серию «Дважды рассказанных историй», большинство из которых появились в «Демократическом обозрении», редактировавшемся тогда его другом О'Салливаном. Об этих томах г-н Джордж Уильям Кертис говорит: «Они полны искрометного остроумия, нежной сатиры, изысканного описания природы, тонкого и странного анализа человеческой жизни, мрачно-страстной и зловещей».

В 1838 году Джордж Банкрофт был сборщиком пошлин в Бостонском порту и, глубоко впечатленный гением, проявившимся в первом томе «Дважды рассказанных историй», разыскал Хоторна и предложил ему место в Бостонской таможне в качестве весовщика и инспектора. Хоторн принял эту должность и сразу же приступил к своим обязанностям. Оставив свое уединение и зловещих фантомов, которые так долго были его спутниками, он сразу окунулся в оживленную суету великого новоанглийского порта. Это был новый мир для него, и мир, который глубоко его интересовал. Его обязанности заставляли его постоянно находиться на пристани и ежедневно сталкиваться с капитанами и матросами со всех концов света. Он стал всеобщим любимцем, и они рассказывали ему немало странных историй о своих приключениях и о тех видах, что они повидали в далеких странах, и эти рассказы, когда он слушал их, приобретали в его воображении неповторимую форму. Не менее интересными были для него и люди, среди которых проходила его служба. Они были для него больше, чем обычные обыватели, заполнявшие улицы великого города, ибо они одержали победу во многих битвах с могучей пучиной и лицезрели дивные картины далеких стран Старого Света. То были удивительные люди, каждый из которых сам по себе стоил капитана Каттла или Дирка Хаттераика, и немало часов провел мечтательный писатель с ними, по-видимому прислушиваясь к их грубым рассказам, а на самом деле внимательно изучая самих этих людей.

Он добросовестно исполнял свои обязанности в Бостонской таможне, выполняя каждую с присущей ему точностью, вплоть до 1841 года, когда приход к власти президента Гаррисона вынудил его уйти, чтобы уступить место вигу.

Из таможни он отправился жить на Брук-Фарм в качестве члена той своеобразной общины мечтателей и энтузиастов, которая должна была положить начало новой эре людей и вещей в мире, но которая в конце концов пришла к самому бесславному концу. Здесь он оказался в тесном общении со многими людьми, ставшими впоследствии видными фигурами в нашей литературной истории, и к некоторым из них проникся горячей привязанностью. Он разделял сельскохозяйственные труды, к которым питал большую слабость, но пробыл в общине менее года, после чего вернулся в Бостон. В своем романе «Блайтдейл» он нарисовал картину жизни на Брук-Фарм, хотя и отрицает, что списал своих персонажей со своих прежних соратников по этому месту.

В 1843 году он женился на мисс Пибоди, члене семьи, прославившейся своими различными достижениями в литературном мире. Будучи художницей весьма незаурядных способностей, она и сама была подающей надежды писательницей, хотя ее творения не имели других критиков, кроме ее семьи и самых близких друзей. «Ее муж страшился видеть ее имя в рецензиях, и в этом, как и во всем остальном, его чувства свято ею уважались». Она была дамой редкой силы характера и великой красоты и во всех отношениях являлась подходящей женой для такого человека. Двадцать один год их супружеской жизни составил период непрерывного счастья для обоих. Хоторн очень гордился своей женой и по своему обыкновению неизменно давал это понять. Их друзья часто замечали, что семейная жизнь этой счастливой пары напоминает одно бесконечное ухаживание.

В день своей свадьбы Хоторн привез молодую жену в новый дом. Он снял старый пасторат, примыкавший к поляне сражения при Конкорде, из окон которого пастор тех героических дней наблюдал, как его прихожане сражаются с британцами прямо у него во дворе. Это был мрачный и отчасти обветшалый «Старый пасторат», и несомненно, Хоторн выбрал его из-за его живописного вида. Он сам зарисовал его и подарил нам изысканное собрание «Мхов» оттуда. Дом стоял в глубине от главной дороги, и к нему вела аллея из старых черных ясеней, чья глубокая тень придавала еще больше уединения «серому фасаду старого пастората». Это было именно то жилище, которое ему требовалось, и здесь прошли три самые счастливые года его жизни. Здесь он написал свои «Мхи из старого пастората», и здесь родился его первый ребенок.

Жизнь, которую он вел в Конкорде, была весьма уединенной. Он избегал общества деревенских жителей, которые тщетно пытались проникнуть в его уединение и утолить свое любопытство по поводу его персоны. Но их ждало разочарование. Он продолжал жить в глубоком уединении, счастливый тем, что жена и ребенок рядом с ним, но не желая никакого другого общества. Днем он оставался в своем кабинете, выходившем окнами на старое поле боя, или же, спускаясь по лужайке за домом к реке, проводил вторую половину дня за греблей по прелестному потоку. По вечерам он совершал долгие прогулки или поднимался вверх по реке к мосту, у которого британцы переходили водный поток, и предавался своему излюбленному удовольствию — купанию. Деревенские жители сгорали от любопытства хоть что-нибудь узнать о нем, ибо он был им совершенно незнаком; и всякий, кто понимает, каково любопытство новоанглийского крестьянина, легко может представить себе те чувства, с какими жители Конкорда относились к своему загадочному соседу. Однако они так и не добились своего, ибо Хоторн сторонился любопытных глаз с неописуемым ужасом. Он жил по-своему и заставлял их оставить его в покое. Он легко мог избегать города во время своих прогулок пешком или верхом на лодке по реке, и его редко видели проходящим по улицам, если только к тому не принуждали дела, требовавшие его внимания в Конкорде.

И все же «Старый пасторат» не был лишен гостей. Хоторн был человеком широкого круга друзей, и они часто приезжали навестить его. Это были люди по его душе, и среди них находились Эмерсон, Эллери, Ченнинг, Торо, Уиттьер, Лонгфелло и Джордж Уильям Кертис. Последний оставил нам столь приятное описание нашего автора среди его друзей:

«В течение первого года жизни Хоторна в Конкорде я приехал с друзьями на эстетический чай к мистеру Эмерсону. Была зима, и на гостеприимном очаге пылал большой дровяной огонь. Там собрались различные известные мужчины и женщины, и я, внимательно прислушиваясь ко всему изысканному, что говорилось, какое-то время едва замечал человека, сидевшего на краешке круга, немного в стороне, с чуть поникшей на грудь головой и ярко горевшими под черными бровями глазами. По мере того как я плыл по течению беседы, этот молчаливый, как тень, человек показался мне таким, каким мог бы выглядеть Уэбстер, будь он поэтом, — этакий поэтический Уэбстер. Он встал, подошел к окну и долго стоял там молча, глядя на мертвый белый пейзаж. К нему никто не обращался, никто на него не оглядывался, разговор тек так же размеренно, будто каждый понимал, что его молчание следует уважать. То же самое было и за столом. Напрасно молчаливый муж пил эстетический чай. Какие бы фантазии тот ни навевал, они не расцветали на его устах. Но в его глазах горел огонь, уверявший меня, что ничто не пропало даром. Его молчание было настолько абсолютным, что вскоре завладело моим вниманием, вытеснив все остальное. Шли блестящие рассуждения, но это молчание было куда более поэтичным и завораживающим. Философы изъяснялись прекрасно, но немота этого джентльмена с тяжелыми бровями и черными волосами подразумевала вещи куда более прекрасные. Когда он вскоре встал и ушел, Эмерсон с той „медленной, мудрой улыбкой“, что озаряет его лицо, подобно рассвету над небесами, произнес: „Хоторн отлично правит конем ночи“». Позднее, узнав его лучше, Кертис добавил к этому портрету: «Его собственное сочувствие было столь широким и верным, что, хотя часами не произносилось ни слова, его собеседник знал: ни единая деталь не ускользнула от его взгляда, ни единый пульс красоты в этот день, в пейзаже или обществе не преминул взволновать его сердце. Таким образом, его молчание было глубоко общительным. Казалось, было сказано все».

По окончании третьего года своего проживания в Конкорде Хоторн был вынужден покинуть «Старый пасторат», так как его владелец возвращался, чтобы занять его. Демократы теперь снова пришли к власти при мистере Полке, и мистер Банкрофт вошел в кабинет министров. Министр, помня о своем друге, выхлопотал ему должность смотрителя порта Салем, и Хоторн вместе со своей небольшой семьей отправился жить в родной город. Салемская таможня была сонным местечком, и его обязанности носили чисто номинальный характер. У него было вдоволь свободного времени, и из этого досуга родился его шедевр — «Алая буква», самый мощный роман, когда-либо выходивший из-под пера американского автора. Он был опубликован в 1850 году, и в предисловии к нему читатель найдет превосходное описание жизни автора в Салеме. Он занимал эту должность в течение трех лет, после чего избрание генерала Тейлора вынудило его уйти в отставку.

Он удалился в Беркширские холмы и снял дом в городке Ленокс. Это был небольшой красный коттедж, расположенный на берегу крошечного озера под названием Стокбридж-Боул. Теперь он был самым известным романистом в Америке и имел тысячи поклонников в Старом Свете. Его «Алая буква» принесла ему славу и выставила его более ранние произведения перед публикой ярче, чем когда-либо.

Во время проживания в Леноксе он написал «Дом о семи фронтонах», который был опубликован в Бостоне в 1851 году. Он был не менее успешен, чем «Алая буква», хотя и не являлся столь законченным произведением.

Однако, несмотря на такую известность, он не был избавлен от испытаний, сопутствующих первым годам жизни автора. Мистер Такерман говорит о нем в этот период: «Он обладал стойкостью и гордостью, а также чуткостью и деликатностью истинного и высокого гения. Даже его ближайшие деревенские соседи ничего не знали о его скудной кладовой и мужественной экономии. Он никогда не жаловался, даже когда издатели задерживали гонорары, а друзья забывали свои обещания. Когда у бедного автора были деньги, он покупал на обед бифштекс; когда их не было, он довольствовался обедом из каштанов и картофеля. Он обладал самообладанием и честностью, чтобы выполнить то непременное условие самоуважения, обязательное как для тех, кто зарабатывает на жизнь умственным трудом, так и для тех, кто наследует состояния, — он всегда жил по средствам; и лишь благодаря своего рода благочестивому обману трио его старейших друзей время от времени ухитрялось оплачивать его квартплату». Его друг и издатель мистер Тикнор «принимал и инвестировал излишки заработка отсутствующего автора в бытность того американским консулом в Ливерпуле и добился от Хоторна обещания накануне отъезда на свой пост... присылать ему все, что он сможет сберечь от своих официальных доходов, дабы тщательно взрастить из этого состояние для его семьи. Никогда еще издатель не давал автору лучшего совета и не оказывал более мудрой услуги. Инвестиции, сделанные таким образом, стали источником утешения для вернувшегося писателя в зрелые годы его жизни и славы».

В 1852 году он вернулся в Конкорд и купил небольшой дом, который некогда был резиденцией философа Олкотта. Здесь он обосновался навсегда и собрал вокруг себя свои домашние сокровища. В президентской кампании 1852 года его друг Франклин Пирс был кандидатом от демократов, и Хоторн написал его краткую биографию, которая использовалась демократами в качестве агитационного документа. Это был труд по любви, ибо дружба, завязавшаяся между этими двумя людьми в студенческие годы, никогда не прерывалась, и хотя по природе своей он страшился всего, что отдавало политикой, наш автор внес этот вклад в дело своего друга со всей искренностью своей натуры. Пирс был глубоко тронут этой неожиданной помощью, ибо знал, как сильно Хоторн ненавидел политические распри, и, заняв президентское кресло, он продемонстрировал свою признательность, предложив другу пост консула в Ливерпуле — одну из самых прибыльных должностей в распоряжении исполнительной власти. Хоторн распрощался со своим домом в Конкорде и отплыл в Ливерпуль в 1853 году, оставаясь там до 1857 года, когда он оставил консульство и отправился путешествовать по континенту с семьей, некоторое время проживая в Италии ради поправки здоровья. Его пребывание в Европе помогло ему в определенной степени избавиться от застенчивости и замкнутости, и в последние годы жизни он был более общителен с окружающими людьми, чем когда-либо прежде. По возвращении он отправился обратно в Конкорд, где расширил и украсил свой старый дом, намереваясь остаться там на оставшуюся часть жизни. «Мраморный фаун» и «Наш старый дом» были написаны им сразу после возвращения из Европы. Первый был навеян его пребыванием в Италии, а второй представлял собой сборник английских очерков и воспоминаний.

Война между двумя частями страны потрясла его до глубины души. Она казалась ему страшной трагедией, конец которой мог быть только один — полная гибель страны. Он горячо сочувствовал делу Союза, но в то же время его сердце обливалось кровью при виде страданий жителей юга. Это была долгая агония для него, и лишь те, кто знал его близко, могли понять, как сильно он страдал в этот злосчастный период.

Мистер Монкур Д. Конвей приводит следующее воспоминание о нем того времени: «Я провел ночь под одной крышей с ним в доме мистера Филдза, его издателя. Он казался сильно удрученным. Мистер Филдз пригласил небольшое общество, но после первых же прибывших гостей Хоторн сбежал к себе в комнату, откуда не показывался до следующего утра к завтраку. Затем он появился с забавным видом провинившегося ребенка и признался, что накануне вечером так увлекся мистическими историями Дефо о призраках, что было уже слишком поздно показываться в обществе. Должно быть, в то время он замышлял какое-то фантасмагорическое произведение, ибо я помню, как он задавал мне много вопросов о вере в призраков у негров, среди которых прошло мое раннее детство».

Помимо уже упомянутых произведений, Хоторн являлся автором книг «Правдивые истории из истории и биографии» и «Книга чудес для мальчиков и девочек» (обе опубликованы в 1851 году), «Снежная девушка и другие дважды рассказанные истории» (опубликована в 1852 году) и «Тэнглвудские сказки» (опубликованы в 1853 году), — все они предназначались для юношества. К моменту своей смерти он работал над романом, который должен был быть опубликован в журнале «Атлантик мансли», но он остался незавершенным.

Весной 1864 года его друг и издатель мистер У. Д. Тикнор из Бостона, видя, как ослабел Хоторн, предложил ему составить ему компанию в поездке, надеясь, что быстрая смена обстановки и жизнерадостное общество пойдут тому на пользу. Они отправились в путь в апреле и направились прямо в Филадельфию. По прибытии в отель мистер Тикнор внезапно тяжело заболел и 10 апреля скончался на руках у друга. Хоторн был глубоко потрясен этим печальным событием, и говорят, что он так до конца и не оправился от его последствий. Его меланхолия, казалось, усилилась, и хотя друзья изо всех сил старались его развеселить, он, по-видимому, чувствовал, что его конец близок. Экс-президент Пирс, надеясь вырвать его из плена мрачных мыслей, уговорил его сопровождать его в поездке к Белым горам. По прибытии в Плимут, который они затронули на своем маршруте, они остановились на ночлег в отеле «Пэмигевассет Хаус». Мистер Пирс так тревожился за своего друга, который в тот день был тише и печальнее обычного, что среди ночи тихонько заглянул к нему в комнату, чтобы проверить его. Хоторн лежал очень тихо и, казалось, сладко спал. Мистер Пирс тихонько удалился, боясь потревожить его. Утром он вернулся, чтобы разбудить друга, и обнаружил его бездыханным в той же позе, что заметил ночью. Он был мертв уже несколько часов.

Известие о смерти Хоторна вызвало чувство глубокой скорби во всех уголках Союза. Его тело было перевезено для захоронения в Конкорд, и его сопровождали к могиле лучшие и самые одаренные люди страны, к каждому из которых он привязался за свою жизнь.





X.     АКТЕРЫ.





ГЛАВА XXXV.

ЭДВИН БУТ.




Многие помнят старшего Бута, «великого Бута», как его называли, в его лучшие годы, когда одного лишь упоминания его имени было достаточно, чтобы заполнить наши старомодные театры от партера до галерки. Он был величествен в воплощении бурных страстей и неизменно вызывал у обитателей галерки неистовые крики, которыми они выражают свое одобрение; даже более солидные зрители в ложах обнаруживали, что разражаются всплесками аплодисментов, сдержать которые они были не в силах. Он был любимцем всех классов, и вполне заслуженным, и любители театра с искренним сожалением ждали того времени, когда его не станет. Они чувствовали, что слава сцены уйдет вместе с ним. Напрасно им говорили, что у него подрастают сыновья, предназначенные для той же профессии. Они качали головами и утверждали, будто невозможно, чтобы плащ великого трагика лег на плечи кого-то из его сыновей, ибо тогда, как и сейчас, существовало народное поверье, будто у великих людей не бывает великих детей. Насколько же эти добрые люди заблуждались, мы увидим по ходу этой главы.

Один из этих сыновей со временем должен был затмить славу, снисканную его отцом, и завоевать любовь американского народа как более утонченный, хотя и менее бурный актер. Это был Эдвин Бут. Он родился на ферме своего отца близ Балтимора, штат Мэриленд, в 1833 году и, получив хорошее общее школьное образование, начал обучение сценическому искусству. Старший Бут быстро понял, что его мальчик унаследовал его гений, и приложил много усилий для развития растущих способностей юноши, направляя их по тем путям, которые, как подсказывал ему опыт, являлись вернейшими дорогами к успеху. Он брал его с собой на гастроли со звездным участием и держал при себе настолько неотступно, можно сказать, мальчик вырос на сцене с самого детства. Он был беззаветно предан отцу, и его радостью было стоять за кулисами и наблюдать за игрой великого трагика, а громовые аплодисменты, возвещавшие о новом триумфе, были для мальчика, пожалуй, слаще, чем для взрослого.

В 1849 году, в возрасте шестнадцати лет, он впервые вышел на сцену в роли Тиррела в «Ричарде III» и вызвал всеобщее одобрение своей трактовкой образа. С этого времени он продолжал выступать в различных местах вместе с отцом, а в 1851 году добился своего первого крупного успеха в Нью-Йорке. Его отец в то время гастролировал в театре «Чатем» и был заявлен в «Ричарде III», который являлся его коронной ролью. Когда наступил час спектакля, он был слишком болен, чтобы появиться на сцене. Антрепренер был в отчаянии, ибо зал был заполнен многочисленной публикацией, которая нетерпеливо ждала появления горбатого короля. В этой критической ситуации Эдвин Бут предложил занять место отца, и антрепренер, прельщенный новизной предложения, согласился. Молодому Буту было всего восемьнадцать лет, он даже не учил роль, и это было рискованное предприятие — выходить перед публикой в амплуа, в котором носитель его фамилии снискал столь великую славу. Но он был уверен в собственных силах и так часто с восторгом прислушивался к исполнению этой роли отцом, что ему потребовалось лишь бегло заглянуть в текст, чтобы закрепить слова. Он одержал решительную победу, и публика незамедлительно признала в нем задатки необыкновенно тонкого актера.

В 1852 году мистер Бут отправился в Калифорнию и нанялся на амплуа «актера на все руки». Он провел два года в тщательном и терпеливом изучении скромнейших ступеней своей профессии, постигая ее детали и выполняя ту черновую работу, которая необходима для глубокого понимания искусства. В 1854 году он отправился в Австралию и провел там успешные гастроли, попутно заехав на несколько островов Тихого океана. По возвращении он с заметным успехом выступил на Сандвичевых островах, а затем вернулся в Калифорнию.

В 1857 году он вернулся в Нью-Йорк и 4 мая выступил в театре Бартона в роли Ричарда III. Писатель, наблюдавший его игру в тот раз, отзывался о нем так: «Труппа была сильна не во всем, что касалось трагедии; молодой актер прибыл без репутации; сезон близился к концу. Но он завоевал свое место. Его Ричард был интеллектуальным, блестящим, стремительным, красивым, живописным, злодейским. Но злодейство служило амбициям, а не господствовало над ними, как это делает грубый актер. Действие было оригинальным; костюм — безупречным: заляпанные перчатки и небрежно наброшенный плащ замышляющего недоброе, хлопочущего герцога, великолепные одеяния помазанника Божия, сверкающие доспехи монарха на поле бради. Его чистая красота, его чудесный голос — которым он еще не научился пользоваться должным образом, — его грация, его тонкое художественное чутье заставляли поверить, что этому юноше подвластны любые триумфы. Очевидно, в новом актере крылась огромная сила — сила необузданная, энергия направленная неверно. Но яснее всего проступал нервный, импульсивный темперамент, не оставлявший ему иного покоя, кроме как в свершениях. Он мог вернуться к нам буйным, напарфюмированным молодцом, восторгом и чудом галерки. Он мог вернуться истинным мастером, великим как в покое, так и в действии. Но было совершенно ясно, что таким, каким он предстал тогда в роли Ричарда, Ришельё или сэра Эдварда Мортимера, он уже не будет больше никогда».

За этим выступлением последовало общее турне по стране, и в 1858 году он вернулся в Нью-Йорк, где снискал новые лавры. В 1860 году он вновь появился в театре Бартона, к тому времени переименованном в «Зимний сад», и пополнил свой репертуар Гамлетом. За время, прошедшее с момента его последнего выступления в этом театре, он сильно вырос и значительно прибавил в силе и художественной отточенности. Самая критически настроенная публика страны встретила его с восторгом, заполнила залы и приветствовала его старания громовыми аплодисментами. Этот сезон заставил умолкнуть всех критиков и поставил его в ряд великих актеров американской сцены. Он скромно нес свои почести, и хотя гордился одержанными триумфами, они не удовлетворяли его. Предстояло добиться еще больших успехов, прежде чем высшие почести его профессии могли стать его достоянием, и именно на них с самого начала были устремлены его взоры. Аплодисменты, встречавшие его в каждом городе, где бы он ни появлялся, лишь стимулировали его к новым свершениям.

Летом 1861 года он посетил Англию и дал серию спектаклей в лондонском театре «Хеймаркет», где был благосклонно принят британскими театралами. По окончании этих гастролей он провел год на континенте, путешествуя и изучая свое ремесло. Он также тщательно изучил места действия великих исторических драм английской сцены — как в Англии, так и на континенте, — а также костюмы и прочие необходимые для них принадлежности. Досконально разобравшись в этих деталях, он получил возможность ставить спектакли с абсолютной исторической достоверностью.

Вновь вернувшись в Нью-Йорк, он выступал в «Зимнем саду» зимой 1863–1864 годов в серии возобновленных шекспировских постановок. Он играл Гамлета более ста ночей подряд, а в течение того и следующего сезонов продолжил «Венецианским купцом» и «Отелло» (в последнем случае исполняя роли Отелло и Яго поочередно через вечер). В те же сезоны он также появлялся в спектаклях «Ришельё», «Руй Блаз», «Месть дурака» и «Дон Сезар де Базан». Эти выступления продолжались и в сезоне 1866–1867 годов, пока они не были внезапно прерваны полным уничтожением театра «Зимний сад» в результате пожара в ночь на 23 марта 1867 года. В этом огне мистер Бут лишился всего своего гардероба, включая множество реликвий своего отца, Кембла и миссис Сиддонс.

Гибель театра редко вызывала столь всеобщее выражение сожаления, какое обрушилось на мистера Бута со всех концов страны. Опасались, что утрата его ценного гардероба окажется невосполнимой, каковой она в определенном смысле и являлась. По всему Союзу звучало единодушное пожелание, чтобы у великого актера появился новый театр в каком-нибудь из наших крупных городов — такой, который был бы достоин его гения. Мистер Бут выбрал Нью-Йорк своим постоянным местом жительства и после разрушения «Зимнего сада» начал строить планы возведения собственного нового здания, которое, как он решил, должно стать самым великолепным и прекрасно оборудованным театром в мире. Выбранный участок находился на юго-уголке Шестой авеню и Двадцать третьей улицы в Нью-Йорке, и летом 1867 года начались работы по расчистке старых строений и копке котлована под фундамент нового театра. Они велись непрерывно, и в январе 1869 года здание было завершено и открыто для публики.

Он выполнен в архитектурном стиле ренессанса и поднимается на высоту семидесяти футов от тротуара до главного карниза, который венчает мансардная крыша высотой двадцать четыре фута. «Здание театра имеет фасад длиной сто сорок девять футов по Двадцать третьей улице и делится на три части, объединенные в практически целое творение, с арочными входами на обоих торцах по бокам для доступа публики, а с другой стороны — для иного входа и нужд актеров и персонала дома. По обе стороны от этих главных входов располагаются широкие и высокие окна; выше них, являясь частью второго этажа, находятся ниши для статуй, окруженные парными колоннами на изящно скульптированных постаментах. Центральная, или главная, ниша фланкирована с обеих сторон причудливо оформленными глухими окнами; а между колоннами, на глубине ниш, стоят простые пилястры, поддерживающие эллиптические арки, которые служат завершением и перекрытием ниш; в последних должны разместиться статуи великих творцов и интерпретаторов драмы всех эпох и стран. Лучший конкордский гранит из превосходных карьеров Нью-Гэмпшира использован во всем фасаде, а также со стороны Шестой авеню... Блестящая гранитная масса, изысканно сбалансированная, украшенная богатой и уместной резьбой, статуями, колоннами, пилястрами и арками и увенчанная поднимающейся французской крышей, окаймленной красивыми балюстрадами, производит внушительное и величественное впечатление и является одной из архитектурных жемчужин города».

По своему внутреннему убранству театр под стать своему внешнему великолепию. Войдя через роскошный вестибюль, посетитель попадает в великолепный зрительный зал, представляющий собой само по себе редкое произведение декоративного искусства. Кресла расставлены превосходно, из каждого открывается вид на сцену. Пол застелен богатым ковром, а сиденья роскошно обиты. Над партером возвышаются три изящных светлых яруса. Стены и потолок изысканно расписаны фресками и украшены гипсовыми барельефами. Авансцена прекрасно расписана и украшена резьбой, а также бюстами старшего Бута и владельца театра; по бокам перед занавесом устроены шесть роскошных лож. Занавес представляет собой прекрасный пейзаж. Убранство здания выполнено не в грубой декоративной манере, столь обычной для большинства театров страны, а являет собой вершину фресковой живописи и способно выдержать пристальнейший осмотр. Сцена очень велика и полого понижается от задника к рампе. Оркестровая яма опущена ниже уровня сцены, так что головы музыкантов не загораживают обзор публике. Оформление сцены оригинально. Кулисы, вместо того чтобы располагаться под прямым углом к зрителю, как в большинстве театров, устроены так, что сцена кажется уходящей как вправо и влево, так и вглубь. Таким образом, зритель избавлен от неприятной необходимости заглядывать за кулисы — недостаток, который в большинстве театров полностью разрушает иллюзию спектакля. Декорации здесь устанавливаются не вручную, а приводятся в движение механизмами — с такой регулярностью и точностью, что эти смены производят сильный эффект «сменяющихся видов». Сами декорации созданы высокообразованными художниками и никогда не скатываются до тех грубых мазков, с которыми знакомо большинство театралов. Здание огнестойкое, оно обогревается и вентилируется особым образом. Главная центральная люстра и светильники по карнизу зрительного зала зажигаются с помощью электричества.

Пьесы, представляемые здесь, ставятся на сцене великолепно. Декорации строго достоверны, когда призваны изображать какую-то историческую местность, и являются лучшими из всех, что можно найти в Америке. Пожалуй, самой грандиозной сценической картиной, когда-либо представавшей перед публикой, была сцена на кладбище в «Гамлете», которая «не сходила со сцены» более ста ночей прошлой зимой. Костюмы, снаряжение и общий грим актеров соответствуют декорациям. Внимание уделяется тщательному соблюдению даже малейшей детали. Ничто не считается столь незначительным, чтобы им можно было пренебречь в этом заведении.

У мистера Бута заведено открывать сезон выступлениями других выдающихся актеров, а самому подключаться примерно с наступлением зимы и продолжать выступления до приближения весны, когда он вновь уступает место другим. Когда он играет, после поднятия занавеса невозможно достать билет. Все доступные места заполнены, и тысячи людей приезжают со всех концов страны, чтобы увидеть его. Иногда билеты необходимо заказывать за неделю вперед.

Мистер Бут все еще молод, сейчас ему тридцать семь лет. Ростом он выше среднего и хорошо сложен. Волосы у него черные, длинные, а темные глаза — большие и задумчивые. У него лицо поэта, поразительно красивое, с выражением примешанной сладости и грусти, бродящим по нему. Он не носит ни бороды, ни усов. Одевается просто и без излишеств, в манерах сдержан и застенчив. Он чрезвычайно мягок нравом и находится в центре широкого круга преданных друзей. Он был женат дважды и имеет одного ребенка — дочь от первой жены. Это человек безупречной жизни и во всех отношениях высоконравственный джентльмен, и именно та высокая репутация, которой он пользуется, а не только его гений позволили ему оказать такую честь своей профессии. Он очень богат и имеет все шансы стать миллионером.

Как актер мистер Бут не имеет себе равных. Его перевоплощения отмечены редким гением и тщательнейшим изучением. Его Гамлет — пожалуй, самая законченная его роль, тогда как Ришельё — самая популярная в массах. Говорят, что его Гамлет — это не шекспировский Гамлет, и это может быть правдой: но он столь изыскан, столь совершенен, что, будь то замысел Шекспира или Эдвина Бута, это самая мощная, самая живописная копия «меланхоличного датчанина», какую когда-либо видела сцена, и она не оставляет желать ничего лучшего. Воплощение мрачного старого кардинала, чье дряхлое тело поддерживается лишь непреклонной волей, просто мастерски, и перед нами предстает не Эдвин Бут, сегодняшний актер, а хитрый, беспринципный, остроумный, решительный премьер-министр Франции, подчиняющий своей воле королей и принцев. Это абсолютная правда жизни, и для тех, кто видел портреты старого кардинала в музеях Франции, точность, с которой Бут воссоздал внешность Ришельё, поразительна. Пьесы оформлены настолько великолепно, что мы забываем о занимаемом ими пространстве и кажется, будто мы созерцаем реальный мир. Его Ричард обладает столь сильной человечностью, что более чем наполовину реабилитирует память горбатого тирана, а сцена смерти в этой пьесе в исполнении Бута просто потрясает.

Однако напрасно мы выделяем отдельных персонажей или пытаемся их описывать. Никто не сможет по-настоящему понять игру Эдвина Бута, не увидев ее своими глазами. Он столь глубоко изучил своих героев, столь тонко проанализировал их характер и с таким жаром проникся сочувствием к ним, что благодаря своему удивительному гению научился полностью отбрасывать собственную личность и принимать их обличье по своему желанию.

Мистер Бут неуклонно рос в мастерстве и отточенности как актер, ибо его труды были непрекращающимися. Сколь ни велики были его триумфы, он не считает себя освобожденным от необходимости учиться. Его занятия стали более осознанными, чем в прежние годы, но не менее добросовестными. Ему присуще истинно художественное стремление к наивысшему совершенству в искусстве, хотя нам, находящимся вне этого волшебного круга, трудно понять, как он может превзойти свое нынешнее совершенство. И тем не менее мы имеем несомненные доказательства того, что он это делает, ибо видим, как с каждым годом он все выше поднимается в уважении и почитании мира, и ежегодно мы собираем новые лавры, чтобы вплести их в его венки.

Он неуклонно просвещал свою публику и поднимал стандарт своего искусства среди соотечественников. Он показал им, что такое настоящее актерское мастерство на самом деле, и научил ценить его. Он сохранил верность классической драме и сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы спасти американскую сцену от грозившей ей незначительности. Это говорит о многом для него как для актера и антрепренера, что в то время, когда Нью-Йорк казался полностью отданным балету, бурлеску и опере-буфф, он сумел сделать полузабытые шедевры Шекспира самыми популярными и прибыльными драматическими предприятиями года.
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ГЛАВА XXXVI.

ДЖОЗЕФ ДЖЕФФЕРСОН.




Герой этого очерка принадлежит к целой династии актеров. Его прадед был современником некоторых ярчайших светил английской сцены, сам являлся знаменитым актером и близким другом Гаррика, Сэма Фута и Барра. Он отличался дружелюбным, обаятельным характером и поразительной привлекательностью внешности. Он занимает видное место в истории английской сцены и, как говорят, был в светском отношении одним из блестящих людей своего времени. Он скончался в 1807 году. В 1795 году его сын приехал в Америку. О нем Данлэп в своей «Истории американской сцены», говоря о нем в феврале 1797 года, пишет: «Тогда он был юношей, но уже художником. Обладая небольшой и легкой фигурой, прекрасным сложением, необычной физиономией, абсолютно греческим носом и полными смеха голубыми глазами, он обладал способностью вызывать веселье силой выражения лица, будучи при этом красивым, в не меньшей степени, чем любой комик с уродливой внешностью, какого только доводилось видеть». Ф. К. Вэмисс писал о нем позднее: «Мистер Джозеф Джефферсон был актером, созданным в самые веселые минуты природы — истинным сыном Момуса. Во всем, что он делал, проходила жилка богатого юмора, заставлявшая вас смеяться помимо воли. Он отметал гримасу как недостойную его, хотя ни один актер не обладал большей властью над мускулами собственного лица или лиц зрителей, заставляя вас смеяться или плакать по своему желанию. Его превосходное исполнение ролей стариков принесло ему еще до достижения зрелого возраста прозвище „Старый Джефферсон“. Удивление незнакомцев, которым указывали на улице на Старого Джефферсона — человека, которого они накануне видели в театре чуть ли не балансирующим на краю могилы, было величайшей данью уважения таланту актера. Его универсальность поражала — легкая комедия, старики, пантомима, фарс, а порой и юношеская трагедия. Воспитаный в самой лучшей школе постижения тонкостей своей профессии... Джефферсон был знатоком всех театральных приемов, которые при необходимости мог обратить себе на пользу... В общении он был настоящим джентльменом — добрым мужем, любящим отцом, горячим другом и истинно честным человеком». Второй Джефферсон наслаждался блестящей карьерой продолжительностью тридцать шесть лет в этой стране и скончался в 1832 году во время гастролей в театре Гаррисберга, которым тогда руководил его сын. Этот сын, названный Джозефом в честь отца, родился в Филадельфии в 1804 году и умер в возрасте тридцати восьми лет. Он не был столь знаменит как актер, подобно отцу или деду, но, как и они, провел свою жизнь на сцене. Он обладал несомненным талантом к живописи и отчасти учился на художника, но так ничего и не добился карандашом. Он был человеком наидобрейшего нрава и имел множество преданных друзей; однако он оказался слабым коммерческим директором и всегда в большей или меньшей степени страдал от финансовых проблем. Он женился на миссис Берк, известной вокалистке и матери комика Берка.

У этой четы в городе Филадельфии 20 февраля 1829 года родился Джозеф Джефферсон нынешних дней.

Этот мальчик буквально воспитывался на сцене, поскольку впервые появился на подмостках в сцене боя в нью-йоркском «Парк-театре», когда ему было всего три года. Вскоре после этого он отправился с родителями на Запад. Оливия Логан говорит о нем в этот период его жизни: «Пока оба они оставались детьми, он и моя сестра Элиза часто пели вместе маленькие комические дуэты на сцене театров различных западных городов».

Он получил настолько хорошее общее школьное образование, насколько позволяли частые переезды с места на место, и был тщательно подготовлен к профессии актера, к которой его предназначали родители и к которой его влекло природное призвание. Он часто выступал перед публикой в детские годы, но его первое выступление в качестве взрослого состоялось в Национальном театре Чанфрау в 1849 году. Он добился умеренного успеха и с того времени полностью и преданно посвятил себя профессии. Он начал с самого низа лестницы славы и постепенно проложил путь к нынешнему высокому положению. Гастролируя по различным второстепенным театрам Соединенных Штатов, он в конце концов получил место комика в саду Нибло в Нью-Йорке, где заслужил самые лестные отзывы критически настроенной публики мегаполиса. В 1857 году он завершил крайне успешные гастроли в качестве комика в театре Ричмонда, штат Виргиния, и этим выступлением завершил свою карьеру актера постоянной труппы. Благодаря усердному и терпеливому труду он приобрел способность занимать высшую ступень в профессии, а эти занятия в сочетании с природным гением принесли ему всероссийскую славу лучшего комика современности.

Чувствуя, что теперь он имеет право на почести «звезды» в своей профессии, и подталкиваемый публикой к тому, чтобы занять подобающее его дарованию положение, он начал серию гастролей по всему Союзу, в ходе которых превзошел все ожидания друзей. Куда бы он ни направлялся, его встречали с восторгом, и он сразу же стал самым популярным из американских комиков.

Год или два спустя он покинул Соединенные Штаты и совершил путешествие в Австралию, объездив эту страну и выступая в главных городах. Его ждал грандиозный успех. Его дружелюбный, солнечный нрав снискал ему массу друзей среди жителей этой далекой земли, а великий актерский гений сделал его там столь же знаменитым, сколь и на родине. Австралия тогда представляла собой нечто вроде театрального Эльдорадо. Цены на билеты в театры были очень высокими, а суммы, предлагавшиеся именитым звездам для их привлечения, — огромными. Мистер Джефферсон пожинав изрядную долю этого золотого урожая и по окончании австралийских гастролей обнаружил, что владеет солидным капиталом. Именно он заложил основу его крупного состояния; ибо, в отличие от отца, он обладал превосходными деловыми качествами и понимал, как заботиться о плодах своего труда, дабы они стали надежной защитой в старости и подспорьем для тех, кого он оставит после себя.

Вернувшись в Соединенные Штаты, мистер Джефферсон с еще большим успехом выступал в ведущих городах Северных и Западных штатов. Его главный успех в то время был завоеван в роли Асы Тренчарда в пьесе «Наш американский кузен». Его воплощение грубого, эксцентричного, но простодушного янки считалось одной из лучших актерских работ, когда-либо виденных на американской сцене, и собирало полные залы везде, где бы он ни выступал. Его амплуа включало как утонченную комедию, так и самый площадной фарс, но каждое воплощение свидетельствовало о тщательном и глубоком изучении и отличалось большой оригинальностью и изяществом. В его игре были свежесть, самобытность и, главное, полное отсутствие чего-либо вульгарного или оскорбительного, что с первого же раза очаровывало его зрителей. Один из его критиков удачно сказал о нем: «В роли Калеба Плуммера он по-своему сочетает глубокое понимание смешанного юмора и пафоса — величайшую деликатность и нежность с лохмотьями и простой речью. В роли Старого Фила Стейплтона он является патриархом деревни и воплощением довольства. В роли Асы Тренчарда он — алмаз не ограненный, сочетающий проницательность с простодушием и возвышающий, а не унижающий образ янки. В ролях доктора Оллапода, доктора Панглосса и Тобиаса Шортката он завоевал лавры, которые сделали бы его комиком первого ранга. Его Боб Экрес — это картина. На него почти так же интересно смотреть, как на его Рипа Ван Винкля. В его воплощении заключено почти такое же количество гениальности, искусства, опыта и интеллекта. Хэзлитт говорит, что автор переборщил с этой ролью, и добавляет, что “для ее исполнения требуется огромное напряжение жизненных сил и особая склонность к гениальности”; мистер Джефферсон обладает последним в такой степени, что может — и в значительной мере — обойтись без первого качества. Его тихий скрытый юмор служит той же цели в роли Боба Экреса, что и в других персонажах. Она полна находок, столь разумно выбранных, столь абсолютно уместных, столь естественно воплощенных и столь характерно сохраненных, что эта роль в исполнении Джефферсона величественна. Человек с “отсылочной присягой, или сентиментальной божбой”, делает весь объем роли “эхом смысла”. Даже в столь слабом фарсе, как “Обычный переплет”, мистер Джефферсон делает чудачества Хью де Брасса невероятно смешными. Тот же стиль сохраняется в каждом персонаже, но с применением, которое придает каждому отдельное бытие».

После сезона огромного успеха в этой стране мистер Джефферсон решил посетить Англию. Он выступил в театре «Адельфи» в Лондоне и сразу же стал так же популярен, как и у себя на родине. Его Аса Тренчард в «Нашем американском кузене» был встречен англичанами с восторгом, но его величайшие триумфы были завоеваны в версии «Рипа Ван Винкля» Бусико, которую он впоследствии обессмертил. Эта пьеса впервые была поставлена в «Адельфи», где она шла с неизменным аншлагом почти двести ночей подряд.

Вернувшись в Соединенные Штаты осенью 1867 года, мистер Джефферсон выступил в театре «Олимпик» в Нью-Йорке в пьесе «Рип Ван Винкль». С тех пор он много гастролировал по Соединенным Штатам и посвятил себя исключительно образу Рипа Ван Винкля — настолько исключительно, что многие люди даже не подозревают о его великих достоинствах в других ролях. Сделав это своей специализацией, он довел ее до такого совершенства, что почти превратил беспечного, легкомысленного Рипа в живое существо. Автор статьи в популярном периодическом издании дает следующее яркое описание исполнения им этой роли:


Если в созданном Ирвингом идеале Рипа Ван Винкля есть что-то особенно очаровательное, то в образе, воссозданном Джефферсоном, есть нечто еще более человечное, сочувственное и притягательное. Улыбка, отражающая великодушные порывы человека; лицо, являющееся зеркалом характера; большие лучистые глаза, служащие богатейшими источниками выражения; грация, которая статуарна, но не выглядит выученной; врожденная лень, которая ни у кого не вызывает уважения, но мягкий нрав, завоевывающий привязанность всех; бедный, но честный, жизнерадостный, несмотря на бедность, несчастный, несмотря на жизнерадостность, и при этом обладающий спонтанностью натуры, которая бьет ключом и течет подобно ручейку после дождя; человек, который не может забыть недостатки созданного Джефферсоном персонажа или не захочет взять за руку добродушного молодого Рипа Ван Винкля и предложить опору дряхлеющему старому Рипу Ван Винклю, должен очерстветь ко всем естественным, равно как и художественным влияниям. Едва ли стоит вдаваться в подробности того, как мистер Джефферсон исполняет роль голландского Там О'Шентера. Несмотря на то что выступление состоит из восхитительных деталей, которые можно было бы перечислить и описать, картина целостна как единое целое и в своих связях. Всегда на виду у публики; сохраняя интерес на протяжении двух актов пьесы после впечатляющей кульминации; поддерживая реальность своего персонажа в сцене древнего суеверия, где не говорит никто, кроме него самого, — это воплощение требует большей ровности мастерства и драматического эффекта, чем любое другое, какое только можно было бы выбрать. Рип Ван Винкль наделен ярко выраженной индивидуальностью, и эта идентичность сохраняется настолько добросовестно, что ничто не упущено и не пренебрежено. Анализ мистера Джефферсона проникает даже в самые мелкие детали роли, но в замысле и его воплощении царит абсолютное единство. Сильный и неотразимый в своих эмоциях, лукавый и вкрадчивый в своем юморе, Рип Ван Винкль в исполнении мистера Джефферсона отличается огромной силой, а также почти прерафаэлитской отделкой.

Любящий выпить Рип всегда присутствует в неизменно повторяющемся и любимом тосте: «За ваше крепкое здоровье и здоровье вашей семьи, и пусть они живут долго и процветают». Медитативный и философский Рип обозначается отвлеченным «Да», которое иногда означает да, а иногда означает нет. Проницательный и дальновидный Рип отмечен сценой встречи с Дерриком Ван Бикманом. Вдумчивый и добрый Рип появляется в том печальном осознании своей бесполезности и того малого влияния, которое он оказывает, когда говорит детям, рассуждая об их будущем замужестве: «Я думал, может, вы захотите спросить меня об этом», — что никогда не приходило детям в голову. Беспечный Рип обнаруживается, когда дама Ван Винкль распахивает оконную ставню трактира, где записан огромный счет ее мужа, и когда Рип пьет из бутылки через плечо дамы, обещая исправиться. Самый популярный и самый непрактичный человек в деревне; самый умный и самый неамбициозный; самый добросердечный и самый беспечный — многочисленные контрасты, которые представляет эта роль, требуют универсальности в замысле и деликатности в исполнении. Они проработаны с умеренностью и недосказанностью, которые выглядят гораздо естественнее, чем если бы они были представлены более решительно. Сочувствие к творению мистера Джефферсона — главный секрет его популярности. Несмотря на вопиющие недостатки и почти жестокое пренебрежение благополучием семьи, Рип Ван Винкль с самого начала завоевывает симпатии зрителей. Его невыразимо печальное, но тихое осознание своего заброшенного состояния, когда жена выгоняет его в бурю, оставляет в театре едва ли не сухие глаза. Его жизнь в других, а не в самом себе заставляет его еще острее чувствовать перемены за время своего отсутствия. На него больно смотреть после его двадцатилетнего сна; и когда он с таким разрывающим сердце, но сдержанным отчаянием спрашивает: «Неужели нас так скоро забывают, когда мы уходим?», неудивительно, что по всему залу слышны рыдания. Его мольба к своей дочери Мини не менее трогательна, и ничто не может быть более подлинным по чувству. И все же все эти эмоции достигаются самым тихим и ненавязчивым образом. Лукавый юмор Джефферсона прорывается в любое время и искрится сквозь певель печали, окутывающую позднюю жизнь Рипа Ван Винкля. Его удивление по поводу того, что «хлопушку» его жены вообще можно было остановить, выражается в одном дыхании с его искренней скорбью при известии о ее смерти. «Тогда кто же я, черт побери?» — спрашивает он с бесконечным остроумием прямо перед тем, как задеть за живое струны сердец зрителей, отказываясь от предложенной помощи своим дрожащим шагам. Он обладает редким даром вызывать улыбку на губах и слезу на глазах одновременно. От первой картины, изображающей молодого Рипа Ван Винкля, небрежно и непринужденно опирающегося на стол во время поглощения шнапса, до последней картины дряхлого, но счастливого старика, окруженного своей семьей и отпускающего зрителей с любимым тостом, этот персонаж в руках мистера Джефферсона становится дорогим для всех и добавляет еще одну к тем немногим истинным дружбам, которыми можно наслаждаться в этой жизни.



Мистер Джефферсон — по-настоящему американский актер. Отбросив все сенсационные пустышки, он посвящает себя чистому искусству. Его высшие триумфы были завоеваны в легитимных ветвях его профессии, и завоеваны силой его гения, которому помогали лишь тщательнейшее изучение и интеллектуальный анализ исполняемых им ролей. Он обладает счастливым даром достигать полного сочувствия со своими персонажами, и на какое-то время он в меньшей степени актер, чем та личность, которую он воплощает. Именно это придает блеск его глазам, звон его смеху и изысканное чувство его пафосу; и чувствуя это, он быстро устанавливает сочувствие между собой и аудиторией, так что он двигает ими по своему желанию, повергая их в смех от острот легкомысленного Рипа или растапливая их в слезах от опустошенности одинокого старика, так скоро забытого после его ухода.

Мистер Джефферсон унаследовал от отца дружелюбный, солнечный нрав, которым тот славился. Он по сути своей жизнерадостный человек, и неприятности легко отскакивают от него. Он до крайности щедр и носит кошелек в руке. Несчастье никогда не обращается к нему напрасно, и немало добрых дел он совершил на низовых путях собственного призвания. Он с энтузиазмом предан своей профессии и наслаждается своей игрой ничуть не меньше, чем зрители. Ставя свои пьесы на сцене, он щедр на расходы и, когда бы ни мог контролировать эту часть представления, она не оставляет желать лучшего. Несколько лет назад он поставил «Сон в летнюю ночь» в филадельфийском театре в таком великолепном стиле, какого редко доводилось видеть на какой-либо сцене. Декорации были изысканными и представляли собой собрание художественных жемчужин. Успех пьесы в Филадельфии был поистине оглушительным, но когда ее воспроизвели с теми же декорациями и обстановкой в одном из западных городов, публика едва ли захотела идти на нее, и театр понес в результате тяжелые убытки. Замечание Джефферсона управляющему, когда провал стал очевиден, было характерным: «Все в порядке, — сказал он. — Мы выполнили свой долг и добились художественного успеха пьесы. Если люди не хотят идти смотреть ее, это скорее их несчастье, чем наше».

Он унаследовал также от отца значительный талант художника и делает зарисовки с явным мастерством, хотя и не претендует на художественное мастерство. Во время отпусков, которые он проводит в деревне, его альбом для зарисовки является его постоянным спутником. Он знаменитый спортсмен и рыболов, и летом его редко можно застать без ружья и удочки. Его наслаждение — исходить мили сельской местности в поисках дичи или тихо сидеть в каком-нибудь уютном уголке и, закинув леску в воду, проводить часы в грезах, прерываемых лишь усилием, необходимым для того, чтобы заполучить чешуйчатый трофей.

Не так давно любовь к искусству побудила его купить панораму просто потому, что она ему понравилась. Он поручил ее доверенному агенту и отправил в турне по всей стране. Через месяц-другой он получил от агента мрачное письмо с сообщением о том, что выставка не привлекает зрителей и что он отчаивается в том, что она когда-нибудь окупит расходы. «Ничего страшного, — написал Джефферсон в ответ, — это доставит удовольствие тем, кто все же придет посмотреть ее, и вы можете рассчитывать на меня в отношении любых необходимых вам денег». Однако убытки от панорамы оказались столь велики, что Джефферсон был вынужден отказаться от нее.

За несколько лет до смерти Джона Сефтона Джефферсон навестил его в его доме в Парадайз-Вэлли во время одной из своих летних прогулок. Добравшись до фермы Сефтона, он застал хозяина «с закатанными панталонами и рукавами пальто, стоящим посреди чистого и мелководного ручья, где едва ли можно было ступить, не испортив забавы ручьевой форели, которая сверкала сквозь кристальные воды. Сефтон стоял в согнутой позе, наблюдая с примесью разочарования и доброго юмора за маленьким поросенком, которого течением уносило вниз по ручью и который, по-поросячьи, выскользнул из рук хозяина в своем естественном отвращении к мытью. Джефферсон, с истинным инстинктом художника, бросил рыболовные снасти и взял альбом для зарисовки, чтобы перенести курьезную сцену на бумагу. Сефтон оценил юмор ситуации и возразил лишь тогда, когда Джефферсон начал заполнять задний план обветшалым старым амбаром, против чего старый джентльмен возражал из-за его жалкого вида. Художник, однако, настаивал, что это живописно, и принялся за дело. Сефтону пришлось смириться; но он отыгрался, написав в Нью-Йорк, что “Джефферсон здесь, рисует худшие залы, которые я когда-либо видел”».

В частной жизни мистер Джефферсон — образованный джентльмен, у него много теплых и преданных друзей. Он был женат дважды. Первая миссис Джефферсон была мисс Локьер из Нью-Йорка, и от нее у него было двое детей — сын и дочь. Первый примерно восемнадцати лет от роду и предназначен для профессии своего отца, в которой он уже подает необычные надежды. Нынешняя миссис Джефферсон была мисс Уоррен и является племянницей ветерана сцены Уильяма Уоррена из Бостона. Она вышла замуж за своего мужа в начале 1868 года и никогда не была актрисой.

Мистер Джефферсон является обладателем большого состояния, приобретенного в ходе его профессиональной деятельности, и, будучи таким образом обеспеченным, имеет возможность наслаждаться большим отдыхом от своих трудов, чем выпадает на долю большинства американских актеров. Он проживает в округе Оранж, штат Нью-Джерси, примерно в часе езды от Нью-Йорка, где у него есть прекрасная загородная усадьба, которую он украсил всеми привлечениями, какие только могут обеспечить богатство и вкус.





XI. ВРАЧИ.





ГЛАВА XXXVII.

БЕНЖАМИН РАШ.




Не часто случается так, чтобы человек, сколь бы одаренным он ни был, был способен подняться до известности в двух различных областях общественной жизни, особенно в столь далеких друг от друга, как медицина и политика. Герой этого очерка — один из тех немногих, кто добился такого признания.

Бенжамин Раш родился на ручье Поквескион близ Филадельфии 24 декабря 1745 года. Он получил тщательное образование в лучших обычных школах своего родного графства, а затем поступил в Принстонский колледж, который окончил в 1760 году в возрасте пятнадцати лет. Покинув Принстон, он решил сделать медицину своим призванием и начал учебу в Филадельфии. Он посвятил подготовке к своей профессии девять лет и, завершив курс в Филадельфии, отплыл в Европу, где продолжил обучение в Эдинбурге, Лондоне и Париже. Он вернулся на родину в 1769 году, начал медицинскую практику в Филадельфии и был сразу же избран профессором химии в медицинском колледже этого города. Ему удалось быстро приобрести обширную и прибыльную практику, и он столкнулся лишь с очень немногими трудностями и испытаниями, которые подстерегают молодого врача.

В 1770 году он начал свою литературную карьеру, и на протяжении многих лет его труды были многочисленными. Он посвящал себя главным образом медицинским темам, но история, философия, политика и даже беллетристика часто привлекали его внимание. Он встал на сторону патриотов в самом начале своей карьеры и своим пером и голосом постоянно выступал за сопротивление несправедливости Великобритании. Это привлекло к нему внимание сограждан, и он был избран делегатом Провинциальной конференции Пенсильвании. В этом органе он внес резолюцию, в которой заявлял о необходимости провозглашения независимости от метрополии. Его резолюция была передана в комитет, председателем которого он был назначен, и после того, как этот комитет дал положительный отзыв, резолюция была единогласно принята Конференцией и передана в Континентальный конгресс, заседавший тогда в Филадельфии, примерно в конце июня 1776 года. Когда стало очевидно, что Конгресс объявит независимость колоний, пять членов пенсильванской делегации вышли из его состава. Их места были немедленно заняты Рашем и еще четырьмя лицами, и когда Декларация была окончательно принята, Бенжамин Раш поставил под ней свою подпись в качестве делегата от Пенсильвании.

В 1776 году доктор Раш женился на мисс Джулии Стоктон, дочери Ричарда Стоктона из Нью-Джерси, также подписавшего Декларацию. В апреле 1777 года он был назначен генеральным хирургом Континентальной армии по Среднему округу, а в июле 1777 года — генеральным врачом. Он преданно и умно выполнял свои обязанности и сумел привести дела своего ведомства в столь удовлетворительное состояние, какое позволяли средства, находившиеся в распоряжении Конгресса. Однако он не смог устроить все так, как, по мнению его здравого смысла, было лучше, и подвергался многим неприятностям и большим неудобствам из-за некомпетентности и плохого руководства других должностных лиц, которыми он не мог управлять. Управление больничными припасами армии было особенно дефектным и вызывало большие страдания у войск. Он неоднократно предпринимал попытки добиться реформ в этом отношении, но, не сумев ничего добиться и возмущенный несправедливостью, причиняемой солдатам, сложил с себя полномочия и удалился от дел.

Во время своей службы в армии он с самым пристальным интересом следил за ходом дел в своем родном штате и в серии из четырех писем к жителям Пенсильвании обратил их внимание на серьезные недостатки их Конституции 1776 года, главным из которых он назвал предоставление законодательной власти только одной палате. Его призывы привели к полному изменению формы государственного управления, которое впоследствии было осуществлено всенародным конвентом. После окончания войны доктор Раш был избран членом Конвента штата, ратифицировавшего Конституцию Соединенных Штатов, и отличился в этом органе своим страстным и блестящим отстаиванием этого документа. Он также был членом конвента, принявшего новую Конституцию штата, воплотившую реформы, которые он рекомендовал в упомянутых письмах, и упорно трудился над тем, чтобы включить в нее свои взгляды на уголовный кодекс и систему государственных школ, причем обе эти особенности он умело отстаивал через публичную прессу.

На этом завершилась его общественная карьера, которая, хотя и была краткой, оказалась блестящей и возвысила его до почетного места среди отцов-основателей Республики.

Вернувшись в Филадельфию после сложения с себя должности в армии, он возобновил медицинскую практику с возросшим успехом. Его личная популярность и великое мастерство врача принесли ему всю занятость, какую он мог желать, и он вскоре занял место во главе медицинского факультета страны.

В 1785 году он спланировал Филадельфийский диспансер — первое учреждение такого рода в Соединенных Штатах, — и до конца жизни оставался его горячим и энергичным сторонником. В 1789 году он стал профессором теории и практики медицины в Филадельфийском медицинском колледже, а когда это учреждение в 1791 году было объединено с Университетом, его избрали на кафедру институтов и клинической медицины. В 1797 году он также занял профессорско-преподавательскую должность по клинической практике, поскольку она была вакантна, а в 1805 году был официально избран на нее. Эти три профессорские должности он занимал до самой смерти, выполняя обязанности каждой из них с характерным блеском и преданностью.

Главный профессиональный триумф его жизни произошел в 1793 году. В том году в Филадельфии вспыхнула желтая лихорадка с огромной злокачественностью и бушевала с невероятной силой около ста дней, примерно с конца июля до первых чисел ноября. Ничто, казалось, не было способно остановить ее. Люди в ужасе бежали из своих домов, и город казался отданным во властьпустоты и запустения. За эти страшные «сто дней», пока свирепствовала лихорадка, умерло четыре тысячи человек, причем смерти происходили так быстро, что хоронить тела зачастую удавалось лишь спустя несколько дней. Врачи города, хотя и оставались на посту как герои и неутомимо трудились, пытаясь остановить эпидемию, были бессильны против нее, и несколько из них сами заболели и умерли. Мало у кого оставалась надежда победить лихорадку, и каждый с нетерпением ждал наступления сезона заморозков как единственного средства спасти тех, кто остался в охваченном бедствием городе.

В самом начале болезни доктор Раш лечил ее так же, как и медицинский факультет города, но неуспех, сопровождавший этот метод, вскоре убедил его в том, что лечение неверно. Тогда он попытался побороть болезнь с помощью слабительных и кровопускания и преуспел. Новая практика встретила ожесточенное сопротивление со стороны других врачей, однако Раш мог триумфально указать на то, что, пока их пациенты умирали, его — поправлялись; и он продолжал проводить свое лечение твердо и успешно. Доктор Рамзи из Южной Каролины подсчитал, что благодаря этому методу лечения Раш спас от смерти не менее шести тысяч своих пациентов за те «сто дней». Тем не менее медицинская война продолжалась с большим ожесточением, и сопротивление Рашу стало яростным, когда он смело заявил, что лихорадка не была завезена из-за границы, как считалось в народе, а была порождена антисанитарным состоянием города в начале лета. Некоторое время спустя после того, как лихорадка утихла, газета под названием «Газета Питера Дикобраза», издаваемая Уильямом Коббеттом, опубликовала серию возмутительных нападок на доктора Раша и его методы лечения лихорадки. Это исчерпало терпение доктора, и он возбудил против Коббетта судебный иск, который выиграл, добившись от суда решения о взыскании с клеветника 5000 долларов в качестве возмещения ущерба.

Во время распространения лихорадки труд доктора Раша был непрерывным. Он постоянно совершал свои обходы, навещая больных и порой принимая более ста пациентов за один день. К нему обращались в любое время дня и ночи, и можно сказать, что он почти не спал и не имел и двух часов непрерывного отдыха в течение этих «ста дней».
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Снеделями он никогда не садился за еду без того, чтобы его не окружали десятки пациентов, чьи жалобы он выслушивал и кому выписывал рецепты прямо во время трапезы. В основном это были бедняки, и в такие часы его дом буквально ломился от них. Он был для них добрым другом: оказывал услуги быстро и сердечно, не имея ни малейшего желания получить за них плату; и на протяжении всего этого страшного лета его можно было видеть ухаживающим за этими бедняками в самых грязных, охваченных чумой кварталах города, не страшась никакой опасности и не отступая от своей работы милосердия из-за каких-либо мыслей о собственной безопасности. Он оставил нам следующую картину города в это страшное лето:


Болезнь проявилась во многих частях города, удаленных от места своего возникновения; хотя в каждом случае ее легко удавалось проследить до него. Это привело город в движение. Улицы и дороги, ведущие из города, были заполнены семьями, бежавшими во всех направлениях в поисках безопасности, в сельскую местность. Дела начали приходить в уныние. Уотер-стрит между Маркет-стрит и Рэйс-стрит превратилась в пустыню. Бедняки стали первыми жертвами лихорадки. Из-за внезапного прекращения дел они какое-то время страдали как от нищеты, так и от болезни. Большой и просторный дом в Буш-хилле, примерно в миле от города, был открыт для их приема. Этот дом после того, как 14 сентября он перешел в ведение комитета, назначенного горожанами, управлялся и регулировался с порядком и чистотой старой и устоявшейся больницы. Американский и французский врачи осуществляли исключительный медицинский уход за ним после 22 сентября.

Инфекция после второй недели сентября не щадила ни один слой граждан. Целые семьи были прикованы ею к постели. Ощущался недостаток сиделок для больных, и многие из тех, кто был нанят, не подходили для своей работы. Также наблюдалась большая нехватка врачей из-за бегства одних и болезни и смерти других. В какой-то момент было всего три врача, способных вести прием вне дома, и в это время больны лихорадкой были, вероятно, не менее шести тысяч человек.

В течение первых трех-четырех недель распространения болезни я редко заходил в дом впервые, не встречая родителей или детей больных в слезах. Многие громко плакали в моей прихожей или гостиной, приходя просить совета для своих родственников. Горе через какое-то время опустилось ниже плача, и меня очень поразило то наблюдение, что многие люди смирились с потерей родственников и друзей, не проронив ни слезинки и не проявляя никаких других обычных признаков скорби.

Веселого выражения лица в городе нельзя было увидеть на протяжении шести недель. Я помню, как однажды, войдя в дом бедняка, я встретил двухлетнего ребенка, который улыбнулся мне в лицо. Я был странно поражен этим зрелищем (так диссонирующим с моими чувствами и состоянием города), прежде чем вспомнил возраст и неведение ребенка. На следующий день я слёг с приступом лихорадки и с сожалением узнал по выздоровлении, что отец и мать этого крошечного существа умерли через несколько дней после моего последнего визита к ним.

Улицы повсюду обнаруживали следы бедствия, охватившего город. Более половины домов были заколочены, хотя в сельскую местность бежало не более трети жителей. Прогуливаясь на протяжении многих сотен ярдов, можно было встретить лишь немногих людей, за исключением тех, кто разыскивал врача, сиделку, специалиста по кровопусканию или людей, хоронивших мертвых. Лишь катафалк напоминал о шуме повозок или телег на улицах. Похоронные процессии были отменены. Чернокожий мужчина, ведущий или погоняющий лошадь с телом покойного на паре колес от стула, время от времени в сопровождении полую дюжины родственников или друзей, шедших позади на некотором расстоянии от него, попадался на глаза на большинстве улиц города в любой час дня, в то время как стук тех же колес, медленно катящихся по мостовой, поддерживал страдания и страх у больных и здоровых в каждый час ночи.



Население Филадельфии в то время составляло всего шестьдесят тысяч человек, и читатель поймет, что потеря в четыре тысячи была тяжелым процентом для столь короткого периода.

Мастерство и героическое поведение доктора Раша в его усилиях остановить опустошения чумы сделали его знаменитым не только в собственной стране, но и по всей Европе, и в течение последней части своей жизни он получал самые отрадные подтверждения этого факта. В 1805 году король Пруссии прислал ему коронационную медаль, а король Испании выразил благодарность за его ответы на определенные вопросы, адресованные ему относительно причин и правильного лечения желтой лихорадки. В 1807 году королева Этрурии преподнесла ему золотую медаль в знак уважения; а в 1811 году император России прислал ему свидетельство своего восхищения его медицинскими заслугами.

В 1799 году он был назначен казначеем Монетного двора Соединенных Штатов, каковую должность занимал до самой смерти.

Труды доктора Раша были многочисленны и охватывали самые разные темы. Его медицинские произведения занимают высокое место в литературе профессии, а его политические эссе были одной из примет его времени. Он был человеком глубоких познаний, и поразительно, как тот, кто был так постоянно занят обязанностями поглощающей профессии, смог найти время для столь внимательного и тщательного общего чтения.

Он был искренним и ревностным христианином и питался высочайшим уважением к Библии. Он написал умелую защиту ее использования в качестве школьной учебной книги и в течение многих лет был вице-президентом Филадельфийского библейского общества, созданию которого способствовал и конституцию которого составил. Он испытывал глубочайшее отвращение к скептицизму и атеизму и в собственной жизни являет мощное опровержение столь часто слышимого утверждения о том, что глубокие медицинские знания склонны делать людей неверующими.

Он скончался в Филадельфии 19 апреля 1813 года в преклонном возрасте шестидесяти восьми лет, оставив сына, которому было суждено придать дополнительный блеск его имени, достигнув высочайшего отличия на поприще государственного деятеля.





ГЛАВА XXXVIII.

ВАЛЕНТАЙН МОТТ.




ВАЛЕНТАЙН МОТТ родился в Глен-Коуве на Лонг-Айленде 20 августа 1785 года. Его отец, доктор Генри Мотт, был видным практикующим врачом в Нью-Йорке, где и умер в 1840 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Валентайн Мотт получил тщательное образование у частных учителей до достижения девятнадцатилетнего возраста, когда он поступил в Колумбийский колледж в Нью-Йорке в качестве студента-медика и одновременно стал частным медицинским учеником своего родственника, доктора Валентайна Симана. В возрасте двадцати одного года он окончил учебное заведение со степенью доктора медицины; но, чувствуя, что не получил столь хорошего медицинского образования, какое могли дать школы Старого Света, он в 1806 году, через несколько недель после окончания Колумбийского колледжа, отплыл в Европу. Направившись в Лондон, он более года регулярно посещал больницы Сент-Томас, Бартлхоми и Гай, где вел клинические исследования под руководством Обернети, сэра Чарльза Белла и сэра Эстли Купера. Он выбрал сэра Эстли Купера своим частным преподавателем и стал одним из его любимых учеников, а также посещал лекции Карри и Хайтона. Из Лондона он отправился в Эдинбург, где посещал лекции Хоупа, Плейфера и Грегори, а также курсы лекций Дугальда Стюарта. Из Эдинбурга он направился в Париж и завершил обучение в крупных больницах этого города.

Он рано проявил свои выдающиеся хирургические способности. Он был поистине прирожденным хирургом, обладая в замечательной степени той особой склонностью к этой ветви своей профессии, без которой никакой объем учебы не сделает человека великим хирургом-операционистом. Будучи студентом в Старом Свете, он выполнял важнейшие операции с искусством и природной готовностью, которые столько же изумляли его наставников, сколько и радовали их. Он обладал твердостью и ловкостью рук, спокойным, хладнокровным умом, быстрым, безотказным глазом, крепкими нервами, силой воли и физической выносливостью, которые были дарованы ему от природы и делали его великим хирургом еще до получения диплома. Однако он не полагался только на эти природные дары, но с непоколебимой решимостью и рвением отдавался теории своей профессии. Он был энтузиастом в учебе и вскоре приобрел известность как самый глубоко образованный молодой врач своего времени. В течение всей жизни он поддерживал свою репутацию, продолжая учебу до самого конца. Великие люди, у которых он учился за рубежом, были восхищены им, а сэр Эстли Купер не скупился на его похвалу. Он проявлял столь большое мастерство хирурга-операциониста, что его часто звали выполнять операции, о поручении которых кому-либо другому профессора и не помыслили бы, и он проходил каждое подобное испытание с готовностью и точностью, превзойти которые удавалось лишь немногим из его наставников.

Его репутация была необычайно лестной для того, кто еще не приступил к практике своей профессии, и по возвращении в Соединенные Штаты в 1809 году ему предложили кафедру хирургии в Колумбийском колледже, альма-матер которого он являлся. Он незамедлительно принял эту должность и занимал ее до 1813 года, когда медицинский факультет Колумбийского колледжа был объединен с Колледжем врачей и хирургов. Он был сразу же приглашен на ту же кафедру в новом колледже и занимал ее до 1826 года. В том году он оставил свое место на факультете вследствие разногласий между профессорами и попечителями колледжа по поводу принципов управления учебным заведением. Полностью порвав со школой, он вместе с докторами Хосаком, Митчеллом, Фрэнсисом и несколькими другими основал Медицинский колледж Ратгерса. Этот колледж после непродолжительной четырехлетней деятельности был вынужден прекратить работу по требованию законодательного собрания вследствие предполагаемой недействительности своего устава.

В 1830 году доктор Мотт вернулся в Колледж врачей и хирургов в качестве профессора хирургии, а в 1840 году стал президентом факультета и профессором хирургии и топографической анатомии в новой Медицинской школе университета. Наука топографической анатомии имеет важнейшее значение для хирурга, и автором этой науки доктора Мотта считают общепринято. Он пробыл на своей должности в университете двадцать лет, а в 1860 году, после полувека активной деятельности на посту профессора, отошел от непосредственного выполнения обязанностей и получил звание почётного профессора, в каковой должности он изредка читал лекции студентам в каждый из оставшихся годов своей жизни.

Будучи профессором и преподавателем хирургической науки, доктор Мотт завоевал блестящую репутацию и считался одним из самых успешных преподавателей в Союзе. Он обладал способностью привлекать внимание учеников с начала своих лекций и удерживать его до самого конца. На своих лекциях он делал даже самые сложные операции настолько ясными и простыми, что их могли понять самые неспособные умы; а его система практической демонстрации материала намного превосходила все, что когда-либо видели в Америке. Он первым внедрил в этой стране систему клинических лекций, то есть лекций у постели пациента, недуги которого оперировались прямо во время его выступлений. Подобная система закономерно вызывает наибольшее отторжение у пациента, но ее преимущества для студента столь велики, что перевешивают все прочие соображения. Другие профессора опасались подвергать своих пациентов столь суровым испытаниям, но доктор Мотт повидал достаточно во время посещения подобных лекций за рубежом, чтобы убедиться: это единственный метод, позволяющий передать глубокие знания профессии хирурга, — и незамедлительно ввел его после своего возвращения в страну. Поначалу он встретил сопротивление, но постепенно преодолел его и сделал преимущества своей системы столь очевидными для всех, что в конце концов противодействие полностью сошло на нет.

Главной трудностью, с которой всегда сталкивались американские медицинские школы, была практически полная невозможность приобретения тел умерших для вскрытия. Именно эта нужда заставила доктора Мотта, как и столь многих других, искать практическое образование в Европе; и когда он вернулся в колледж в качестве профессора, он столкнулся с тем же препятствием для полноценного обучения. Закон под угрозой суровых наказаний запрещал забирать трупы для рассечения. Если у студента обнаруживали хотя бы конечность, он подвергался штрафу и тюремному заключению; а общественные настроения были столь враждебны практике вскрытий, что те, кто ею занимался, подвергались серьезному риску пострадать от насилия со стороны толпы. Доктора Мотта нередко толкали на отчаянные шаги ради приобретения «материала». Он любил рассказывать об одном из подобных приключений, которое покажет читателю, каким образом ему удавалось вести свои лекции.

Это было зимой 1815 года, когда выяснилось, что достать трупы на сезон не представляется возможным. Их невозможно было раздобыть ни за какие деньги, и становилось очевидно: если что-то и удастся получить, доктору и его студентам придется взять дело в свои руки. Неподалеку от города, прямо за его пределами, находилось кладбище, где недавно было совершено несколько захоронений, и доктор решил добыть эти тела для своей анатомической аудитории. Это было опасное предприятие: обнаружение грозило всем участникам самыми суровыми карами по закону, если, конечно, им посчастливилось бы избежать самосуда со стороны толпы. Тем не менее, несмотря на опасности, студенты вызвались помочь доктору в этой затее и в назначенное время, должным образом замаскировавшись, отправились на кладбище, где принялись извлекать тела из могил. Ночь стояла непроглядно темная, дул сильный ветер — оба эти обстоятельства благоприятствовали их предприятию, но каждый шорох, каждый треск ветки или шелест листьев заставляли их вздрагивать от испуга и с тревожным напряжением вглядываться в темноту. Ближе к полуночи они закончили работу и стали в томительном молчании ждать прибытия транспорта, чтобы вывезти свою добычу. Их передвижения были точно рассчитаны по времени: едва они завершили труды, как к кладбищу на быстрой рыси приблизилась телега, управляемая человеком в грубой рабочей одежде. Стороны обменялись условными сигналами, после чего студенты принялись укладывать в телегу одиннадцать тел. Справившись с этим, они накрыли их так, чтобы казалось, будто телега нагружена фермерскими продуктами, направляющимися на городские рынки. Когда все было должным образом устроено, студенты растворились в темноте, каждый тем же путем, каким прибыл из города, а возчик развернул телегу и помчался обратно в сторону Нью-Йорка. Путь предстоял долгий, и человеку с воображением перевозка одиннадцати тел, извлеченных из их тихих могил сквозь тьму той зимней ночи, показалась бы страшным испытанием. Однако этот человек был лишен воображения и, помимо того, остро осознавал чудовищные последствия разоблачения. Он знал, что рискует собственной жизнью и что ему понадобится всё присущее ему хладнокровие и решительность. Добравшись до города далеко за полночь, он стремительно промчался по Бродвею и свернул на Баркли-стрит. Окна колледжа ярко светились, и еще никогда они не казались столь желанными. Телега подлетела к входу в колледж, где наготове стояли студенты. Через мгновение тела извлекли из повозки и перенесли в анатомическую аудиторию, а телегу вернули владельцу. Возчик сопроводил студентов в аудиторию и, сбросив маскировку, явил взорам прекрасное, но взволнованное и жаждущее успеха лицо доктора Мотта. Он разделил опасности, которым подверглись его ученики, и принял участие в предприятии, сопряженном с наибольшим риском. Дело завершилось полным успехом: зимний запас «материала» был добыт, и в дальнейшем лекции шли без перебоев.

«Рассказывают историю о его находчивости в аудитории. Однажды утром мать привела в амфитеатр крайне грязного, болезненного, жалкого на вид ребенка с целью удалить опухоль. Он продемонстрировал новообразование студентам, но сообщил матери, что не может оперировать ребенка без согласия ее мужа. Один из студентов в стремлении поскорее осмотреть опухоль перепрыгнул в небольшое ограждение, предназначенное для хирурга и его пациентов. Доктор Мотт, заметив это вторжение, повернулся к студенту и с самым невинным выражением лица спросил: „Вы отец этого ребенка?“ Громовые аплодисменты и смех встретили этот остроумный упрек, под прикрытием которого нарушитель со стыдом вернулся на свое место».

В частной практике его ждал такой же успех, как и в трудах на медицинском факультете. Блестящая репутация опередила его возвращение на родину, и сразу же после открытия кабинета в Нью-Йорке он приступил к обширной и высокооплачиваемой практике. Его мастерство хирурга пользовалось постоянным спросом, и говорят, что за свою долгую карьеру он сорок шесть раз накладывал лигатуру на общую сонную артерию, сто шестьдесят пять раз оперировал камнесечением и ампутировал около тысячи конечностей. Его старый наставник, сэр Эстли Купер, гордившийся отличиями своего любимого ученика, восторженно говорил о нем: «Он выполнил больше великих операций, чем любой из живущих или когда-либо живших людей».

Когда ему было всего тридцать три года (в 1818 году), он наложил лигатуру на плечеголовной ствол, или безымянную артерию, в двух дюймах от сердца по поводу аневризмы правой подключичной артерии. Это был первый случай выполнения столь удивительной операции в истории, а мастерство и успех, с которыми он ее провел, возвели его в ранг ярчайших светил профессии. «Пациент пережил операцию на двадцать восемь дней, продемонстрировав тем самым осуществимость этого рискованного и не имевшего аналогов до того момента вмешательства. В этом случае он обнаружил, что хотя весь приток крови к кровеносным сосудам правой руки, по-видимому, прекратился, циркуляция поддерживалась за счет анастомозирующих кровеносных сосудов, пульсация в запястье сохранялась, а в конечности не наблюдалось никаких признаков утраты жизнеспособности или тепла. В конце концов пациент скончался от вторичного кровотечения».

В 1828 году он успешно выполнил самую сложную и опасную операцию из известных в хирургии. К нему обратился священник с просьбой удалить огромную опухоль на шее, в которую вросли и переплелись многие крупные артерии. В ходе этой операции потребовалось полностью удалить правую ключицу, обнажить оболочку, окружающую легкие, отыскать и препарировать артерии, проходившие через опухоль, наложить сорок лигатур и удалить колоссальную массу пораженных тканей. Подобная страшная операция никогда прежде не предпринималась, и доктор Мотт провел ее без применения хлороформа; тем не менее она была выполнена столь искусно, что пациент перенес ее и в 1865 году все еще был жив и исполнял пасторские обязанности. Прошло тридцать лет, прежде чем на это вновь решились где бы то ни было в мире. Это стало великим триумфом гения оперирующего хирурга и принесло ему хвалу ученых мужей из всех стран.

В 1821 году «он выполнил первую операцию по поводу остеосаркомы нижней челюсти. В 1822 году он внедрил собственную оригинальную операцию при неподвижности нижней челюсти. Он стал первым хирургом, удалившим нижнюю челюсть по поводу некроза, и первым, кто успешно перевязал общую подвздошную артерию при аневризме. Другими его оригинальными операциями стали иссечение двух дюймов глубокой яремной вены, неразрывно вросшей в опухоль, с перевязкой обоих концов вены, а также закрытие тонкой лигатурой продольных или поперечных ран крупных вен даже в тех случаях, когда из стенки был иссечен лоскут овальной формы».

Его неизменной практикой перед проведением операции на живом пациенте было предварительное ее выполнение на трупе с детальным и терпеливым изучением, позволяющим стать абсолютным знатоком анатомии оперируемой зоны. Он был предельно добросовестным человеком в осуществлении своей профессии и всегда держался начеку, чтобы противостоять величайшей опасности искусного хирурга — искушению использовать нож без необходимости. Он практиковал тщательное исследование случаев и никогда не прибегал к ножу, пока его суждение не приходило к твердому убеждению в необходимости операции. «Тот факт, что он принимал решение в пользу хирургического вмешательства тогда, когда некоторые из его коллег колебались, объяснялся скорее его огромным опытом, нежели чрезмерной привязанностью к применению ножа». В операциях он был тверд и решителен. Обладая необычайной устойчивостью нервной системы и силой мышц, он никогда не позволял состраданию к пациенту заставить себя колебаться или причинить хоть на одну боль больше, чем того требовал конкретный случай. Он действовал быстро и находчиво в случае непредвиденных осложнений и никогда не позволял чему-либо застать себя врасплох. Его манера держаться с пациентами отличалась удивительной чуткостью и сочувствием, а коллеги-хирурги говаривали о нем, будто он обладает способностью оперировать с меньшей болью для пациента, чем любой другой хирург. На протяжении сорока лет его практики анестетики не были известны, и ему приходилось оперировать при полном осознании того, что его пациент испытывает жесточайшие муки. Помимо достижения столь возвышенного положения в хирургии, доктор Мотт заслужил завидную репутацию врача-терапевта. Его практика почти целиком ограничивалась лучшими слоями общества Нью-Йорка, и долгие годы он был излюбленным акушером в широком кругу семей этого города.

Он был выдающимся сторонником прогресса. Он в полной мере осознавал продвижение науки вместе с развитием мира и всегда был готов приветствовать любое ценное открытие в медицине или хирургии. Он вошел в число первых, кто перенял и поддержал использование анестетиков, ибо никому другому не доводилось столь глубоко понимать необходимость подобных помощников. Он сам изобрел множество ценных хирургических инструментов, но с радостью приветствовал внедрение чужих разработок, даже если те вытесняли из обихода его собственные. До конца жизни он оставался усердным исследователем и следил за успехами своей науки с проницательным и зорким вниманием. Он написал несколько ценных трудов, включая том путевых заметок, и перевел «Оперативную хирургию» Вельпо, сопроводив ее обширными и ценными дополнениями и примечаниями. Он был удостоен множества литературных и научных наград от колледжей, университетов и ученых сообществ Соединенных Штатов и Европы.

В 1835 году он посетил Европу с целью отдохнуть от тяжелых трудов и провел несколько лет в продолжительных путешествиях по Англии, континенту и странам Востока. Его великие достижения сделали его столь же знаменитым в Старом Свете, сколь и на родине, и повсюду, куда бы он ни направлялся, его встречали с большими почестями. Самые видные хирурги Парижа сердечно приветствовали его, а Луи-Филипп проникся к нему глубокой симпатией. Во время визита в Константинополь его пригласили оказать профессиональную помощь правящему султану Абдул-Меджиду, страдаствовавшему от опухоли в голове. Доктор Мотт успешно удалил это новообразование, после чего султан пожаловал ему орден Рыцаря Меджидие в Константинополе.

Во время его визита в Париж произошел случай, который он рассказывал по возвращении домой и который служит иллюстрацией тех крайностей, до которых порой доходят профессиональное мастерство и тщеславие. Один из самых видных парижских хирургов спросил его, не желает ли он посмотреть на выполнение его оригинальной операции. Доктор Мотт ответил, что ничто не доставило бы ему большего удовольствия. «Тогда вы увидите ее завтра, — сказал француз. — Но погодите, — добавил он, — теперь я припоминаю, что в больнице нет пациентов с таким недугом. Ничего страшного, мой дорогой друг, в палате № —— есть бедняга, от которого нет никакой пользы ни себе, ни кому-либо еще, и если вы придете завтра, я прекрасно на нем прооперирую». Доктор Мотт тут же отказался присутствовать на операции или каким-либо образом одобрять столь чудовищное преступление.

По своему складу доктор Мотт был истинным джентльменом старой школы. Он отличался исключительно привлекательной внешностью и обладал прямой, хорошо сложенной фигурой. Его волосы были белы как снег, а костюм, состоявший из простого комплекта безупречно черного цвета с бельем непревзойденной чистоты, отвечал самым безукоризненным вкусам. Он держался сдержанно и достойно, а в каждом его движении сквозили изысканность и учтивость. Даже во время самых сложных и тяжелых операций он всегда скрупулезно и вежливо благодарил помощников за труд. У него было много друзей, и медицинское сообщество по всему миру относилось к нему с гордостью и благоговением.

В последнюю зиму своей жизни он прочитал одну или две лекции в Медицинской школе и выполнил несколько важных операций в рамках частной практики. Несмотря на возраст под восемьдесят лет, он сохранял осанку и бодрость и был далек от мысли, что слишком стар для работы.

Утром 15 апреля 1865 года он, по обыкновению, позвал цирюльника и доверился рукам человека, который уже много лет прислуживал ему в этом качестве. Сидя в гардеробной в прекрасном расположении духа, он завел разговор с цирюльником, который в ходе беседы осведомился, слышал ли доктор ужасные новости дня.

«Какие новости?» — спросил доктор.

«Вчера вечером в театре Вашингтона убили президента Линкольна», — последовал ответ.

Доктор побледнел как смерть и, сильно задрожав, сделал знак цирюльнику отойти в сторону, после чего поплелся в соседнюю комнату, где одевалась его жена.

«Дорогая, — с трудом выговорил он, едва владея языком, — я потрясен. Президент Линкольн убит».
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         "PRESIDENT LINCOLN HAS BEEN MURDERED!"
    

Его волнение стало настолько сильным, что он не смог произнести больше ни слова. Побледневший и дрожащий, он опустился на стул, будучи настолько слабым, что едва мог сидеть. Вскоре его пронзили острые боли в спине, а вместе с тем силы, казалось, полностью покинули его, и он превратился в слабого, сломленного старика. Он был вынужден слечь в постель, с которой уже не поднялся. С каждым днем он слабел и скончался 26 апреля 1865 года.
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