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ПРЕДИСЛОВИЕ

Для циника две нации, сплетенные в смертельных объятиях и при этом номинально живущие в мире друг с другом, вполне могут показаться одним из чудес нашего века. Не менее чудом для многих стала стойкость китайского сопротивления японскому вторжению с тех пор, как первые пули со свистом пронеслись сквозь ночь у моста Марко Поло к юго-западу от Пекина в начале июля 1937 года. Необъявленная война принесла бедствия на территорию, превышающую ту, что непосредственно пострадала в европейских сражениях с 1914 по 1918 год; сотни тысяч погибли в боях; в течение месяцев столица Китая находится в руках врага. Но Китай не встал на колени.

Объяснение просто. Впервые в своей истории Китай воюет как нация. Здесь задействовано гораздо большее, чем то, что можно приписать личному руководству генералиссимуса Чан Кайши или стратегическим и организационным услугам, оказанным до его недавнего отзыва в Германию Александром фон Фалькенхаузеном, начальником штаба турецких армий во время Мировой войны. Народ без преданности своему правительству и без веры в себя был бы неспособен перенести испытания отступлением, резней и оккупацией так успешно, как это сделали китайцы. То, что сегодня Китай воюет как нация, является немалой данью уважения Национальному правительству Гоминьдана, созданному в Нанкине в 1927 году. Как долго он сможет воевать как нация — это вопрос, на который можно ответить только ссылкой на национальный менталитет и политические институты, возникшие после краха маньчжурской империи в 1911-1912 годах. Цель этого тома — дать оценку опыту республиканской эпохи Китая.



Автор был вынужден прокладывать собственный путь. На английском языке доступно лишь несколько книг о современном управлении в Китае, и все они, написанные китайцами, смоделированы в своем изложении по западным прототипам до такой степени, что — хотя и непреднамеренно — затушевывают саму суть китайской политики. В новаторской работе доктора Лайнбаргера динамика внутренней нестабильности, типичная для ранних фаз Республики, и постепенная консолидация при нанкинском режиме проанализированы с исключительной проницательностью. Вместо бессмысленной формы и пустой легитимности читатель получает возможность шаг за шаг наблюдать эволюцию борющихся и сближающихся сил: политических движений и их борьбы за верность масс, грубого и прямолинейного правления военной мощи, а также официальных иерархий, представляющих организованные правительства. На протяжении всей этой работы, как и в более ранней книге доктора Лайнбаргера «Политические доктрины Сунь Ятсена», показано фундаментальное гармоничное единство широкого потока конфуцианской мысли, удобрявшей век за веком общественное бытие Китая, и целенаправленных идеологических адаптаций Суня, объединенных им в Сан Мин Чу И. Однако одно различие бросается в глаза. Конфуцианская традиция применялась к смутно представляемому, но в основе своей единому мировому порядку. В Сан Мин Чу И мы сталкиваемся с элементами национального кредо, самоутверждающегося и воинственного.

Роль идеологии в современном управлении долгое время подвергалась странному пренебрежению среди исследователей политики. В периоды относительного идейного насыщения или стагнации механика конституционного права или торг в законодательных органах могут отвлекать от базового каркаса ценностей и целей, формирующих политический порядок. Подъем тоталитарных систем, в значительной степени опирающихся на идеологическую привлекательность и пропагандистские приемы, привлек новое внимание к тем факторам, которые предопределяют политическое поведение. На обширном опыте Китая мы имеем высший пример идеологического руководства, столь прочно укоренившегося, что прямое вмешательство государства в дела индивида сводится к минимуму. Трагедия Сунь Ятсена заключается, пожалуй, в том, что в течение многих лет он возлагал надежды на магию демократической фразеологии, импортированной с Запада; новая ориентация возобладала после 1923 года, когда по инициативе Суня проверенные практики массовой организации из Советского Союза начали перестройку и модернизацию аппарата Гоминьдана.

В результате продвижения Японии управление в Китае стало мигрирующим. Простое описание его прежней структуры и функций сегодня имеет мало значения. Но доктор Лайнбаргер достаточно глубоко проник в основы китайской политической жизни, чтобы с необычайной проницательностью различать эфемерное и долговечное. Его долгосрочное изложение выходит за рамки сиюминутных потребностей и обрисовывает проблемы будущего Китая.

Фритц Морштайн Маркс.

Дом Адамса, Гарвардский университет.
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ВВЕДЕНИЕ

Истоки китайского общества уходят в прошлое, возможно, на полмиллиона лет назад. Антропологи предполагали, что синантроп (Sinanthropus Pekinensis), одна из самых ранних форм человека, напоминает современного китайца ближе, чем любую другую современную расу. В какой именно период самые ранние предки китайцев пришли в Китай, неизвестно. Несомненно, однако, что около 1500 года до н. э. в долине Желтой реки существовало хорошо развитое цивилизованное общество, и что это же общество жило дальше — видоизменяясь с течением веков, но в непрерывной преемственности — вплоть до современности. Китай пережил Крит, Тир, Грецию и Рим. Империя ацтеков, возникшая в Мексике, когда Китай был уже древним, стала лишь воспоминанием, в то время как Китай по-прежнему полон жизненных сил. Как получилось, что институты Китая сохранились, а институты других наций — нет? Насколько реальны китайские институты сегодня? Что представляет собой, точно говоря, Китайская Республика?

Дуализм или слияние?

Фраза «Китайская Республика» обозначает скорее эпоху, чем систему. Предыдущие эпохи Китая были известны по именам великих династий. Китай эпохи Тан (620–906 гг. н. э.) внушал трепет и поучал всю Восточную Азию. Китай эпохи Сун (960–1279 гг. н. э.) процветал, будучи гражданским и терпимым, в мире, отмеченном фанатизмом и оружием. Вплоть до прошлого века Запад оставался далеким и смутным. Китайская Республика борется в присутствии современного мира и под воздействием его превосходящей силы; само ее название является капитуляцией перед двадцатым веком. Проблемы республиканской эпохи — это не просто проблемы республиканского правления; они включают в себя широкий вопрос о встрече и взаимопроникновении цивилизаций. Как китайцы, обученные на протяжении тысячелетий эффективному функционированию собственной политической системы, могут достаточно быстро адаптироваться к западной схеме? Что происходит, когда они должны, но не могут осуществить такую адаптацию? Это не те вопросы, на которые можно ответить просто в рутинных терминах западной политики.



На протяжении последних трех тысяч лет и более восточная оконечность евро-азиатского массива суши представляла собой особый мир. Большую часть этого времени он был богаче, крупнее и цивилизованнее европейского мира. Вплоть до девятнадцатого столетия христианской эры у китайцев не было причин предполагать, что их общество не является самым передовым и мощным из цивилизованных обществ. Они рассматривали Дальний Восток как всеобъемлющую вселенную цивилизации; для них их образ жизни был здравым смыслом. Европейцы поступали точно так же по отношению к собственной сфере. Когда европейский мир расширился настолько, чтобы охватить всю планету, когда западная цивилизация начала доминировать на земле, а христианская семья наций превратилась во всемирную международную систему, китайцы были вынуждены признать, что Дальний Восток не может оставаться изолированным. Они сочли необходимым отреагировать как индивидуумы и как народ на новое окружение, смыкающееся вокруг них. Это потребовало пересмотра и переформулирования почти всех базовых ценностей китайской жизни.

Начиная с девятнадцатого века китайцы столкнулись с альтернативой: придерживаться собственных традиций или принять западные. Институты и практики, которые настолько укоренились, что в каждой из конкурирующих цивилизаций кажутся основанными на чистом здравом смысле, были поставлены рядом. В результате китайцы теперь знают два вида здравого смысла, оправдывающих тот или иной образ действий. Возникающая трудность подчас идет глубже; можно сказать, что у них есть даже два вида рассудительности. В старом Китае человек, не желавший иметь сыновей, казался явным безумцем; в западном мире он мог быть вполне в своем уме. Современный китайец сталкивается с тысячами подобных выборов.

Особенности старого Китая

Очевидно, что правительство в Китайской Республике нельзя понять без анализа фундаментов, на которых оно построено. Такой анализ требует исследования, пусть даже беглого, особенностей старого Китая и современного Китая. Некоторые трудности современного Китая проистекают из самой адекватности старой системы. Если бы китайцы прошлого были менее довольны своим обществом, они, возможно, больше привыкли бы к переменам и изменчивости.

Китай с первого тысячелетия до н. э. занимал центральное положение на Дальнем Востоке. Ни одна другая страна в той части земли не была столь могущественной или цивилизованной. Индия, несмотря на важный вклад в китайскую религиозную мысль, находилась слишком далеко, чтобы сильно повлиять на китайцев. Япония была сильно обязана китайцам и поощряла китайцев рассматривать себя как самых цивилизованных из людей. Это имело важные последствия. Поскольку Китай большую часть времени был объединен и поскольку не существовало другого политического строя, сравнимого с китайским, их политическая система приобрела вид универсальной империи. Соседние государства платили дань в установленном порядке, и китайцы оказались не готовы встретить другой народ, который мог бы претендовать на политическое равенство как организованное государство. Даже сегодня в отношении китайцев и японцев друг к другу сохраняются сильные следы этой традиционной точки зрения и признаки того, что японцы хотели бы восстановить замкнутый дальневосточный порядок при своем преобладании.

Поскольку старый Китай редко сталкивался с международными проблемами, китайцы не осознавали свое царство как национальное государство. Не было четких территориальных границ китайского полиса и требования, чтобы в определенных границах одна власть определялась как верховная. Китайцы могли осуществлять свои корректировки во взаимодействии социальных и политических регуляторов реже прибегая к теории, чем западные люди. Ни китайский правитель никогда не был настолько прочно укоренен, чтобы исключить шанс быть свергнутым или исключить существование других — плюралистических — независимых социальных регуляторов. Власть правительства действительно была ограничена. Оно поддерживало мир в китайском мире, руководило образованием, поддерживало социальные приличия и в большей части своей деятельности было скорее декоративным, чем эффективным.

Китайцы жили главным образом под доминированием неполитических институтов. Это были семья (сопоставимая с западным кланом), деревня и уезд, а также хуэй (ассоциация, гильдия, общество — в узком смысле этого слова). Семья была тесно связана с китайской религиозной системой, которая подчеркивала непрерывность каждого индивида во плоти. Личное бессмертие обеспечивалось с наибольшей уверенностью через выживание собственной крови. Деревня была главной экономической единицей, а объединение деревень в уезды (сянь) обеспечивало важное административное деление: ниже уровня сянь общие интересы поддерживались общинным самоуправлением, выше — правительством. Это означало, что старейшины, клановые советы, деревенские боссы и другие негосударственные органы осуществляли полицейскую работу, все местные общественные стройки и большую часть деятельности, которая в современном Западе считается подпадающей под юрисдикцию государства. Хуэй мог дополнять семью и деревню; в форме гильдии он обеспечивал главный каркас коммерческой и промышленной организации.

Если правительство было слабым и ограниченным, а социальный контроль обеспечивался преимущественно негосударственными структурами, то как китайцам удалось достичь столь великой политической стабильности? Почему их государственный строй не распался на пустыню крошечных социальных групп, ревнивых и партикуляристских, подобно средневековой Европе? Ответ следует искать в психологических регуляторах, которые установили китайцы. Они разработали систему индоктринации, не имеющую себе равных ни у одного другого народа.

Китайцы стремились руководить людьми через руководство их идеями: правительство через просвещение или правительство через пропаганду. Для этой цели научная деятельность и управление были тесно связаны. Правительство состояло из ученых, которые благодаря этому занимали положение величайшего престижа в обществе; ученые обучались служить государственными чиновниками. Немногие чиновники не были учеными; немногие ученые преследовали неполитический курс. Это приводило к глубокому единообразию мышления и соответствовало предписаниям конфуцианской традиции. 1

С самых ранних времен китайская мысль носила преимущественно социальный и политический, а не метафизический и научный характер. На протяжении тысячелетий ученые изучали проблемы общества, управления и этики. Они апеллировали к традиции и интерпретировали ее. Они организовали примитивную религию китайцев в сложную социальную философию, и на протяжении веков их труд давал результаты. Китайцы разного расового происхождения, пользующиеся разными разговорными языками и неспособные общаться друг с другом письменно, живущие в разных климатических и экономических условиях, стали демонстрировать поразительное единообразие поведения. Обычай и здравый смысл сплетались учеными в прочный узор и принимались массами. Все в человеческой жизни имело отношение ко всему остальному, и жизнь человека была связана с миром природы. Не было четкого различия между естественными науками и социальной философией.



Образовательная интеграция правительства, нравов и физического существования создала систему контроля, превосходящую все остальные по своей долговечности. Правящей группой была ученая бюрократия, но членство в ней не было наследственным. Ученые-чиновники набирались посредством гражданских экзаменов, и в этой степени общество было демократическим. Каждый ребенок в обществе имел теоретическую возможность стать премьер-министром. Кроме того, власть, осуществляемая учеными-чиновниками, по своей природе отличалась от власти законных правителей на Западе. Управление носило скорее превентивный, чем исправительный характер. Конституционность не ограничивалась юридическими вопросами; в более широком смысле она распространялась на все темы. Ученые были в такой же степени подчинены устоявшейся традиции, как и самый скромный китаец, и каждый знал традицию. Ученые превосходили остальных лишь тем, что знали ее более тщательно.

Можно констатировать как банальность, что при любом правительстве фактическая сфера его вмешательства ограничивается определенной категорией дел, ограниченной, с одной стороны, вопросами, столь тривиальными или неизученными, что они оставляются на свободный выбор гражданина, и, с другой стороны, предметами, в отношении которых существует столь всеобщее согласие, что политические действия становятся ненужными. Эту последнюю сферу можно назвать идеологическим подчинением — контролем над людьми, достигаемым путем привития широких единообразных паттернов веры и поведения. Если людей побуждать соглашаться на традиционно фиксированный способ поведения, они объединятся в преследовании инакомыслящих и не будут осознавать тиранию идеологической доктрины. Но если они мыслят самыми разными способами, они смогут обрести безопасность только благодаря обещаниям взаимного невмешательства. Свобода — как отсутствие правительственного ограничения — может проистекать либо из полного согласия, при котором каждый человек волен поступать так, как он хочет, поскольку все хотят поступать в основном одинаково, либо из конкретной гарантии свободы каждого индивида следовать своим интересам или капризам в определенных пределах. Старая система Китая была свободным обществом в той степени, в какой инакомыслящие, требующие вмешательства государства, были относительно ничтожны, и в то же время обществом, жестко контролируемым в отношении единообразия индивидуального поведения.

Эта традиция была прагматичной и реалистичной. Китайские идеологические регуляторы действовали успешно, потому что они довольно разумно соответствовали реалиям социального и экономического существования. С приходом Запада старая китайская система пострадала двумя способами: во-первых, аморфному китайскому обществу угрожали сильные, эффективно организованные государства Запада. Во-вторых, конкурентные достижения западной цивилизации разрушили в значительной степени презумпцию универсальности, от которой зависела большая часть китайской традиции, и тем самым подорвали власть ученых-чиновников. Двадцатый век принес Китаю новую свободу, непривычную и нежеланную. Старой системе угрожал крах, и современный Китай столкнулся с проблемой: замена или переустройство? Или, что еще опаснее: хаос или политическое исчезновение?

Особенности современного Китая

Продолжительность жизни одного человека может охватить пропасть между старым Китаем и новым. В Пекине и сегодня живы люди, которые помнят, когда Запретный город (город-дворец императоров) был священным и неприкосновенным, а мандарины правил в соответствии с извечным обычаем. Они могут рассматривать всю западную науку как путаницу, дикий поток экзотических слов, который не решает никаких проблем, не дает человеческой жизни ни цели, ни достоинства и обречен вернуться в чуждую пыль, откуда он появился. Им противостоят более молодые китайцы, которые ненавидят мертвую руку прошлого и с надеждой смотрят на вестернизированный, научный, индустриальный Китай, который будет отличаться от Европы и Америки только тем, что окажется еще более современным, чем они.

Большинство китайцев не относятся ни к одной из этих групп. Многие из них, однако, имеют четкое представление о Западе и о тех благах, которые может даровать западная цивилизация. Они также осознают угрозу, которую он таит для тех, кто им не овладевает. Тем не менее они воспитаны на безмятежной гуманности древнего обычая и придерживаются ее с легкостью привычки, передававшейся из поколения в поколение. Из этого двойного стандарта ежедневно рождаются проблемы этики и поведения, частной жизни и публичной политики. Административная организация против семейной преданности и кумовства, пунктуальность против неторопливости, дисциплина против вежливости — эти и многие другие антитезы вездесущи.

Анахронизм — второе «я» Китая. Здесь нет установленного порядка вещей. Современная западная цивилизация не принята настолько полно, чтобы традиционные привычки казались устаревшими, но и прошлое не сохранилось до такой степени, чтобы все современное казалось смешным. Понятие мирового правительства, например, исчезло из Китая, а понятие многонационального правительства еще неясно. Отношение индивида к обществу и частей общества к целому еще не переформулированы; это затрагивает такие вопросы, как уголовное право, политическая организация и экономическое развитие. Практически каждая адаптация в Китае должна быть продумана китайцами сначала; и даже в мышлении существуют различные стили. Должны ли китайцы мыслить на манер Запада — научно и логично — или они должны мыслить в привычной традиционной и эмпирической манере?

Таким образом, очевидно, что новый китайский мир, который появляется на свет, должен вырасти из фона прошлого и потребностей настоящего. Его нельзя легко распланировать, потому что нет достаточного количества формул, общих для старого дальневосточного и нового западного миров. Новый Китай должен представлять собой сплав, рожденный из практики, из привычки, из новых навыков, наложенных на старые. Из опасностей и невзгод лет, прошедших с 1912 года, китайцы выработали небольшой арсенал политических методов, которые временно работоспособны. Но большей части их социального и правительственного мышления и обычаев еще предстоит пройти через процесс переоценки на практике. Политическое развитие Китая неизбежно должно быть эмерджентным, а не спланированным.

Согласно любому летоисчислению, будь то ее долгое прошлое или современный мир, современный Китай анахроничен. Преобразование китайского мира прошлого в Китай будущего предполагает создание целого ряда переходных институтов, призванных вести от одного к другому. Современные китайские институты не являются ни институтами прошлого, ни институтами будущего; они представляют собой особую схему более позднего происхождения, которая неизбежно будет заменена. Старый Китай ушел. Современный Китай нов и нестабилен; со временем и он уступит место Китаю, о котором пророчество дает лишь слабые проблески.

Мировое значение китайского правительства

Если правительство в Китайской Республике — это импровизированная и обреченная система, не уходящая корнями в прошлое и не связанная обязательствами с будущим, то зачем вообще ее исследовать? Напрашивается ряд причин для изучения китайского правительства. Некоторые из них имеют достаточную значимость, чтобы заслуживать упоминания, дабы наметить факты и проблемы, заслуживающие особого внимания. Если иметь в виду определенные ключевые моменты, они могут служить ориентирами, с помощью которых можно определить относительное место любой конкретной темы.

Во-первых, сам географический масштаб Китая таков, что его правительство необходимо для картины современных правительств. По меньшей мере каждый пятый живущий ныне человек является китайцем.

Во-вторых, в международных отношениях Китай имел большое пассивное значение. Все войны между западными и дальневосточными нациями велись из-за так называемого китайского вопроса. Раздел Китая и политика открытых дверей в Китае были предметами международной озабоченности. С 1931 года китайцы являются активными участниками борьбы за контроль над Китаем, и характер их правительства в значительной степени определяет эффективность их сопротивления. Китай — это огромный рынок и еще более огромный резерв живой силы — для войск или промышленного труда.

В-третьих, патология правительства заслуживает внимания. Хроническое социальное расстройство может предоставить огромное разнообразие политических фактов, с помощью которых можно оценить природу политической власти. Хорошо управляемые общества не поставляют подобного материала, поскольку они редко нуждаются в зондировании политических основ.

В-четвертых, старый Китай предлагает вызывающую демонстрацию светского, гражданского, пацифистского мирового правительства. Китайское содружество прошлого было наднациональным; китайцам оно казалось единым цивилизованным человечеством. Среди противоречивых течений современной мировой политики есть те, которые дрейфуют в сторону мирового единства; старый Китай может представить значительные аналогии с современными международными институтами.

В-пятых, универсальные черты правительства можно более плодотворно изучать в новой культурной и социальной обстановке. Китай представляет собой фон, радикально отличающийся от западного, и предоставляет уникальный тест, посредством которого можно отличить западные политические модели от моделей всемирного значения.

В-шестых, вопрос о методе в политической науке может получить уточнения после применения к китайской политической мысли. Китайцы не стремились к той иллюзорной точности, которая была одной из главных целей западной мысли с тех пор, как греки установили логическую процедуру. Однако западный обыватель очень мало зависит от математики или логики в своем повседневном мышлении. Косвенно влияние индуктивного и дедуктивного методов было революционным, но их важность в рутинной работе или неспециализированном мышлении вызывает сомнения — особенно учитывая выводы современной психологии. Вполне возможно, что китайская мысль может помочь в интерпретации повседневного опыта на Западе именно потому, что она не слишком специализирована или научна.

В-седьмых, китайцы могут внести практический вклад в политические знания и лидерство во всем мире. Этот вклад можно предвосхитить путем рассмотрения прошлого и настоящего правительства Китая.

В-восьмых, китайцы жили в особой исторической среде, рассмотрение которой может расширить наш кругозор. Большинство западных «всемирных историй» — за редкими исключениями, такими как блестящий «Очерк» Г. У. Уэллса — являются историями западноазиатского и европейского миров лишь с поверхностными упоминаниями Китая.

Относительная новизна китайских материалов для западных исследований в значительной степени объясняет пренебрежение к ним в западных социальных науках. С сужением мира современными средствами транспорта и связи ситуация меняется. Наука синология (систематическое изучение Китая через китайские тексты) завоевала свое место среди археологических дисциплин. Синологи предоставили западным людям огромное количество материала, но его ценность зависит в значительной степени от того, в какой мере он интегрирован в общедоступный и пригодный для использования корпус знаний.

Главные факторы современного китайского правительства

При рассмотрении современного китайского правительства требуется несколько новый подход к правительству: такой, который различает различные элементы и уровни контроля и разъясняет их взаимосвязь. Узкое рассмотрение формальной структуры было бы озадачивающим и обескураживающим, поскольку различные правительства современного Китая были скорее украшениями, чем двигателями политической власти. Попытка объяснить современный Китай исключительно через конституционно-правовое развитие привела бы к раздражению или разочарованию; идеологический и институциональный контекст, который мог бы передать смысл, был бы утерян.



Как можно изучать правительство, когда политика предшествует правительству? Если правители создают и отменяют форму правления почти по своему усмотрению, то где же истинный источник их власти? Если армии могут раствориться за одну ночь и собраться под другими знаменами на следующий день, военная мощь может показаться призрачной и зависящей от других факторов. Каковы они? Если собственность ненадежна, а стандарты богатства подвержены колебаниям, то как можно рассматривать экономическую власть в качестве главного детерминанта? Каким образом люди осуществляют власть любого рода, создавая или уничтожая механизмы власти?

На протяжении веков Китай удерживался вместе с помощью тесно сплоченной системы, зависящей от традиции. Эта традиция, идеология, называемая конфуцианской, была инструментом, с помощью которого ученые-чиновники старой имперской бюрократии контролировали общество. Само правительство было подчинено моральному и социальному руководству интеллектуалов, которые отнесли экономическую и военную профессии к менее почитаемым категориям общества. Вся ткань китайской жизни состояла из переплетающихся узоров; Запад, разрушив часть, разорвал на куски целое. Современный Китай сталкивается с проблемами, выходящими за рамки политики; его поглотила тоталитарная революция. Китай движется не от частичного контроля к полному контролю, как Италия (2), Германия (3) и Советы (4), а от полного контроля к чему-то недалекому от всеобщей вольницы — свободы всепроникающей, нежеланной и жуткой. Проблема современного китайского правительства — это проблема воссоздания правительства из его сырых материалов: земли, народа, доктрины, силы и закона.

В этой проблеме выделяются определенные ключевые факторы: идеологические движения, военные и экономические факторы, правительства.

Во-первых, движения. Они вытесняют древнюю традицию и старую иерархию ученых. Вместо одной устоявшейся власти над всеми подданными внезапно появились тысячи маленьких властей. Анархизм, реформа одежды, христианство, феминизм, национализм, прояпонские настроения, коммунизм, атеизм, капитализм — разнородные и частично противоречащие друг другу, все они борются за власть или часть власти, которой когда-то обладала старая система. Китай переживает интеллектуальную, моральную, образовательную, политическую, экономическую, военную, научную и промышленную революции одновременно и по одной и той же причине — уходу старого единого порядка. Представьте себе Возрождение, Реформацию, Французскую революцию, промышленную революцию, золотую лихорадку 49-го года, Мировую войну и Российскую революцию, происходящие в одной и той же стране в одном и том же поколении! Это банальное сравнение, которое часто приводят. Движения определяли лояльность войск, права на собственность, форму правления. Власть коренилась в них, поскольку они определяли условия, при которых люди будут искать власть и осуществлять ее. Большая часть контроля над Китаем осуществлялась напрямую посредством самих движений.

Во-вторых, армии захватили власть, которая сопутствует военной силе, просто потому, что это была военная сила. Им не нужно было добиваться власти. Она досталась им сама собой из общественного беспорядка. Наряду с военной мощью шла экономическая мощь как наиболее осязаемая и легко реализуемая. Оружие и собственность кажутся весьма реалистичными показателями власти, пока войска лояльны, а собственность защищена от конфискации или девальвации.

В-третьих, правительства. Между идеологическими движениями, которые стремились перестроить идеи и привычки людей, и армиями, обладавшими кратковременной, но почти неограниченной властью, правительство играло свою третичную роль. Оно порой было смехотворно неважным, а в некоторых случаях обладало властью по собственному праву. Оно совершило резкий скачок к улучшению своего положения после 1928 года, но никогда не обладало всеобщим согласием или монополией на силу в той степени, которая обычна на Западе.

Подход

Правительство может означать контроль (или попытку контроля) общества людьми, заявляющими, что они действуют от имени всего общества. В этом смысле оно включает пропагандистов и просветителей, стремящихся реконструировать общество, лидеров движений, солдат, экономических лидеров всех классов и правительственных лидеров (поскольку они используют правительственные учреждения в качестве реального средства контроля). Рассматриваемые таким образом политические процессы современного Китая многообразны и значительны. Здесь предстает власть обнаженная, власть без украшений, власть, опирающаяся непосредственно на умы или пушки людей. Люди возвышаются и падают в борьбе за власть; они возвышаются и падают абсолютно, а не в фиктивной схеме, которая устанавливает фиктивный порядок конституционных должностей, порой предоставляющих убежище для популярных лидеров в зените или в упадке.



Правительство также может означать структуру и функцию той формально организованной группы в обществе, которая претендует на то, чтобы действовать по мандату юридического суверенитета. Когда сама концепция суверенитета туманна, смутна или отсутствует, правительство по титулу может быть лишь одним из нескольких факторов власти. Правительство в Китае шире, чем правительства Китая; эти два понятия следует различать.

Очерчивая правительство в Китайской Республике, настоящий анализ следует более широкому толкованию слова «правительство». Соответственно, сами правительства обсуждаются в последней части, а первые две посвящены идеологическим движениям, а также военным и экономическим факторам. В целях максимально четкого определения трех наборов элементов контроля каждый из них рассматривается отдельно. Это потребовало соответствующего расположения исторических данных, хотя в каждой части они представлены с иной точки зрения. Тем не менее весьма желательно иметь в виду долгосрочную китайскую хронологию. С этой целью приведена таблица китайских династий. 5 В результате раздельного анализа движения, армии и правительства могут предстать в более резком рельефе, чем это было бы возможно в противном случае, и роль правительства в самом широком смысле может стать яснее как для Китая, так и для Запада.


Примечания

1. Описание этой системы см. ниже, с. 18 и след.


2. См.: H. Arthur Sterner, Government in Fascist Italy, New York and London, 1938.


3. См.: Fritz Morstein Marx, Government in the Third Reich, 2d ed., New York and London, 1937.


4. См.: Sidney and Beatrice Webb, Soviet Communism, 2d ed., New York, 1937.


5. См. ниже, с. 197.






ПЕРВАЯ ЧАСТЬ ДВИЖЕНИЯ



 

Глава I

КОНФУЦИАНСТВО

Непрерывность китайской цивилизации зависит не только от ее политических достоинств, но и от ее практической эффективности во всех соответствующих сферах человеческой деятельности. Подчеркивая определенные аспекты старого Китая, невозможно проследить всю широкую эволюцию в целом. 1 Фактически, появление тех механизмов, которые наряду с правительством в узком смысле направляли Китай в его долгом прошлом, восходит к доисторическим временам. Однако на протяжении веков китайская жизнь сохраняла свою идентичность.

Китайская культура уникальна по своей непрерывности. Ее наиболее поразительной характеристикой является способность к изменениям без разрушения. Похоже, эта характеристика восходит даже к тем культурам, которые предшествовали Шан в северо-восточном Китае. Культура Шан, как и все великие культуры, была эклектичной, питаемой влияниями из многих источников. Но эти влияния и техники, когда они принимались, постигала та же участь, которая постигла каждый народ, каждую религию, каждую философию, вторгавшиеся в Китай. Они подхватывались, развивались в соответствии с китайскими условиями и превращались в органические части культуры, которая оставалась фундаментально и характерно китайской. 2



Это комментарий Г. К. Крила, американского синолога, который помог объяснить археологические памятники китайской цивилизации, значительно более древней, чем любая другая. Даже в своих исторических истоках цивилизация человека в Китае демонстрировала черты, соответствующие чертам современных китайцев.

Эпохи до Конфуция

Самым ранним известным китайским государством является Ся, которое в китайских хрониках традиционно именуется династией и датируется 2205–1765 гг. до н. э. Более критический анализ материалов китайской традиции, раскопки выгравированных костей и бронзовых изделий из последующих периодов, а также интерпретация китайской истории с помощью методов современной археологии подорвали достоверность записей самых ранних периодов. Все, что установлено, — это факт, что Ся была государством, существовавшим до Шан. Маловероятно, что Ся осуществляла какую-либо имперскую гегемонию над другими народами, поскольку имперская система возникла только в эпоху Чжоу.

О династии Шан (традиционно 1765–1123 гг. до н. э.) известно гораздо больше. Тридцать лет назад большинство западных ученых считали хроники Шан мифом, но раскопки на северо-востоке Китая обнаружили столицу Шан и извлекли на свет большой корпус надписей на костях. 3 Культура Шан должна была быть высокоразвитой, обладающей городской жизнью, письменностью и определенной системой монархического правления. Зачатки ученого руководства уже присутствовали. Власть находилась в руках единого правителя (ван, или царь), который претендовал на гегемонию на неопределенное расстояние за пределами стен столицы.

В XII веке до н. э. династия Шан была свергнута завоевателями с запада — чжоуцами. Династия Чжоу соединяет полуисторический и определенно исторический периоды китайской древности. При Чжоу главные черты китайского общественного и интеллектуального бытия обрели четкую форму. Из чжоуского завоевания и попыток установить стабильное управление Китай почерпнул поразительные социальные и политические характеристики. Одним из поразительных фактов ранней китайской истории является то, как правители Чжоу использовали пропаганду для обеспечения прочности своего завоевания и как их пропаганда породила динамичные концепции китайской общественной мысли и развития.

Наиболее важной из этих широко пропагандируемых концепций была концепция Китайской империи. Город Шан был центром владения, которое никак не могло включать в себя более чем малую долю того, что сегодня известно как Китай. Цивилизованные районы вдоль Желтой реки были, вероятно, не больше Палестины. Большая часть того, что сейчас является Китаем, была завоевана в последующие века. Даже в этой небольшой области неизвестно, какие отношения существовали между правителем Шан и другими правителями. Монархи Чжоу создали легенду о том, что правители Шан занимали положение первенства среди правителей цивилизированного мира, а затем предъявили претензии на это положение сами по праву преемственности через завоевание. Таким образом культивировалось представление об одном правителе — центральном и верховном.



Во-вторых, сами чжоуцы проповедовали доктрину права на революцию. Они отождествили своего бога с богом Шан вместо того, чтобы заявить, что их бог сокрушил другого. Они утверждали, что этот единый бог был недоволен распутством и злом Шан и призвал Чжоу свергнуть правителей Шан. Обе эти теории, усовершенствованные и дополненные, стали фундаментальными положениями китайской политической мысли в более поздние эпохи. 4

Чжоу установили систему правления, которая оставила отпечаток на китайской политике на три тысячи лет. В увязке своего столичного управления с оккупацией земель Севера и Центрального Китая они преуспели в меньшей степени. Не имея никакого другого аппарата управления, они обратились к феодализму и на квазифеодальные основы Шан наложили систему уделов. Это привело сначала к разделению Китая на множество мелких феодальных единиц, а затем к появлению мощных территориальных государств. Первый из этих периодов — период преобладания феодализма — был известен как Чуньцю, или эпоха Весны и Осени (770–473 гг. до н. э.). Второй — в течение которого развивались государства — был известен как Чжаньго, или эпоха Сражающихся царств (473–221 гг. до н. э.).

Возвышение Чжоу дало Китаю первое правительство имперского масштаба и зачатки теории о природе имперского правления. Нарастающая дезорганизация в периоды Чуньцю и Чжаньго привела к развитию конфуцианской и других философий, в рамках которых китайцы, осознавая политические недостатки, искали хорошее общество.

Идеология, называемая конфуцианской

551 год до н. э. чаще всего указывается как год рождения Конфуция. Конфуций (Кун Цю; также учитель Кун — Кун Фу-цзы, от которого происходит слово Конфуций) был странствующим ученым и потенциальным чиновником, чья жизнь прошла в пропаганде политических и социальных реформ. Он был важен благодаря своей роли в создании учительской профессии и своим доктринам, отстаивающим хорошее правление. Недовольный настоящим, он обратился к прошлому, став консервативным и аристократичным по своим взглядам. Своим положением в истории политической мысли он обязан тому направлению, которое он придал аристократическому консерватизму. Он стремился к руководству со стороны цзюнь-цзы (благородного, высшего или аристократического человека), а не к господству законов. Он разработал этическую систему, светскую и практичную по своей ориентации и гуманную по своим принципам. Он подчеркивал необходимость соответствующего самосознания индивида в обществе и потребность следовать ли (благопристойности), установленным ценностям. Он ставил семейную преданность выше всех остальных и настаивал на уважении к традиции. После его смерти в 479 г. до н. э. его идеи были детально разработаны, прояснены и пересмотрены в то, что известно как конфуцианская система. 5

Эта система претерпела множество изменений. Конфуцианские влияния стали преобладать в династии Хань, во II и I веках до н. э., но потеряли свое официальное первенство с падением Хань в III веке. Тем не менее она сохранила большую долю интеллектуального лидерства. В период Сун (960–1279) философ Чжу Си развил конфуцианство до его новейшей принятой формы. Другие присоединились к нему в оттачивании и уточнении конфуцианства.

Сунские философы выработали конфуцианство, в котором проявилось влияние даосской и буддийской философий. Они переинтерпретировали классические тексты, сделав акцент на произведениях, отличных от тех, что до сих пор считались выдающимися. Применительно к концепции ли они развили представление о поистине целостном порядке, пронизывающем как дух, так и материю. Метафизика, чуждая разуму самого Конфуция, стала действующей частью конфуцианской мысли. Посредством своих этических и психологических штудий сунские конфуцианцы перевели конфуцианское обоснование в эффективную идеологическую технику господства. Нет ничего противоречащего в том, что они выступали против любых определенных правительственных действий. Более того, они проявили себя консерваторами в политике и через свои комментарии к классическим текстам — которые изучались в последующие века наряду с самими текстами — запечатлели свой консерватизм в китайском сознании.

Идеология, называемая конфуцианской, не идентична конфуцианству как таковой философской системе. Во-первых, неизвестно, какая часть социальных доктрин, преподаваемых Конфуцием и его преемниками, была оригинальной, а какая — простым транслированием существовавших ранее верований. Сам Конфуций рассматривал свою работу как работу транслятора, а не творца. Во-вторых, вся китайская культура внесла элементы силы в идеологию, имя Конфуция которой было присвоено западными людьми. В-третьих, система развилась на практике до степени, которую Конфуций не мог предвидеть. Конфуцианская идеология и общество соотносятся с Конфуцием так же, как христианский мир соотносится с Иисусом Христом; оба основателя вряд ли узнали бы те ответвления, к которым привели их учения.

Конфуцианская идеология восторжествовала в Китае незадолго до Рождества Христова. Во времена Христа Ван Ман, узурпатор и ревностный конфуцианец, потряс империю Хань своими экспериментами. Начался период реакции на конфуцианство. Даосизм и буддизм предоставили соперничающие культы. После XII века конфуцианство вновь стало медленно завоевывать умы людей — хотя оно никогда полностью не вытеснялось другими учениями, оно долгое время было лишено своего всеподавляющего первенства. Лишь при династии Мин (1368–1643) оно стало государственной философией Китая, идеологией, которой Китай жил в политическом отношении и которой он управлялся.

Описания конфуцианского Китая поэтому с особой убедительностью применимы к последним пятистам годам, если учитывать роль конфуцианства как государственной философии. Но если рассматривать те элементы китайской культуры, которые объединяются под названием конфуцианства, отдельно от конфуцианской философии, этот временной отрезок можно продлить на неопределенный срок. Конфуцианское учение — это один из аспектов китайской культуры, который в различные века выходил на первый план. Под этим учением лежат догматы, близкие к уровню бессознательной привычки, которые применимы практически ко всем эпохам Китая. Трудно отделить эти два явления и провести различие между китайской культурой и ее наиболее репрезентативной философией. Отдаленной, но наглядной аналонией является влияние Аристотеля на Западе. Периоды аристотелевского преобладания можно отделить от общей истории западной мысли, в которой Аристотель играет постоянную, но меньшую роль. Как Аристотель интерпретировался Аквинским, так и конфуцианство интерпретировалось философами династии Сун. Аристотелевская политика далека от конкретных проблем представительного или современного авторитарного правления; тем не менее она обладает большой ценностью и оказывает неопределимое влияние на весь Запад. Эта аналогия справедлива для Китая, если рассматривать ее в самых общих чертах. Конфуцианство далеко от забвения. Китай, столкнувшийся с западным влиянием — «старый Китай» в глазах двадцатого века, — на самом деле был более конфуцианским, чем Запад — аристотелевским. Он был пропитан идеологией, в которой учения Конфуция составляли ключевой паттерн, хотя и не созданный им целиком и полностью.

Государственное управление в конфуцианской идеологии

В конфуцианском Китае государственное управление было сведено к минимуму. Существовал набор институтов, которые во многих отношениях представляли собой поразительное, хотя и вводящее в заблуждение сходство с правительствами Запада. Фактически первые западные гости Китая без труда перенесли на него свой собственный политический язык. Верховного китайского лидера они называли императором, несмотря на неизбежные цезаристские коннотации этого термина и тот факт, что он стирал специфическое значение китайского титула. Подчиненные территории назывались провинциями. На протяжении всего этого времени использование европейских концепций принуждало к целому ряду неоправданных параллелей. Термин «мандарин» проложил себе путь в западные языки, поскольку не существовало другого термина для описания членов любопытной иерархии ученых-бюрократов, занимавших гегемонистское положение среди институтов китайского общества. К несчастью как для китайцев, так и для западных людей, обе стороны на заре контактов были настолько плохо осведомлены, что китайцы не могли получить адекватного представления о Европе, в то время как европейцы предполагали, что китайцы были скорее похожи на них самих, чем наоборот. Китайское общество с единственным верховным ритуальным лидером именовалось империей, а доминирующая иерархия этого общества — правительством.

На самом деле современным политологам пришлось бы воздержаться от применения термина «правительство» к иерархии старого Китая. Во многих отношениях эта иерархия была больше похожа на средневековые университеты Европы и наши братские общества, чем на правительства Запада. Престиж, проистекающий из должностей в системе, проистекал не столько из политической власти, сколько из статуса, который система предлагала своим членам. Чиновник, хотя он и мог ценить свою власть, в обществе в целом ценился почти так же за то, кем он был, с точки зрения достоинства, которым его наделяла должность. Это происходило из-за его особой роли, в которой его функцией было служить образцом приличия в своей частной и общественной жизни, а не вмешиваться в жизнь других. Вмешательство, безусловно, имело место — резкое, драконовское, направленное скорее против социальной группы правонарушителя, чем против самого правонарушителя, исходя из теории, что функцией группы является удержание ее членов в русле традиций здравого смысла. В таких редких случаях чиновничество становилось правительством — правительством как институтом людей, стремящихся контролировать общество от имени всего общества. Обычно чиновничество не было правительством в этом смысле, поскольку оно претендовало на лидерство, а не на контроль, проповедовало, а не наказывало, пристыжало, а не запугивало народ.

Конфуций говорил: «Если вести народ посредством законов и пытаться привести его к единообразию с помощью наказаний, люди будут стараться избежать наказания, но у них не будет чувства стыда. Если же вести их посредством добродетели и пытаться привести к единообразию с помощью правил приличия, у них появится чувство стыда, к тому же они станут добропорядочными». В государственной системе, которая открыто заявляла о своем конфуцианском характере, чиновников отговаривали пытаться формулировать правила, поскольку такие правила, если они были конкретными, могли лишь дублировать предписания обычая, а если общими — могли запутать чиновника в паутине слов. Если чиновники были лично и по отдельности никчемными, не было никакой надежды на хорошее управление, и единственным средством было бы подбор хороших чиновников и назначение их на высокие посты. Если чиновники были хорошими, их честность и здравый смысл сами подсказали бы им решения проблем, и они не нуждались бы в советах из какого-либо руководства по приказам. Никакая безжизненная бумага и чернила не могли направлять народ, если не было честных чиновников, которые изучали бы классические тексты и претворяли в жизнь содержащиеся в них мудрые правила. Единственной защитой от плохого управления было хорошее управление со стороны хороших людей; единственным лекарством от плохого управления были усилия хороших людей. Китайцы никогда не создавали воображаемый механизм, превращая самих себя в его винтики. Для простой человечности конфуцианцев, обладающей здравым смыслом, правительство, состоящее из жестких законов — система, не имеющая отношения к личности или ценности индивидов, но погруженная в огромный механизм чисел, — показалось бы анафемой и безумием.

Управление в Китае было вспомогательной деятельностью, резервной властью иерархии, преданной достижению иных целей. Чиновники были прежде всего учителями и лишь во вторую очередь магистратами; император был прежде всего высшим образцом и лишь во вторую очередь правителем; народ был пристыжен и наказываем только тогда, когда он терял стыд. Такова была идеальная теория, на которой китайцы построили свое мировое общество. Факты редко были столь светлыми, как им хотелось бы надеяться; резервная власть никогда не исчезала.

Необходимость в правительстве не всегда проистекала из слабостей управляемых. Конфуцианская система, хотя и заслуживающая высочайшего уважения, отличалась трудностями, которые сопровождают любую человеческую организацию. Коррупция и тирания имели место и ни в коем случае не были незначительными. Во многих случаях можно предполагать, что система законов обеспечила бы возмещение убытков для лиц, с которыми обращались произвольно или несправедливо; но, если судить по опыту Запада, даже закон несет с собой другие виды несправедливости, присущие только ему. В Китае некоторые из самых благожелательных и эффективных императоров порой выступали за правительство законов, а не людей, чтобы обуздать капризы и притеснения чиновников; тем не менее роль закона в Китае, в отличие от той роли, которую он играл на Западе, оставалась незначительной. Запад дает примеры эффективной политической работы за пределами правовых систем, в то время как китайцы создали своды законов значительной полноты и важности. Тем не менее власть китайского правительства вне закона столь же очевидна, как и западное развитие правительства в рамках закона.

Старая китайская система базировалась на контроле посредством идей, контроле, осуществляемом через поддержание четких представлений о правильном и неправильном, основанных на определенных устоявшихся традициях здравого смысла. Мир фактов и мир правильного и неправильного были связаны воедино, и вся идеология представляла собой общий и всепроникающий порядок. В то время как западное влияние ощущалось накопительным образом на протяжении девятнадцатого века, китайский мир фактов за несколько дискредитированных поколений канул в лимбо мифов, а вместе с ним исчезло и принуждение, которое оказывал конфуцианский здравый смысл. Происходившее вследствие этого развитие новых способов действий, не имевших ничего общего с традиционным контролем, расстроило всю схему. Когда система идеологического руководства начала рушиться, началось бегство от нее. Люди больше не доверяли ей, больше не доверяли простодушию своих соседей. Новая дикость, дикость, вооруженная наукой, пришла вместе с чужаками из-за морей. Именно к старой иерархии обратились люди, называя ее государством.

Как государство, как всеобъемлющий институт контроля, старая китайская иерархия представляла собой псевдоморфозу — она выглядела как государство, но на самом деле таковой не являлась. Теперь ей предстояло развить те характеристики регулярности, безличности и эффективности механизма, которые требуются от государства в современном мире. Ей нужно было восстановить добродетель людей, рассказывая им о том, как можно быть добродетельным в мире, в котором все вещи вращаются и меняются с днями, а не с велетиями веков. Ей нужно было собрать воедино членов старого китайского мирового сообщества, переориентировать их по отношению к новому разделенному миру вокруг них и отразить нападки аутсайдеров. Прежде всего ей нужно было окрепнуть, чтобы установить порядок, дабы когда-нибудь снова ослабнуть. С другой стороны, если бы была создана система управления, которая пыталась бы поддерживать шаткое верховенство, которым пользовались западные государства, и которая подвергалась бы неконтролируемым колебаниям в мыслях людей, на которых она опиралась, китайцы могли бы потерять свой китайский характер. Они могли бы раствориться в западном мире и стать группой желтокожих людей без традиций, живущих по законам белых людей и обреченных на вечную неполноценность из-за того, что эти законы были не их собственными. Они могли бы стать чужаками на земле, не имея группы, которую они могли бы назвать своей. Подобное кошмарное видение могло посетить Сунь Ятсена, когда он всем сердцем умолял об объединении и защите Китая, все еще остающегося китайским.

Старая система сломалась и рухнула в 1911–1912 годах. Этот крах ускорился тем фактом, что императорская семья была неспособна к руководству. Череда выродившихся правителей и детей занимала трон — единственный умный император был заключен в тюрьму кликой, — а фанатичная старуха удерживала достаточно власти, чтобы не позволить никому другому воспользоваться ею, но недостаточно, чтобы возглавить или захотеть возглавить революцию сверху. Когда старая структура рухнула, более четырехсот миллионов человек остались без эффективного правительства, и никто действительно не знал, как его создать.



Замена конфуцианской идеологии

Лишь некоторые из движений, происходивших в Китае, имели политическое значение. С крахом старого стабильного порядка китайцы погрузились в великую путаницу, предавшись самым разнообразным доктринам и крестовым походам. Некоторые из этих движений можно рассматривать как подчиненные повседневной борьбе за военную или правительственную власть; другие же, хотя и находились в сфере политики, насколько это касалось их интересов, никогда не приобретали достаточной важности, чтобы запечатлеться на общей политической сцене.

Единственные движения, которые следует здесь рассмотреть, — это образующие движения. Было отмечено, что реальная основа стабильности и функционирования старого китайского общества лежала не в власти организованного корпуса законодателей, исполнителей законов и толкователей законов, а в конституционализме здравого смысла, в глубокой гармонии согласия, которую породили конфуцианские взгляды на факты и ценности. Людей воспитывали кроткими, и то, что делало их кроткими, было идеологией — единым, когерентным сводом идей, который связывал знание о мире со сферой морали, который применялся интеллектуально доминирующими классами как средство контроля и который обеспечивал контролирующим классам гегемонию над всеми группами в обществе.

В тот момент, когда старый порядок ослаб, было неизбежно, что люди попытаются найти замену, отвечающую четырем критериям: (1) правдоподобно удовлетворительное объяснение мира фактов; (2) убедительно связанная система ценностей (правильное, неправильное; хорошее, плохое); (3) использование этого объяснения и системы ценностей (оба вместе образуют идеологию) для контроля поведения; (4) авторитетный статус лиц, продвигающих идеологию, независимо от того, организованы они в группу или нет.

Можно признать, что эти критерии подходят к великим религиозным движениям человечества; точно так же очевидно, что они способствуют осуществлению управления. Управление в условиях идеологической анархии — это в лучшем случае рискованное предприятие, временная мера, жалкое строительство на песке. Западный мир сталкивается сегодня с той же проблемой, с которой сталкиваются китайцы: как людям прийти к согласию в достаточно широких масштабах, чтобы жить вместе в мире? Но китайцы подошли к этой проблеме на основе опыта целенаправленно взращиваемого согласия. Конфуцианство обладало эффективностью великих религий и утонченностью и податливостью, пожалуй, превосходящей любую из них. Вследствие этого современные китайцы остро осознавали необходимость последних двух критериев. Проблема идеологического руководства решена лишь наполовину с представлением новой схемы фактов и новой схемы морали; пропаганда и институционализация остаются.

На Западе распространены жалобы на то, что искусство, наука и литература превращаются в пропаганду, то есть на то, что они используются для контроля над людьми или как попытки такого контроля. Китайцы 1912 года и последующих лет никогда не испытывали подобных угрызений совести. Любое человеческое усилие было пропагандой, а все, что ею не было, имело лишь преходящий интерес. Не было никакой альтернативы, пока китайцы пытались основать новый здравый смысл на дискредитированных руинах своего старого мирового порядка. Их естественные науки были опровергнуты очевидным превосходством западной науки. Их кодекс этики, какова бы ни была его эстетическая привлекательность, оказался неэффективным в качестве образа поведения среди людей, имевших иные, более жестокие представления о правильном и неправильном. Даже кодекс личного поведения — изощренные правила вежливости, неспешность, изящество жизни в старом Китае — не стоил ничего в среде, которая высоко ценила скорость, безличность, эффективность. Когда китайцы приступили к пересмотру всех аспектов своего образа жизни одновременно, различные группы, пытаясь найти какую-то одну ключевую реформу, которая разрешила бы все трудности, впали в разногласия. Экономический прогресс, политическая реорганизация, «реализм» во взглядах, реформа образования — у всех них были свои сторонники. Никому не позволялось — ни сторонникам, ни противникам — оставаться просто группой отдельных реформаторских мер, рассматриваемых по существу; стремление к новой идеологии делало все предложения важными из-за их направленности, а не содержания. Такая простая вещь, как желательность использования латинских букв в массовом образовании, немедленно приобрела огромное значение, когда ее связали с культурополитикой (Kulturpolitik) того времени. Левые однажды напали на миссионеров, которые первыми попытались внедрить это, на том основании, что миссионеры стремились извратить китайский разум и заставить китайцев предать прошлое. Позже коммунисты с энтузиазмом продвигали ту же схему, заявляя, что китайские иероглифы являются оплотом реакционной мысли. Мучения борьбы неизбежно приводили к определению терминов конфликта; постепенно возникло несколько более или менее определяющих движений, вокруг которых все остальные реформы имели тенденцию сплотиться в силу симпатии или логической связи.

Главные движения в восстановлении Китая

Среди этих движений конфуцианство стоит на первом месте. Даже при всей своей дряхлости и упадке оно по-прежнему представляет собой величайшую единую интеллектуальную силу в стране. Для китайцев эта сила может быть даже неочевидной, и они принимают ее так же естественно, как воздух, которым дышат. Тем не менее внешний наблюдатель видит, что, даже если конфуцианство инертно как движение, его инерция важнее давлений других причин. Бессознательно китайцы принимают целые пласты конфуцианской мысли. Иными словами, они принимают руководство конфуцианской идеологии точно так же, как американцы, которые не ходят в церковь, все же принимают главные предпосылки христианства просто потому, что вся их среда пропитана ими. Точно так же, как на Западе всеобщее и мощное христианское возрождение в политике маловероятно, но тем не менее мыслимо, в Китае не слишком вероятно, но вполне возможно успешное воскресение ортодоксальной конфуцианской философии. Сомнительно, сможет ли строгое конфуцианство вернуться без монархии; а смесь республиканизма и конфуцианства Сунь Ятсена укоренилась настолько прочно, что может помешать успешному продвижению неинтерпретированного конфуцианства.

Даосы и буддисты точно так же неактивны в политике. Будучи более тесно связанными со сверхъестественным, чем конфуцианство, они представляют собой значительные касательные силы по отношению к ходу политического развития, но не проявляют себя в открытом вмешательстве. Среди лидеров всех групп, кроме коммунистов, есть видные члены обеих сект. Для любого из них, потерпевшего поражение в войне или временно исключенного из политики, нередкое дело — обратиться к монастырю и изучению древних текстов, подобно тому как праздный американский политик отправляется на ферму, поправляя здоровье и репутацию.

Ислам является второстепенной, но живой силой в Китае. Он долгое время преобладал на пограничных территориях Северо-Запада и на протяжении поколений оказывал жизненно важное и эффективное сопротивление китайскому влиянию. Вследствие этого территория мусульман была очагом мятежей и сепаратизма, пока жуткие религиозные войны прошлого века не утопили автономные тенденции в океане крови. В настоящее время исламское движение сталкивается с другим, равным ему по свирепости и убедительности — марксизмом, — в Монголии, по ту сторону границы в СССР и на северо-западе, контролируемом Китайской Красной Армией. До сих пор ислам не подавал надежд на обретение власти.

Национализм — движение, запущенное Сунь Ятсеном, которое следует его доктринам Сан Мин Чу И (Три народных принципа), — является официальным движением Национального правительства Китая и националистических армий под командованием Чан Кайши. Следовательно, оно представляет собой главную силу активного действия во всей стране. В разное время сторонники Суна были известны как прогрессивисты, революционеры, республиканцы и националисты — в зависимости от того, какой этап их программы был тогда на первом плане.

Оппортунизм, рационализированный той или иной декоративной философией, был весьма распространен в современном Китае. Он воспринимал идеологические материалы так же, как они используются в поверхностной борьбе Запада, — приспосабливая идеалы к фактам и используя их ради фактов. Оппортунизм характеризовался страстным принятием совершенно неправдоподобных доктрин или неискренним «реализмом». Прозападные и пораженческие движения были оппортунистическими в практических вопросах; философии «сильной руки» служили целям индивидуальных амбиций. Идеологически эти течения заслуживали внимания лишь потому, что они взбалтывали воду, делая подлинное интеллектуальное прояснение еще более трудным.

Наконец, три важных движения пришли извне. Это христианство, марксизм и прояпонские настроения.

Каждое общественно-политическое движение в Китае имело экономические связи. Некоторые движения являются откровенно буржуазными и капиталистическими и уходят своими корнями в западную традицию. Другие вдохновлены вызовом земельной проблемы, которая стоит очень остро. Мировое производство расстроило китайские цены на фермерские продукты; международная торговля разорила многие кустарные промыслы крестьян; современные армии наложили беспрецедентное налоговое бремя; опиум и эрозия губят большую часть населения и земли. В некоторых случаях хаос в сельской местности можно унять только с помощью резни. Несмотря на наличие капиталистических, пролетарских и аграрных экономических движений, представляется вероятным, что экономические вопросы будут решаться группами, которые не концентрируются на них исключительным образом. Между тем каждое из движений, стремящихся создать новый Китай, должно будет обеспечить реформу или замену экономической системы, которая обветшала из-за своего внутреннего упадка и появления западных экономических средств, значительно более эффективных, но несовместимых с китайскими укладами жизни.

Конфуцианство в Республике

Конфуцианство как официальное движение использовалось для поддержки других тенденций, для поощрения оппортунистической деятельности конкретных клик и для укрепления — путем маскировки — японской оккупации Маньчжурии. Однако было бы неправильно сводить роль конфуцианства в современном Китае только к этим фактам. Служа фундаментом для других движений, оно обладает неизмеримым потенциалом.

Конфуцианство предполагает, что истина и социально желательное идентичны; что и то, и другое идентично конфуцианской традиции; и что для распространения истины необходима элита ученых, облекающая ее в язык традиций и морали. Конфуцианство враждебно самой идее суверенитета, не оставляет места для системы перманентно разделенных наций и не способно вместить западную идею случайного прироста знания, зависящего от спорадической индивидуальной инициативы. Конфуцианство сильно постольку, поскольку оно продвигает общество, основанное на знании, в котором индивиды могут подниматься или опускаться в соответствии со своей личной добродетелью и компетентностью. Такой идеал имеет определенную цель в физическом мире, работая на достижение человеческого бессмертия плоти и духа: плоти — через увековечение фамильного имени по мужской линии, духа — через передачу записей и знаний. Его сегодняшние дефекты очевидны. Мир фактов в конфуцианской идеологии не соответствует верованиям, принимаемым в качестве фактов доминирующим Западом. Интеллектуальная изоляция от внешнего мира, необходимая для идеологического контроля, не могла быть достигнута ни одной современной нацией без применения тирании. Более того, трудно ожидать, что конфуцианская этика и политика, которым более двадцати четырех веков, будут соответствовать изменившимся деталям человеческой жизни, где доминирует технология. Тем не менее, хотя китайцы, возможно, больше не обращаются к классике за руководящими указаниями в конкретных ситуациях или не консультируются с древними авторитетами в поисках решений простых практических проблем, моральные и социальные доктрины конфуцианства, переосмысленные или модифицированные, вполне могут сыграть определенную роль в современном мире. В Китае главными соперниками конфуцианства будут новые гетеродоксальные школы переосмысленного конфуцианства — такие как версии, предложенные Сунь Ятсеном и Чан Кайши, или разбавленное конфуцианство Маньчжоу-го.

Неформальная неорганизованная власть конфуцианства весит сильнее. Если бы конфуцианство рассматривалось только на основе движений, использующих пароль «Назад к Конфуцию!», оно было бы настолько незначительным, что не заслуживало бы внимания. Конфуцианство делают важным не силы его приверженцев, а уступки его оппонентов и соперников. Конфуция из современного Китая можно искоренить не больше, чем Платона, Аристотеля и Христа из основы западного общества. Каждое китайское движение, начиная с конфуцианства как статус-кво, должно будет вобрать в себя большую часть традиционных доктрин. Вполне возможно, что в новых ростках мысли конфуцианская жилка окажется доминирующей и наиболее долговечной.

До крушения Империи конфуцианские тексты изучались скорее с одобрением, чем критически. Никто не критикует здравый смысл, если только он не стремится приобрести репутацию чудака. С ослепительным рассветом западных знаний конфуцианство полетело в корзину для мусора. Два года в Нью-Йорке стоили поколения изучения древних авторитетов. Время от времени при Республике различные правительства обсуждали планы реформы образования или бессистемно поощряли увядающие школы традиционализма; ничто не могло восстановить престиж классицизма. Как ни странно, величайший толчок к классическому обучению дали именно противники классики. Современная китайская наука, используя западные методы критического изучения и вооружившись новыми специализациями, о которых архаисты и не мечтали, обнаружила, что традиционные авторитеты ценны не только тем, чем они притворялись — простыми, прямыми, фактическими записями, — но и в качестве исходного материала для глубоких интерпретаций.

Китайцы обратились к этой задаче с момента открытия различных научных учреждений Национального правительства в Нанкине и уже создали важные труды по своему собственному прошлому. Они отодвинули свою научно устанавливаемую историю почти на тысячу лет назад. Современные китайские студенты, которые ненавидели классику, когда ее изрекали степенные старые ученые, не знающие современного мира, теперь посвящают себя классике, чтобы критиковать ее; критикуя ее, они изучают ее; изучая ее, они любят ее. «Наука о стране» (синология) недавно была добавлена в учебные программы современных школ; она вызывает подлинный ренессанс. На самом деле китайцы все больше стремятся найти прецедент для политического роста и развития в своем собственном прошлом, а не в прошлом Запада, которое они никогда не могли оценить по достоинству так, как это делают западные люди.

Реальные конфуцианские движения не заслуживают внимания. Милитаристы спонсировали небольшие конфуцианские кружки или оплачивали издание роскошных собраний конфуцианской классики в надежде приобрести репутацию благожелательности и интеллекта. У Пейфу, самый искушенный ученый среди военных лидеров своего периода, который был обязан частью своего престижа своей учености, усердно продвигал конфуцианство. С его упадком (1926) его пример больше не казался стоящим того, чтобы ему следовать; конфуцианство как практический политический инструмент сошло со сцены. Оно давало слишком мало санкций на сбор местных призывных армий, инфляцию валюты и удвоение налогов. Его полное молчание по поводу таких необходимостей не могло быть истолковано как согласие.

Однако на оккупированной японцами территории в Маньчжурии был осуществлен интересный эксперимент с конфуцианством. Обычаи и организация последней китайской династии были воскрешены, подправлены несколькими классическими учеными, наделены несколько более ортодоксальным и нереалистичным духом и провозглашены конституцией Великого государства Маньчжоу (Маньчжоу-го). Поскольку эффективное управление страной находится под сильным японским влиянием, это предприятие имеет значение лишь как политический наркотик. Провозглашенные законы написаны на китайском языке; имена чиновников — китайские; внешние атрибуты правительства, какова бы ни была реальность, согласуются с великими традициями китайской истории. Японцы могли бы поставить горстку мечтательных реакционеров у реальной власти и помочь росту анахроничной китайской империи на северо-востоке, но они, похоже, испортили свою возможность создать дружественное и послушное государство, действуя слишком произвольно и делая невозможным успех конфуцианского эксперимента.

Конфуцианство в современном Китае обязано своим положением не столько своим перспективам, сколько тому факту, что оно обеспечило систему координат, пусть и устаревающую, для политической борьбы. Следовательно, в бурный современный период китайцев укрепляла философия, которая подчеркивала обособленность и стабильность каждого института в обществе и которая не заставляла их терять все вместе с судьбой одной-единственной верховной организации. Как позитивная политическая сила конфуцианство сделало две вещи: оно удержало китайцев от чрезмерной зависимости от политического контроля и дало обоснование в борьбе за власть. Первое оно осуществило, сделав полицию функцией общества в целом, подчеркнув уместность поведения, а не его легальность; и оно дало китайцам этические ценности несмотря на их плачевное политическое состояние. Конфуцианство рационализировало борьбу, снабдив каждого индивидуального участника кодексом, который можно было применить, если он придет к власти, и предоставив ему хороший повод для стремления к власти. Сам Конфуций жил в эпоху, когда китайская политическая организация была хаотичной. Он отметил потребность в праведных людях на высоких постах и указал на то благо, которое можно сделать, помимо всеобщей реформы, путем продвижения добродетели через разрозненные усилия. Конфуций снабдил амбициозных людей своего времени причиной стремиться к власти, сделав политическую ответственность долгом для человека с интеллектом. Конфуцианский ученый не был святым, созерцающим вечность; он был гордым, правильным, самоуверенным, терпеливым индивидом, обязанным в силу своей подготовки занять государственный пост, на котором его талант мог бы получить широкое влияние.

В современном Китае соискатели политических должностей смогли избежать видимости откровенной продажности, заявляя о своей респектабельности. Даже если они были столь же коррумпированы, как и политики других наций, причем более эффективным образом, они тем не менее обладали спасительной способностью избегать сурового реализма и маскировать свои амбиции приятно добродетельной традицией. Военный лидер мог окружить себя несколькими учеными и придать своим усилиям по достижению власти вид мягкого и вежливого крестового похода. Всякий раз, когда политическая борьба в Китае не имела иного смысла, кроме тщеславия и жадности, она по крайней мере облачалась в пристойные одежды конфуцианской традиции.


Примечания

1. Хорошее общее введение в историю и политику Дальнего Востока см. в работе: G. Nye Steiger, A History of the Far East, Boston, 1936 (самый полный однотомный труд); Harold M. Vinacke, A History of the Far East in Modern Times, New York, 1937 (особенно хорош в отношении социального, экономического и государственного развития); René Grousset, Histoire de l’Extrême-Orient, Paris, 1929; и Richard Wilhelm, Ostasien, Potsdam and Zurich, 1928 (блестящий краткий очерк). Дипломатической историей занимаются H. B. Morse и H. F. MacNair, Far Eastern International Relations, Boston, 1931 (самый подробный однотомный труд); Paul H. Clyde, A History of the Modern and Contemporary Far East, New York, 1937 (самый новейший); и Payson J. Treat, The Far East, New York, 1935. Самая полезная однотомная история Китая — Kenneth Scott Latourette, The Chinese: Their History and Culture, New York, 1934. Все эти работы содержат библиографии; библиографии Стейгера и Латуретта особенно информативны.


2. Herrlee Glessner Creel, Studies in Early Chinese Culture, First Series, p. 254, Baltimore, 1937. Цитата приводится с разрешения автора.


3. H. G. Creel, The Birth of China, London, 1936, дает блестящее популярное изложение самой ранней известной китайской культуры.


4. Creel, Studies, pp. 50 ff. Соответствующей информацией автор обязан профессору H. H. Dubs из Университета Дьюка.


5. О конфуцианстве и его непосредственной предыстории см.: Marcel Granet, Chinese Civilization, New York, 1930; Fung Yu-lan (переводчик Derk Bodde), A History of Chinese Philosophy: The Period of the Philosophers, Peiping, 1937 (авторитетный труд); Liang Chi-chao, A History of Chinese Political Thought, New York, 1930; и Leonard Shihlien Hsü, The Political Philosophy of Confucianism, New York, 1932 (блестящая, но открытая для критики работа). Популярный портрет Конфуция см. в кн.: Carl Crow, Master Kung, New York, 1938.


6. Беседы и суждения Конфуция (Лунь Юй), книга II, глава III.


7. О потере им политической поддержки см. ниже, с. 34 и след.


8. См. ниже, с. 41 и след.






Глава II

ВОЗНИКНОВЕНИЕ НАЦИОНАЛИЗМА

Из образующих движений современного Китая наиболее важным было движение, сосредоточенное на личности, принципах и последователях Сунь Ятсена (1867–1925). Известное ныне прежде всего как националистическое движение, оно в разное время подчеркивало различные аспекты своей программы. В своих простейших и наиболее фундаментальных моментах движение унаследовало ранний патриотизм. Оно принимало разные названия: Общество возрождения Китая (1894–1905), или Син Чжун Хуэй (Hsing Chung Hui); Союзная лига (1905–1912), или Тунмэнхой (T’ung Mêng Hui); Националистическая демократическая партия, или Партия народных представителей (1912–1914), или Гоминьдан; Чжунхуа гэмин дан (1914–1920), или Китайская революционная партия; и с 1920 года — снова Гоминьдан. Гоминьдан представляет собой комбинацию трех китайских слов, означающих «страна» или «царство», «народ» и «партия». Название партии можно перевести бесчисленными способами: националистическая демократическая, народно-националистическая, партия национального народа и т. д. Наиболее распространенным вариантом является «националистическая», но следует помнить, что в названии фигурирует слово «народ». Более того, китайская версия патриотизма имеет более космополитичные и менее ограничительные коннотации, чем патриотизм когда-либо имел на Западе.

Национализм: патриотический антиманьчжурский этап

Даже в мировом обществе, которое не знало ни государства, ни нации, китайцы чувствовали привязанность к своим очагам и родной земле, что заставляло их отражать захватчиков. Они никогда не олицетворяли эту преданность и не пытались выразить ее в конкретных институтах; они также не допускали аутсайдеров до равенства и не признавали, что за пределами цивилизованного мира есть что-то еще, тем самым признавая существование наций. Их отношение опиралось скорее на чувство, чем на теорию. Не было никакого сложного подкрепления китайского расового превосходства, поскольку — в общем и целом — все народы в Китае, завоеватели или завоеванные, казались расово схожими, слившись под давлением великой социальной гомогенности.

Во время маньчжурского завоевания (около 1644 г.) китайцы воспылали страстной ненавистью к захватчикам с северо-востока. Утверждаясь у власти, маньчжуры совершили роковую ошибку, которая должна была принести сиюминутную силу, но конечную гибель: они провели расовую сегрегацию в политической, социальной и экономической сферах. Легенда гласит, что китайский государственный деятель, принужденный к маньчжурской службе, предложил этот план и тем самым заложил краеугольный камень для будущего освобождения Китая. Маньчжуры запретили межрасовые браки; они учредили маньчжурские гарнизоны по всей империи, ограждая свои войска от работы (которая могла бы привести к смешению с китайцами) и тем самым губя их праздностью. Фиксированная квота маньчжуров вводилась на государственной службе независимо от функционирования экзаменационной системы. Со временем китайские ученые вполне охотно подчинились чужеземному правлению; два маньчжурских императора были самыми просвещенными покровителями, каких китайская словесность и искусство знали за столетия, и интеллектуальная оппозиция сократилась до минимума.

Среди простого народа не было столь всеобщего примирения. Лишенные впервые ученого руководства, простые люди, крестьяне и ремесленники, организовали многочисленные тайные общества. Эти общества процветали, придя к вытеснению правительства на целых территориях и отметив многие десятилетия восстаниями и бунтами. Ученые боролись с тайными обществами из-за их неотесанных ритуалов, идейной гетеродоксальности и оппозиции существующей системе. Общества отвечали созданием политических органов, способных действовать на более низких и общедоступных уровнях идеологии.

Эти группы поддерживали огонь патриотизма. Величайшее из их восстаний, тайпинское восстание 1849–1865 годов, было подавлено при содействии западных христианских государств, но оно оставило неизгладимый след в китайском обществе. Повстанцы показали, что можно вырвать большую часть Китая из-под маньчжурского владычества. Они первыми приветствовали вторжение христианства, приняв фантастически видоизмененную христианскую веру. Они пробудили в китайцах осознание непосредственной возможности освободительной войны против чужаков, державших трон китайского мира.



Тайпинское восстание продемонстрировало свою силу как патриотическое движение. Оно преуспело в потрясении устоявшейся идеологии с помощью соперника, состоящего из более вульгарных частей старого в сочетании с христианством. И оно указало на самую слабую точку династии — неспособность правительства справиться с аграрной проблемой. Годы формального стабильного положения дали Китаю значительно возросшее население; те же годы были годами политического упадка, который увеличил стоимость управления. Требовалась чистка рядов. Тайпины продемонстрировали необходимость в ней; маньчжурская династия отказалась уступить этому требованию.

Сунь Ятсен родился в 1866 или 1867 году. Один из его дядей был участником восстания. В родительском доме Суна в сельской местности знали о тайпинском восстании; многие в его родной деревне участвовали в нем. Он был настолько патриотичен, насколько мог быть любой китаец на далеком юге, где маньчжурское завоевание проникло менее всего, но его патриотизм не отличался от патриотизма его соседей до тех пор, пока он не узнал жизнь за пределами Китая. От патриотизма старого китайского царства к национализму, требуемому от Китая в новом вестернизированном мире, — этот шаг можно было пройти только благодаря богатому личному опыту.

Сунь сделал этот шаг еще мальчиком, когда отправился в Гонолулу. Вскоре он обратился в христианство, выучил английский язык и познакомился с западной жизнью. Он смог увидеть мир в категориях наций и увидел, что с западной точки зрения Китай является большой, но слабой нацией. Будучи с детства привержен революционному делу, он под влиянием своих знаний о Западе превратил патриотизм в национализм. Вернувшись в Китай после изучения медицины в Гонконге, он прибыл с идеей превратить старое мировое сообщество в эффективное современное национальное государство.

Сначала он, казалось, не осознавал, насколько необходимо избавиться от монархии. Какое-то время он петиционировал власти, надеясь, что непосредственные реформы могут быть осуществлены в рамках существующей структуры в преддверии окончательной революции патриотов. Его успех следует измерять тем, чему научились он и его немногие соратники, а не тем, чего они достигли. Его техника революции основывалась на устоявшихся традициях китайской истории: формирование небольшого ядра, сбор аффилированных групп, проникновение в региональную бюрократию, когда это возможно, и проведение террористических атак с целью расшатать видимую стабильность правительства.

В начале своей деятельности он вступил в контакт с тайными группами. Когда он начал организационную работу всерьез, первым крупным событием стал прием в полном составе небольшого тайного общества. В неопубликованной автобиографии Сунь писал: «После окончания учебы я занимался медицинской практикой в Кантоне и Макао под предлогом распространения своих революционных идей».

Национализм: революционно-модернистский этап

Японско-китайская война 1894–1895 годов стала причиной больших потрясений в Китае и первым крупным событием, которое поколебало веру масс в собственную идеологию. Фантастические варвары со смертоносными приспособлениями могли донимать побережья и даже позволять себе дерзости по отношению к династии, но ситуация изменилась, когда маленькая, безобидная, неэффективная соседняя нация переняла те же самые орудия и нарушила внутренний уклад дальневосточной вселенной. Периферийные страны могли даже уничтожить центральный сюзеренитет; это было мене, текел Империи.

Революционная организация Сунь Ятсена к тому времени стала определенно модернистской, националистической и антимонархической, а не просто патриотической и антидинастической. Под названием Син Чжун Хуэй (Hsing Chung Hui) была создана конфедерация тайных обществ. Через короткое время общества-члены были распущены, и возникла современная революционная организация, выступающая за свержение маньчжуров. Интеллектуальная элита этой группы не имела никакого отношения к идеологическому контролю, который охватывал остальной Китай в форме традиционного мандарината. Как новая элита с новой идеологией она сломала монополию на руководство, монополию на мысль. Последствия этого невозможно преувеличить. Симптоматично, что собственная семья Суна частично отдалилась от него, и многим членам общества пришлось пройти через гражданскую смерть, прежде чем работать в организации. Они оставляли свое имущество наследникам и меняли имена, чтобы — в соответствии с принципом групповой ответственности — страшные кары не постигли их родные деревни и семьи. Кроме того, важный блок участников составляли китайцы из-за рубежа.



Китайцы за рубежом были по большей части людьми, похищенными и проданными в ходе торговли кули, либо теми, кто тайком покинул свои родные регионы ради приключений и богатства. С ростом внешней торговли многим китайцам удалось стать богаче за пределами своей страны, чем внутри нее. Но, уезжая, они оставляли свои обычаи и традиции и встречали людей — особенно европейцев и американцев, — чей образ жизни, хотя и совершенно иной, был эффективен в практических, осязаемых терминах богатства и безопасности. Китайцы во все возрастающем числе улучшали свое положение за рубежом. Они не сколачивали богатство семейными усилиями и не расширяли свои знания с помощью классики. Того, чего они добивались, они добивались сами; и они узнали то, для чего в конфуцианской идеологии не было места. Когда они возвращались домой, их встречали с презрением, хотя и со скрытым восхищением. Те из них, кто накопил знания о Западе, о современных методах ведения бизнеса, о европейских языках, обнаруживали, что в глазах традиционных литераторов и чиновников они стояли ниже самых низших неграмотных.

Такие люди в большом количестве вливались в революционную партию. Среди зарубежных китайских купцов, рабочих и студентов сформировалась группа, обладавшая властью в форме денег и семейных связей, которая была полна решимости свергнуть существующий порядок и привести Китай в соответствие с внешним миром. Их усилия были идеалистическими, поскольку зарубежные китайцы чувствовали, что экономические и культурные преимущества Запада должны быть обеспечены для их соотечественников на родине; они также были реалистичными, поскольку они боролись единственным известным им способом за достойное, почетное возвращение домой. Они не могли выбросить свои жизни на ветер и признать, что их предприятия и опасности не принесли никакой пользы. Они чувствовали, что чего-то добились, и хотели, чтобы это было признано. Именно Сунь Ятсен показал им, как они могут это сделать.

В некотором смысле эту особенность националистического движения можно считать стержнем современного китайского управления и политики. Контроль над людьми через контроль над их ушами и умами и обеспечение того, чтобы каждый возможный лидер вел за собой изнутри иерархии — эти методы прошлого потерпели крах. Теперь появились китайцы, для которых конфуцианские правила были приятными и привычными, но не составляли реального материала современной жизни. Эти китайцы обладали интеллектуально подготовленными лидерами, у которых не было ничего общего с доминирующей элитой, — лидерами, которые были больше заинтересованы в строительстве железных дорог, улучшении водоснабжения, защите границ Китая и модернизации страны, нежели в приумножении добродетели человечества.

Национализм: республиканский этап

Каждый год приносил националистам все большую силу. Маньчжурский двор уступил ряду конституционных реформ, которые своими обещаниями тревожили умы тех, кто все еще был доволен старым порядком, а своим невыполнением поднимали новые бури негодования против маньчжурского правления. Двор на самом деле не стремился овладеть течением мыслей народа; он пытался победить перемены, а не управлять ими. Всего за несколько коротких лет до и после 1900 года Драконовый трон упал от высшей должности человечества до устаревшего и живописного орнамента правительства, столь слабого и дезорганизованного, что это делало орнамент искусственным. По мере того как империя теряла престиж, националисты все больше и больше подчеркивали республиканскую часть своей программы. Как националисты, они мало отличались от поколений патриотов, боровшихся с чужеземными правителями Китая. Как республиканцы, они были китайским авангардом модернизации. Одни принимали республиканские идеи как таковые; гораздо большее число считало их лучше маньчжурского правления, особенно учитывая то, что на горизонте не было китайского претендента — наследник Мин, последней коренной династии, был пенсионером в Пекине. Большое число людей, вероятно, мало задумывалось об абстрактном вопросе в ту или иную сторону, но доверяло революционным лидерам, поскольку те казались обладающими компетентностью, соответствующей времени.

По мере продвижения националистов они реорганизовали свой партийный аппарат и в 1905 году создали Тунмэнхой. В то время принципы, которые позднее стали Сан Мин Чу И 3, получили публичную формулировку. Националисты начали ощущать необходимость в идеологии, способной заменить идеологию конфуцианской монархии. Пока они были небольшой конспиративной группой, можно было оставлять сомнения неразрешенными. Как только они начали привлекать сторонников среди народных масс, возникла необходимость предложить своим последователям общий набор идей. Стремясь к согласию в фундаментальных вопросах, они обнаружили разногласия внутри партии. Роль Сунь Ятсена начала меняться от конспиратора к государственному деятелю. Будущее должно было показать, что даже государственного деятеля недостаточно — потребовался законодатель, основатель государства.

Тунмэнхой был одной из самых эффективных революционных организаций, которые видел современный мир, по крайней мере в том, что касалось достижения ближайших целей. В ходе череды мероприятий, которые привели бы любителя детективных историй в испуганное недоумение, революционеры пытались пробудить население с помощью эффектных восстаний. Они извлекли выгоду из бессилия чуждого Китаю правительства — столь неэффективного, что оно не могло защитить китайцев от других, более новых чужеземцев, которые появились в стране. Они осознавали, что атаковать монархию по всему фронту бессмысленно, поскольку старое идеологическое руководство, хотя и угасающее, все еще удерживало широкие массы в состоянии инертности. Соответственно, революционеры нанесли удар по Империи на высшем уровне, в ее наиболее очевидных и заметных точках силы — военных и политических штабах наместничеств и на других ключевых позициях. Зная, что они сами не смогут монополизировать управление Китаем, они рассчитывали занять лидирующие позиции среди различных групп китайского общества и сохранить это лидерство с помощью парламентских методов, которые должны были быть установлены при Республике. Вместо того чтобы рассматривать Империю как совокупность институтов, они считали ее лишь декорацией страны. У них не было ни оснований полагать, ни возможности узнать, что, разрушая старый режим, они на долгое время уничтожают правительство и саму возможность существования правительства. Следовательно, они попытались запустить лавинообразную революцию — первоначальный заговор террора, который устрашил бы маньчжуров и заставил весь карточный домик рухнуть. Их задачей было лишь запустить движение, которое, как предполагалось, само превратится в историческую лавину.

Республиканский строй казался революционной группе вполне возможным. Они считали, что в двадцатом веке люди будут спорить, но дружелюбно, и рассматривали демократию как столь совершенную форму правления, что одно ее введение гарантировало бы успех. Более того, республиканизм и демократия были тесно связаны с национализмом; как могла нация быть свободной, если она не управляет сама собой самым прямым образом — посредством голосов своих широких масс?



Не предусмотрев точку остановки для революции до ее начала, националисты едва ли были виновны в опрометчивых действиях. Ни один смертный не мог предвидеть последствия восстания против цивилизации. Революционеры были людьми, которые относительно легко прошли через переход от старой конфуцианской идеологии к западной. Они не осознавали, что то, что было очевидно для них, останется загадкой для масс и что задуманные политические изменения разорвут в клочья саму ткань мышления в Китае. Свидетельством простоты и полезности конфуцианских идей является то, что — даже будучи признанными бросившими вызов новой среде — они продолжали действовать без санкции разума и успешно функционировали как пустые привычки.

Опираясь на старые патриотические силы и имея впереди неиспробованную утопию, националисты вовлекли Маньчжурскую империю в революцию. История революции не сложна 4. На большей части территории Китая народ проснулся и обнаружил отсутствие правительства. На Севере имперские чиновники и князья взывали о помощи к человеку, которого они некогда пренебрежительно отвергли: Юань Шикаю, лидеру модернизированных армий Империи. В его руках оказалась судьба Китая. Но он предал Империю, чтобы затем предать и Республику; он присоединился к революционерам и навязал правящему дому соглашение. С его вмешательством вся картина китайской политики изменилась. Юань вывел на арену борьбы за власть войска — войска, зависящие от него самого, людей, которых больше не интересовали идеи теперь, когда всепоглощающая сила прежнего образа мыслей исчезла.

Национализм: конституционалистский этап

Нанкинская республика наслаждалась кратким утопическим существованием, а Сунь Ятсен был ее президентом. Революционеры оставались независимыми с октября 1911 по март 1912 года, когда Республика стала инструментом Юань Шикая. Законодательная власть не получила реальных полномочий.

В период своего яркого расцвета в качестве парламентской партии при Республике, которую они основали лишь для того, чтобы отдать ее военным, националисты были известны как Гоминьдан. В то время китайское название партии показательным образом переводилось как «Демократическая партия». Сунь Ятсен и революционеры ожидали, что китайский народ примет новую идеологию, не понимая ее, а затем очень быстро поймет ее. Они не могли надеяться заменить старую идеологию до революции, поскольку присутствие имперского правительства делало масштабную просветительскую работу невозможной. Однако после установления Республики они оказались связаны по рукам и ногам из-за того, что не привили республиканизм заблаговременно. Это был замкнутый круг. Правительственная структура, созданная в Нанкине, была заменена другой, чтобы освободить место для Юань Шикая, который предложил третью — в которой он обладал бы большей властью — с тем чтобы создать четвертое правительство, в котором он стал бы императором 5. Армии революционеров, какими бы они ни были, растворились в силах Юаня. Когда всего за несколько месяцев Республика была завоевана и потеряна, националисты поняли, что революция 1911–1912 годов была лишь первым шагом в их трудах. Они предприняли попытку небольшой революции в 1913 году, а затем обратились к другим мерам для обеспечения возвращения к конституционному правлению и создания республики, которая была бы так же прочно укоренена в умах людей, как некогда величественный, но безвозвратно утраченный конфуцианский порядок. Они выиграли революцию, посеяв сомнения и дав им осязаемое выражение; они проиграли свою революцию потому, что сомнения сохранились, поглотив все и оставив Китай в состоянии смуты, выходящей за рамки любого систематического мышления.

Первые годы номинальной Республики, начало нового порядка в Китае, ознаменовались лихорадочной имитацией сменившихся форм. Мировоззрение, пришедшее на смену древней идеологии, было весьма своеобразным. Оно представляло собой смесь традиционалистского принятия временного беспорядка и смирения с периодом трансформации в неопределенное и необъявленное будущее. Это мировоззрение не давало жизни никакой цели, но оно удерживало людей от погружения в полный хаос. Люди были готовы мириться с нелегитимными властями, поскольку местные администраторы традиционно поддерживали пусть и неровную, но видимость общественного порядка. Современные китайцы были готовы на словах поддерживать нелепый парламентский режим, но вскоре обнаружили, что мыслить категориями армий, иностранного вмешательства и денег гораздо удобнее, — позволяя тем самым своему мышлению уложиться в широкие рамки принятого беспорядка.

Националисты пытались бороться с этим антиконституционным образом мыслей. В течение шести лет (1914–1920) они сочетали методы конспирации с ролью законно учрежденной власти, борющейся за закон. Они носили название Китайской революционной партии до тех пор, пока не обнаружили, что не могут обрести идеологическую опору, на которой можно было бы основать предлагаемый ими порядок. Некоторые из них зашли так далеко, что стали анархистами, выступая за продолжение беспорядка до тех пор, пока весь мир не присоединится к краху Китая. Другие следовали нереалистичному юридизму: они цеплялись за бумажную конституцию, за текст присяги президента на верность конституции, за законы о выборах, полагая, что магия чернил способна вызвать к жизни правительство. Сунь Ятсен и основная масса его последователей попытались проложить средний путь; в 1917 году на Юге было создано «законное» правительство. При необычайном стечении обстоятельств Республика могла бы преуспеть, но война в Европе, японские интервенции и другие неблагоприятные обстоятельства помешали этому.

После 1920 года националисты вернули своей партии название Гоминьдан, но не прекращали свою реформистскую политику примерно до 1922 года. Сунь Ятсен потратил годы на изучение и пропаганду; со временем его программа превратилась в идеологию. Между ними нельзя провести резкую грань. В некоторых отношении самые первые программы революционеров носили идеологический характер, поскольку предполагали изменение мировоззрения человека, которое позволило бы приспособить его к республиканскому правлению. С другой стороны, программные предложения можно отличить от идеологических тезисов по тому факту, что программы относятся к вещам, которые следует сделать, а идеологии — к вещам, в которые люди должны верить, чтобы вообще что-либо делать. Программа, не укорененная ни в какой идеологии, лишена контекста; если программа не отсылает к какой-либо принятой системе мысли, она представляет собой слова в вакууме. Подобным же образом идеология без программ, призванных укоренить ее в умах людей, убедить людей поверить в нее и воплотить ее в жизнь, — это лишь воздушные фантазии для философов. Националисты опирались на конфуцианский здравый смысл, предлагая республику; они уничтожили организацию, которая делала этот здравый смысл реальным, и выбили почву из-под собственных ног. Они не могли различать ценности, потому что их критический подход охватывал все моральные понятия или превращал их в изолированные точки, не имеющие связного значения. Сами националисты стали жертвами несбыточных мечтаний, когда в поисках права на власть апеллировали к никчемной бумаге. Эта эпоха значима в истории движения тем, что она научила националистов: люди не будут сражаться, если нет ничего, за что стоило бы бороться, а бороться не за что до тех пор, пока люди не найдут желаемые элементы, заложенные в какой-то более широкой жизненной схеме. У политики должна быть цель и среда; без того и другого она превращается в серию монологов в пустыне, в солилоквиумы логиков.

В это время Сунь Ятсен написал черновики монументальных трактатов, которые должны были соотнести общую совокупность его доктрин с фоном фактов и мыслей, из которого они возникли. Он так и не завершил их, но тем временем он и его последователи осознали: чтобы получить контроль над правительством, они должны завладеть властью в умах людей. Революционным реформистам требовалось предоставить какое-то более эффективное средство убеждения, чем легкомыслие военного цинизма или наглость теневого правительства. Им пришлось отказаться от юридизма и выдвинуть идеологию, способную служить новым фундаментом для справедливой и эффективной системы правления в Китае. Если их первоначальное значение заключалось в том, что они представляли собой эффективную контрэлиту, возникшую на интеллектуальных пограничьях между западной и китайской идеологиями, то их второй период значимости начинается с осознания того, что до претворения в жизнь любой из их программ необходимо выстроить новую систему мышления.

Политические доктрины Сунь Ятсена

Идеология, которую должны были преподавать националисты, дремала в партии более тридцати лет. Она была изобретением Сунь Ятсена — его переосмыслением конфуцианства применительно к современному миру. Он не садился за книги с пером в руке и блокнотами вокруг, чтобы сформулировать утопию; он также не подходил к вопросу как историк, ищущий научные причины человеческих эмоций и преданности. Он подошел к делу как политический лидер, изменивший заданный фон лишь в той степени, в какой это было необходимо. Его доктрины развивались вместе с его личным ростом и развитием его движения. Они разбросаны по самым разным сочинениям и высказываниям и в ряде пунктов противоречивы, хотя в целом удивительно последовательны.

Сунь Ятсен задавался вопросом: что такое Китай? Китай — это раса, говорил он, раса некогда великая и обладавшая благожелательным мировым лидерством в том мире, который она знала. Она пришла в упадок, потому что настали тяжелые времена правления чужеземцев, варваров, и она не смогла развиваться теми путями, которые открыл Запад. Эта раса должна стать нацией в современном мире; великой, мощной, единой, эффективной нацией в мире наций. Она должна бороться за свое право на самоуправление и поддерживать справедливость в международном сообществе. Чтобы достичь величия, китайцам придется превратить свою нацию в эффективное государство и дополнить методы социального контроля через идеологию средствами права. Им следует переосмыслить свою идеологию, сохранив старую этическую философию и старое социальное знание (технику контроля через мысль, как в конфуцианстве), но добавив западные технические средства. Затем они должны стремиться сделать свою нацию лидером в движении к всеобщему миру и окончательному космополитизму. Китаю следует обратиться к национализму на то время — десятилетия или века, — которое оставалось для мук рождения наций, но китайцы никогда не должны забывать о мировом сообществе, откуда они родом. Таков первый из трех принципов Суня — национализм.

Второй принцип касался проблемы лидерства и организации управления. Очевидно, что в современном мире китайцы не могли вернуться к монархии. Во-первых, это было бы несовременно; Сунь жил в эпоху, когда волна демократии достигала своей высшей точки и когда триумф демократии во всем мире казался предрешенным. Во-вторых, Сунь считал нелояльным по отношению к прошлому Китая уклонение китайцев от ответственности демократии, поскольку она была имплицитно заложена в их древнейших традициях и тем самым являлась обязанностью, возложенной на них их первыми великими вождями. В-третьих, он полагал, что хорошее управление проистекает из демократии легче, чем из любой другой системы. В-четвертых, поскольку демократия была модернизирующей силой, ее следовало внедрить; участвуя в прогрессе, сам народ становился прогрессивным. В-пятых и в самых главных, демократия была просто самоконтролем нации. Если нация должна была быть создана и освобождена посредством национализма, она должна была стать демократической, поскольку у всего народа не было иного способа выразить себя и управлять собой. Но китайцам требовались конкретные механизмы 6 для того, чтобы гарантировать, что старая система отбора интеллектуального лидерства не будет скомпрометирована или разрушена демократией. Они должны были позаботиться о том, чтобы демократия не превратилась в правление толпы. Китайский народ должен был заняться самоиндоктринацией и тем самым поддерживать идеологический контроль наряду с политическим. Но китайцам следовало приспособить концепцию государства к своему мышлению, поскольку концентрация власти в западных государствах обусловливала необходимость существования в Китае эквивалентного социального механизма для каналирования и концентрации власти в целях отражения западных и японских атак. Эгалитарные черты демократии должны были соответствовать демократии обычаев и нравов, которая была автохтонной для старого Китая. Таков был второй принцип — демократия.

Третий принцип представлял собой переформулирование в современных политических терминах кардинальных экономических принципов прошлого вместе с привносимыми новыми доктринами. Он защищал благосостояние народа и может быть резюмирован в одном предложении: никакое правительство не имеет права на существование, если оно не обеспечивает своему народу максимум материального благосостояния, возможного при сложившихся физических условиях. Правительство было бесполезно, если народ погибал. Государство ничего не стоило, если его сущность была утрачена. Политическое руководство должно было стремиться к постоянному улучшению экономических условий, распространению экономических благ и оздоровлению нации. При этом оно не должно было быть связано никакими догмами капитализма или коммунизма, а обязано было экспериментировать и искать наиболее эффективные меры на благо всего общества. Этот последний принцип затрагивал жизнь нации, тогда как национализм — ее рождение, а демократия — ее свободу. Он представлял собой этическую доктрину, а не схематический принцип, и не может быть адекватно переведен. Лучше всего оставить его на китайском языке и выразить двумя словами, означающими «народ» и «поколение»: минь шэн.

Эта идеология дала националистам веру, которую следовало пропагандировать. Она была призвана осуществить пересмотр старой конфуцианской идеологии; опыт и принятая идеология должны были облечь этот новый скелет плотью. Она радикально отличалась от марксистской доктрины тем, что была традиционалистской и националистической; она напоминала марксистскую доктрину тем, что стремилась создать целую новую интеллектуальную цивилизацию, прежде чем переходить к вопросу о власти.

Новой идеологии приходилось пробивать себе дорогу в условиях противодействия со стороны других пропаганд — частично адекватных способов мышления, возникших после установления Республики. Ей предстояло вдохнуть жизнь в огромный труп конфуцианства и вскоре после своего первого всеобщего обнародования (в 1924 г.) вести борьбу за власть над умами китайцев со своим временным союзником — коммунизмом.

Оппортунистические движения и их антиконституционные последствия

Поле, на которое вторглись националисты для пропаганды своих доктрин, было уже занято. Медленное испарение конфуцианской моральной, интеллектуальной и социальной системы породило различные движения, которые за неимением лучшего термина можно назвать полуидеологическими. Эти движения не претендовали на создание нового порядка, достаточного для китайской мысли и веры, но — по мнению тех, кто их составлял — они обеспечивали адекватную систему отсчета для немедленных действий. Среди полуидеологий выделялись: 1) военный феодализм, 2) провинциальный туцзюньнизм, 3) общекитайский милитаризм, 4) бюрократизм и 5) капитализм. Хотя ни одно из них не преуспело в индоктринации широких масс населения, каждое оказалось эффективным в негативном смысле. Каждое препятствовало развитию любой когерентной системы общественной и политической жизни. Каждое было антиконституционным, поскольку предлагало схему узкопрагматическую или недостижимую на практике.

Присутствие этих движений создавало в первые годы республиканской эпохи видимость значительной свободы в Китае. Многообразие мнений, основанное на фундаментальном согласии в мировоззрении — многообразие, ограниченное единой связной идеологией, — может быть весьма благотворным в общественной и политической жизни. Когда же разнообразие проникает столь глубоко, что охватывает все основные аспекты человеческого существования, оно становится невыносимым, превращаясь в помеху, а не в стимул для действий. Когда политика предопределена традицией, мысль дается легко, а действия — относительно труднее; когда же царит разногласие даже в фундаментальных вопросах, мысль трудна, а действия легки. Почти любая схема, смягчающая пороки разногласий, будет гарантированно выслушана; если мир не удается рационазировать, то будет рационализирован индивид.

В своих попытках контролировать Китай военными методами Юань Шикай заложил образ мыслей, который можно охарактеризовать как военный феодализм разновидности двадцатого века, — порядок, основанный на контракте между командиром и солдатом, на выплате жалованья первым и выполнении любых задач вторым. Этот милитаризм никогда не расцветал в литературе, не развил политической теории и не достиг формы государственного устройства. Даже Юань ощущал его неадекватность в качестве государственной философии и своей попыткой установить современную монархию разрушил те шансы, которые у него могли быть опередить Муссолини с фашистским движением. Во всяком случае, движение военной мысли проистекало из фактов, а не пропагандировалось ради оправдания фактов. Сами милитаристы отказывались от него всякий раз, когда находили заменители.

Тем не менее движение за военную идеологию порой становилось господствующим образом мыслей среди людей, удерживавших власть в Китае. Они могли обрести перспективу в оценке собственного поведения, обращаясь к старым традициям и рассматривая себя как честных магистратов в эпоху хаоса. В практических целях они могли требовать от своих подчиненных и начальников расплывчатого конституционализма, ограниченного армейскими кругами. Среди трусости, предательства и коррупции в военных диктатурах время от времени появлялись тенденции, ведущие к формированию эффективного военного духа. Определенные виды предательства или жестокости выходили за рамки хорошей солдатской службы, но таковых было немного.

Более эффективное объяснение состояния армий в Китае с 1916 по примерно 1931 год можно найти в туцзюньнизме. Туцзюнь представлял собой военного коменданта, управлявшего территорией размером от нескольких уездов до нескольких провинций 7. Императорский режим сохранял военный аналог провинциального губернатора. После Республиканской революции провинции имели тенденцию становиться разрозненными и автономными под началом военных лидеров. Военный, склонный оправдывать свое положение признанием того, что он не развивает постоянный институт, удерживавший свои войска вместе с помощью современного феодализма, мог также рационализировать свою роль, представляя себя своей провинции добрым сыном, подчеркивая порочность и чуждость солдат в других провинциях и внушая идеи федерализма. Эта схема не была убедительной или назидательной, но она могла временно стать популярной. Значительная часть новостей из Китая до сих пор пишется в терминах туцзюньнизма, поскольку это простая схема, не требующая объяснений, затрагивающих китайские особенности. Сатрапии во все времена превращались в тирании. В лучшем случае туцзюньнистское движение не могло послужить хорошей учредительной силой нового Китая. Оно неизбежно закончилось бы единоличным правлением, что практически немыслимо в современных китайских условиях, либо подразумевало бы военный федерализм, который едва ли является решением проблемы единства.

Военные клики порой приобретали общекитайские масштабы, но, несмотря на периодически выпускавшиеся прокламации, единого эффективного движения за общий военный режим не существовало. Те движения, которые имели место, развивались в рамках теневой Республики. Более того, меняющиеся союзы в китайских войнах внутри номинальной организации Республики были настолько запутанными, что казалось возможным практически все, кроме порядка. Тем не менее многие китайцы мыслили категориями «реализма», состоящего из лозунгов и военных потребностей.

Если движения за военный феодализм, провинциальный туцзюньнизм и (самый туманный из всех) общекитайский милитаризм не давали ничего, кроме объяснения непосредственных фактов, то в гражданской администрации существовали аналоги, стремившиеся к политической автономии конкретных клик. Министерства порой склонны были развивать дух независимости. Финансы были слишком тесно связаны с военными, но службы сбора доходов (с большим европейским и японским персоналом) и почтовые службы вели себя как государства в государстве. Министерство иностранных дел часто функционировало без эффективного высшего руководства. Работая большую часть времени без жалования, в период, который не предлагал близкого решения его катастрофических проблем, бюрократы видели в увеличении бюрократии возможное начало порядка. Министерства действительно функционировали в определенной степени, несмотря на царивший вокруг них хаос. Они могли бы выработать новый бюрократизм, чтобы отнять власть у туцзюней. Их дух был полезен в частности и пагубен в целом, поскольку он был обречен саботировать любое правительство, которое могло прийти к власти. Несколько лет неуверенности могут сплотить бюрократию теснее, чем десятилетия дележа добычи; именно так обстояло дело в период между 1916 и 1928 годами. Бюрократизм демонстрирует ограниченность оппортунистической идеологии как фундамента для правления.

Капитализм процветал везде, где это позволяли экономические условия; такие экономические условия под юрисдикцией военных длились недолго. В договорных портах 8 китайские капиталисты процветали, будучи защищены правительствами, которые были международными по своему эффекту и китайскими лишь в юридической фикции. Там китайцы вскоре накопили достаточно капитала, чтобы конкурировать с экономическими институтами, созданными иностранцами, и оказали значительное косвенное влияние на рост китайского правительства. Капитализм помог сорвать крестьянско-рабочий союз в Китае, ибо хотя капиталисты были ничтожным меньшинством без влияния в масштабах всей страны, форма их контроля была мобильной. Никакая армия, никакой всплеск народного гнева, никакая пропаганда, никакой конспиратор не могут передвигаться так быстро, как телеграфный денежный перевод. Идеология капитализма в Китае довольствовалась подчиненным положением до тех пор, пока политические и правовые условия оставались для нее благоприятными. Капиталистические группы поддерживали любой вид сильного правительства, способный защитить собственность и расширить возможности для инвестиций.

Одними из самых жалких среди движений за достижение общего согласия в Китае были проиностранные движения. Они были жалки потому, что представляли собой проституцию мысли со стороны людей, осознававших характер своих действий. Анфурская клика процветала в первое десятилетие после смерти Юаня в 1916 году; наряду со своим милитаризмом и бессмысленным «реализмом» она была прояпонской. Нынешнее «правительство» на Севере Китая 9 — еще одно подобное движение. Маньчжоу-го основывает малую долю своей официальной идеологии на столь опасном мировоззрении и предпочитает пропагандировать конфуцианский традиционализм, насколько вообще что-либо пропагандирует. Прояпонские действия могут выражать недовольство способностью китайцев к самоуправлению, но в большей степени они связаны с теориями паназиатизма или панмонголизма.

Оппортунистические движения — милитаризм, туцзюньнизм, военный федерализм, бюрократический сепаратизм, капитализм и политическое марионеточность — служили делу запутывания базовых альтернатив. Поскольку они отражали узкую и случайную схему власти, а не долгосрочную трансформацию, они обладали призрачным реализмом, который затуманивал реальные проблемы. Они отвлекали внимание, ничего не давая взамен, и поляризовали мнения вокруг конфликтов, которые не подлежали урегулированию. Невозможно достичь согласия между людьми, которые считают друг друга заблуждающимися в отношении фундаментальных основ. Беспорядки в Китае были тем более ожесточенными из-за этих различных объяснений. Они задерживали создание системы, в которой люди смогли бы обрести общую разумность — идеологию, достаточную для рационализации всех интересов и сублимации всех фрустраций.



Христианство как политическая сила

Со времен основания американских и британских протестантских миссий в девятнадцатом веке христианство служило обусловливающей силой демократической идеологии в Азии 10. Протестанты были одними из первых, кто проделал брешь в оплоте конфуцианства; они добились международных мер в свою поддержку. Их роль заключалась в роли контидеологов, позиция которых была гарантирована договором (Британский Тяньцзиньский договор 1858 года, Американский Тяньцзиньский договор 1858 года). Под юридической санкцией китайского правительства они обладали силой проповедовать против моральных основ, на которых покоилось это правительство. Один миссионер писал в 1887 году:

Главная оппозиция введению христианства исходит от тех, кто почитает себя последователями Конфуция. Они согласны с нашими взглядами на «пустоту» буддизма, обманы даосизма, характер духовенства, грязь и камень идолов, но когда мы мягко намекаем на идолопоклонство предкам, поклонение небу и земле и жертвоприношения мандаринов, они оскорбляются. Кроме того, конфуцианцы мыслят за народ; в их распоряжении находятся умы, книги, школы и должности. Без долгого проживания в стране трудно вообразить влияние нищего ученого в его окружении и тот ментальный контроль, который он осуществляет над умами крестьянства. Более того, выпускники государственных экзаменов образуют клику или «кольцо», и их голос является неписаным законом Китая, а их авторитет выше авторитета Его Превосходительства Губернатора. Покойный Карстайрс Дуглас сказал на Шанхайской миссионерской конференции 1877 года: «Конфуцианство — это цитадель; возьмите ее, и война окончена» 11.



Если бы не присутствие христианства, китайская контрэлита с достаточной моральной уверенностью в себе и интеллектуальными способностями для нападения на традиционные институты Империи могла бы и не сформироваться. Сунь Ятсен был христианином, хотя в его случае христианство в меньшей степени служило модернизирующей силой по сравнению с влиянием его реального опыта за рубежом. Большое число лидеров реформаторского и республиканского толка были христианами, некоторые из них имели связи с миссиями или ассоциациями молодых христиан (Y.M.C.A.). Эти люди не были связаны моральными догмами конфуцианства; те из них, кто получил образование в миссионерских школах, имели мало общего с многовековой интеллектуальной традицией китайцев. Некоторое время христианство означало вестернизацию и предоставляло невиданный ранее в Китае путь к самосовершенствованию — находящийся за пределами архаичной системы вещей.

С приходом Республики христианская этика, казалось, получила открытое поле для деятельности. Акцент, который христианство делает на ценности отдельной человеческой жизни, благоприятствовал возникновению современных республиканских институтов. Говорят, что даже Юань Шикай признавал влияние христианства в этом отношении; сообщается, что в интервью ведущему миссионерскому педагогу он сказал: «Вы, миссионеры, ответственны за эту революцию. Теперь вы должны довести нас до конца» 12. Подразумеваемый доктринами человеческого братства смысл очевиден, несмотря на то что подобные доктрины — в менее сильной и духовной форме — были привычной чертой определенных китайских философий.

В своих более прямых эффектах христианство продемонстрировало китайцам целый ряд новых сторон. Вмешательство миссионеров носило не только моральный, но и научный характер, и первые руководители миссий привезли с собой западные инженерные и промышленные методы. Они издавали первый журнал на китайском языке, регулярно освещавший вопросы практической механики. По мере развития самих миссий физическое присутствие протестантских миссионеров и западного образа жизни — которого они придерживались в отличие от католиков — стало мощным информационным фактором. Позже появление церквей и христианских учреждений дало китайцам опыт применения западных методов социальной и деловой организации.

В практическом управлении христианское влияние оказалось поразительным. Американские миссионеры сыграли важную роль в развитии народного образования в Китае. Они проложили путь в области общественного здравоохранения. Они организовали образцовые приюты и вели борьбу с детоубийством, бинтованием ног и наложничеством. Они олицетворяли собой общественное мнение западного мира прямо на месте и знакомили китайцев со многими лучшими чертами западной жизни. Наконец, христиане украсили и оправдали западный империализм в Китае. Миссионерские предприятия были одними из самых дорогостоящих и сложных филантропических агентств, когда-либо созданных одним государством на благо другого. Наступление Запада было избавлено от видимости ничем не смягченного империализма. Запад брал, но он также и возвращал. Христианство было спутником и противником западной эксплуатации на Востоке; оно страдало и извлекало пользу из этого положения.

Совокупный вклад христианства в китайскую политику невозможно оценить. Пути христианского влияния зачастую всепроникающи и неисчислимы. В штаб-квартире Китайской Красной Армии китайские коммунистические лидеры уединялись, чтобы помолиться. Христиане проломили конфуцианскую цитадель и ослабили идеологические основы правительства. Они также разорвали паутину китайских народных суеверий и предоставили опору религии в более истинном смысле. Не существовало подлинной христианской партии, реальной христианской армии или правительства, открыто заявляющего о христианстве в своей политике. Тем не менее первый президент Республики был христианином, как и выдающийся основатель Национального правительства в Нанкине Чан Кайши. Протестантская церковь насчитывает среди своих членов большое число высших правительственных чиновников; ни одна другая религия не играет столь активной роли. Таким образом, христианство было косвенной силой, а не программой или непосредственным политическим вызовом.

Национализм: социально-революционный этап

В 1912 году националисты одержали победу в своей революции, которая носила политический характер, но в последующие годы они обнаружили, что простое изменение формы правления само по себе не приведет к необходимому возрождению китайского общества. К 1922 году Сунь Ятсен и его последователи обладали четко определенной идеологией и конкретной новой революционной программой, но у них не было ни способа пропаганды этой идеологии, ни метода реализации программы. Сам Сунь мыслил в политических и экономических категориях, а не в агитационных. Он искал займов за рубежом и плел интриги за власть в бурной военной политике того времени. Его лозунгом по-прежнему оставался конфуцианский: «Занимай должность, чтобы учить». Националисты намеревались получить политическую трибуну для изложения своих учений, поскольку они больше не надеялись эффективно править без обращения масс в свою веру. Они еще не осознавали, что обращение едва ли требует управления и что — при наличии соответствующей техники — они могли бы вести агитацию более успешно в качестве оппозиции, нежели в качестве правительства.



Средства систематического завоевания умов людей — масштабная и скоростная агитация — не приходили националистам в голову, поскольку большевистская революция была единственной успешной демонстрацией таких методов, а Россия еще не была понята. Китай как раз достигал той фазы революции, которую коммунисты уже прошли в России. Без пользы российских советов Гоминьдан мог бы превратиться в политическую секту с долгосрочными планами. К счастью для их дела, лидеры Гоминьдана были готовы учиться, а русские — учить. Само физическое соприкосновение послужило началом этого процесса.

Контакты осуществлялись не через Коммунистическую партию Китая — небольшую и преимущественно академическую группу, возникшую после 1920 года, — а посредством прямой переписки и переговоров между Сунь Ятсеном и Москвой. Сунь общался с влиятельными людьми по всему миру, пытаясь вызвать интерес к будущему единого и мощного Китая. Он задумал план международного развития Китая, предусматривающий продление военных бюджетов союзников на один год после войны и предоставление огромных сумм в кредит для модернизации Китая. Он верил, что этот проект понравится империализму и в то же время послужит созданию в Китае современного государственно-социалистического индустриализма. Благодаря этому Китай стал бы покупателем для всех капиталистических наций мира и смягчил бы депрессию, которая неизбежно последовала бы за войной. Переписка по поводу других проектов идеологической и политической реконструкции принесла больше ответов из России, чем из какого-либо другого места. Сунь не был догматиком в продвижении немедленных проектов. Он был готов принять помощь от русских точно так же, как он принял бы помощь от империалистических наций, если бы те были готовы рисковать своими деньгами. С 1920 года он поддерживал связь с большевиками.

В декабре 1922 и январе 1923 года был достигнут решающий поворотный момент. Адольф Иоффе, советский представитель в Китае, прибыл в Шанхай и провел переговоры с Сунь Ятсеном. Они обнаружили, что существуют условия, на которых они могут сотрудничать. Коммунистическая идеология и идеология националистов совпадали в их общем противодействии империализму. Сопротивление неравноправным договорам, связавшим Китай 13, представлялось Суню все более очевидной необходимостью для дальнейшего революционного прогресса. Он встречал вежливое сожаление или открытое высмеивание в своих попытках запросить помощи для Китая у империалистических держав, и его призывы к западному капиталу не были восприняты всерьез. Коммунисты казались обладателями адекватных идеалистических и практических мотивов для присоединения к китайцам.

Более того, коммунисты уступили в вопросе, в котором они до этого не уступали ни одной другой стране. Они охотно заняли второстепенную позицию, согласились с тем, что коммунистический порядок вещей не подходит для Китая, и фактически гарантировали свою практическую помощь националистам, не требуя в качестве платы принятия марксизма. Сунь и Иоффе опубликовали совместный меморандум, который предельно четко прояснил этот вопрос. Он должен был стать конституционным пактом между националистами и коммунистами на период их сотрудничества. Наиболее значимый абзац гласил:

Доктор Сунь Ятсен считает, что коммунистический порядок или даже советская система фактически не могут быть внедрены в Китае, поскольку здесь отсутствуют условия для успешного установления ни коммунизма, ни советизма. Эту точку зрения полностью разделяет г-н Иоффе, который далее придерживается мнения, что главной и наиболее насущной проблемой Китая является достижение национального объединения и обретение полной национальной независимости; и относительно этой великой задачи он заверил доктора Сунь Ятсена, что Китай пользуется самыми теплыми симпатиями русского народа и может рассчитывать на поддержку России 14.



Осенью 1923 года Чан Кайши был отправлен Сунем в Россию для изучения советской военной системы. Это был первый шаг в формировании некапирастической (в оригинале: не-наемнической / народной) Националистической армии. Примерно в то же время Михаил Бородин прибыл в Кантон, куда Сунь пришел к власти в третий раз. Последующий период ознаменовался интенсивной реорганизацией Националистической партии и ее техники революции с тем, чтобы она могла стать движением, опирающимся на массовое обращение в веру, а не на массовую апатию, ради достижения власти. За военной миссией последовали другие и более важные гранты помощи. Большевики не только обучали китайцев, отправленных в Россию, но и предоставили военных инструкторов, которые реорганизовали националистические силы на месте 15.

Помощь, оказанная советами в применении проверенных методов пропаганды к революционной ситуации, привела к колоссальным изменениям. Русские обнаружили, что в Китае можно использовать примерно те же приемы, что и в России, не затрагивая основы националистической философии. Внутри Гоминьдана были осуществлены интеграция и упорядочение партийного аппарата, формулирование немедленных программ для вовлечения крупных групп в орбиту националистов, развитие крупномасштабных пропагандистских технологий и другие усовершенствования, призванные расширить и ускорить продвижение националистов.

На протяжении всего этого времени Сунь Ятсен работал в тесном сотрудничестве с Бородиным. Детали реформ партии националистов и участия националистов в местной политике теперь являются частью истории современного Дальнего Востока. Эти детали, несмотря на их значимость, затушевывают кардинальное изменение: превращение националистической партии из революционной элиты с долгосрочной эффективностью в массовую организацию, предназначенную для пропаганды и немедленных общих мер. Российские коммунистические деятели сделали возможным для Гоминьдана совершить за недели то, что планировалось на десятилетия, или по крайней мере достичь эквивалента задуманного.

Началась новая эра. Сначала националисты предлагали развить парламентское правительство, которое постепенно способствовало бы модернизации идеологии, и хорошо управлять Китаем тем временем; когда эта надежда исчезла с ростом военной мощи Юань Шикая в 1913 году, им пришлось изменить маршрут революции. Если бы они полагались на опыт либеральных наций, они могли бы смириться с политикой градуализма. Коммунистический процесс обращения в веру отличался от конфуцианского. Конфуцианцы постепенно создали корпус наиболее преданных общественным интересам людей и пропитали правящий интеллектуальный класс конфуцианскими идеями. Их медленный процесс убеждения восторжествовал с возведением их главных текстов в статус библий в Китае и с их монополией на высшее образование. Коммунисты предложили взять несколько простых, очевидных проблем, представить их драматично, привлечь как можно больше людей на сторону немедленной политики и прийти к власти благодаря такой поддержке. Как только политическая и военная власть была установлена, они рассчитывали пойти дальше в «образовании» народных масс.

Чтобы быстро получить осязаемые результаты, националисты были вынуждены давать обширные обещания. По совету коммунистов они возглавили бурные антиимпериалистические движения, которые озлобили как китайцев, так и иностранцев и предоставили всей стране проблемы более реальные, чем личности военачальников или махинации клик. Подготовленные коммунистами пропагандисты взяли реформы, которые националисты предлагали между собой, и донесли их до народа. Принцип минь шэн Суня предстал в практических программах как немедленный призыв к социально-экономической революции. Массовые организации росли, пополняя свои ряды за счет обещаний всем подчиненным экономическим группам. Эти организации неизбежно должны были вызвать трудности, как только стало очевидно, что националистично-коммунистические обещания не могут быть реализованы немедленно и в полном объеме.

Между тем коммунисты сохраняли свою отдельную партийную организацию внутри Гоминьдана. Русские обнаружили в Китае благодатную почву для обращения в веру, и, помогая националистам, они способствовали росту Коммунистической партии Китая. Из академической группы, не значившей ничего в 1921 году, Коммунистическая партия выросла в 1925–1926 годах до радикального авангарда революции. Коммунисты заняли позицию авангарда потому, что были в меньшей степени связаны преданностью существующим группам в китайском обществе, чем националисты. Рабочий альянс, в котором националисты получали от коммунистов финансовую помощь, технические политические услуги и оружие, сделал захват политической власти реальностью. Сунь Ятсен умер в марте 1925 года, еще до того, как пришел великий подъем революции, но в 1926 и 1927 годах националистично-коммунистические силы двинулись на север, сметая на своем пути милитаристов. Сочетание патриотической, обученной за рубежом, профессионализированной армии, мощного агитационного отдела и партийной организации, способной управлять после победы, стало преобладать повсеместно. Теперь половина Китая находилась под властью Гоминьдана, которая осуществлялась через советскую форму правления 16. Затем последовал раскол. Конфликт между коммунистами и националистами был неизбежен, когда коммунисты оказались нежелающими ждать установления республики по принципам Суня, продолжая революцию, как только националисты замедляли ход или останавливались.

Коммунистическая подготовка помогла националистам прийти к власти, но в условиях, которые делали необходимым либо введение террора, либо частичное торможение националистических программ. Националисты наобещали почти все почти каждому, чтобы заполучить власть; это было частью методов пропаганды, которым учили коммунисты. Захватив власть в 1926–1927 годах, националисты могли прибегнуть лишь к военной диктатуре и партийному террору, чтобы добиться выполнения своих экстравагантных обещаний. Но националисты были китайцами и как таковые лелеяли старые понятия умеренности и человечности в управлении. Они не владели никаким юридизмом или диалектикой, которые оправдали бы истребление миллионов ради блага системы. Миллионы погибли в Китае, но китайцы никогда не признавали эту бойню. Они не могли принять программу классовой войны, неизбежно вытекающую из их обещаний. Коммунисты продолжали наступать, выдвигая теперь лозунги от своего имени и от имени националистов, выполнить которые можно было только путем классовой войны или ценой дискредитации националистов. Ситуация достигла апогея, когда коммунисты начали предпринимать самостоятельные действия. Неблагоразумные коммунисты сообщили националистическим лидерам, что Гоминьдан должен быть отброшен, чтобы революция могла продолжаться — по коммунистическому пути. Разрывы — сначала с правым крылом Гоминьдана, а затем с левым — произошли в 1927 году. Русские вернулись в Россию. Китайские коммунисты встретили свое будущее в одиночестве.

Кантонско-московская антанта — как называют националистично-коммунистическую коалицию — глубоко изменила националистическое движение в 1923–1927 годах. Она застала движение в виде небольшой элиты оппозиции и оставила его разросшейся партией с правительством и армией под своим контролем, с огромным списком обещаний, которые нужно выполнить, и второй революцией, которую предстоит отстоять 17.
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Глава
III

БОРЬБА ВЕРУЮЩИХ ДОГМ

Националисты правого толка, создавшие в 1927 году в Нанкине Национальное правительство Китая, оказались в положении революционеров, сидящих за письменными столами. После более чем сорока лет критики и оппозиции движение приняло на себя правительственные обязанности. Порвав с коммунистами, националисты лишились доктринального преимущества крайне левых; отныне должны были появиться группы более радикальные, чем они сами. Это деморализовало некоторых революционеров, которые либо потеряли интерес к политике, либо продолжили революционную оппозицию режиму, созданному их соратниками.

Национализм: правительственная фаза

Гоминьдан столкнулся с проблемами национального объединения, развития демократии и реализации экономических реформ и программ, постулируемых принципом Суня — минь шэн. Инструментом для выполнения этой задачи стала совершенно новая форма правления, сошедшая со страниц трудов Сунь Ятсена, которая с самого рождения была отягощена сложными военными, административными, экономическими и дипломатическими проблемами. Но у националистов было одно особое преимущество, которым они обладали лишь наряду с коммунистами, — наличие цельной идеологии. Они могли формулировать внутрипартийную борьбу в относительно последовательном наборе терминов. Даже когда уважение к одной из теорий Сунь Ятсена сводилось к простому словесному признанию, ее место занимала другая из того же источника. Интеллектуальный кругозор, унаследованный от гуманистического политического воспитания конфуцианства, удерживал китайцев от догматической политической псевдотеологии, в то время как широкое распространение принципов Суня обеспечивало моральную и программную основу для правительственной рутины.

Разрыв с коммунистами и возникновение проблемы «красного» милитаризма стали постоянными силами, толкавшими националистов вправо, где их приветствовали оппортунисты и реакционеры всех мастей. Их также тянуло влево — социальной революцией, которая привела их к власти, и необходимостью аграрной и трудовой реформы. Однако центральным элементом для самого выживания правительства была военная мощь националистических армий во главе с Чан Кайши. Не обладая вооруженной силой для проведения в жизнь своих решений, националисты были бы вынуждены позволить своим начинаниям сойти на нет в подпольном поражении. К соображениям правого, левого и вооруженной силы добавлялись обязанности, присущие управлению государством. Поэтому в своей правительственной фазе Гоминьдан прокладывал свой курс с учетом трех ориентиров: доктринальной последовательности, военной необходимости и правительственной ответственности.
1
Будучи идеологически сформированным движением, как национализм использовал свою власть?

Находившимся у власти националистам приходилось пробиваться сквозь клановые расстановки, инертную и бессмысленную оппозицию, озлобленность левых, презрение утвердившейся монархической правой. Сталкивающиеся личности, формирующиеся и распускающиеся клики, фракции, лишенные возможности открыто выражать свои взгляды — все это лежало в основе политики давления внутрипартийной борьбы за контроль над политикой, которая велась в узкой и новой конституционной плоскости. Письменные формулы, направлявшие борьбу за власть, дополнялись совокупностью неписаных практик, сложившихся за годы Республики. Существовали надлежащие формы для внеконституционных действий, точно так же как и для конституционных. Выдающимся вкладом Гоминьдана в современное китайское государственное устройство было то, что он удерживал свои внутренние конфликты в рамках собственной конституционной структуры, причем делал это успешнее любого другого движения в современном Китае.

Извилистый и трудный курс политики Гоминьдана пролегал скорее в долине, чем в русле доктрины Сунь Ятсена. Планирующая сила интеллекта Суня сковывала движение еще долгое время после его смерти. В его планах возрождения Китая можно обнаружить идеальные требования для развития современного правления под опекой патриотической элиты из числа зарубежных соотечественников, революционных ветеранов и ученых. Нанкинскому правительству Гоминьдана приходилось решать все задачи управления государством, оставаясь при этом в широких рамках требований Суня. Тем не менее движение в целом демонстрировало определенные масштабные сдвиги, которые легко проследить.
2
Сунь Ятсен предполагал установление подлинной демократии посредством курса действий, включающего три этапа: (1) военный период, в течение которого движение должно было завоевать власть над нацией с помощью силы; (2) период опеки, в течение которого члены движения должны были осуществлять благожелательную партийную диктатуру над нацией, одновременно обучая население демократии; (3) период конституционной демократии, в котором народ должен был осуществлять реальное самоуправление.

Вскоре после своего создания Национальное правительство объявило об окончании периода военного завоевания и начале периода опеки, который был установлен на 1930–1935 годы. Японские вторжения привели к тому, что установление конституционного правления было отложено на неопределенный срок, и приходится опасаться, что даже если бы конституционное правление было введено, оно далеко не соответствовало бы программам Суня, которые требовали действительно эффективной подготовки в искусстве демократии, прежде чем китайское правительство могло быть доверено широким массам избирателей. Тем временем произвол, политический состав и мировоззрение переходной партийной диктатуры стали предметом бурных споров среди лидеров Гоминьдана.

Партийная диктатура требовала суровой дисциплины и сворачивания революционного энтузиазма, что вскоре вытеснило воинствующих левых из Гоминьдана. Даже блестящая молодая вторая жена Сунь Ятсена осталась вне партии — постоянная и неутомимая оппозиция. Внутри партии на первый план вышли личности: Ху Цзяньминь (Ху Хайминь), главный правый ученик и толкователь Сунь Ятсена; Чан Кайши, выдающийся военный протеже Суня; и Ван Цзинвэй, главный левый ученик Вождя. Были также Сунь Фо (Сунь Кэ), единственный сын Сунь Ятсена, и другие высокопоставленные члены партии, чьи взгляды простирались от философского анархизма (как в случае с У Чжихуэем) до прогрессивных деловых взглядов, весьма схожих со взглядами мистера Гувера (как в случае с Сун Цзывэнем).

Национальное правительство утвердилось под руководством Чана и Ху Хайминя (военные и правые), что Ван Цзинвэй назвал реакционным. В 1931 году Чан сместил Ху в ходе конфликта из-за предложенного американского серебряного займа и по конституционным вопросам. Вскоре после этого Ван Цзинвэй занял место в правительстве, приняв участие в неудачном вооруженном мятеже («Национальное правительство» в Пекине, 1930–1931 гг.).



Это могло бы показаться свидетельством поворота от правых к левым внутри партии. На самом деле это свидетельствовало о растущем прагматизме националистического движения и его озабоченности проблемами внедрения формы правления, запланированной Сунем.
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С течением времени националисты приняли три основных направления деятельности: (1) подавление коммунистов любой ценой, даже ценой временного непротивления Японии; (2) тенденцию отказаться от революционного пыла в пользу административного усердия и стать правительственными как по духу, так и по форме — тенденцию, наиболее ярко проявившуюся в содействии промышленности при Х. Х. Куне, железнодорожному делу при Сунь Фо и финансам при Сун Цзывэне; (3) политику подчеркивания военной мощи, что означало приход к эффективному личному лидерству Чан Кайши. Разработка политики Единого фронта в 1937 году и война с Японией привели к отказу от первых двух направлений и огромному акценту на третьем. Националисты вновь обратились к патриотизму на массовом уровне, а не к правительственным действиям в патриотически бюрократической сфере. Эта последняя политика, хотя она и может показаться странно нереволюционной, на самом деле была частью программ Суня, которым были связаны националисты.

Классовая теория Суня основывалась на различии между властью и компетентностью. Народ должен обладать властью определять диапазон правительственной политики; он очевидно не обладал компетентностью. Компетентность была сосредоточена у интеллектуальных лидеров и мыслящих людей общества (которые должны были образовать два класса) и не могла быть обнаружена у подавляющего большинства людей, не обученных размышлять над политическими проблемами. Соответственно, схема правления Суня предполагала преемственность бюрократии, состоящей из компетентных людей, но подверженной периодической проверке со стороны народа, обладавшего властью.

Другая программа Суня касается вопроса: как совместить демократию с идеологическим контролем? Китайцы жили в обществе, настолько полностью находившемся под властью общих идей, что независимое индивидуальное мышление должно было быть умеренным, осторожным и ортодоксальным по своему внешнему виду, прежде чем оно встретит какое-либо одобрение. Индивид не был свободен мыслить свободно; но поскольку большинство не мыслило свободно, не ощущая в этом необходимости, они не осознавали контроля. Проблема более масштабная, чем проблема индивидуальной свободы, поднимается вопросом об идеологическом контроле, поскольку сам контролируемый индивид передает контроль своим соседям и иждивенцам. Идеология должна определенным образом фильтроваться в какой-то точке. Сунь верил, что демократия осуществит эту фильтрацию, позволяя осуществлять долгосрочный пересмотр извне бюрократии. Он ожидал, что бюрократия демократического Китая будет править хорошо, но будет подвержена контролю со стороны народа, не находящегося полностью у нее под пятой. Идеология должна была официально поощряться, но она должна была подвергаться проверке со стороны электората. Китайцы по-прежнему должны были использовать ортодоксию как инструмент контроля, а социальное давление — как главный инструмент принуждения, но им не позволялось впадать в слепой традиционализм, который изолировал бы их.

Старая идеология должна была быть скорректирована и дополнена западной наукой, так чтобы новая состояла из трех вещей: старого китайского социально-политического опыта, старых китайских этических знаний и современной научной истины. Что касается западной науки, то националистам почти не пришлось представлять поразительных правительственных инноваций, поскольку необходимость знания физических и технических наук была широко признана в Китае — не только националистами. То, что западная технология должна служить строительству нового Китая, было очевидно; ремесленные училища нуждались в поощрении, а не в создании. Что касается старого китайского социально-политического опыта, то Гоминьдан делал упор на изучение прошлого Китая. Они пытались преодолеть разрыв между поколением, родившимся в 1880-х годах, и поколением, родившимся в 1910-х годах, поощряя сосредоточение на классических текстах — с благоговением, но в то же время и критически. Археология усилила интерес китайцев к своему прошлому. В результате их чувство национальной ценности углубилось.

Для восстановления старой китайской морально-этической системы движение за Новую жизнь, которое лично поддерживал генералиссимус Чан Кайши, имеет огромное значение. Его принципы представляют собой простое переложение главных конфуцианских личных добродетелей, истолкованных применительно к современным условиям. Предположительно, оно испытало влияние протестантского христианства и может считаться формой пуританства. Хотя националистическое движение не добилось за десять лет такого же успеха, как конфуцианство за двести, оно по крайней мере создало государственный образец. Государство в полном смысле слова потребовало бы такого четкого в своей идеологии типа организации, чтобы люди охотно олицетворяли его, признавали его существование независимо от падения лидеров и правительств, и были преданы ему и тем, кто претендует на осуществление его власти.

Среди негативных влияний, направленных против националистической идеологии, выделялся националистический немилитаризм. Как и в других идеологически интегрированных государствах мира (Россия, Германия, Италия), армия приобрела особое значение, поскольку ее тип законности и порядка не требовал никакого общего понимания выше согласия идиотов. Армия — это единственное учреждение, где полная гармония мысли является роскошью, а не необходимостью, где простое согласие по поводу наград, наказаний и морального духа организации будет скреплять структуру. Однако националистические армии поднялись на новую ступень. Был введен идеологический контроль; грамотные армии воевали лучше. Но несмотря на гражданские и интеллектуальные факторы извне, сама сила, сосредоточенная в оружии, была настолько велика, что представляла собой постоянное искушение. Всякий раз, когда превратности дня были неблагоприятными, люди у власти были склонны решать вопросы с помощью пушек. В отличие от чистых идеалов, националисты были сильно милитаризованы; в отличие от своих предшественников, генералы-националисты проявляли уважение к гражданской власти. Обвинение в националистическом немилитаризме было сосредоточено на личной популярности армейских лидеров, особенно Чан Кайши. Рассудить это может только история.

Националистическое движение приблизилось к своему самому суровому испытанию в 1936 году. Предписанный период опеки подошел к концу, в то время как введение конституционного правления пришлось отложить. В связи с приближающейся отметкой отмены партийной диктатуры националистические лидеры должны были продемонстрировать свою приверженность собственным идеалам и программам. Программы Сунь Ятсена призывали к отречению патриотической элиты, и это требование — в сочетании с провозглашением четких временных лимитов — ставило вопрос ребром перед руководством Гоминьдана. Должны ли они были предпринять демократический эксперимент в нации, явно к нему не созревшей, или отказаться от приказов своего покойного и почитаемого Вождя и остаться у власти?

Однако до того, как националистическое движение прошло это последнее испытание, возникли другие проблемы, которые смели все прежние планы. Похищение Чан Кайши в Сиане, примирение коммунистов и националистов и японское вторжение в 1937 году заставили национализм прийти в согласие со всеми другими патриотическими движениями и объединили их в драматическом подъеме национальной обороны.

Независимый марксизм в Китае

Сторонников марксизма приветствовали в Китае как верных друзей. В 1926 году всему миру было очевидно, что Китай прочно находится на орбите марксизма; в 1935 году было столь же очевидно, что марксисты столкнулись с военной гибелью и что их насильственное подавление может означать конец их политической эффективности. Никогда не будучи разрушенными до конца без надежды на возрождение и триумф, никогда не преуспевая настолько, чтобы избежать опасности катастрофы, марксисты и их доктрины представляют собой величайшую неопределенность, с которой сталкивается Китай.

Синологи, судя по прошлому опыту и находясь под впечатлением глубокой преемственности и повторений китайской истории, вполне могут утверждать, что марксизм — это еще один религиозный распределительный культ, какие периоды смут всегда порождают в Китае. Они могут указать на взлет и падение Желтых повязок в третьем веке н. э., когда два лидера — Герцог Неба и Герцог Человечества —вершили разрушение великой династии Хань до вечной гибели. Или они могут сослаться на тайпинское восстание, которое удерживало территорию, неизмеримо превосходившую ту, что когда-либо занимали марксисты, которое внушило своим последователям фантастическое, но политически действенное христианство и которое обещало сделать в Южном Китае то же, что Бригам Янг и мормоны сделали с Единым порядком в Юте; но тайпины канули в такое забвение, что сегодня нельзя найти ни одного живого приверженца культа, практикуемого миллионами семьдесят лет назад. Таким образом, это не было бы нарушением установленных шаблонов китайской истории, если бы марксистское движение поднялось до ослепительного для всего мира блеска, а затем кануло в полное забвение. И тем не менее китайская история больше не является единственным видом истории, который имеет вес для прецедента в Китае, и если тайпинское восстание — это один пример, то Русская революция — другой. У большевизма, безусловно, больше шансов на успех в Китае, чем это могло показаться — кому-либо, кроме фанатика, — в России 1915 года.

Марксистские доктрины уже глубоко проникли на китайскую территорию до того, как выйти на собственно китайскую сцену. Одним из наименее приятных наследств, оставленных коммунистам царским режимом, был вопрос о Внешней Монголии — огромном пространстве земли, находившемся под признанным сюзеренитетом, но вне реального контроля китайцев. Этот район использовался белогвардейцами в качестве базы для операций, и — соответствовало это их принципам или нет — красным силам пришлось пересечь границу, чтобы умиротворить Сибирь. Оказавшись внутри, они уже не смогли выйти. Это был по сути тот вид рассеянного завоевания, который внес столь значительный вклад в Британскую империю: стратегическая оккупация, неминуемо ведущая к политическому господству. Россияне пошли на компромисс, насколько это было возможно, создав Монгольскую Народную Республику и управляя этим регионом так, как мир впоследствии увидит в гораздо больших масштабах на примере японцев в Маньчжурии — через советников.

Марксизм стал силой в Китае благодаря людям, литературе, деньгам и оружию, прибывшим в Китай морским путем, как и большинство западных веяний. Однако его положение отражало тот факт, что Россия является величайшим соседом Китая и что русско-китайская сухопутная граница — одна из самых протяженных в мире. Китай гораздо ближе к Сан-Франциско с точки зрения транспортных расходов и скорости сообщений, чем к Ленинграду, но видимость более близкого соседства сыграла значительную роль. Националистическо-коммунистическая коалиция
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стала результатом воздействия марксизма из России на собственно Китай. Коммунисты вошли в качестве союзников, а не лидеров. Период националистическо-коммунистического сотрудничества продолжался потому, что практические проекты двух революционных партий лежали в общем направлении. Постепенное изменение роли коммунистов от советников и союзников до учителей и хозяев привело к разрыву между двумя организациями.

Как развивался этот сдвиг? С марксистской точки зрения это был шаг партийного руководства, связанного истинной идеологией — диалектическим материализмом. Какова бы ни была этика нарушенных индивидуальных обещаний, нет никаких сомнений в том, что коммунисты были оправданы в соответствии с их собственными убеждениями, когда они оставили националистов, как только националисты прекратили активные революционные действия и начали националистическую реорганизацию. Коммунисты чувствовали себя обязанными подхватить знамена революции и выступить против националистов так же, как и против остальных. В марксистской идеологии не было места ничему, кроме официально одобренной Коммунистической партии; не было оснований признавать, что националисты могли быть правы, объявив передышку.

Лидеры же Гоминьдана, со своей стороны, имели все основания чувствовать себя обиженными на коммунистов. Коммунисты пришли на помощь китайским революционерам в их борьбе за национальное освобождение и для создания единого фронта против империализма на Дальнем Востоке. Когда революция национального освобождения была более чем наполовину завершена, коммунисты увеличили число своих сторонников до такой степени, что стали рассматривать националистический союз как простой эпизод в росте марксистской мощи в Китае. Марксисты пришли на помощь делу Сунь Ятсена; марксизм же распространялся для того, чтобы бороться с ним и свести его на нет. Трезвый шок от обладания властью привел националистов к относительного консерватизму. Выдающийся китайский писатель так описал смену настроений:

Наше воображение было взбудоражено, наш энтузиазм воспламенен; тысячи молодых людей бежали из домов и школ из самых отдаленных провинций, чтобы присоединиться к националистическим силам; они трудились и проливали пот, и тысячи с радостью отдали свои жизни на алтаре национализма, чтобы их мечта о возрожденном и искупленном Китае стала реальностью. Но увы!... Война закончилась — а вместе с ней и весь идеализм.
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Советские коммунисты, лишенные возможности вести пропаганду в широких масштабах и не имевшие больше возможности ехать верхом на тигре национализма, оказались в обороне, которая казалась перманентной. В то же время марксисты в Китае столкнулись с трудностями в приспособлении своей идеологии к тому факту, что их сила опиралась на элементы, которые официальный марксизм дискредитировал. Своим существованием они были обязаны аграрному недовольству и своей превосходной армии — во многих случаях ударным отрядам бывшей коалиции. Лидер китайского марксизма Чэнь Дусю расколол партию глубоким расколом; он верил в модернизирующие усилия, а не в ортодоксальные марксистские символы. Другие расколы левого толка породили марксизмы, нацеленные на применение европейской техники к немногочисленному пролетариату Китая, равнодушные к земельному вопросу и жаждущие совершить азиатскую революцию по учебникам европейской рабочей борьбы. Такие уклоны были столь же нереалистичны и бесплодны, как бланкизм, против которого так яростно выступали марксисты XIX века. Тем не менее официальная Коммунистическая партия выдержала девять лет свирепых нападок и преследований, потому что необходимость заставила красных проводить простую линию политики — выживание. Из испытания смертельным опытом китайские коммунисты выработали способы союза с недовольным крестьянством и нашли ту точку, в которой дальнейшая социальная реформа давала уменьшающуюся отдачу в народной поддержке. Опираясь на народ в практической помощи, вместо того чтобы призывать к теоретически популярным призывам, китайские коммунисты обрели оборонительную силу, которую легко можно было превратить в наступательную.

Переориентация установок — отсечение обеих крайностей, железная необходимость немедленной и действенной популяризации партии среди крестьянства и уроки, извлеченные из реагирования на реальные условия — позволили коммунистам создать в 1931 году государство в Цзянси: Китайскую Советскую Республику.
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В 1935 и 1936 годах Чан Кайши начал наиболее энергичные из своих атак, которые привели к перемещению Китайской Красной армии примерно на две тысячи миль из Южно-Центрального в Северо-Западный Китай — одному из самых поразительных военных подвигов новейшего времени. Некоторые наблюдатели предполагали, что Чан вовсе не собирался позволить коммунистам полностью исчезнуть со сцены, поскольку они обеспечивали его военную мощь обоснованием (raison d'être) в глазах японцев. Если бы он загнал их в окончательный тупик, японцы могли бы обойтись без него. Более поздние события сделали такое объяснение менее убедительным после государственного переворота (coup d'état) в Сиане в декабре 1936 года.

Личные факторы и политические события в этой экстраординарной драме еще не до конца известны, и могут пройти десятилетия, прежде чем вся история будет восстановлена по кусочкам из рассказов очевидцев и интерпретаторов. Чан Кайши в своем опубликованном дневнике не упоминает никакого формального соглашения об институционализации политики Единого фронта, но слухи с левого фланга упорно утверждают о существовании перемирия между националистами и коммунистами, плодами которого должны были стать действия против Японии. Безусловно, военные и политические последствия похищения Чана были существенными,
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а идеологические — едва ли меньшими. Короче говоря, похищение стало результатом действий войск Национальной армии Китая под командованием Чжан Сюэляна, бывшего туцзюня Маньчжурии. Его силы состояли в основном из маньчжурских провинций и не имели никакого желания воевать с коммунистами на дальнем западе Китая, пока японцы оставались в беспрепятственной оккупации их родных земель. Они установили негласное взаимопонимание с коммунистами, и между противоборствующими армиями началось братание. Когда Чан прибыл для расследования условий, он был незамедлительно похищен (декабрь 1936 г.). Его телохранители были перебиты, а сам он получил травму позвоночника. Похищение номинально было актом дунбэйских (бывших маньчжурских) войск. Даже коммунистические силы работали над освобождением Чана, поскольку считали, что его смерть будет означать национальную катастрофу. Освобождение Чана было в конце концов достигнуто благодаря посредничеству австралийского редактора с большим опытом работы в китайской политике.
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Влияние на общественное мышление было двояким. Во-первых, популярность Чана стала полностью очевидной благодаря силе демонстраций в его поддержку по всему Китаю. Долгое время утверждалось, что даже малейшее ослабление деспотизма Чана, как называли его оппоненты, повлечет за собой либо анархию, либо новый революционный режим. Ни того, ни другого не произошло. Прочность Национального правительства как правительства была очевидна, несмотря на сильный душок измены в совершенно разных кругах, и народ в целом сохранял спокойствие. Студенты, рабочие, капиталисты, чиновники, военные — все группы добивались освобождения Чана. Их беспокойство о его личной безопасности в некоторых случаях сопровождалось сердечной неприязнью к самому человеку, но почти каждый признавал если не искреннее, то хотя бы вынужденное восхищение эффективностью его работы. Национальное правительство и его главный военный лидер действительно прочно укоренились в народных симпатиях и мыслях — сильнее, чем даже самые оптимистичные наблюдатели осмеливались надеяться.

Второе следствие государственного переворота (coup d'état) в Сиане было еще более важным. Самое физическое соприкосновение двух руководств, марксистского и националистического, и вероятность того, что принудительный арбитраж станет результатом похищения, привели к дикому всплеску надежд. В то же время всеобще осознавалось, что неудача в достижении договоренности может закончиться убийством Чана и фатальными последствиями для всех групп в Китае. Похитители требовали создания Единого фронта; коммунисты выпустили манифест в его поддержку несколькими месяцами ранее (1 августа 1936 г.). Проблема заключалась в следующем: мог ли Чан согласиться на это, не подорвав свой престиж и не ослабив идеологическую позицию, которую он так с трудом для себя выстроил?



Был найден компромисс, который свелся к бумажной победе для Чана, номинальному наказанию Чжана и других виновников похищения, ритуальным извинениям нации со стороны Чана за то, что он подвергся похищению, и серии формально не связанных между собой, но вероятно взаимосвязанных событий — все это привело две идеологии и их сторонников к общей платформе. На протяжении следующей весны был достигнут прогресс в переговорах о перемирии, которое переросло в перемирие в широком смысле и завершилось союзом. Так, 30 апреля 1937 года Молодежный коммунистический конгресс, состоявший из людей, чьи мозги Чан с радостью вышиб бы пару месяцев назад, избрал Чана и других националистических лидеров своими почетными членами. По случаю коммунисты и националисты обменивались классическими китайскими стихами; каждая сторона стремилась превзойти другую в искренней вежливости. Перемирие продержалось весь период японского вторжения летом 1937 года; формальное объединение было достигнуто в сентябре.
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На политической поверхности курс марксизма в Китае был одним из самых поразительных событий в современной истории. Союз между Гитлером и Сталиным казался бы более правдоподобным, чем воссоединение националистической и коммунистической групп в Китае. Для тех, кто находился на службе нанкинского режима в 1936 году, такое развитие событий было единственным, что точно не должно было произойти. Разрыв между марксистским и националистическим руководством и их последующее примирение казались, однако, менее невероятными, если принять во внимание курс, которым шло коммунистическое мировое движение в течение десятилетия 1927–1937 годов. Единый фронт в Китае позволил китайским коммунистам уступить больше, чем они осмелились бы сделать при любых других обстоятельствах, за исключением рекомендации русских и международных коммунистов.

Будущая роль марксизма в Китае все еще не определена. Ничто не может считаться выходящим за пределы вероятности, за исключением немедленного установления постоянного и неизменного режима. Вызовы, которые выдвигают марксисты, слишком важны, чтобы их игнорировать — земельная и трудовая реформа и разработка жизнеспособных методов распределительной справедливости. Если они не возьмут под свой контроль саму страну, они по меньшей мере станут грозным фактором для того, кто бы ни управлял правительством. В случае иностранного завоевания марксисты могли бы обеспечить подпольное сопротивление потрясающей ценности. Если китайцы, применяя террор и шпионаж против марксистов, считавшихся тогда предателями, не смогли искоренить их за десять лет свирепой войны, то что сделают чужеземцы — против коммунистов, которые стали патриотами в глазах всего народа и которым гарантирована помощь со всех сторон?

Японские попытки участвовать в создании нового Китая

Китай — главная внешняя проблема Японии; в внешней политике других великих держав он является лишь второстепенной проблемой. Япония многим обязана Китаю в плане заимствованных идей и институтов. Япония и Сиам — единственные свободные нации в современном мире, которые разделяют с Китаем фондовую основу доминируемого китайцами мирового общества на Дальнем Востоке.
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Японцы сопротивлялись распространению китайского сюзеренитета на свои острова, и лишь однажды они официально признали, что китайский император является главой всего цивилизованного общества; о чем они горько сожалеют. Хотя сиамцы сохранили свою независимость, они не находятся в положении, позволяющем принимать активное участие в создании нового Дальнего Востока, и спор идет между Китаем и Японией, в то время как остальные тихоокеанские державы выступают в основном в роли зрителей. Выработка образа мыслей для приспособления людей и территорий, которые больше не руководствуются старым порядком, — это проблема, общая для Японии и Китая; конкуренция за навязывание жизнеспособной системы является острой. Япония желает создать новый Дальний Восток, в котором японцы будут составлять наиболее культурное ядро; китайцы же воспринимают свое древнее положение как нечто само собой разумеющееся.

В дополнение к идейному конфликту за престиж между китайцами и японцами существует еще одна сфера, в которой обе нации соперничают, используя идеи не как цели, а как средства. Расширение западной промышленности и торговли на Восток привело к острым потрясениям как в Китае, так и в Японии, а в случае Японии повлекло за собой превращение японской автаркии в опаснейшую зависимость от доли в мировой экономике. Япония действительно является коммерческой и капиталистической державой; ее приверженность современности — не просто притворство. Можно предположить, что если бы Запад двинулся навстречу своему Армагеддону, китайцы могли бы вернуться к путям своего прошлого. Японцы не смогли бы; их экономическая и политическая система зашла слишком далеко. Они неразрывно связаны с остальным индустриальным, капиталистическим современным миром. В Китае фондовые биржи имеют лишь плацдарм в стране; в Японии они стали хребтом национальной жизни. Японцы должны либо заплатить цену модернизации, смирившись с низким местом опоздавшего, либо наверстать свое отставание во вступлении на империалистическую сцену настоящим безумием экспансии. Помимо будущего капитализма, остается вопрос: рухнет ли Япония до того, как достигнет имперского успеха в мировой экономике?

Китай и непредсказуемые, но колоссальные китайские рынки — цель Японии, сформулированная после контакта с Западом. Китай и его бесспорный культурный престиж — мишени японского наступления за приобретение авторитета, кампании, сформулированной в терминах исконного Дальнего Востока. Конфликт между двумя странами прокладывает себе путь туда и обратно сквозь сложные и противоречащие друг другу наборы терминов. Японцы баловались множеством политических курсов в отношении Китая. Некоторые из них таковы: (1) простое завоевание; (2) установление особого дальневосточного порядка под японским руководством — либо в терминах, гармонирующих с западными концепциями международных дел («Японская доктрина Монро»), либо в терминах, вытекающих из модификации прошлого («Паназиатизм»); (3) общее дело японцев и китайцев против белой опасности без какого-либо особого акцента на относительное положение двух стран; (4) божественная японская миссия не просто спасти желтую расу, но спасти весь мир и поставить все нации под защитную благосклонность японского господства; (5) строгая политика повседневного оппортунизма — связывание тех частей Китая, которые доступны для такой процедуры, договорами и соглашениями, и захват китайцев по мере их выхода на арену современной экономической жизни; (6) прагматизм в военных терминах, нацеленный на абсолютные территориальные приобретения Японии на карте без учета создания социальной системы для увековечения сиюминутных военных успехов; (7) прокитайская политика с целью обеспечить японцам близкого союзника (но в таком случае сильный независимый Китай неизбежно превзошел бы Японию, и японцам пришлось бы уступить китайской гегемонии — сколь угодно дружественной — или же отступить от нее в ту изоляцию, из которой они вышли в 1850-х годах).

Прямое военное завоевание имеет для японцев немалую привлекательность, за исключением его ограничений. Всех армий современного мира было бы недостаточно, чтобы гарнизонировать и патрулировать Китай, до мозга костей враждебный и отчаянный. Китайцы не остановились бы перед самоубийством, чтобы поставить в тупик своих врагов, если бы существовал полный идеологический антагонизм. Японцам пришлось бы убедить завоеванных ими китайцев остаться в живых, продолжать работать, богатеть, чтобы завоевание не оказалось бессмысленным. Невозможно рассматривать политику, предполагающую прямое убийство от ста пятидесяти до двух миллионов человек; помимо такого истребления, у японцев нет способа расчистить поле для колонизации на китайских территориях. Если японцы не могут заменить китайцев, они должны использовать их; чтобы использовать их, они должны научить их мыслить таким образом, который позволит их эксплуатировать, ибо даже самая несправедливая эксплуатация предполагает некоторое сотрудничество.

С тех пор как их особый дальневосточный порядок был частично признан, японцы начали выстраивать теории зоны влияния, основанной не на законе, а на географическом и расовом факте. Доктрины паназиатизма отвечали их целям. Писатели в различных азиатских странах указывали на желательность союза тех азиатских народов, которые еще не находились под колониальным правлением, чтобы предотвратить дальнейшее продвижение Запада и спасти своих покоренных соседей. Сам Сунь Ятсен хорошо отзывался об идее паназиатизма и подчеркивал ее вместе с рекомендацией о том, чтобы все эксплуатируемые в экономическом отношении державы противостояли эксплуатирующим державам — классовая война между нациями. Как только японцы начали обращаться к паназиатизму для продвижения собственных особых целей, эти аргументы во многом утратили свою реалистичность. Японская политика породила в Азии больше потрясений, чем западная. Их призыв предотвратить западную агрессию в то время, когда западные державы отступали, звучал искусственно. Тем не менее паназиатское движение образует связующее звено между осознающими идеологию лидерами Китая и Японии; сверхпатриот Японии Тояма был дружелюбен и полезен Суню в то время, когда первый возглавлял Гэнъёся, а второй — Синджунхуэй (Хсин Чung Хуй).
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Однако было естественно, что паназиатская доктрина, хотя она никогда полностью не исчезала в Китае, была наиболее сильной в Японии. Паназиатизм или его ограниченная форма — дальневосточничество (Тоа-суги) — сыграли значительную роль в военном воспитании в Японии, даже несмотря на то, что попытки пропагандировать его в Китае закончились почти полной неудачей.



В идеологическое завоевание Китая японцы внесли очень скромный вклад. Если суммировать их теории, они составляют лишь каплю в море доктрин. Лишь выступая в качестве глашатаев ультрареакционных китайских монархистов, процветавших двадцать пять лет назад, Япония представила идеологическую программу, не вызывающую насмешек. Богатое церемониальным убранством власти и личным изяществом своих бессильных министров Великое Маньчжурское Государство производит сильное впечатление на литераторов с архаичными вкусами. Но даже там тупой модернизм японской военной машины разрушает эту иллюзию.

Патриотизм: Единый фронт

1937 год стал одним из самых критических годов в современной истории Китая. Он ознаменовался быстрым и поразительным сплочением трех активных сил в Китае: национализма, коммунизма и японского принуждения. В течение десятилетия националисты и коммунисты вели друг против друга войну на уничтожение; в течение шести лет Китайская Советская Республика бросала вызов Национальному правительству Китая, созданному в Нанкине. Прошло шесть лет со времени японского вторжения в Маньчжурию, пять — с момента создания марионеточного правительства Маньчжоу-го. Националисты ненавидели японцев, но коммунистов они ненавидели еще больше; ценой унизительного непротивления Японии Чан Кайши бросил всю военную и агитационную мощь национализма на подавление марксистов. Японцы не питавших особой привязанности к Чану и националистам, считали сам национализм силой, подрывающей японский порядок на Дальнем Востоке. Но они терпели Гоминьдан, потому что он казался буфером между ними и коммунистами, и потому что у них не было ни сил, ни непосредственного желания уничтожить националистический режим.

Этот треугольный тупик был впервые нарушен похищением в Сиане. Руководство националистов и коммунистов было сведено лицом к лицу, и были согласованы предварительные условия. С каждым шагом к прекращению националистическо-коммунистических войн опасность сильного Китая становилась все более очевидной для Японии, в то время как нанкинский режим одновременно терял свою ценность для японцев в качестве оплота против коммунизма. Весна 1937 года ознаменовалась урегулированием отношений с коммунистами на Северо-Западе, продолжением всеобщего перемирия и резким ростом престижа националистов по всей стране. Правые круги признали возросшую военную и финансовую мощь националистов, теперь, когда долгая и расточительная борьба с коммунистами завершилась, освободив людей, оружие и деньги для применения в других областях. Левые группы вновь нашли нанкинскую государственную философию приемлемой и обнаружили в официальных постулатах националистической партии достаточно общих принципов, чтобы оправдать воссоединение революционных сил. Радикальные интеллектуалы и студенты, резко качнувшиеся влево в результате постоянных уступок националистов Японии, вновь обратились к националистическому руководству.

По мере того как находились практические решения националистическо-коммунистического конфликта, жители крупных городов освобождались от правительственных ограничений, которые националисты — по настоянию японцев и под угрозой применения силы — наложили на выражение патриотических чувств. Огромное и бурного патриотического чувства внезапно ожило, став еще более интенсивным под сжимающими тисками полицейского запрета. Патриотизм носил революционный характер по настроению, но не сильно отличался от китайского патриотизма прошлого. Все лозунги были сосредоточены на национальной обороне. Освобождение политзаключенных, прекращение внутренней войны и демократизация правительства рассматривались как шаги к объединению и обороне.

Когда японцы решили продвигаться вперед всерьез и начали боевые действия на севере Китая летом 1937 года, патриотическое движение стало настолько мощным, что на время вытеснило все остальные разрозненные движения. В стороне осталась лишь горстка престарелых или циничных оппортунистов. Теперь под лозунгом единого фронта всего Китая против Японии стало возможным пренебречь фундаментальными различиями между националистами и коммунистами. Один китайский коммунист писал:

Хотя мы объявляем себя, несмотря на имеющиеся между коммунизмом и суньятсенизмом принципиальные разногласия, сторонниками основных революционных лозунгов Сунь Ятсена, лучших революционных традиций китайского народа, мы, коммунисты, ни на секунду ни при каких обстоятельствах не перестаем быть истинными последователями марксистско-ленинского учения.
12



Подобным заявлениям вторили и заявления с националистической стороны.



В спешке японцы использовали идеологию, которую они практиковали в Маньчжурии — литературное конфуцианство, окрашенное понятиями, заимствованными из японского культа императора. Они также апеллировали к практическим и насущным потребностям китайцев, живших в завоеванных ими районах, создавая правительства
13
для управления ими. Но это было едва ли больше, чем временная мера. Гораздо большую важность, чем даже сама война, имеет ее долгосрочное влияние на китайское сознание.

Формулирование нынешнего китайского патриотического движения в определенный порыв к созданию нового китайского образа жизни может оказаться одним из непреходящих фактов столетия. Различные движения республиканской эпохи не смогли встревожить и разбудить массы в достаточной степени, чтобы сделать возможной замену одряхлевших остатков старого китайского социально-интеллектуального мира или переосмысление, добавляющее ингредиенты, необходимые в современной цивилизации. Если патриотизм объединит китайцев навсегда, японское вторжение могло спровоцировать то, чего не смогли добиться двадцать пять лет китайских усилий.

Более того, китайцы отреагировали на чрезвычайные ситуации войны образом, почти беспрецедентным среди современных наций. Война не означала создание временного деспотизма; вместо этого она принесла демократию. Идеологическое согласие, верховенство общей национальной цели, которое не удавалось достичь за четверть века мирных мук, родилось в испытании национального сопротивления. Демократия, а не тирания стала объединяющей силой. Съезд партии Гоминьдан, заседавший в Ханькоу с 29 марта по 2 апреля 1938 года, подтвердил главенство Сан Мин Чу И, но в то же время гарантировал неприкосновенность частных прав даже в военное время для групп, которые годами подвергались официальным преследованиям. Коммунистическая пресса открыто процветала в Ханькоу, свидетельствуя о странной терпимости, с которой китайцы объединились ради национальной обороны. Структура правительства все больше демократизировалась. Япония создала совокупность общих предпосылок, достаточно сильных для поддержания демократии, несмотря на бремя взаимно терпимых разногласий.


Примечания
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108 и след.
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167 и след.
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First Act in China
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Red Star over China
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АРМИИ



 

Глава
IV

ВОИНЫ

Со стороны кажется, что в китайской жизни доминирует милитаризм. Китай часто объясняют через призму личностей, а не массовых склонностей, глубоко укоренившихся привычек и масштабных сдвигов в мышлении. Колоритность китайских лидеров ничуть не помешала представлению о многочисленных романтических автократиях выглядеть реальностью: Генерал Собачье Мясо, ростом шесть футов, дьявольски жестокий и нагло комичный, с целым зоопарком женщин со всего света; Христианский Генерал, дородный, бесхитростный, честный, христианин и большевик, с радостной наивностью феодального политика; Генерал-Бандит и его страсть к отличным арсеналам; Генералиссимус со своей христиан-ской женой, сам христианин, создающий военную машину против третьей по величине военно-морской державы мира — такие фигуры делают китайские новости запутанным, но захватывающим сериалом.

Военное правление и политическая экономия

С точки зрения долгосрочных последствий, литературные эксперименты таких людей, как Ху Ши, и движение за массовое образование, возглавляемое доктором Джеймсом Яном и его соратниками, гораздо важнее любого из сотен военных лидеров, однако долгосрочные тенденции никогда не становятся новостями. Армии и их командиры занимали центр сцены, затмевая стремление китайцев к гражданскому правлению. Гражданское правление, однако, предполагает достаточную сферу общего согласия, на которой можно строить законы и правила управления; армии не требуют ничего, кроме почти механической дисциплины и грубейшего административного подхода «на глазок». Гражданскому правительству Республиканского Китая пришлось дожидаться установления хотя бы минимального порядка после царившего хаоса; армии же из-за отсутствия правительства сами доминировали в этом хаосе и продолжали его. Китай был разобщен во многом потому, что был обнищал из-за военного правления; он управлялся с помощью оружия отчасти потому, что был разобщен. Ни одному объединителю нации не нужно было содержать вооруженные орды, бывшие величайшим препятствием для реальной национальной обороны, — орды, достаточно мощные, чтобы разрушать правительства, но недостаточно мощные, чтобы их строить. Милитаристы, как их слишком лестно называют, никоим образом не дотягивают до уровня интеллектуальных и политических лидеров; но они, несомненно, сосредоточили в своих руках большую часть повседневной власти в Китае начиная с 1912 года.

Самая значительная функция армий — это та, которую довольно часто упускают из виду: их сила как агентов дестабилизации. Они породили потрясения более глубокие, чем просто общественный беспорядок; они посягнули на институты более жизненно важные, чем государственная казна; они уберегли все уголки Китая от тупой апатии консерватизма. Высокомерие и хищничество военных правителей, их полная некомпетентность как администраторов (за несколькими почетными исключениями) и их неэффективность в качестве пропагандистов обеспечили ту рыхлую и хаотичную тиранию, которую некоторые философы считают главным условием для социального брожения. Военные никогда не были достаточно умны, чтобы навязать подлинно тоталитарные режимы, и достаточно эффективны, чтобы заставить жителей какого-либо района смириться с перманентным сепаратизмом. Присутствие рядового состава армии перевернуло китайскую социальную систему вверх дном, перевернув принятую шкалу рангов в обществе и ущемив интересы каждой группы — даже минимальный интерес бедняков, их право не умереть с голоду. Что еще более заметно, армии дали картину власти, которая, в отличие от едва уловимых линий влияния и убеждения, проистекающих из идеологических движений, понятна и сводима к конкретным терминам.

Без милитаристов не было бы видимой череды событий, отражающих перемены в Китае, никаких стереотипов, по которым можно было бы судить о немедленных изменениях на арене власти. Многие люди возвышались и падали независимо от военных соображений, но подобные события поверхностно и популярно приписывались интригам или же списывались со счетов как не поддающиеся никакому рациональному осмыслению. Армии существовали и кочевали повсюду, причем и лидеры, и рядовые были беспомощны на море невежества и доктринальных конфликтов; но простое согласие на бездумную дисциплину выглядело как порядок, а самая призрачная и зыбкая военная иерархия сулила цезаристский мир. С 1915 по 1925 год иностранные комментаторы делали упор на действия милитаристов, вычленяя человека, который мог бы сыграть роль китайского Наполеона, и по сей день этот упрощенный подход многих устраивает. Между тем основы социальной жизни сдвинулись, разрушаясь в одном месте и обретая большую прочность в другом, позади мрачной панорамы жестокой, безрезультатной войны.

Тесно связанной с проблемой армий была другая категория, отчасти поддающаяся осмыслению в узкофактических терминах, — политическая экономия. Армии обуславливали и задавали темп, причем медленный, экономическому развитию. Все финансовые проекты оказывались под угрозой из-за военного правления — как из-за поборов, которые могли навязывать военные, так и из-за постоянной угрозы того, что милитаристы, девальвируя валюту или произвольно меняя политические рычаги управления экономикой, могут изменить саму экономическую систему, в которой проект рассматривался и получал развитие. Экономическая жизнь в Китае не могла продолжаться посредством традиционных земледельческих, гильдейских, полукапиталистических ухищрений; этому препятствовали западная торговля и социальная дезорганизация. И все же никакая новая экономика не могла автоматически заменить руины старой, поскольку экономические вопросы являлись частью политической экономии, подверженной внеэкономическим вмешательствам, которые могли навязывать идеологические изменения, военная мощь и половинчатое правительство. Одним из поистине важных достижений Нанкинского национального правительства стало создание ядра армий двадцатого века. Но все военные достижения в современном Китае меркнут перед ошеломляющим сюрпризом управляемой валюты, вытеснившей товарную и денежную систему, которая была старше всей современной войны.

Не обязательно подписываться под военным или экономическим детерминизмом, чтобы признать значимость военных и экономических вопросов в любом обществе. В Китае существует уникально тесная корреляция между ними. Отсутствие класса, основанного прямо на экономических привилегиях, и подчинение военных бюрократическим элементам в имперском обществе стали в значительной степени результатом положения, занимаемого среднестатистическим неакадемическим китайцем, который, как правило, был крестьянами, способным быть ополченцем или бандитом. Эта двойственность роли сильно повлияла на развитие управления в Китае и является фактором, который до сих пор играет огромную роль. Китайцы обязаны многим из своих социальных и политических особенностей эффективности своих массовых действий, которые способны осуществляться при минимуме формального руководства и координации и при максимуме секретности и тотальности. В те времена, когда иностранное завоевание Китая перестает быть чем-то из области маловероятного, стоит помнить, что китайцы — народ, непреклонный в сопротивлении силе и обученный веками бунтов. Ни пацифистское, ни военное сопротивление не могло бы происходить традиционным китайским путем без распространения военной и экономической мощи среди широких масс населения.

Как, можно спросить, китайцам удавалось быть столь мирным народом и в то же время столь склонным к народным восстаниям? Как получилось, что при их великих организаторских талантах они позволили жалкому второсортному милитаризму захлестнуть их землю в современную эпоху? Китайские генералы не пользовались тем авторитетом, который был широко распространен даже у самых ничтожных южноамериканских деспотов; тем не менее народ трепетал перед ними. До тех пор пока милитаристы не потеряли власть, в народе не было большого энтузиазма по поводу военных идеалов. Если рассматривать китайские армии исключительно как грубые и примитивные аналоги их европейских собратьев, парадокс будет следовать за парадоксом без всякого рационального объяснения. Чтобы понять китайскую военную ситуацию, нужно вернуться на века назад и проследить систему и традицию, которые, будучи порой неясными и часто скрытыми, должны выйти на поверхность в решениях, от которых зависит вопрос национальной жизни или смерти Китая.

Падение колесничих

Китайцы отличались от других народов не столько тем, что были мирными, сколько тем, что превозносили мир. Даже в христианской традиции мира и любви нет таких сильных осуждений войны, как у конфуцианцев. И тем не менее из века в век китайцы знали войну против внешних варваров и друг против друга. На протяжении всей исторической эпохи имеются свидетельства борьбы и резни. Х. Г. Крил пишет: «Если мы хотим определить традиционное китайское время "великого мира", оно должно находиться далеко в прошлом, в неолитической эпохе. Эксперты сходятся во мнении, что в более ранних известных нам неолитических стоянок мало свидетельств ведения войн»1.

На самой заре истории, около 1500 г. до н. э., китайцы предстают искусными лучниками, использовавшими луки, которые, вероятно, мало отличались от тех, что применялись вплоть до двадцатого века, — тяжелые рекурсивные луки с силой натяжения, которая иногда значительно превосходила длинный лук прославленных английских йоменов средневековья. Лук для стрельбы глиняными шариками, являвшийся разновидностью рогатки, также был распространен в самые ранние времена. Доспехи были известны уже в эпоху первой исторической династии Шан, которая по китайской традиции датируется 1765–1123 гг. до н. э. Боевая колесница, однако, судя по всему, использовалась не так широко, как это стало принято позже2.

В эпоху династии Чжоу, за всю китайскую историю наиболее связанную с кастами, милитаристскую и феодальную (традиционно датируемую 1122–256 гг. до н. э.), орудия ведения войны и руководство конфликтами оказались в руках правящего класса. До Чжоу существовало относительное военное равенство всех, несмотря на резкие границы между господами и слугами. После Чжоу великие военные государства, кульминацией которых стала тирания правителя-бюрократа Цинь Шихуанди (III век до н. э.), стремились свести войну к массовым движениям, в которых значение институтов, управления и более широких соображений постоянно возрастало. В этот период господствующий класс разработал систему, которая не была столь детально прописана в юридических терминах, как норманно-английский феодализм, и не была столь прочно основана на прямой военной эффективности, как японская система двадцать с лишним веков спустя, но которая представляла собой рыцарский орден в рамках идеологии, уходящей корнями в семью. Лорды были духовными стражами и лидерами кланов, а также земными деспотами своих подданных. Стоя над законом и будучи наделены высоким политическим достоинством, их класс почти превратился в касту. Война — в отличие от простой резни — была формализована и ритуализирована сверх всяких западных мечтаний о галантности. Согласно Марселю Гране, блеществующе описавшему общественную жизнь того периода,

Битва представляет собой запутанную свалку хвастовства, благородных жестов, даней уважения, оскорблений, преданности, проклятий, благословений и колдовства. Гораздо больше, чем столкновение оружия, это дуэль моральных ценностей, встреча конкурирующих честей... Битва — это великий момент, в котором каждый воин доказывает свою благородность, в то время как помимо этого они доказывают всем присутствующим благородство своего князя, своего дела и своей страны3.





Само наше слово «рыцарство» (chivalry) подразумевает всадников; китайские же дворяне правили своим сложным царством не с конских спин, а с колесниц. Образование каждого юноши из патрицианского рода включало в себя стрельбу из лука, музыку, письмо и счет, наряду с другими искусствами и добродетелями4. Стрельба из лука была тем занятием, которому в той или иной мере могло обучиться большое число простолюдинов; даже крестьяне с луком и копьем или пикой могли составить легкую кавалерию, если они получали коней или добывали их сами. Но использование четырехконной колесницы неизбежно оставалось исключительной привилегией знати. Боец на колеснице должен был иметь возничего и одного-двух других людей в своей повозке, которая сама по себе была дорогой, труднодоступной и сложной в управлении. Знатный вельможа времен Чжоу, выезжавший на войну тридцать веков назад, представлял собой столь же технически сложную единицу, как летчик на боевом самолете сегодня или небольшая группа людей в танке. Подобно тому как в ручном пулемет или автоматической винтовке заложена демократия, так и в огромных массах пехоты, поддерживаемых легкой, дешево вооруженной кавалерией, таился потенциал равенства. Аристократический индивидуализм имел значение, когда войны были короткими и велись с помощью сложного оборудования; но никакой дворянин не мог противостоять массовым силам, которые появились и продолжали сражаться до тех пор, пока феодальная система не утратила всякое реальное значение и не открыла путь для развития бюрократического управления и военной мощи.

Открытых нападений на феодальную систему не было. Однако сама система таила в себе противоречия, приведшие ее к гибели. Центральная власть была недостаточна для поддержания мира, а некоторые местные группы оказались — в силу таланта, экономических факторов или географии — слишком сильными, чтобы оставаться в подчинении. Период, известный как эпоха Чуньцю (Весны и Осени; 770–473 гг. до н. э.), уступил место периоду, известному как Эпоха Сражающихся Царств (Чжань Го; 473–221 гг. до н. э.). Из феодальных ядер выросли государства, которые начали следовать по пути развития, приведшему к появлению системы суверенных наций в Европе; они все больше вмешивались в свободное функционирование феодальной экономики. Осуществляя сосредоточение сил, они устранили внушающего трепет колесничего из сферы решительных сражений5. Колесницы остались в качестве транспортных средств лидеров или фокусных точек сражений, но они больше не предполагали навыка столь великого, чтобы составлять монополию первоклассной военной силы. В то время как самый выдающийся мыслитель той эпохи, Конфуций, оплакивал упадок порядка, новый порядок формировался из социальных, экономических и военных реалий, обнаженных стремительным развитием, макиавеллиевскими интригами и суровыми необходимостями военного времени.

Царство Цинь, этакая китайская Пруссия, достигло подавляющей гегемонии в III веке до нашей эры. Его власть опиралась на всеобщую регистрацию жителей, воинскую повинность, жесткий полицейский надзор, налогообложение, предполагавшее постоянное вмешательство в экономические вопросы, и легистское управление. В его войнах было мало от того ритуала, который характеризовал военную эпоху господства колесниц; кодексы значили немного. Непосредственной целью войны была резня в политических и экономических целях, а не рискованный парад феодального класса. Циньский монарх, который в конце концов установил централизованную империю, принял тщеславный титул Шихуанди (Первый император) и поставил перед собой задачу искоренить регионалистские идеологии своих побежденных соперников, подавив всю политическую историю, кроме истории своего родного царства. Переходя от инновации к инновации, он в конце концов стал одной из исторических фигур, ненавидимых более поздними эпохами. Одной из практик, которую он распространил на всю Китайскую империю, стало упорядочение военной службы. Он также известен как инициатор грандиозного проекта Великой стены; менее известно то, что он запретил возводить стены вокруг городов внутри Империи. Его система призыва предусматривала трехлетнюю обязательную воинскую повинность для всех молодых юношей и ежегодную трехдневную трудовую повинность на границе для каждого гражданина; первая со временем стала заменяться в зависимости от административной честности, тогда как вторая вскоре была заменена денежным налогом.

Хотя Первая империя, созданная династией Цинь, просуществовала недолго, династия Хань (202 г. до н. э. — 220 г. н. э.) продолжила ее военную систему6 и содержала постоянные армии на северной границе и в императорской столице. Пограничные силы состояли из ополчения, которое для специальных кампаний усиливалось добровольцами и преступниками. Китайцы боролись с варварами с помощью тактики конных лучников — приемов, перенятых у кочевников. Вдали от северных степей пехота, судя по всему, неуклонно набирала важность. Ко времени Христа рыцарство религиозно-социально-военного класса колесничих было уже древней историей, и их место заняли массовые армии.



Военные элементы в китайской имперской истории

На протяжении большей части последних двух тысяч лет китайским обществом управляли гражданские лица. Схоластическая бюрократия завоевала и сохранила положение первенства, и общепринятая иерархия социальных классов выглядела следующим образом: ученые, земледельцы, торговцы, солдаты. Конфуцианцы враждебно относились к войне, а чиновники — хотя бы из соображений государственного характера — опасались той опасности, которая таилась в широком распространении военных знаний. Китайцы неизменно ставили военного человека ниже гражданского; как следствие, большинство способных людей шли в науку и политику. В китайской истории есть свои великие военные имена и изобилуют рассказы о зрелищных военных подвигах, но даже здесь элементы стратегии, дипломатической и хитроумной войны ценятся выше, чем в соответствующих европейских историях. Несмотря на то, что оружие не играло в китайской истории столь большой роли, как на Западе, это различие носит лишь количественный характер; военные соображения возникали и сохранялись, окрашивая правительственные действия и социальную организацию. Среди них было отношение вооруженных сил к социальному порядку — с точки зрения численности и с точки зрения силы. Когда в цивилизованном обществе отсутствуют выборы, боевая мощь разграничивает, так сказать, электорат силы; распределение власти определяет центр политической гравитации, расположенный в обществе. Однако в Китае существовали элементы, заметно отличавшиеся от западных.

Одним из них было соотношение массовой мощи и военной мощи. Из эпохи в эпоху армии словно вырастали из самой земли — вооруженные группы, радикально отличающиеся от римских легионов. Закаленным ветеранам, выступающим в походы с детально отработанной дисциплиной, Китай противопоставлял массовые силы, набираемые непосредственно из простого народа по мере возникновения необходимости. В некоторых династиях эта система была упорядочена в форме ополчения. О династии Хань Х. Х. Дупс пишет:

Китайские армии в значительной степени состояли из ополчения. Каждый был обязан прослужить три года в армии или на каторжных работах; на северной границе все мужское население должно было постоянно быть готовым отразить набеги хунну. Следовательно, все мужчины, судя по всему, умели воевать и были обязаны это делать. Когда император У [ок. 120 г. до н. э.] хотел собрать армию, а добровольцев не находилось, он просто приказывал своим чиновникам приговаривать преступников к армейской службе — и таким образом получал армии, которые, казалось, были способны сражаться столь же успешно, как и его предыдущие войска. Всеобщая воинская повинность плюс регистрация всех трудоспособных мужчин были, судя по всему, ханьским методом7.



Простолюдины имели арбалеты для стрельбы по птицам или мотыги с зубьями для копки, которые были эффективны даже в борьбе с регулярными армиями; кроме того, у них часто было оружие, поскольку их призывали в ополчение против варваров. В основе таких военных условий с их важнейшими политическими последствиями лежало несколько на удивление конкретных и простых механических соображений. Колесничие канули в Лету отчасти потому, что колесницы запрягались лошадьми, запряженными таким образом, что, когда кони сильно тянули, они часто задыхались. Другие факторы предполагаются Дупсом:

К тому времени, когда лошади стали в изобилии и начала использоваться кавалерия, арбалет достиг такой степени развития, что кавалерия оказалась уступающей пехоте с арбалетами. Среднеевропейский арбалет был стеснен механической слабостью своего спускового механизма — арбалет мог преждевременно выстрелить от толчка; китайский арбалет эпохи Хань не имел такого дефекта и был мощным оружием. Отряд арбалетчиков, имея за спиной других людей для натягивания арбалетов и третьих для подачи взведенных луков стрелкам переднего ряда, мог перестрелять кавалерию до того, как та успевала подойти на расстояние выстрела из более легких луков, которые неизменно носила с собой кавалерия. Взведенные арбалеты можно было безопасно носить с собой и применять по назначению. Болт из мощного арбалета мог пробить любые доспехи. Следовательно, крепкий спиной крестьянин с арбалетом имел преимущество перед дворянином, как бы хорошо тот ни был вооружен и какими бы хорошими конями ни обладал. Единственным преимуществом, оставшимся у дворянина, было руководство — тактические навыки и командование большими массами пехоты. Кавалерия становилась полезной главным образом для разведки и преследования8.



Характер военной техники обуславливал то, что китайская политика зависела от мятежей или страха перед ними. Разница между толпой и армией становилась незначительной. Во времена плохого управления восстания происходили чуть ли не ежегодно. Повстанческие силы набирали силу за одну ночь; из эпохи в эпоху огромные толпы численностью в десятки и сотни тысяч человек сметали правительственные армии и стирали с лица земли коррумпированные или репрессивные династии. Этот процесс можно описать как народное волнение, ставшее действенным благодаря оружию, которому профессиональные армии не могли противостоять. Низкое положение солдата в обществе мешало людям гениальным организовать доминирующую военную касту; профессиональных армий было недостаточно, чтобы сделать военное правительство эффективным. Грубой и жестокой демократией толпы и убийств население Китая могло уничтожать династии и правительства всякий раз, когда экономические, социальные или политические условия слишком далеко выходили за рамки допустимого.

Обученные бойцы существовали, но они выполняли функцию защиты границ; когда за их спиной вспыхивала гражданская война, имперские правительства часто отзывали пограничные силы вместе с варварами, с которыми они воевали. По меньшей мере две великие династии, Тан и Мин, были уничтожены потому, что использовали северных диких кочевников для подавления внутренних мятежей. Легкая кавалерия дополняла огромные массы пехоты. По сути, китайцы были повержены иностранными завоевателями лишь тогда, когда у тех имелись китайские союзники, или когда кампания террора сломила дух народного сопротивления. Китайское военное дело демонстрировало как недостатки, так и преимущества того, что оно велось силами, являвшимися по сути ополчением. Жестокость была личной и прямой, а не прикрытой красивыми отговорками; сдержанность вооруженных сил была скорее заметным исключением, чем правилом. Границу между солдатом и крестьянином можно было легко перейти, а грань между солдатчиной и бандитизмом определялась лишь намерением. В своем лучшем проявлении военная техника была честной и мощно эгалитарной; в худшем — она вела к злоупотреблению силой, такому как самосуды, грабежи и фанатичный беспредел. Официальные хроники китайских династий фиксируют использование обученных армий в зарубежных походах, в некоторых из которых они совершали подвиги военного искусства, входящие в число величайших в мировой истории. Внутренние войска также использовались в качестве охраны и декоративных корпусов при троне и других высоких должностях Империи.

Удобство бунта было таковым, что делало восстание частью неписаной конституционной практики — той широкой идеологической базы, на которой покоился китайский мир. Оно одобрялось классическими канонами. Оно служило барометром общественного мнения. Неуспешное восстание, лишенное даже малейшего шанса на успех, вполне могло быть поднято умными и патриотичными людьми, поскольку сам его факт мог подтолкнуть правительство к реформам. По словам одного из ранних западных авторов на эту тему:



Содержится армия и полиция, достаточные для подавления чисто фракционных выступлений, но совершенно неадекватные как по численности, так и по своей природе для подавления разочарованного и возмущенного народа. Но хотя это правительство и не является деспотией, по своей форме и механизму оно представляет собой чистую автократию. В своем уезде абсолютен чиновник-магистрат, в своей провинции — губернатор, в империи — Император. Китайский народ не имеет права на законодательство, не имеет права на самоналогообложение, он не обладает властью голосовать против своих правителей или ограничивать либо прекращать поставки. У него поэтому есть право на восстание. Восстание является в Китае старым, часто применяемым, легитимным и конституционным средством прекращения произвольного и порочного законодательства и управления9.



Томас Тейлор Медоуз, только что процитированный автор, также отметил, что «из всех наций, достигших определенной степени цивилизации, китайцы — наименее революционные и наиболее мятежные»10. Революция — слово достаточно широкое, чтобы включать принципы; восстание же более узко предполагает действие против людей. Та же жесткая, прочная система идеологического контроля служила для сдерживания китайцев в их мышлении даже тогда, когда они обладали материальной силой, достаточной для того, чтобы стряхнуть свое прошлое и построить на его месте Утопию. Сами бунтовщики подчинялись неписаным предписаниям. Торжество штатских было полным: поскольку на поле боя преобладала пехота, сильнейшими были крестьяне; а поскольку все население было пропитано убедительными, единообразными представлениями о правильном и неправильном, подобающем и неподобающем, ученым оставалось лишь дождаться установления административного управления, чтобы взять на себя руководство. Против дурного управления народ сохранял право на восстание. Против неверного правления ученые обладали властью, данной им как толкователям огромного и убедительного свода традиций. В то время как западные суды, ссылаясь на прошлое, могут аннулировать акты исполнительной или законодательной власти посредством толкования или отмены, китайские ученые делали то же самое не только в отношении закона, но также в отношении манер, морали, мыслей и социальной деятельности. Крупные крестьянские армии, несмотря на способность уничтожить военную диктатуру, по самой своей природе были слишком рыхло организованы, чтобы установить ее.

Военная организация династии Цин

Хотя маньчжуры, завоевавшие Китай в первой половине XVII века и правившие им до начала XX века, не внесли глубоких изменений в китайскую культуру, они повлияли на военную систему. Общие контуры китайской войны и ее место в обществе в целом остались прежними; однако появились две инновации: создание воинской касты и внедрение военных технологий с Запада.

Маньчжуры были некитайским народом, жившим в северо-восточной периферийной зоне китайской цивилизации. В начале XVII века в своей столице Мукдене они переняли китайскую форму империи и бюрократии, прежде чем продвинуться в собственно Китай. Приглашенные китайцами оказать помощь в гражданской войне, маньчжуры обнаружили, что превосходят остальных в эффективности и лидерстве, что вскоре привело их к завоеванию всей страны. Численная диспропорция между китайцами и маньчжурами была такова, что завоеватели никогда не захватили бы Империю и не основали новую династию (Цин), если бы им не помогали большие массы китайцев. С другой стороны, впечатляющий террор маньчжурской кавалерии был мощным оружием, и маньчжуры не чувствовали, что обязаны своим троном исключительно китайцам. Они находились в аномальном положении полузавоевателей, народа, пришедшего в Китай отчасти как чужаки, а отчасти как новые лидеры китайцев. Самым началом своего правления (обычно датируемого 1644 годом) они должны были определиться с политикой, определяющей их отношения с китайцами: должны ли они позволить своему народу смешаться с огромной китайской массой и раствориться в ней, или они должны попытаться проводить политику расовой сепарации, чтобы сохранить свою кровь чистой от китайской примеси? В основе этого вопроса лежал еще более практический: должны ли маньчжуры править Китаем просто как еще один императорский дом или они должны попытаться сохранить свой статус расово обособленной касты завоевателей?

Существует китайская легенда, рассказывающая о высокопоставленном сановнике, китайце на службе маньчжурских завоевателей, который не видел спасения от угнетения Китая в своем собственном поколении, но тем не менее работал с искусно скрываемым патриотизмом над тем, чтобы посеять семена краха дома Цин. Он рекомендовал маньчжурам удерживать своих воинов от деморализации, издав указ о том, чтобы ни один маньчжурский воин не входил ни в какую торговлю или профессию, кроме войны и государственного управления, и чтобы они охраняли древнее наследие своей доблестной крови, объявив межнациональные браки преступлением. Таким образом он замышлял укрепить маньчжурскую монархию в позиции безграничного высокомерия, чтобы спустя несколько поколений мира ее армии оказались небрежными, атрофированными и бесполезными, а ее народ оставался чуждым для китайцев. Не обладая ни военной мощью, чтобы держать массы в страхе, ни народной любовью, чтобы поддерживать свою чужеземную по происхождению династию, они были обречены на падение; все это, гласит легенда, ясно предвидел китайский советник, проживший и умерший с высокими маньчжурскими почестями. На самом деле маньчжуры действительно двигались в таком направлении и с предсказанными результатами.

Они завоевали Китай, сохранив в неприкосновенности свою племенно-военную систему, организованную в подразделения, называемые знаменами. Будучи не в силах удерживать страну одними своими силами и после подавления серьезных мятежей не желая зависеть от китайцев, они организовали метод двойного гарнизона. Маньчжурская военная иерархия дублировала китайскую бюрократию по всей Империи, и маньчжурские знаменщики были размещены в каждом стратегически важном городе. Маньчжурские гарнизоны состояли из людей, обреченных на оружие, потомков диких всадников северо-восточных равнин, которые вскоре превратились в трагических и бесполезных бездельников. Лишенные доступа в обширное и жизненно важное гражданское общество китайцев по указу их собственного сородича на престоле, они провели поколение за поколением в глубоком мире, забывая войну и теряя самоуважение воинов. Каковой бы ни была причина, они не занимались практикой вроде продолжительных облав, по сути являвшихся крупными армейскими маневрами, с помощью которых Хубилай-хан поддерживал боеготовность своих монгольских войск. Английский писатель, хорошо знакомый с состоянием маньчжурских гарнизонов в их последние годы, описывал их так:

Но, к несчастью, бездействующие знаменщики как в Пекине, так и в провинциях к концу деградировали в праздных, дряблых и слишком часто курящих опиум паразитов; они уже давно забросили стрельбу из лука, которая в любом случае стала бесполезной в нынешние дни магазинных винтовок, хотя она могла бы поддержать здоровую мышечную привычку тела, если бы продолжалась... В провинциях эти деградировавшие маньчжуры часто были, по сути, почетными узниками, жестко заключенными в границах городских стен, посреди полувраждебного населения, говорившего на диалекте, который знаменщикам... приходилось учить, ... если они хотели хотя бы купить капусту на улицах; а татарский генерал, номинально стоявший выше даже китайского вице-короля, на деле часто был самодовольным, невежественным тупицей11.



В политическом плане китайцы столкнулись с чужеродной группой, пропитанной высокомерной расовой гордостью и полной решимости сохранить отдельное существование. Маньчжуры не склонились перед численным превосходством китайцев и не поддались очарованию китайской культуры. Они сохранили маньчжурский язык в самой сокровенной цитадели китайской цивилизации — Запретном городе в Пекине — и отпечатали свою западноазиатскую письменность на деньгах Империи. Они разработали схемы, благодаря которым маньчжуры сохраняли большинство на высших должностях Империи исключительно по признаку расы. Результатом стали элементарные рационализации двух противоположных расовых установок. Маньчжурская политика укрепила и вернула из прошлого расовую гордость китайцев. Они были не просто цивилизованным сердцем человечества; они были, независимо от цивилизации, связаны кровными узами. Если маньчжурские гарнизоны и не служили никакой другой цели, присутствие чужеземных войск в городах преподавало китайцам первые уроки обиды; оно готовило их к энергичному расово-националистическому призыву, с которым должны были выступить националисты.

В плане государственного управления эффект маньчжурского двойного правления заключался в том, что китайцы острее осознали негласные предпосылки своей социальной и политической системы. Использование гарнизонов составляло одну из четырех главных причин упадка маньчжуров; второй причиной было нарушение строгого принципа меритократии в пользу расовых предпочтений в бюрократии; двумя другими были неспособность поддерживать внутреннее спокойствие и коррупция в иерархии ученых-чиновников12. Маньчжурское правление посредством военной силы было нереалистичным и являлось политическим оскорблением. Их армия постоянной оккупации совершала медленное самоубийство в бездельи и в то же время мешала маньчжурской династии укорениться так, чтобы китайцы воспринимали ее как китайскую. Создание ими иерархии знаменщиков, дублирующей старые китайские гражданские институты, вынесло на поверхность мысли предрассудки и предположения, которые веками направляли и контролировали судьбу Китая. Государство и общество были едины до такой степени, что специфические черты универсального контроля не требовали узаконивания или четкого прописывания. Маньчжуры отделили правительство от остального общества, испачкав его милитаризмом и расовыми предпочтениями; оно стало зловеще разобщенным и заметной мишенью для изучения и осмысления.

В XVIII и XIX веках маньчжурское правление острее высветило во многом не сформулированную конституционную теорию, лежавшую в основе китайского имперского общества на протяжении почти двух столетий. С более четким разграничением правителей и управляемых маньчжурам приходилось часто и открыто прибегать к законной власти над идеологией. Китайцы читали о санкции на восстание в собственных классических текстах; они могли обратиться к своим хроникам за описанием неблагородного происхождения своих нынешних хозяев. Поэтому династия обратилась к литературной цензуре и приказала произвести обширные купюры во всех письменных трудах — ученых, художественных или иных, — которые могли бы ослабить престиж их дома13. Они предписали наиболее жесткую и догматичную интерпретацию классических текстов в соответствии со своими целями. Китайцы встретили это резкой критикой. Литературная борьба во многом ослабила класс ученых мужей и лишила маньчжуров академической поддержки. В то же время она лишила крестьянский Китай их естественных лидеров, в результате чего тайные и полуграмотные политические ассоциации столкнулись с произвольным правительством военного характера. Старая китайская система оставалась, но с каждым поколением она все больше превращалась в пустую форму. Теория морального агентства и идеологического контроля была опорочена самим присутствием варварских гарнизонов. Сами варвары настолько ослабели, что в более поздние дни маньчжурской Империи военная оккупация стала мифом, а не политическим фактом. Однако на время маньчжурская военная организация выступала в роли органа демонстрации силы, пока ученые и менее привилегированные слои общества не смогли объединиться в революцию.

Мирное правление, правление посредством морального воздействия, черпает свои величайшие силы из одобрения и согласия; оно процветает на символизме и никогда не зависит обязательно от демонстрации открытой силы. Правление же с помощью силы, напротив, остается эффективным почти пропорционально проявлению и силе этой силы; стереотипное и ритуализированное, оно по сути своей слабо. Чисто церемониальное управление и должности могут быть бременем для политического тела, однако их достоинство может компенсировать их недостаток эффективности. Но армия, которая не может воевать, является предметом насмешек, а само ее присутствие — вызов ресурсам интеллекта.

Маньчжурские гарнизоны в ключевых городах находились под командованием маньчжурских офицеров, которых европейцы окрестили живописным титулом татарских генералов. Гарнизоны состояли из трех расовых элементов: маньчжуров, монголов и китайцев. Китайцы в знаменных армиях были потомками солдат из отряда ренегатов армий хань (хань цзюнь), китайской секции маньчжуро-монголо-китайских формирований, завоевавших Китай для маньчжуров в XVII веке. Военная организация представляла собой упрощенную копию гражданской бюрократии с экзаменаторами, цензорами и другими знакомыми атрибутами китайского правительства, проступавшими в квазивоенной форме. Принцип меритократии нарушался, однако, тем, что определенные категории людей претендовали на особый ранг по наследственному праву14. Кроме того, некоторые из знаменщиков могли переходить из гражданской ветви власти в военную и обратно.

В начале XIX века хань цзюнь обладали значительной артиллерией. Существовал отдельный военно-морской флот, насчитывавший более двух тысяч военных судов, снаряженных с двух десятков верфей. Даже тогда китайская военная техника заметно уступала европейской; китайский флот не мог тягаться даже с деревянными военными кораблями Европы. Когда в водах Дальнего Востока появились броненосцы и стали применяться казнозарядные пушки, эта разница сделала китайские военно-морские и артиллерийские учреждения почти антикварными по своему характеру. Поскольку большая часть знаменных сил Империи содержалась в Пекине, а остальные были разбросаны по всей стране в крупных городах, маньчжурские силы были сильно распылены. На практике их армии едва превышали четверть миллиона человек; каков бы ни был точный итог, военных численно превосходили китайцы более чем в тысячу раз в тех пределах, которые маньчжуры якобы удерживали путем завоевания.

Эффективная армия в последние годы династии Цин состояла в основном из войск Зеленого знамени (лю ин), провинциальных регулярных частей, и огромных орд иррегулярных войск (юн, или «храбрецов»), которые традиционно выполняли львиную долю боевых задач в китайской истории. Войска Зеленого знамени, судя по всему, пострадали — хотя и в меньшей степени — от долгого мира, погубившего знаменные армии, но их использование в крупных полицейских операциях и столкновениях с примитивными народами уберегло их от полной деморализации знамен. Обычной практикой при Цин было вербовать местных бунтарей, назначать их лидеров испытательными офицерами и использовать такие чрезвычайные армии для реальных и немедленных боевых действий. Хотя у маньчжурской династии не было системы организованных резервов и почти не было механизмов быстрой мобилизации, они тем не менее могли в очень короткие сроки увеличить свои армии до поразительной численности. Американские военные комментаторы отмечали в 1900 году, что мирная численность китайской императорской армии составляла около трехсот тысяч человек, а ее военная численность — около миллиона (микроскопические цифры для резерва живой силы Китая), и добавляли:

Общую численность регулярной армии Китая невозможно точно установить, и если бы удалось привести данные о количестве числящихся в ней людей, это имело бы мало ценности, поскольку многие из тех, кто числится в списках, не вооружены и не экипированы, а большое число их даже не несет военной службы, а занимается своими обычными делами15.



Этот военный режим производит впечатление масштабной подготовки к какому-то предвиденному, но отдаленному чрезвычайному положению. Сами маньчжуры словно спали; армии дремали сквозь века, оружие ржавело, тактика забывалась в имитации парада, в то время как вокруг них фактическая мощь военной силы переходила к китайцам. Даже европейцы поначалу разделяли иллюзию о великой, хотя и скрытой военной силе за маньчжурским троном. Легкое поражение маньчжуро-китайских сил в войнах с Англией и Францией в начале и середине XIX века заставило таких писателей, как Томас Де Куинси, обрушиться с критикой на великое мошенничество Азии — спящего маньчжурского гиганта, который не спал, а был мертв.

Тайпинское восстание16, продолжавшееся с 1849 по 1865 год, стало реальной проверкой военной мощи в маньчжурской Империи и продемонстрировало два примечательных новых факта. Во-первых, реальной силой больше не были регулярные войска, будь то знаменные или Зеленого знамени, а ополчение, которое могли организовывать и обучать для немедленных результатов такие энергичные гражданские лица, как вице-короли Ли Хунчжан и Цзэн Гофань17. Во-вторых, военная техника Дальнего Востока устарела; даже небольшое западное снаряжение, руководство и обучение делали любую китайскую армию мгновенно более эффективной. Последствия были противоречивыми. Если военный режим маньчжуров существовал лишь в формальном смысле, а реальная власть перешла к китайским массам, которым оставалось лишь дождаться руководства, чтобы проявить свою мощь, значит, сила потерпела крах, и правление посредством морального агентства снова станет потребностью эпохи. В то же время внедрение западной техники показало возможность нового режима силы, еще одной возможности для меньшинства сокрушить подавляющее большинство за счет чистой технической военной эффективности, и правления посредством морального агентства было бы недостаточно. Центр военной гравитации не просто перешел бы к группе, обладающей крупнейшей армией. Требовалась новая форма правления, разумно использующая современное оружие.

Несомненно, Китай был и остается слишком большим, чтобы им можно было управлять простой военной оккупацией — если только не задействовать силы, намного превосходящие любые из тех, что до сих пор действовали на Дальнем Востоке. Самое гарнизонирование страны поглотило бы огромные армии. В то же время военной силы достаточно, чтобы держать в страхе и запугивать гражданских лиц в любом отдельно взятом районе, поскольку человек с винтовкой превосходит человека с арбалетом или копьем. Возможно, однако, возникновение определенного ритма между прогрессом во внедрении нового оружия и прогрессом народа в освоении новых средств противодействия. В 1860 году британцы и французы вошли в Пекин и позже сожгли Летний дворец маньчжурских императоров в качестве урока имперскому правительству. Эта экспедиция, случайная по западным меркам, показала, что маньчжурские знаменщики и китайские ополчения были одинаково бессильны перед лицом вторжения более продвинутого воинского искусства. Как только был заключен мир, китайцы начали организовывать некоторые из своих столичных сил на западный манер, нанимая иностранных инструкторов для проведения занятий по западному ружейному приему.

В то же время, когда маньчжурский двор к своему неудовольствию усваивал важность западного ведения войны, он призывал западных людей себе на помощь в подавлении тайпинов. Маньчжуры собрали военно-морской флот XIX века, включавший паровые суда британского и другого происхождения, который распался, не добившись больших успехов. С сухопутными войсками дела обстояли гораздо успешнее: американец Фредерик Таунсенд Уорд и англичанин майор Чарльз Джордж («Китайский») Гордон организовали небольшое тело имперских регулярных войск по западным лекалам и с западными офицерами. Этим силам двор присвоил почетный титул «Всегда побеждающая армия», и вместе с ополчением, организованным Цзэн Гофанем и Ли Хунчжаном, они подавили тайпинское восстание после того, как знаменные армии и армии Зеленого знамени потерпели неудачу.



Последующие тридцать лет (1865–1895) стали свидетелями медленного упадка маньчжурской внешней политики и военного развития, а также постепенного разрушения китайского общества в целом. Революционеры, такие как Сунь Ятсен, получили свое первое крещение вестернизацией в 1870-х и 1880-х годах, а внешняя торговля росла гигантскими темпами. Время от времени военный режим Империи, казалось, воспрял. В период с 1883 по 1885 год китайские войска, сражавшиеся с французами в Индокитае, были оснащены винтовками Манлихера, гораздо более современными, чем оружие их врагов. В предшествующее десятилетие китайцы уничтожили мусульманское государство, созданное в Восточном Туркестане вопреки их сюзеренитету, и заставили русских эвакуировать область вдоль Или, захваченную под предлогом поддержания порядка. Отсутствие координации между различными ведомствами правительства в равной степени было виновно в слабости Китая наряду со специфическими дефектами центральных ведомств. Когда армия побеждала, дипломатические ведомства уступали; когда армия была не готова, дипломатические ведомства своей несвоевременной дерзостью давали иноземцам повод для боевых действий.

Первая китайско-японская война (1894–1895) предложила новое испытание. До сих пор вооруженные столкновения с европейцами, включая даже проникновение западных людей в Пекин в 1860 году, казались далекими от реальной проблемы военной мощи в Китае. Европейцы могли бы со временем и удалиться, оставив Империю в покое. Но неисчислимая опасность нависла бы над китайским престижем, если бы во, морские карлики, разбили китайцев и еще глубже вгрызлись в материк. Китайцы начали понимать, что в этой войне на карту поставлен их статус не только в смутно воспринимаемой широкой вселенной западных людей, но и на Дальнем Востоке, где они так долго удерживали столь комфортную гегемонию. Они вступили в войну относительно хорошо вооруженными, так что даже сторонние наблюдатели сомневались в исходе борьбы. Никто не был так поражен, как сами китайцы, когда они были разбиты так, как не разбивалась ни одна современная нация, позорно разгромлены в череде бойень и в конечном итоге вынуждены пойти на важные территориальные и финансовые уступки японцам.

За этой катастрофой последовала серия реформ, часть которых была призвана позволить Китаю противостоять Западу на его же поле. В январе 1896 года наступил переломный момент: назначение Юань Шикая командовать единственной боеспособной бригадой, сформированной в ходе войны. Юань должен был найти в современном вооружении путь к карьере, которая привела его к диктатуре после падения империи, и проделать заметную, хотя и ограниченную по своему значению работу в качестве военного и административного реформатора. Он примкнул к реакционерам и положил конец «Ста дням реформ» 1898 года — движению, возникшему по инициативе идеалистически настроенного молодого императора Гуансюя, который стремился направить Китай по пути, уже пройденному Японией, то есть по пути модернизации в рамках имперской системы. В 1900 году произошел дикий мятеж боксеров. Он начался как национальное расовое восстание против маньчжуров, но был перенаправлен маньчжурами на поддержку двора и против враждебности к западным интервентам. Во время боксерского движения часть борьбы против западчан велась регулярными войсками знаменных армий и Зеленого штандарта, но большая ее часть — бандами отчаянных голов и фанатиков. Имперская армия сильно пострадала в хаосе, последовавшем за международной оккупацией Пекина.

Под названием «У вэй цзюнь» была предпринята первая масштабная попытка модернизировать вооруженные силы Китая. После военных и военно-морских экспериментов 1860-х годов и последующих десятилетий это начинание вызвало большие надежды. Новая армия была создана в 1895 году с использованием иностранного инструктажа и иностранного оружия. В 1901 году одна дивизия стала ядром новых современных сил Юань Шикая. Родни Гилберт, британский публицист, так резюмировал военные преобразования вплоть до конца маньчжурской династии:

В январе 1901 года наместники долины Янцзы направили престолу меморандум, в котором предлагали, помимо прочего, распустить бесполезную Лю Ин [армию Зеленого штандарта], задействовать почти столь же бесполезных знаменосцев на невоенной службе и создать современную армию. Это привело к изданию императорского указа о реорганизации армии, чем Юань Шикай, бывший тогда наместником Чжили, воспользовался для создания шести новых дивизий, четыре из которых в 1906 году были переданы в Военное министерство. Это было реальное начало Лу Цзюня — китайской национальной армии. В январе 1905 года был намечен комплексный план, призванный к 1911 году дать Китаю армию из 36 дивизий или 360 тысяч человек. Спустя три года после принятия этого решения на Севере насчитывалось около 60 тысяч человек с 360 орудиями, а на Юге — 40 тысяч человек с 174 орудиями. Армия развивалась в правильном направлении, когда Юань Шикай был смещен с поста в 1908 году после смерти своей великой покровительницы императрицы-вдовы, а руководство военными и другими делами перешло в руки маньчжурских принцев, чье неумелое управление во многом способствовало падению их династии три года спустя.



Это начало, хоть и благоприятное, вовсе не означало, что даже модельные части модернизированных вооруженных сил были сопоставимы с армиями других стран. Пестрота вооружения уже бросалась в глаза. Сотрудник Генерального штаба США писал в 1910 году:

Чтобы вооружить эти массы, Китай был вынужден использовать оружие, которое считается несколько устаревшим. Имеется четыре типа винтовок, в основном Маузера и японские винтовки Мурата старого образца. Тем не менее они представляют собой казнозарядное оружие малого калибра, которым не стоит пренебрегать, даже если оно не дотягивает до идеала, устанавливаемого некоторыми странами. По сути, это именно то оружие, которое использовалось в величайших войнах самого недавнего времени.

То же самое относится и к артиллерии, где наблюдается еще большая разница в типах. Это, несомненно, является серьезным недостатком, обусловленным, конечно же, огромными трудностями с обеспечением боеприпасами.



Именно в этот период, от решительного поражения династии от рук Японии в 1895 году до Республиканской революции 1911–1912 годов, китайские революционеры с наибольшим энтузиазмом изучали военные уставы и стремились закупать западное оружие, чтобы компенсировать те огромные преимущества, которые получили модернизированные части имперской армии. Сунь Ятсен стал почти таким же военным авторитетом, сколь и политическим философом и лидером; его главный военный сподвижник, генерал Хуан Син, выполнял для революционеров те же функции, которые Юань Шикай выполнял для режима. Обе стороны испытывали стремление постичь тайны войны двадцатого века. Мировая война еще не началась, и ошеломляющее бремя современных вооружений еще не проявилось. Каковы бы ни были улучшения в боевых действиях, довоенная военная организация все еще казалась прежде всего вопросом хорошо укомплектованной пехоты, должным образом возглавляемой, должным образом обученной и поддерживаемой адекватной артиллерией и другими вспомогательными службами. Радиосвязь, газы, аэропланы, танки, подводные лодки, торпедные катера, а также механизированная или переброшенная по воздуху пехота были чуть более чем предметом спекуляций. Никто не мог предвидеть пропорций современных военных бюджетов.



Армия и Республиканская революция

Республиканская революция 1911–1912 годов стала последним открытым актом крушения идеологически поддерживаемой социальной системы; она вывела армии на арену бурной свободы в поддержку движений за реформирование идеологии, а также артикуляцию общества и контроль над ним. 10 октября 1911 года войска уханьского гарнизона подняли мятеж и перешли на сторону революции. За этим последовала череда восстаний, организованных военными и агитаторами провинция за провинцией, и все они были направлены против имперской власти на Севере. Применение насилия в китайской политике способствовало обострению проблемы, затрагивавшей Китай еще в самые ранние исторические времена, — неразрешимых противоречий между Севером и Югом. Различия в расе, разговорном языке и экономике порождали фундаментальные расколы, усугублявшиеся темпераментом. Традиционно Север был более консервативным и сплоченным, Юг — более мятежным и предприимчивым. Сунь Ятсен был южанином; милитаризм достиг своей наибольшей эффективности на Севере.

Юань Шикай, который зарекомендовал себя злым гением императора Гуансюя, предав его реформы 1898 года, был призван на помощь маньчжурам лишь для того, чтобы предать их ради Республики; затем он служил Республике с намерением захватить всю полноту власти для себя. Республиканцы учредили свой режим в Нанкине 1 января 1912 года, а Сунь Ятсен стал президентом. Они установили контакт с Юанем, который выступал в тройной роли: переговорщика от маньчжуров, представителя модернизированных армий Севера (которые принадлежали ему) и лидера по собственному праву и в собственных интересах. Республиканцы понимали, что Юаня невозможно сместить — более того, есть все основания полагать, что он мог бы отстоять престол, если бы захотел. Их власть была неопределенной, и как китайцы они предпочитали компромисс и порядок идеалам, доведенным до горького конца. В середине февраля они уступили Юаню, и Сунь сложил с себя президентские полномочия в награду за его верность Республике. Юань от лица маньчжуров добился урегулирования, в соответствии с которым Запретный город (резиденция императора в Пекине) превращался во второй Ватикан; императору сохраняли его официальные и ритуальные титулы (статус, удивительно похожий на статус Папы Римского) и очень солидное содержание. Для северных армий и для себя Юань добыл реальную власть над страной. Будучи гражданским лицом, но в то же время и военным, Юань поднялся как за счет интриг, так и благодаря негласной угрозе силы.

Республика была провозглашена прощальными императорскими указами, предписывавшими имперским чиновникам по всей стране подчиняться Юаню и новой форме правления; республиканцами, номинально возглавляемыми их величайшим и самым холодным противником; и солдатом, обладавшим более высоким профессиональным авторитетом в западном понимании, чем любой китайский лидер за последние столетия, который взял на себя задачу поддержания порядка и проведения Китая через радикальную реконструкцию. Несколько счастливых месяцев казалось, что Республика сможет вырасти в реальность под эгидой военной диктатуры. Но вскоре стало очевидно, что революция была не передачей власти и обновлением порядка, а роспуском власти и стиранием порядка. То, что осталось, — это идеологическая неопределенность, социальная смута, экономическая дезорганизация, причем политика свелась к простому параду, а армии, зловеще разраставшиеся под присмотром президента Юаня, поддерживали тот скудный порядок, который еще оставалось поддерживать. В 1913 году националисты-республиканцы подняли восстание в долине Янцзы и были раздавлены армиями правительства Китайской Республики.

Из военного правления Юань Шикая родилась армейская система, которая ввергла Китай в почти полную политическую руину в десятилетие после смерти Юаня. Хотя он организовал образцовый полк в качестве примера того, что можно сделать в Китае, раздувание численности, падение морального духа и ухудшение материальной части стали наиболее очевидными симптомами новой роли армии — роли, гораздо более озабоченной проблемами внутренних интриг, чем защитой от внешних врагов. Для армии национальной защиты желательны высокая техническая искусно выполненная подготовка и соразмерная ей небольшая численность; для армии диктатуры или оккупации низкокачественное оборудование, плохое снабжение и неэффективная подготовка являются пустяковыми помехами по сравнению с преимуществом огромных масс, которые можно использовать для гарнизонной службы в обширных районах государства и для отражения угрозы гражданской войны. Сам переход от империи к республике повлек за собой призыв дополнительных тысяч революционных бойцов; оказавшись в армии, их было трудно оттуда выдворить. Личные военные интересы Юаня побуждали его расширять армию, а его политические амбиции подпитывали мысль о том, что страна будет в безопасности под его началом только посредством разветвленной системы гарнизонов. Наконец, произошел далеко идущий сдвиг в китайской социальной пирамиде. Интеллектуалы и образованные люди хлынули в армию, а военные школы Японии наводнили молодые китайцы, видевшие в войне самый легкий путь к состоянию или к служению своей родине.

Воссозданная армия, солдаты, способные вызывать большее уважение, чем когда-либо прежде, численный рост и качественное ухудшение национальных вооруженных сил — таковы были наиболее очевидные военные изменения при Республике. К ним следует добавить факторы, сплавившие эти элементы в систему, которая принесла немедленное обогащение и окончательную гибель практически всем, кто отважился участвовать в ее работе. Многие из провинций, в 1911 и 1912 годах перешедших на сторону революционеров, постепенно милитаризовались. Когда маньчжуры исчезли, старое различие между татарским генералом и гражданским наместником потеряло свой смысл; новые провинциальные руководители сочетали в себе как военную, так и правительственную власть. Провинциальная ревность и растущий беспорядок благоприятствовали фактической автономии различных провинций, даже при отсутствии каких-либо формальных претензий на провинциальную независимость и очень малом подобии конфедерации. Первая Республика по своему названию была централизованным парламентско-президентским государством с квазифедеративными чертами; на деле же она представляла собой комбинацию бессильной, обезглавленной имперской бюрократии и президентской военной диктатуры, обладавшей физически ограниченной и неопределимой властью над большой группой провинций. Между Китаем и достижением регулярного и упорядоченного республиканского правления стояли невежество, смута, нищета, реакция и отчаяние. Между режимом Юаня и туцзюньской системой стояла лишь мощь самого Юаня.
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Глава V

ПРИЧИНЫ

Последние годы Юаня могли бы напомнить восхождение Наполеона от поста Первого консула к званию императора, если бы в самый последний момент его не остановили вооруженные восстания и проявления глубокого народного презрения. Тем не менее он сохранил контроль над страной. Унижение его поражения было лишено даже драматических компенсаций, и в июне 1916 года он скончался от болезни, яда или огорчения. С его смертью у Республики появился шанс устоять самостоятельно, но она не смогла.

Эпоха милитаристов

Юань закрепил старые символы на строительных лесах нового порядка. С его смертью был утрачен импульс административной рутины, унаследованный от маньчжурской династии; республиканское правительство в Пекине деградировало от бессилия к фарсу. Процесс, именуемый управлением, стал вызывать тошноту как у патриотически настроенных китайцев, так и у иностранцев; лишь немногие были способны смотреть в будущее, сохранять мужество и продолжать борьбу против отвратительных и удручающих реалии. С разложением центрального правительства — за исключением современных ведомств, таких как почта и таможня, которые сохранялись в неприкосновенности благодаря их иностранному персоналу и особому международному статусу, — армии, хотя и разделенные по провинциальному признаку, вступили в полосу беспрецедентного влияния. Среди провинциальных военачальников наблюдалась настоящая эпидемия монархических амбиций, жадности и своенравия; многие китайцы ожидали, что из этой среды появится новый Юань и станет «сильным человеком Китая». При наличии столь грандиозной сцены неудивительно, что китайские военные утратили созидательное видение. Трезвое ядро идеалистически настроенных, прагматичных, патриотичных людей, каждый из которых был бы подобен Джорджу Вашингтону, могло бы использовать военную мощь для воссоединения страны, но порядка нельзя было ожидать от несистематизированной конкуренции вооруженных сил.



Помимо очевидных мотивов и интересов, на возвышение милитаристов повлияли три более общих фактора. Идеологический крах был достаточно тяжел; последовавший за ним социальный беспорядок парализовал Китай. Однако теперь армии стали служить убежищем для безработных и обездоленных. Второй фактор — механическая мобилизация вооруженных сил с помощью железных дорог — сделал войну более дорогой и разрушительной, чем она была бы при медленно передвигающейся пехоте прошлого. В-третьих, милитаристы стали физическим воплощением идеологической и социальной разобщенности Китая, провоцируя постоянное вмешательство западных держав и Японии во внутренние дела страны.

В индивидуальном порядке военачальники не заслуживают особого внимания. Были Чжан Цзолинь в Маньчжурии; Дуань Цижуй и ЦАО Кунь на Севере Китая; Янь Сишань («Образцовый губернатор») и к западу от него Фэн Юйсян («Христианский генерал»); Чжан Цзунчан в Шаньтуне, примечательный скорее своей жестокостью, чем политическим и военным положением; чудаковатый консервативный ученый У Пейфу в долине Янцзы и второстепенные фигуры на Юге и Западе. Важны были не генералы, а милитаризм.

Милитаризм выстрелами из пулеметов изгнал конфуцианскую этику из политики; он обрек землю на разорение непосильными налогами; он распахнул Китай для империалистических ударов и — одновременно — превратил его в бесперспективный рынок. Милитаризм прокладывал дороги там, где это было стратегически необходимо, строил кое-какие железные дороги и портил еще больше, модернизировал Китай, но делал это самым разорительным из всех возможных способов. Лишь в интеллектуальном мире военное господство не было абсолютным разрушением. Генералы и их штабы были поразительно невежественны в отношении силы идей, неэффективны в своей цензуре и не замечали огромного рычага тайной агитации. Уповая на оружие, они не понимали, что единственной оппозицией, способной их уничтожить, была не военная, а ментальная.

В то время как военщина сотрясала страну убийствами и притеснениями, их система неуклонно двигалась к самоуничтожению. Два мощных фактора заставляли армию постоянно расширяться. Первый очевиден — военное соперничество. Вторым было злоупотребление армейской структурой как средством борьбы с безработицей. Военные налоги сгоняли крестьян с земли, после чего у них не оставалось иного выхода, кроме как стать бандитами или солдатами. Если они становились бандитами, то консолидация под началом какого-нибудь главаря превращала их в нерегулярные военные формирования и побуждала какого-нибудь амбициозного генерала включить их в состав своих войск. Если они были солдатами, бандитское прошлое оставалось в пределах досягаемости. В любом случае они увеличивали бремя, ложившееся на их командира, что, в свою очередь, вело к еще большему обнищанию крестьян, дальнейшему росту числа обездоленных людей, бандитов и солдат. По мере расширения распространения оружия западные ружья и методы ведения боя все меньше становились секретом узких групп, способных установить прочную военную олигархию, и все больше превращались в достояние широких слоев китайских масс.

С расчетного общего числа в 1 369 880 человек в 1921 году число людей под ружьем возросло до цифры, оцениваемой в пределах от 1 883 300 до 1 933 300 пять лет спустя. Этот рост происходил в одной из беднейших стран мира, несмотря на условия крайней нищеты:

Вербовка ведется непрерывно в каждом городе Северного Китая, где имеется гарнизон. Никакой статистики нет, но известно, что уровень смертности от болезней очень высок, поскольку даже в гарнизонах санитарные меры примитивны, а медицинское обслуживание неэффективно и неадекватно. В бою уход за ранеными варварски примитивен даже в лучших частях, и смерть от заражения ран скорее правило, чем исключение; те же, кто не может дойти пешком с поля боя до ближайшего госпиталя, чаще всего умирают от переохлаждения или неумелого обращения. Одной из главных забот китайского командира является заполнение брешей в рядах, но в то же время эти условия удерживают численность армий на относительно постоянном уровне. Китайские офицеры выдвинули теорию о том, что если вербовка будет повсеместно прекращена, то болезни, дезертирство и потери в боях будут составлять десять процентов в год, так что армии автоматически прекратят свое существование через десять лет.



Использование железных дорог в военных целях географически дестабилизировало большие группы китайцев и вызывало скопления крупных масс людей из разных регионов. Сначала такие контакты, особенно в условиях военного времени, лишь усиливали провинциальные настроения и недоверие к чужакам, но постепенно это влияние стало способствовать формированию нового национального самосознания. Тем временем войска осваивали тонкости современного транспорта. Кули в мирной части Азии мог годами видеть поезда, наблюдая за едущими в них западными людьми, и оставаться под впечатлением от увиденного; китайский же бандит, сидевший на товарном вагоне в реквизированном поезде, быстро осваивался с огненными повозками.

Роль милитаристов в отношении международного статуса Китая была двусмысленной. Во-первых, слабость, которую они породили, превратила Китай в международную пешку. Раздор, в который он погрузился, допускал полуразделы — различные иностранные интересы поддерживали разных милитаристов, — хотя благодаря этому, возможно, удалось предотвратить подлинный раздел. В самом Китае влияние японцев, судя по всему, стояло за спиной Чжан Цзолиня и северных милитаристов; британцы считались дружественными к У Пейфу в долине Янцзы; а французы добились чего-то близкого к господству в самой юго-западной провинции Юньнань. Считалось, что Фэн Юйсян живописным образом колебался в выборе иностранных друзей между протестантскими миссиями и большевистскими агентами. В Китае можно было разыгрывать миниатюрную копию европейского баланса сил, когда внешние группы поддерживали того или иного военачальника. Соглашение между главными участниками в 1919 году было призвано предотвратить поставки оружия несанкционированным воинским формированиям в Китае, но в итоге оказалось во многом неэффективным.

В период с 1922 по 1926 год на Юге Китая сформировался узел армий, которые должны были придать военную остроту идеологической революции и привести сторонников Сунь Ятсена к власти. Эти армии строились при содействии русских и немецких советников и с помощью американского оружия, оставленного в Сибири и попавшего в руки большевиков; войсками руководили китайские офицеры нового типа под предводительством Чан Кайши. Академия Вампу была самым очевидным признаком новой школы военной мысли, появившейся в результате националистическо-коммунистической коалиции. Вооружение существенно не отличалось от оружия милитаристов, но оно более тщательно обслуживалось и более искусно применялось. Возникшая на Юге военная машина была лучше организована, лучше дисциплинирована, лучше управлялась и была лучше обеспечена, чем любая армия на китайской арене за предыдущее десятилетие.

С 1926 по 1927 год последовавшая кампания за националистическое завоевание Китая, изложенная в принципах Сунь Ятсена, развивалась с поразительным успехом. Националистические войска повсюду оттесняли своих врагов с поразительной быстротой. Объяснение отчасти кроется в эффективности и военной честности офицеров и рядовых, но еще больше — в невоенных факторах, которые укрепляли армии, и в идеологическом оружии, которое расчищало почву перед ними. Новые армии представляли собой не только военную мощь; они также были пропагандистскими машинами. К каждому полку придавался политический штат для поддержания боевого духа войск и привлечения на свою сторону противника и гражданского населения. Сами войска были не только воинскими частями, но и пропагандистскими бригадами. Грамотность в армиях возвели в ранг большой гордости, и некоторые дивизии снискали себе необычную репутацию на этом поприще. Националисты многим запомнились как солдаты, которые не причиняли вреда народу. Без войск националисты никогда бы не пришли к власти; но без поддерживающей волны массовой пропаганды националистическое движение могло бы десятилетиями продолжаться в форме гражданских заговорщиков, боровшихся против подавляющего превосходства сил или же пытавшихся сделать продажных наемников главным инструментом возрождения китайской цивилизации.

Военная революция 1926–1927 годов привнесла новые факторы на китайскую военную сцену. Она показала, что между военным и идеологическим методами контроля было достигнуто равновесие и что чистая сила при минимуме интеллекта больше не может удерживать бесспорную власть в китайском обществе. Более того, это была тройная борьба: патриотическое и прогрессивное восстание против внутреннего и внешнего угнетения и неэффективности; грандиозное аграрное восстание; и пролетарское восстание относительно небольшого, но стратегически расположенного китайского пролетариата. Лишь в первом из этих аспектов революция встретила одобрение большинства китайцев — жертв, а не носителей оружия. Люди самых разных взглядов смогли прийти к согласию в отношении политики ударов по системе туцзюней, которая не предлагала ни планов на будущее, ни возрождения прошлого, ни сколько-нибудь заметного общественного порядка. Патриотически настроенные войска были разъярены царившими вокруг коррупцией и несостоятельностью, а также крепостями привилегий, воздвигнутыми чужеземцами на их побережьях и в величайших внутренних городах.

Кампания 1926–1927 годов ознаменовала собой отождествление солдата-кули со своим собственным классом и крестьянского бойца — со своим. Рядовому составу дали понять, что они воюют не в какой-то чуждой их пониманию игре, а за безопасность таких же людей, как они сами. Под влиянием пропаганды националистов и их союзников-коммунистов зарождавшееся крестьянское восстание разгорелось пламенем, а пролетарские выступления в городах стали возможны впервые. Целые районы сельской местности скатились в состояние, близкое к анархии, когда революционные войска повели народ за собой в восстание. Однако после 1927 года вооруженные силы стали развиваться по двум противоположным направлениям. Националисты, захватившие политические рычаги революции, но обнаружившие, что ее идеологические составляющие во многом им неподконтрольны, приступили к созданию профессиональной армии для стабилизации своего режима. Коммунисты и их союзники-крестьяне, занимавшие позиции левее новорожденного Нанкинского правительства, горели желанием продолжать борьбу проверенными партизанскими методами. В год создания Нанкинского правительства, в 1927 году, Красная Армия все еще демонстрировала свою эффективность. Вскоре после этого действовашее с 1919 года предупредительное эмбарго на поставки оружия со стороны иностранных держав было снято, открыв тем самым для Чан Кайши возможности обновлять и специализировать армии под своим командованием.

Разрыв с традицией военачальников был куда более очевиден у коммунистов, чем у националистов. Коммунисты, не имея достаточной поддержки для оккупации какой-либо обширной смежной территории, откатились к собственной партизанской борьбе. Националисты же, достаточно сильные, чтобы удерживать определенную часть территории, тем не менее шли на компромисс с существующей военной системой ради достижения господства. В течение трех лет после образования Нанкинского правительства оставалось сомнительным, не скатится ли все правительство в инерцию и забвение, оставив Чан Кайши в одиночестве, отличаясь от прочих милитаристов лишь своим характером.

В конце 1930 и начале 1931 годов был создан грозный союз между двумя самыми влиятельными из оставшихся северных туцзюней и «либеральным» крылом националистов. Действуя с севера после провозглашения мятежного «Национального правительства» в Пекине, повстанцы поначалу казались имеющими военное преимущество. Однако Чан Кайши усвоил множество уроков и в ходе самых ожесточенных боев, которые Китай видел за последние годы, сломил мощь северного наступления. Аэропланы стали угрозой для мирного населения Пекина, хотя о реальных жертвах не сообщалось. Ходили неприятные слухи о применении газа на фронте. Небольшие танки из Англии, хотя и показавшие себя довольно слабо, символизировали новую тенденцию. Тяжелой артиллерии использовалось больше и лучшего качества, чем когда-либо прежде. Окопы соответствовали стандартам Первой мировой войны. Война закончилась вмешательством из Маньчжурии Чжан Сюэляна, странно прогрессивного и патриотичного туцзюня; но боев оказалось достаточно, чтобы показать: из всех крупных вооруженных сил в Китае националистические армии Чан Кайши и Нанкинского правительства были самыми эффективными.

Оздоровление мышления людей еще не зашло так далеко, чтобы устранить опасности переоценки роли военного руководства, но перелом наступил. После 1931 года военная ситуация в Китае отошла на второй план по сравнению с проблемами идеологии и государственного управления. Главными военными факторами теперь стали правительственные армии, партизанская оппозиция коммунистов и проблема внешней войны.

Эпоха завоевания воздуха

Новый военный период, пришедший на смену системе милитаристов, характеризовался: (1) техническим совершенствованием армий, особенно в направлении воздушной мощи; (2) дополнением армий квазивоенной силой гражданского правительства, так что китайские войны перестали быть вопросом бродящих по поверхности социальной системы вооруженных банд; (3) организацией националистических армий в национальные подразделения не только на словах, но и на деле; (4) возрастающим давлением проблемы демобилизации; (5) развитием партизанской тактики у красных и тактики борьбы с партизанами у националистов; (6) проблемами, порожденными японским завоеванием, которое в ходе одного яростного удара сокрушило Маньчжурию и изнуряло Китай шестью годами военной агрессии, прежде чем разразиться заново катастрофическим всплеском 1937–1938 годов.

Авиации предстояло сделать сенсационный скачок. Авиация и национальное гражданское правительство стали почти естественными дополнениями друг друга. Только с помощью авиации можно было подчинить все части страны юрисдикции Нанкина и преодолеть географические препятствия Китая, и только национальное правительство могло позволить себе долгосрочные инвестиции в технику и людей, необходимые для создания эффективных военно-воздушных сил. Свидетельством технического прогресса в националистических армиях является успехи военной авиации. Военная авиация в Китае до создания Нанкинского правительства демонстрировала слабость предшествующего режима. Еще в 1909 году французский авиатор совершал показательные полеты над Шанхаем. Династия Цин пыталась создать авиазавод, но безуспешно. Юань Шикай закупил несколько аэропланов и учредил лётную школу. Однако первое результативное применение самолетов в китайской политике и войне произошло во время бомбардировки императорского дворца одиноким авиатором в ходе попытки монархической реставрации в 1917 году. В период милитаристов предпринималось много разрозненных попыток создать военно-воздушные силы. Самая многообещающая из них, предпринятая Пекинской республикой при британском содействии после 1920 года, провалилась из-за халатности, бесхозяйственности и коррупции. Еще в 1928 году в Китае не было никаких перспектив серьезных воздушных боев.

К 1931 году Нанкинское правительство создало военно-воздушные силы численностью около семидесяти исправных самолетов; современный обозреватель отмечал: «Аэропланы сыграли весьма значительную — некоторые даже сказали бы, решающую — роль в гражданской войне 1930 года...» К 1932 году, когда прибыла американская авиационная миссия для помощи в подготовке китайских военных военно-воздушных сил, оценки составляли в общей сложности от 125 до 140 коммерческих и учебных самолетов. В последующие пять лет китайские национальные военно-воздушные силы стремительно развивались. Они сыграли ведущую роль в подавлении Фуцзяньского восстания 1932–1933 годов и в изгнании коммунистов на Северо-Запад. В 1937 году глава американской авиационной миссии полковник Джон Джоуэтт писал: «Япония утверждает, что у Китая тысяча самолетов; я бы предположил, что их около семисот пятидесяти всех типов. Но никто не знает...» Другие эксперты снижали эту цифру до трети или менее за счет исключения самолетов, которые не имели бы первоклассной ценности в реальном бою. Подготовка к внешним военным действиям вплоть до 1937 года сопровождалась такой степенью секретности, что точные цифры недоступны. Однако для внутренних нужд учитывался почти каждый самолет, и остается непреложным фактом то, что во внутренних делах Национальное правительство обладает монополией на воздушную мощь в Китае. Благодаря этому оно находится в лучшем положении для того, чтобы заявить о своей высшей воле в устрашающей форме, чем любой император любой династии. Будущее может показать, что овладение китайцами летательными аппаратами столь же важно в психологическом плане, сколь для японцев было овладение пароходом — наглядная демонстрация азиатскому народу его собственных достижений в области западных технологий.

Что касается прочих улучшений в армиях, то следует упомянуть лишь три фактора. Армии в целом подверглись консолидации, и вместе с их улучшенным статусом — в отношении грамотности, жалованья, средств к существованию и регулярности контроля — пришло осознание того, что вооруженная сила является порождением национального государства. Китайская нация обретала форму идеологической и социальной сущности, обладающей достаточной силой, чтобы требовать прямой преданности от сражающихся людей. Возникло новое уважение к офицерам и рядовым армий. При Юань Шикае армии смогли выработать респектабельность собственного изготовления; при Чан Кайши эту респектабельность начали принимать за чистую монету остальные слои общества, так что летчик не только вызывал восхищение у толпы, но и признавался экспертом среди экспертов даже в литературных и гражданских кругах. Во-вторых, армии оказали влияние на нацию через строительство дорог. В ходе националистическо-коммунистических войн 1927–1937 годов националисты построили тысячи миль шоссе, чтобы в полной мере использовать новую мобильность, полученную благодаря машинной энергии. Военные дороги в сочетании с гражданскими дорогами, построенными с учетом военного использования, образовали сеть коммуникаций, на основе которой могла быть выстроена новая политическая география — с новыми стратегическими точками и новыми путями торговли. В-третьих, армии стали уделять особое внимание культуре и комфорту. Солдатам дали прочувствовать жизнь и стандарты двадцатого века; их гражданские родственники и друзья, жившие в менее благоприятных условиях, видели в элитных частях армий массовую демонстрацию модернизации Китая.

В эпоху воздушной мощи в Китае отношения между армией, правительством и экономикой претерпели революционные изменения. Новая мощь государства, обладающего реальной властью, привела к созданию армии, зависящей от сложной и чувствительной финансово-экономической системы, действующей в рамках регулярного свода законов. Сила правительства сделала возможным появление современных армий; современные армии сделали неизбежными соответствующие политические формы. Результирующая тенденция заключалась в том, что армии приобретали национальный облик. Даже в тех районах, где туцзюньщина оставила свой след в обществе или где провинциальная автономия обеспечивала фактический сдерживающий фактор для национальных властей, региональные армии принимали организационные детали и долгосрочные планы, выдвигаемые центральным правительством. Армии, возникшие как свалки для безработных или ресурсы для гражданских войн, подгонялись друг к другу так, чтобы китайские вооруженные силы напоминали другие армии мира, которые существуют для сохранения, защиты или возвеличения национальных государств. Иностранные военные наблюдатели, вооруженные критическими способностями своей профессии, могли смотреть на китайские армии и прямо заявлять, что у Китая нет армии, а есть лишь вооруженные люди. Они не могли, однако, отрицать, что китайские вооруженные силы в своей последней фазе находились на пути к превращению в национально организованную армию, пригодную служить инструментом великой нации. Уроки почти тысячелетнего опыта европейской и американской политики можно в значительной степени свести к слову «нация»; китайские армии помогли этому слову обрести истинный смысл в Китае.

Пока что армии продолжали выполнять свою роль убежища для экономически перемещенных лиц. Вооруженные пауперы представляют угрозу безопасности и стабильности любого общества; с появлением более высокой степени китайского единства значительная часть вооруженных сил потеряла свой смысл существования. Тем не менее последняя крупная война милитаристов, война 1930–1931 годов, велась в значительной степени из-за проблемы сокращения армии. Силы Национального правительства постепенно увеличивались в рамках подготовки к расформированию других — крупные массы иррегулярных формирований были грубо систематизированы и поставлены под централизованный контроль. Они использовались в умеренно успешных, но недостаточных усилиях по колонизации Северо-Запада и в качестве трудовых резервов при строительстве шоссе, аэропортов и аналогичных объектов. И тем не менее размеры армий не переставали мешать их быстрому совершенствованию. Слишком многое уходило на выплату жалованья, даже при смехотворно низких ставках компенсации. На фоне оценок почти в 1 400 000 человек на 1921 год и примерно 1 900 000 на 1926 год численность армий в 1936 году неофициально оценивалась в 2 379 770 человек. Эта цифра не включала коммунистов, бандитов или маньчжурские гарнизоны на службе у японцев (армию Маньчжоу-го), что довело бы общую цифру значительно выше 2 500 000 человек. Различия в определении того, что превращает кули или крестьянина в солдата, вызывали резкие расхождения в оценках. Если бы в качестве критерия была установлена подготовка, равная подготовке солдата германского республиканского рейхсвера, китайскую армию можно было бы измерять десятками. Если же в качестве требований брать более или менее туманную связь с военным жалованьем, или с владением оружием, или с тем и другим вместе, то число исчислялось бы миллионами. Японские пропагандисты в свете этих фактов делали опрометчивые заявления, комментируя китайскую армию 1937 года следующим образом:

У Китая было 198 дивизий, насчитывавших 2 250 000 офицеров и солдат. Эта гигантская армия была дополнительно усилена 200 000 солдат-коммунистов, против которых Нанкин упорно трудился, настраивая их против Японии.

In comparison the Japanese Army is a puny affair, consisting of
17 divisions of 250,000 officers and men.13



Хорошо осведомленный эксперт по оказанию помощи голодающим в Китае Уолтер Х. Мэллори определял общую численность на 1937 год в 1 650 000 человек, из которых 150 000 составляли коммунисты и 350 000 — отборные войска Чан Кайши; оружие было доступно менее чем для 1 000 000 человек. Учитывая все факторы, цифра в 2 000 000 вооруженных людей с непроизводительными занятиями кажется примерно соответствующей фактам. Из этих цифр вытекают два главных вывода: во-первых, армии представляли собой огромное бремя, которое могло быть уменьшено только путем частичного расформирования; это, в свою очередь, не могло быть достигнуто до тех пор, пока не стала бы фактом большая национальная процветающая жизнь. Во-вторых, и это в пользу Китая, вооруженные силы распространили некоторые элементарные понятия современного боя среди остальной части населения и повысили не только готовность китайских масс воевать, но и их способность делать это.

Программы расформирования к 1937 году не добились достаточного прогресса, чтобы изменить общее положение армий в китайском обществе. Тем не менее обратная сторона расформирования — выборочная вербовка — породила центральную силу, которая стала призванием, увлечением и страстью генералиссимуса Чан Кайши. Хотя центральные части никак заметно не выделялись на фоне остальных вооруженных сил, им выдавали специальное вооружение, специальное снаряжение, регулярное жалованье, массовое образование и обучение патриотическим и реформаторским доктринам движения за Новую жизнь. «Личные войска Чана» должны были отличиться; судя по всему, они извлекли пользу из новой материальной части, современного военного инструктажа (в основном от немцев) и прекрасных возможностей для практики, возникших в ходе коммунистических войн 1928–1937 годов. Они служили свидетельством того, что если бы программа расформирования полностью реализовалась, могла бы появиться более эффективная и гораздо меньшая по численности китайская армия. Несмотря на провал расформирования, союз с бывшими врагами — Китайской Красной Армией — дал национальным силам 1937 года огромное разнообразие и богатство реального опыта во всех видах боевых действий. Хотя китайцы никогда не проходили адекватную подготовку для ведения наступательной, координированной войны, они обладают поразительным опытом партизанских методов. Коммунистические силы преследовали в течение десятилетия; они научились противостоять техническому превосходству с помощью тактики, заставляющей противника вести бой на их условиях. В конце концов националисты вытеснили их из Китая, но ценой колоссальных потерь. Националисты же научились осваивать рельеф внутренних войн и тем самым приобрели те самые знания, которые больше всего нужны иностранному врагу.

Со временем китайские армии все меньше становились свободными орудиями местных тиранов и после японского вторжения в Маньчжурию все больше превращались в защитную силу для всей нации. Враг начал сплачивать китайское общество в национальную форму гораздо резче, чем любое давление изнутри. Даже усилия Национального правительства в Нанкине заключить перемирие с японцами ради продолжения борьбы с коммунистами не смогли заглушить широко распространенные требования об объединении. Независимо от того, считал ли Чан Кайши как военный успешную войну с Японией мыслимой или нет, он обнаружил, что судьба отвела ему роль защитника — у него был лишь выбор: принять вызов или отвергнуть его.

Правительственная и политическая роль армий

В широком смысле политическая роль армий заключалась в том, чтобы служить ежедневным показателем степени идеологического контроля и обеспечивать ту рамку, к которой правительство было вынуждено приспосабливаться. Республика родилась с Сунь Ятсеном в качестве ее отца, но с Юань Шикаем в качестве ее повивальной бабки. Юань и его армии установили порядок, при котором парламентская Республика имела свой иллюзорный успех; с его смертью военный порядок распался в военную анархию, а политический порядок почти полностью исчез с арены реальной власти. Армии и туцзюни выражали определенную провинциальную автономию и стремление к грубой стабильности. Они управляли хаосом, но не давали обществу успокоиться из-за войн, пока националистическо-коммунистическая революция 1926–1927 годов не вернула идеологию на видное место в ходе событий. При Юане армии превратились в обособленные образования, осуществлявшие власть, проистекавшую из монополии на силу. Со временем эта монополия на силу была подорвана. Проблема заключалась не в тирании, а в анархии. Сила была распределена слишком широко, порядок достигался в недостаточной степени. Китайцы, говорил Сунь Ятсен, не нуждались в свободе; они нуждались в благосостоянии в форме продовольствия для голодающих и предметов первой необходимости для обнищавших миллионов. 15 Когда даже солдаты были вероломными и мятежными, порядок не мог исходить от штыков. Он должен был возникнуть в умах людей, включая умы солдат. Это произошло; идеологическая революция поглотила вооруженные силы, но лишь для того, как бы извергнуть их в противоборствующие лагеря — один из которых отождествлял военную власть и народные массы, а другой стремился создать новую военную элиту, с помощью которой можно было бы навязать правительство и закон обществу. Каждая из двух несовместимых идеалограмм достигла значительной степени реализации, и они примирились лишь из-за самого присутствия иноземных захватчиков. Из фактических правителей армии внезапно оказались призваны действовать в качестве фактических защитников. Будучи до тех пор силами, расшатывавшими идеологический контроль, они стали орудиями идеологий, примирившихся на минимальных условиях национальной обороны ради национального существования.

Армии обеспечивали власть, необходимую для правительства, но не порядок. Пекинская республика утратила свои претензии на авторитет, когда превратилась в орудие Юань Шикая. Годы после его смерти стали жалким периодом, когда гражданские власти в центральном правительстве представляли собой либо марионеток милитаристов, либо их сикофантов. Пекинская республика скатилась к тому, чтобы придавать де-юре статус каждому сдвигу в игре сил. Военные лидеры провинциального значения легко захватывали функции туцзюней; региональные лидеры получали соответственно более высокие титулы. Пекинская республика пыталась править по западному образцу, когда страна к этому не была готова, и правила плохо. Вскоре она перешла от номинального контроля к небытию.

Национальное правительство, учрежденное в Нанкине в 1927 году, 16 приобрело реальную эффективность отчасти потому, что находившиеся под его командованием армии нуждались в предметах первой необходимости, которые нельзя было получить чисто военными методами. Модернизированные националистические армии под руководством Чан Кайши зависели от дополняющего их государства, которое обеспечивало бы поддержку в тылу. Кроме того, со стороны образованных классов раздавались громкие требования гражданского правительства, и практические соображения побудили националистических генералов согласиться на развитие гражданского правительства. Хотя к 1938 году преимущественно гражданское правительство еще не наблюдалось, условия благоприятствовали упорядочению и демилитаризации государственного управления.

Наконец, наиболее значительную роль армий можно усмотреть в их разрушительных силах. Современное оружие, проникавшее в Китай, навязывало ему слепок современного государства. Препятствуя любому спокойному переходу от династии Цин к иной форме правления, сохраняющей прежние элементы контроля на уровне деревни и семьи, западное вооружение привело Китай в состояние военной анархии, при которой сильное современное правительство стало жизненной необходимостью. Армии и их безответственные лидеры подтолкнули народные массы к революции 1926–1927 годов, а необходимость установления военного превосходства ради стабильности побудила победоносных националистов создать современные силы обороны, работающее правительство и контуры действующей государственности, которые должны были быть отчасти китайскими, но видоизмененными под влиянием Запада в соответствии с учением Сунь Ятсена. Начиная с 1931 года армия и правительство все больше становились неотъемлемыми частями единого механизма.

Война и аграрная экономика

Между милитаризмом и условиями сельского хозяйства в Китае существует тесная корреляция. Бедствия среди китайских крестьянских масс выступают одновременно и причиной, и следствием войны. Нищета порождает беспорядки, беспорядки ведут к войне, война ведет к нищете — до тех пор, пока правительство не разорвет этот порочный круг. В целом экономическая система старого Китая была, вероятно, более стабильной и обеспечивала большую распределительную справедливость, чем западные системы в те же столетия; однако периоды голода, наводнений и — хуже всего — угнетения отнюдь не были редкими. 17

В лучшие времена старая экономика опиралась на огромную массу фермеров, объединенных в деревни (хуэй) и семьи, но обрабатывавших собственную землю сравнительно небольшими участками. Крестьянский класс обеспечивал пропитание для большей части общества, но не занимал низкого статуса, поскольку компенсации в виде межклассового родства и свободы маневра в иерархии политики и интеллекта делали семьи (если не отдельных лиц) примерно равными. В старом Китае не было семей, которые можно было бы сравнить с аристократией, унаследованной Европой от Средних веков, или каст, сопоставимых с кастами Индии. При надлежащем функционировании китайская экономика напоминала некоторые западные идеалы фермерского хозяйства, управляемого иерархией ученых мужей.

Но в худшие времена, когда правительство становилось бесплодным и лишшенным воображения либо коррумпированным и деморализованным, налоги резко возрастали, а ростовщики усугубляли это бремя. Нехватка ресурсов приводила к потере земли, и крестьянин-собственник обнаруживал, что превратился в арендатора. Когда экономическая и политическая эксплуатация переходила все границы, за ней следовал социальный взрыв, и крестьянские восстания уничтожали правительство и экономику одновременно. Большинство китайских династий нашли свой конец вследствие земельной проблемы. 18

Более того, китайский крестьянин поддерживал очень незначительные запасы продовольствия, так что наводнение или засуха приводили к ужасающим голодовкам, которые иногда стоили жизни миллионам людей за один год. Правительства создавали крупные зернохранилища, которые при хорошем управлении наполнялись в изобильные времена и опустошались в годы нужды. Р. Х. Тоуни говорит о засухе и наводнении:

Те, кого они непосредственно затронули, не могут справиться с ударом, поскольку у них нет резервов. Отдельного человека не могут спасти его соседи, поскольку целые уезды оказываются в одинаковом положении. Уезд не может быть спасен нацией, поскольку средства связи не позволяют перевозить продовольствие в достаточных количествах. Короче говоря, голод — это последняя стадия болезни, которая, хотя и не всегда бросается в глаза, присутствует постоянно. 19



Независимо от того, обрушивались ли стихийные бедствия в сочетании с конкретными поборами, санкционированными социальными несправедливостями, китайский крестьянин сталкивался с тройным угнетением всякий раз, когда наступали плохие времена. Сборщик налогов, ростовщик и помещик получали возможность наложить руку на урожай, свести крестьянина до уровня физического выживания или ниже него и подвергнуть его системе эксплуатации, которая была столь же суровой, как и западный феодализм. Сдерживающим фактором, останавливавшим любое неопределенное падение в воронку все возрастающего ужаса, была боеспособность крестьян. Крестьянские бунты периодически следовали за аграрным угнетением и на время очищали землю. Династия Хань, в некотором отношении величайшая во всей китайской истории, пала в шуме крестьянских восстаний. Крестьянские бандиты положили начало многим императорским домам. Политика или война могли облегчить экономику до тех пор, пока правительство снова не становилось слабым, а эксплуатация — обычным делом.

Это одно из трагических совпадений истории, что европейцы появились в Китае в то время, когда китайцы вступали в один из своих наиболее острых периодов аграрного упадка и классовой эксплуатации. Примерно с середины XVIII века и вплоть до сегодняшнего дня положение китайских крестьян становилось все хуже и хуже. Периодически страна в целом казалась довольно процветающей, но общий сельскохозяйственный спад оставался неизменным. XIX век был сплошной летописью восстаний, а XX век усилил эти потрясения.

Правительство в современном Китае унаследовало многовековую депрессию, проистекающую из несправедливого распределения земель, чрезмерного налогообложения, недостаточных общественных работ по мелиорации и путям сообщения, а также — в более недавние поколения — бед, сопутствующих резким экономическим переменам. Большинство экономистов согласны с тем, что некоторые трудности китайского сельского хозяйства обусловлены малоземельем индивидуальных наделов и демографическим давлением. Подобные факторы не подлежат немедленному исправлению; крестьяне же приписывали свои несчастья прежде всего помещичьему землевладению и политическому угнетению. Китайские коммунисты на своем экономическом фронте могут оказать ценную услугу, если окажутся способны разработать новые методы социальной организации, которые принесут облегчение органическим трудностям китайского сельского хозяйства. Из всех важных проблем Китая земельная проблема демонстрирует наибольшую неэффективность правительства.

За тайпинским восстанием, вспыхнувшим с беспрецедентным фанатизмом в 1850-х и 1860-х годах, стояла долгая провокация земельной системы, делавшей земледелие нерентабельным, и правительства, проявившего безразличие перед лицом необратимого упадка. Боксерское восстание выросло из недовольства крестьян, хотя его и смогли перенаправить с помощью демагогии маньчжурских чиновников и превратить в дикую ксенофобию. Когда яростно несогласованная экономика империализма и международного индустриализма вторглась в старую и уже разложившуюся экономику, жизнь в деревне стала еще менее сносной, чем она могла бы быть, если бы ее оставили наедине с ее исконными бедствиями. Династическое разложение ускорилось из-за краха кустарной экономики и финансовой дезорганизации, вызванной западной коммерческой деятельностью.

В самые ранние дни республиканско-националистического движения под руководством Сунь Ятсена упор делался на земельную реформу. Семья Сунь Ятсена пострадала от чрезмерных налогов, когда он был мальчиком. 20 Национализация и уравнивание земли были лозунгами, использовавшимися при основании Тунмэнхоя; эта программа в то время, по-видимому, происходила из старого китайского распределительства и идей Генри Джорджа. 21 Однако с приходом Республики прошло два года, прежде чем было принято какое-либо аграрное законодательство, и новые законы не имели заметных последствий. 22 Проблема земельной реформы должна была быть отвоевана на идеологическом фронте и поставлена выше военных, прежде чем она смогла стать подходящим предметом для компетентных правительственных действий.

Эпоха туцзюней усугубила сельскохозяйственные бедствия. Милитаризм оказал прямое влияние на ухудшение земельной экономики и косвенное — в том смысле, что он привел к культивации опиума как единственной доходной культуры, способной удовлетворить чрезмерные налоговые требования милитаристов. Один китайский писатель описывал годы, ознаменовавшие окончание системы туцзюней, следующим образом:


...нищету среди крестьянского населения в десятилетний период 1920–1930 гг. [следует] приписывать: (1) внутренней войне; (2) пренебрежению сельским хозяйством; (3) низкому уровню агротехники; и (4) перенаселению. Гражданские войны за последние восемьнадцать лет увеличили стоимость производства, добавили к [...] бремени налогов фермеров, повысили процентную ставку по займам и причинили бесконечные страдания [тем], кто составляет основу нашей социальной и экономической жизни. Очень многие люди часто задавались вопросом о том, почему такая страна, как Китай, где 75 процентов всего населения занято в сельском хозяйстве и которая обладает столь огромной территорией, должна страдать от высокой стоимости жизни; но для исследователя социальных проблем этот вопрос сравнительно прост, ибо возобновление гражданских войн со времени основания Республики [изменило] условия предложения и изгнало миллионы крестьян из обрабатываемых районов, и этого одного достаточно, чтобы объяснить беспрецедентный рост цен на продовольствие и другие предметы первой необходимости за последние несколько лет, особенно начиная с 1926 года. 23




Эти условия привели к крестьянским движениям, которые, однако, стали эффективными лишь тогда, когда слились с более широкими идеологическими тенденциями в Китае.




Крестьянское движение... можно... разделить на четыре периода: (1) период реакции на тяжелые условия... (1921–1925); (2) период коммунистической деятельности и насилия (1925–1927); (3) период сокращения масштабов и подготовки к реконструкции (с весны 1927 по 1928 год); и (4) период реконструкции (начиная с 1928 года). 24




Альянс Гоминьдана и коммунистов нанес тяжелый удар по армиям туцзюней, наделив собственные силы чувством доктрины и увязав воедино идеи патриотизма и аграрной реформы. Совместная аграрная программа потерпела неудачу в том отношении, что она заострила внимание именно на тех вопросах, по которым ни одна из сторон не могла пойти на компромисс. Когда коммунисты и националисты расстались, националисты взяли за основу одну часть экономической программы Сунь Ятсена (индустриализацию и средства связи), а коммунисты — другую (земельную реформу). Аграрный вопрос служил источником силы для Китайской Красной Армии, стремившейся завоевать расположение крестьянства. Для националистических армий нового образца, офицерский корпус которых в значительной степени состоял из родственников помещиков, это было военной слабостью; они мало сочувствовали экономическим бедам крестьян, на землях которых располагались. Реконструкция Национального правительства в значительной степени была направлена на устранение как острых, так и скрытых причин крестьянских бунтов, тем самым выбив почву из-под ног у коммунистов. Хотя она имела больший успех, чем любой другой проект подобного рода в современности Китая, западные наблюдатели сходятся во мнении, что она была недостаточной. 25

Империализм и китайские войны

Значительную часть военных потрясений в современном Китае можно рассматривать как причину и следствие аграрных бедствий, а некоторые из конфликтов — как крестьянские восстания в новом обличье, продолжающие извечную традицию крестьянского пехотного ополчения. Другая часть уходит своими корнями в воздействие западной экономики на Китай. Именно западная экономическая деятельность убедительнее всего доказала тот факт, что западные державы окружили Китай и сжимают его, превращая из самобытного мира в нацию. Военное вмешательство западных держав в Китае не только вызвало сильную идеологическую реакцию и заставило реорганизовать правительство, но и стало смертоносным доказательством превосходства западного военного искусства. Западная экономика способствовала хаосу, означавшему войну в Китае; и западная экономика сама вела войну.

Сунь Ятсен видел незавидное положение Китая в целом, и в его программах можно выделить три отдельные требования: (1) национальной экономической революции, (2) промышленной революции и (3) социальной революции. 26 Поскольку Китай больше не мог функционировать экономически как замкнутый в себе мир и пренебрегать внешней торговлей как великодушной уступкой внешним варварам, 27 китайцам предстояло разработать экономическую систему, соответствующую национальным устоям в обществе и мышлении. Ради собственного выживания они должны были связать свою экономику с независимостью и обороной. Во-первых, они не могли позволить себе оставаться единственным свободным рынком в мире, подверженным эксплуатации и стихийному развитию. Им было необходимо установить государственный контроль над экономическими вопросами и защитить народное благосостояние. Во-вторых, для того чтобы претендовать на конкурентоспособное положение, они должны были стремиться к полной трансформации своей технологической системы и соответствовать западным производственным методам; это предполагало промышленную революцию. В-третьих, они должны были исправить пороки, унаследованные от предков. Одновременно им необходимо было построить экономическую систему, не только современную, но и справедливую, если они хотели избежать ужасов раннего капитализма и трагедии классовой борьбы промышленников. Это требовало социальной революции.

В то время когда Сунь Ятсен формулировал свои идеи (1924 г.), ни одна из трех революций не добивалась какого-либо прогресса. Китай фактически не представлял собой единой нации; он даже утратил прежнее единство конфуцианского общества. Туцзюни противились китайскому национализму, препятствуя появлению какой-либо единой власти, способной монополизировать насилие, и выступая в качестве агентов иностранных держав или в союзе с ними. Таким образом они способствовали превращению Китая нечто вроде квазиколонии под общим контролем всех индустриально-капиталистических наций. Националисты и коммунисты смогли объединить усилия на почве этой классовой борьбы наций, поскольку оба течения верили в независимость Китая. Однако националисты видели наиболее прямой путь Китая к национальному единству в развитии национальной экономической системы с разумной военной независимостью от импорта и использованием ходячих в мире экономических механизмов в качестве инструментов национальной политики. Коммунисты же не считали, что такая экономика, национальная по форме, будет иметь большой смысл, если она не опирается на крестьянско-пролетарский режим. Они также не полагали, что переход от империалистического капитализма к отечественному сам по себе будет представлять собой шаг вперед.

После раскола националисты посвятили себя национально-экономической и промышленной революциям, в то время как коммунисты делали упор на социальную революцию, в частности на земельный вопрос. Националисты смогли добиться для Китая таможенной автономии, после чего перешли к политике протекционистских пошлин и других механизмов, призванных сделать Китай относительно самодостаточной нацией. В то же время они активно продвигали промышленную революцию, развивая шоссейные и железные дороги, воздушное сообщение и радио, а также создавая экономические инструменты, необходимые для современного управления — стандартные меры и весы, единую валюту, гражданское право и фискальную унификацию.

Сун Цзывэнь (T. V. Soong), старейший министр финансов, выделяется как организатор современной китайской экономики. Настоящие чудеса были совершены в деле развития государственного кредита; после 1928 года Национальное правительство приняло политику — столь же далекую от своих предшественников, как мираж, — выпуска всех государственных займов внутри страны, что сделало китайское правительство независимым от японских и западных финансистов. Единственные сколько-нибудь значимые займы, заключенные за рубежом, были получены у других правительств. Финансовая независимость стала большим шагом к реализации идеалов националистов, однако можно поставить под сомнение вопрос о том, стоило ли без колебаний расплачиваться потерей финансовых союзников в условиях капиталистического мира. Если бы у китайцев было больше облигаций на западных рынках капитала или более крупные долги перед американским или британским правительствами, они могли бы заручиться большей международной поддержкой при отражении японского вторжения в 1931 году.

Кульминацией экономических достижений Нанкинского правительства стало успешное введение управляемой валюты. Китай рассматривал деньги лишь как удобную форму звонкой монеты, и китайцы привыкли считать доллар стоящим ровно столько, сколько в нем содержится металла. Когда Национальное правительство перевело денежное обращение на национальную основу, оно одним гигантским шагом объединило всю финансовую структуру Китая и поставило финансы в положение большего единства и зависимости от государства, чем когда-либо прежде. Наряду с финансовыми реформами националисты создали правовую систему, обеспечившую минимальную основу для законности и порядка. Кодификация законов, перестройка судебной системы, разъяснение политики посредством юридических формулировок — все это способствовало становлению Китая как нации.

Экономическая программа соответствовала соображениям отчасти гамильтонианским, отчасти государственно-социалистическим. Экономику прежде всего нужно было организовать и интегрировать в национальных масштабах, а позднее перестроить так, чтобы обеспечить социальную справедливость. Националисты были убеждены, что политика немедленной земельной реформы приведет к внутренней разлаженности и сорвет те самые цели, ради которых была затеяна революция 1926–1927 годов. Коммунисты же, с другой стороны, сумели не дать аграрному вопросу кануть в Лету и заставили националистов улучшить положение крестьян. Тем временем бум физического развития Китая и унификация торговой, финансовой, производственной и правовой систем начали приводить наблюдателей в изумление.

В результате Китай смог наращивать национальные армии прямо пропорционально укреплению своей национальной экономической системы. Военная машина Национального правительства под руководством генералиссимуса Чан Кайши стала самой мощной в Китае. Военная мощь центрального правительства в свою очередь ускорила темпы всеобщей унификации. Таким образом наблюдалось замечательное взаимодействие сил, способствовавших национальной интеграции. С 1932 по 1937 год, между первой и второй крупными фазами японского вторжения, прогресс шел быстро — возможно, подстегиваемый внешней угрозой.

Двумя величайшими опасностями для националистической политики военной и экономической унификации были (1) плачевное состояние китайского пролетариата, пока еще небольшого, но постоянно растущего, и (2) корыстные интересы индустриальных держав. Если бы развитие Китая происходило менее стремительно, иностранцы могли бы отступать медленно и находить в китайской торговле компенсацию за свои потери от прямого владения собственностью в Китае. Однако существовала одна держава, для которой объединение Китая представляло собой живую и нарастающую угрозу. Растущая военно-экономическая мощь китайцев была несовместима с тем положением, которое японские лидеры представляли себе в рамках предначертанной их стране судьбы. Япония могла бы терпеть систему туцзюней на протяжении десятилетий, если бы туцзюни были способны создать упорядоченные региональные правительства; или же они могли бы оказать помощь реакционному китайскому режиму, просившему лишь о сохранении своего существования. Появление подлинной республики на Дальнем Востоке было угрозой для Японии; если этой республике в силу одних только физических масштабов было суждено затмить Японию, объединение и модернизация Китая должны были быть предотвращены любой ценой.

Тем не менее развитие Китая, даже если отвлечься от препятствий, чинимых войной, нельзя считать обладающим тем же потенциалом, что и рост Америки в прошлые столетия. Судя по всем имеющимся на сегодняшний день данным, Китай — это регион, гораздо более бедный природными ресурсами, чем Соединенные Штаты; он не предоставляет сопоставимых возможностей для тяжелой промышленности. Сталь, уголь, нефть и гидроэнергия, необходимые для крупномасштабной индустриализации, отнюдь не ничтожно малы, но их недостаточно для того, чтобы сделать возможным появление другой Америки. Далекое будущее может изменить зависимость человека от используемых в настоящее время ресурсов и облегчить более крупные шаги в технологическом прогрессе Китая. Между тем он может рассчитывать на десятилетия заметного развития за счет эксплуатации уже имеющегося сырья, если это позволят политические условия.

Конфликт с Японией отбросил экономическое развитие Китая к условиям, не слишком далеким от донанкинского этапа. Китай сталкивается не только с препятствиями в виде социальных потрясений, но и с разрушением своих заводов и промышленных центров. Японцы уничтожили значительную часть китайского производственного оборудования и берут то, что осталось, под свой контроль. Показательно, что самым смертоносным врагом японского бизнеса — в маловероятном случае полной победы Японии — станут принадлежащие японцам заводы в Китае. Китайская рабочая сила окажет глубокое влияние на внутреннее производство Японии, если только японцам не удастся рационализировать свою экономическую систему в масштабах, которые пока даже не рассматриваются. Следовательно, поражение Японии в войне вполне может быть вызвано банкротством из-за огромных военных долгов; однако ее победа в войне может привести к более отдаленному, но не менее неизбежному краху — из-за конкуренции китайской продукции с отечественной японской промышленностью, находящейся в невыгодном положении по сравнению с более дешевыми рынками труда Китая. Но проигрыш Японии необязательно означает выигрыш Китая, и в какой-то момент в будущем китайцы могут оказаться у руля промышленной системы, которая была разрушена, разграблена и доведена до банкротства.



Каким бы ни был конечный результат, займы снова сыграют свою роль в развитии Китая. Размещение крупных иностранных займов было ключевой частью развития Китая, и задача реконструкции Китая — независимо от того, кто берется ее выполнять — потребует огромного объема капитала. Следовательно, кредитная политика более богатых государств может вернуться к тому значению, которым она обладала в 1913 году, и диктат западных держав снова может определить направления экономического прогресса Китая. Последствия японского завоевания, если оно окажется частичным и перейдет в затяжную позиционную фазу, вполне могут определяться предоставлением займов китайцам или японцам в Китае. Последствия войны уже настолько осложнили картину экономического будущего Китая, что даже осторожные пророчества становятся рискованными. 28

В военной сфере китайцы достигли зрелости, хотя их боевая мощь будет определяться значением пехоты. Если последующие войны будут по-прежнему зависеть от живой силы, Китай будет приобретать все большее значение в мировой политике. Внутренне армии обеспечивали: (1) переходное управление от империи к республике; (2) физическое выражение идеологической неразберихи и региональной раздробленности Китая с 1916 по 1931 год (эпоха туцзюней); (3) вооруженный авангард идеологической революции 1926–1927 годов; (4) решающие инструменты в конфликте между коммунистами и националистами с 1927 по 1937 год; и (5) один из мощнейших объединяющих факторов, находившихся в распоряжении Национального правительства в Нанкине. Китайская военная система распространила знания о западном военном деле и, вместе с ними, о современных методах по всей стране; она сформировала идеологический и управленческий опыт современного Китая.
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Глава VI

ИМПЕРИЯ

Управление Китаем не ограничивается и не ограничивалось правительствами. Во многих случаях деятельность конкретных институтов, называемых правительствами, имела меньшее значение, чем деятельность других учреждений и организаций. Проблемы государственного управления в республиканском Китае зависят от судьбы отдельных правительств, но не определяются ею. Движения и армии предопределяли действия; правительства отражали их. Управление в Китае можно разделить на три главных периода. Первый простирается от доисторических времен до 221 г. до н. э. Второй — это период империи. 1 Третий — республиканская эпоха — начался только в 1912 году, хотя его зачатки прослеживались еще в XIX веке.

Государственное управление до конца периода Сражающихся царств

В полуисторической династии Шан, правившей Китаем во втором тысячелетии до н. э., существовало центральное верховенство, которое вполне могло претендовать на первенство над всеми должностями в мире. На собственной территории правление Шан, судя по всему, основывалось не на феодальной системе, которая сложилась позже во времена колесничных князей, а на превращении побежденных правителей в вассалов. История пока не может рассказать об точных отношениях между шанским верховным правителем и его князьями-вассалами, равно как и о других монархах, которые в туманных лабиринтах нынешних знаний смутно выступают из полного забвения как соперники шанской гегемонии. Правители двадцати пяти или двадцати шести веков назад признаются современными китайцами прямыми предшественниками императора Цин, который в свою очередь уступил республике. Здесь нет ничего общего с Муссолини, пытающимся связать давно оборванные нити между августовским и современным Римом; в Китае преемственность столь же прямая, как от святого Пия I до Пия XI. Центральная монархия предстает на заре истории как вполне опознаваемый институт.

В зачаточной форме эта монархия уже обнаруживает черты бюрократии. Подобно прусским королям тысячелетия спустя, шанские монархи, по-видимому, опирались на простолюдинов как на своих королевских чиновников, и по тем же причинам. Простолюдин укреплял положение монарха: «Он не мог легко узурпировать место своего господина, даже если у него была такая власть. А если он проявлял неповиновение, его можно было казнить на месте с полной безнаказанностью; у него не было мощного клана, который мог бы отомстить». 2 Независимо от того, именовать ли систему рыхлого верховенства феодализмом, социальные формы, весьма напоминающие европейский феодализм, зародились при следующей династии — Чжоу (традиционная датировка: 1122–256 гг. до н. э.). Завоевав великий город Шан, чжоусцы обратились к феодализму как к средству внутреннего контроля и обороны. Однако возникли мощные вассалы, так что после VIII века до н. э. первоначальная династия Чжоу уже не обладала реальной властью. С VIII по III век до н. э., когда Китай был объединен под властью Цинь Шихуанди, быстрое распространение феодальной организации привело к появлению государственной системы, напоминающей раннемодернистскую Европу.

До того как правители Чжоу утратили свою власть и превратились в отдаленные аналоги поздних императоров Священной Римской империи или тэнно сегунской Японии, из их рода вышел один из самых замечательных политических лидеров в истории Китая. Герцог Чжоу, живший в XI веке до н. э., по-видимому, внес наибольший вклад в создание системы, которую более поздние эпохи назвали конфуцианской — после того как Конфуций реформировал ее, прояснил и придал ей этический масштаб. Он также считается отцом Конституции Чжоу — плана бюрократической монархии с императором, тремя великими герцогом и шестью министрами (ведающими соответственно административными, образовательными и экономическими, религиозными и историографическими, военными, судебными и инженерными делами), правившими девятью крупными провинциями. 3 Наконец, герцогу Чжоу приписывают авторство нескольких важных трактатов. В китайских легендах он служил архетипом интеллектуального государственного деятеля. Его труды, возможно, в значительной степени способствовали долгой жизни династии Чжоу в качестве правящего дома de jure, поскольку семью, породившую столь выдающегося члена, нельзя было сбрасывать со счетов.

В более ранний период этого времени феодальный порядок, по-видимому, обеспечивал относительную стабильность, но в более поздний период возникла система государств. Величайшие китайские философы, Конфуций (Кун Цзы) и Лао Цзы, жили в условиях междоусобной борьбы. Они видели вокруг себя вытеснение добродетелей, которые долгое время признавались, усиление государств, заменяющих мораль алчностью, централизацию власти, разрушение феодальной экономики, превращение ритуальной войны в откровенную бойню и нарастающее неуважение со стороны усиливающихся царей к верховному правителю Чжоу. Лао Цзы проповедовал философию, лишенную конструктивной политики; он мало ценил государство и организацию общества. Не будучи вполне анархистом, его программы, пожалуй, ближе к воззрениям Герберта Спенсера, чем любого другого западного мыслителя. Но духовный и психологический фон, на котором он писал, примерно идентичен фону великих мировых мистиков-интуитивистов. Конфуций (551–479 гг. до н. э.) проповедовал систему этики и образования, которая должна была рационализировать и систематизировать предшествующую китайскую мысль и привести к системе идеологического контроля, известной как конфуцианство.

Сами китайские историки называют заключительный период династии Чжоу Эпохой Сражающихся царств. Дипломатия смазывала механизмы конфликта, сглаживая борьбу, но не устраняя ее. Региональные правительства воевали друг с другом на протяжении веков, хотя временами пускались в пакты о коллективной безопасности, доверяя власть выдающемуся царю для защиты от внешних варваров. Однако последние годы межгосударственных войн характеризовались все более растущим осознанием бессмысленности борьбы, охватившей китайский мир. Расцвели легизм и милитаризм — двойные инструменты централизованной монархии. В то время как западная политическая система, сформированная географией и обусловленная языком, застыла в укладе теоретически суверенных и теоретически вечных государств — «смертных богов» воображения Гоббса, — не имея перспективы создания работоспособного универсального правительства, китайские государства были сметены завоевателем Цинь Шихуанди, установившим имперское единство китайского правления. С приходом к господству государства Цинь его царь принял титул Ши (Первый) Хуанди (Император), и была создана Китайская империя.

Китайское имперское правительство

Ши Хуанди не почитался последующими эпохами за ту великую миссию, которую он выполнил. Его методы были методами не осторожного реформатора, а властного завоевателя. С помощью и по совету философа-легиста он организовал весь Китай (охватывавший территорию большей части современного Китая) в сурово централизованную и деспотичную военную монархию. Он уничтожил все книги, не имевшие очевидной практической пользы, полностью искоренив истории соперничавших государств и труды философов, чьи мнения могли подорвать его режим. Его тирания быстро привела его дом к краху; его наследники удерживали трон лишь недолгое время. Но дело, которое он сделал, было сделано. Он преследовал культ прошлого. Он искоренил большую часть литературы, которая могла бы сохраниться как источник инакомыслия. Он очистил Китай от всей военной силы, кроме собственной. Он воплотил в жизнь действующее право и распространил институт частной собственности на землю. Феодализм мог оставаться в качестве формы, но его экономические и политические реалии были утрачены.

В 206 г. до н. э. началось правление династии Хань. Они осуществили компромисс между прошлым и созданной Ши Хуанди правительственной, военной и политической системой. Они сохранили легизм на практике, но все больше обращались к конфуцианству. При них культ Конфуция перерос в важнейшее влияние на государство. 4 Хань позволили имперской системе развиваться, тогда как Ши Хуанди стремился ее построить. В результате ханьское правление — хотя оно и прерывалось во времена Христа узурпатором-утопистом — продолжалось с III века до н. э. по III век н. э. За ним последовало бурное китайское средневековье, длившееся до восстановления организованного правительства при Цинь и Суй. 5

Из древнейшей традиции, приписываемой герцогу Чжоу и оформленной Конфуцием, из произвольного военного деспотизма завоевателя китайского мира Ши Хуанди и из реальной практики Хань сложилась система управления, которая, хотя и видоизменялась от династии к династии и от эпохи к эпохе, тем не менее сохраняла свою общую форму вплоть до дней ныне живущих людей. Однако она никогда не становилась главным орудием управления даже для самих правивших людей. Ритуал и ученость были более значимыми функциями доминирующей иерархии, чем само администрирование. Император был главой семейной структуры страны, фокусной точкой в социальной сфере, выдающимся членом общества в целом, главным экзаменатором и образцом для ученых, первосвященником квазирелигиозной иерархии, моральным козлом отпущения и посредником между судьбой и человечеством, а также автократом деспотизма, конституционализированного, так сказать, силой традиционных обычаев.

Таким образом, имперская система Китая была монархией в подлинном смысле этого слова, лишенной каких-либо выскочек-черт, наводимых этимологией слова «имперский». Будучи выдающимся лидером в органическом обществе, император занимал положение, сопоставимое с положением других глав семейств. Его авторитет мог соперничать с отцовским, но не превосходить его; среди всех семей Китайской империи императорская выделялась как Семья. Во-вторых, император был главным сановником в социальной жизни китайского мира. Он напоминал британских монархов, служа образцом формального приличия и элегантности в задавании моды десятилетия. Физическая изоляция большинства императоров мешала им играть эту роль с широкой эффективностью, но это было частью их функции. В-третьих, император находился по отношению к империи в таком же положении, в каком выдающийся житель деревни находился по отношению к деревне. Именно о нем говорили люди; его поведение вызывало наибольший интерес; его будущее поведение было постоянным источником спекуляций. Помимо своей роли официального сановника, он занимал более близкую позицию самого заметного человека, первого члена общества. Он обладал человеческой подотчетностью лидера и заслуживал похвалы или порицания за свои поступки в историях и со стороны подданных. В обычном порядке сам император не должен был управлять; но он выбирал и контролировал своих министров, которые управляли и которые, следовательно, несли на себе всю полноту ответственности за дурные дела.

В-четвертых, сам император был высшим экзаменатором ученых. Таким образом, он контактировал с наиболее успешными кандидатами на государственную службу и завершал их экзаменацию. Эти экзамены служили для императора средством отбора советников, которые после дальнейших испытаний становились министрами. Лес Карандашей (Ханьлинь, Императорская академия) находился в его ведении, и предполагалось, что император обладает достаточной ученостью, чтобы проверять важнейшие государственные документы. На миф об интеллектуальном превосходстве указывает тот факт, что главным орудием имперской должности был красный карандаш. Имперская символика на этом не останавливалась. В-третьих [так в оригинале; должно быть: в-пятых], квазирелигиозная иерархия китайцев, конкурировавшая с буддизмом и суевериями народной религии даосизма за поддержку народа, была сосредоточена на отправлении определенных обрядов умилостивления удачи и почитания мертвых. К этому добавлялись культовые ритуалы конфуцианства. Конфуцианские храмы с табличками, содержащими имена достойных людей, служили наглядной демонстрацией идеологической власти, осуществляемой учеными над народом, и императора — над учеными.

В-шестых, император обладал более определенным религиозным статусом, на который указывает его титул Сын Неба. Он был промежуточной фигурой между волей Небес и человечеством. В нем суммировались и олицетворялись добродетели или пороки поколения; он должен был представлять человечество в лучшем свете перед всеми сверхъестественными силами или агентами. От его отправления культов зависела благосклонность или немилость божеств, а следовательно — погода, урожай, жизнь и смерть. И наоборот, он нес перед человечеством ответственность за дурное поведение природы, и в землетрясении, появлении двухголового теленка или любом другом чудовищном явлении обвинялось его нарушение заведенного порядка вещей. Порядок, охватывающий конфуцианское общество, понимался не просто как набор традиционных и моральных рукотворных обычаев, а как тип поведения, согласующийся с жизнью природного мира. В глазах китайцев потрясения в мире людей вскоре влекли за собой естественные природные бедствия. Наконец, китайский император был автократом управления. Однако его действия ограничивались различными обычными средствами; например, хотя контрподпись министра на указе не требовалась, предполагалось, что император не должен проявлять инициативу, а должен получать мудрейшие предложения и принимать их. Практические соображения делали стабильную бюрократию невосприимчивой к постоянному вмешательству императора, хотя эффект имперских действий не был пренебрежимо мал.

Административные очертания китайского правительства с момента основания Империи Цинь Шихуанди в 221 г. до н. э. до ее свержения Сунь Ятсеном и его сторонниками в 1911 году варьировались от династии к династии и от правителя к правителю. Тем не менее, определенные общие характеристики были присущи всему периоду. Правительство функционировало как главный инструмент реализации власти императора над народом. Народ сохранял свои социальные организации, но ни одна из них не развила чиновничьих иерархий, сопоставимых с правительственной. Только правительство служило связующим звеном между идеологически унифицированным китайским миром в целом и его многочисленными разрозненными частями. Династия Тан (620–906 гг. н. э.) обеспечила исключительно четкую артикуляцию Империи, которая не только вызывала восхищение и подражание у более поздних эпох, но даже служила моделью для правительств государств на периферии китайского мира. В ходе великих реформ Тайка 645 года японцы предприняли героическую попытку приспособить танскую форму правления к иным условиям; эта схема работала на бумаге, но не смогла переплавить фундаментальные основы японского общества, которое осталось феодальным.

Тремя наиболее поразительными чертами китайской бюрократии были: (1) центральная административная организация; (2) проведение экзаменов на гражданскую службу и использование административного надзора; (3) интеграция деятельности правительства на имперском, региональном и местном уровнях. Во главе столичной административной организации при династии Тан стоял император. Но сложная регулярность подчиненности под ним была такова, что исключала императорский автократический каприз. Общие контуры иерархической организации были следующими: 6

ПРЕСТОЛ



	The Grand Council

	The Departments:

	a. Department of Ministerial Coordination

	1. Ministry of Administrators

	2. Ministry of Finance

	3. Ministry of Rites

	4. Ministry of War

	5. Ministry of Justice

	6. Ministry of Public Works

	b. The Imperial Chancery

	c. The Grand Secretariat

	The Tribunal of Censors

	Imperial Commissioners




	Провинции (10) и генерал-губернаторства (на границах)

	Префектуры

	Субпрефектуры

	Волости

	Деревни





Общая структура китайского управления мало отличалась от структуры предыдущих эпох и претерпела значительных изменений в последующие столетия. Более поздние события укрепили провинции за счет как центрального правительства, так и местных территорий; в более ранние времена допускалась гораздо большая степень феодального устройства. Тем не менее, шесть министерств, возможно, были учреждены еще около 1000 г. до н. э. и оставались элементом китайского правительства вплоть до 1906 года.

Великий совет заседал ежедневно. Он состоял из великих министров, которые — по выражению барона де Ротура — «при Тан держали в своих руках управление Империей». 7 Главная власть императора заключалась в назначении членов совета, на которых ложилась большая часть фактического управления. Прямо в подчинении у Великого совета находились три департамента. Департамент министерской координации служил административным центром и распределительным узлом для работы подчиненных ему отдельных министерств. Названия министерств говорят сами за себя. Министерство администраторов ведало экзаменационной системой и распределением должностей в бюрократии. Министерство ритуалов, расширив свои протокольные функции, ведало приемом иностранных («варварских») князей, послов и эмиссаров. Два других департамента представляли собой одну из самых исчетких систем сдержек и противовесов, которые можно встретить в любой конституционной схеме. Императорская канцелярия получала всю корреспонденцию из различных частей Империи. Поскольку большая часть управления осуществлялась посредством письменных приказов, инструкций и запросов о докладах, Канцелярия занимала важное место. Но функция составления проектов ответов на такую корреспонденцию, подготовки манифестов или издания ордонансов находилась в руках Великого секретариата. Таким образом, Канцелярия была лишена возможности оказывать внешнее влияние, в то время как секретариат не мог получать никакую корреспонденцию напрямую. В качестве окончательной проверки все исходящие государственные документы должны были проходить через Канцелярию для получения официальной печати, без которой они не имели силы. Таким образом, любое дело правительственного характера направлялось сначала в Канцелярию для регистрации и классификации, затем в Секретариат для ответа и обратно в Канцелярию для того, что составляло по сути скрепление подписью (посредством печати). 8 Тем не менее, Секретариат не был простым органом по составлению проектов для Канцелярии.



Трибунал цензоров занимал позицию, во многом схожую с положением крупных независимых ведомств правительства Соединенных Штатов. Он возглавлялся президентом и двумя вице-президентами и занимался выявлением и разоблачением злоупотреблений и нарушений в управлении. Моральный дух цензората время от времени менялся, но на пике своей эффективности он представлял собой грозный и значимый институт. Ханьское конфуцианство создало тот общий фон, на котором эта организация достигла своей эффективности.

Эта сложная и рационально спроектированная центральная бюрократия дополнялась региональными администрациями. При Тан региональные структуры доставляли правительству немало хлопот. Империя делилась на провинции, но провинциальные администрации заменялись имперскими комиссарами всякий раз, когда возникала чрезвычайная ситуация. Поздние династии поставили провинциальную систему на более устойчивую основу, что привело к подлинному и географически обоснованному регионализму. Провинциальные правительства являлись уменьшенными копиями центрального; их главу можно было рассматривать как назначаемого и смещаемого сатрапа, чья власть была уменьшенным воспроизведением власти императора. Лишь при династии Мин (1368–1643 гг. н. э.) провинции приобрели свой современный вид. Провинциальные правительства были источником большой силы Китая, поскольку делали возможным квазифедеративное устройство. В цинский период ни один чиновник не имел права занимать пост в своей родной провинции; 9 этот обычай имел значительный центростремительный эффект и нейтрализовал опасность того, что население и чиновники, объединенные общими симпатиями, могут поднять мятеж или отделиться. 10

Другой особенностью, которую следует отметить в китайском правительстве при Империи, была система экзаменов и гражданской службы. Династия Тан предусматривала три основных типа экзаменов: (1) Экзамен дзюй [chü] в наибольшей степени соответствовал современной академической степени и позволял кандидату сдать экзамен по любому из множества предметов, включая классические тексты, право и математику. (2) Экзамен сюань [hsüan] представлял собой специальный экзамен, необходимый для назначения на пост в бюрократии; он был как письменным, так и устным и включал личное дело кандидата. (3) Экзамен као [k'ao], проводившийся в процессе службы, состоял из ежегодных отчетов о деятельности всех чиновников Империи. Они передавались в Бюро по проверке заслуг при Министерстве администраторов по графику, зависящему от расстояния между ведомством и столицей. Существовало пять пунктов для отчета: добродетель и справедливость; честность и осмотрительность; беспристрастность и справедливость; усердие и активность; а также один из двадцати семи специальных талантов, подходящих для конкретной должности. Полученные по этим отчетам оценки определяли продвижение или понижение чиновника в должности в соответствии со сложным и точным расписанием. 11 Все три экзамена обеспечивали организационную форму тесной связи между правительством и учеными элитами. Экзамен дзюй [chü], с его упором на классические тексты, формировал содержание всех учебных программ. Экзамен сюань [hsüan], с его устным экзаменом и личным делом, заставлял будущего кандидата внимательно соблюдать обычаи. Экзамен као [k'ao] поддерживал моральный дух и эффективность бюрократии, в то время как зловещий Трибунал цензоров стоя на страже против злоупотреблений системой. Каждая деталь была точной, упорядоченной, недвусмысленной — до такой степени, которая привела бы в восторг современных менеджеров по персоналу промышленных предприятий. Формулировки были изящными и впечатляющими. На самом деле танские законы, хотя их роль в китайской жизни была меньше, чем западный человек мог бы ожидать, представляли собой кодекс такой силы и привлекательности, что японцы и аннамцы использовали их в качестве модели для своих юридических систем. 12

Упадок отдельных династий в Китае, вызванный плохой экономической политикой, деморализацией двора, коррупцией бюрократии, небрежением к экзаменам, притеснением крестьян, не приводил к серьезным изменениям в структуре управления. С течением веков китайское правительство приобретало все более определенные формы. К сожалению, маньчжурское правительство (1644–1911) 13 погрязло в административной деморализации, когда на него обрушилась вся сила западного влияния. В начале XIX века британский наблюдатель писал об одном имперском чиновнике:


Покойный тунлин [командир жандармерии] Ванцзин, разжалованный в прошлом году за связь с фокусником, чьи признания привели к вовлечению большого числа знатных лиц и госслужащих, был чтецом на классических пирах, маньчжурским президентом Палаты гражданских чинов, генеральным ревизором подлинных записей правления, старшим членом Академии, надзирателем императорского двора, тутуном знамени [воинского подразделения], заведующим гимназией во дворце Ниншань, казначейств Палаты доходов и инспектором 17 зернохранилищ в городе и Тунчжоу. 14






Когда подобные условия безразличия к четко определенной иерархической этике стали обычными среди бюрократии, конец династии был близок. Китайская империя оставалась нетронутой, даже когда попадала в руки татар, монголов и маньчжуров. Она возвращалась к основам своего прежнего величия, и административный механизм, созданный со времен Шихуанди, продолжал действовать на протяжении двадцати столетий. С дряхлением маньчжурской династии и одновременным столкновением с западным миром старая политическая система сломалась, и ее пришлось перестраивать в новые формы. Тем не менее, даже в республиканскую эпоху методы эпохи Тан вновь проявились в управлении государственными службами.

Под всеми изменениями скрывался ряд социальных групп, которые пострадали гораздо меньше, чем широкие и заметные центральные режимы. Они существовали еще со времен до появления организованного правительства и вполне могут оказаться достаточно сильными, чтобы диктовать условия, при которых любое правительство или любая раса правителей преуспеют или потерпят неудачу в Китае.

Семья, деревня и хуэй

Идеологический контроль в старом Китае осуществлялся через те группы, которые были наиболее тесно связаны с индивидом. Правительство не было одной из них. Фундаментальная прочность китайского общества покоится на сплоченности и силе трех выдающихся квазиполитических институтов: семейной системы, деревни и уезда, а также хуэй (ассоциаций, лиг, обществ или гильдий). 15

Семья представляла собой сложную структуру, «состоящую из множества родственных связей, объединенных в четыре семьи: естественную семью, экономическую семью, религиозную семью и сиб». 16 Естественная семья соответствовала семье на Западе. Экономическая семья обычно простиралась на несколько степеней родства и могла включать от тридцати до ста человек, которые составляли единую экономическую единицу, проживая коллективно. Религиозная семья представляла собой совокупность экономических семей; было бы трудно назвать какое-либо определенное число составляющих семей в среднем. Эта единица обеспечивала организацию надлежащего поминовения и почитания предков и содержала фамильное святилище, где хранились генеалогические записи; культовый элемент в значительной степени исчез в современную эпоху. Сиб напоминал клан в его западном понимании; его роль определялась непосредственным окружением. В некоторых случаях, особенно на юге, сиб был достаточно силен, чтобы вести междоусобные войны; порою один или несколько сибов доминировали в целых общинах. На большей части территории Китая это была рыхлая организация, время от времени собиравшаяся на встречи для объединения различных местных религиозных семей, из которых она состояла.

Семейное самосознание играло свою роль в поддержании определенных элементов конфуцианской идеологии. Оно подчеркивало идею плотского бессмертия человеческого рода. Оно ориентировало индивида не только философски, но и социально. Размер каждой семьи определял его пространственное положение, а преемственность семьи фиксировала для него определенное место во времени. Благодаря своему многостороннему хвату на индивида, семейная система надежно удерживала его на месте и не позволяла ему претендовать на высокомерные высоты знати или скатываться до унижения рабства, в котором он мог бы стать простым товаром. Китаец, окруженный своими сородичами, был защищен от унижений, причиняемых ему чужаками, и от угрозы его собственных потенциальных безрассудств. Именно благодаря семейной системе с ее религиозной, а также экономической и социальной основой китайцы противодействовали нежелательной мобильности индивидов в обществе, стабильном в целом. Стабильность таким образом обретала четкую и неоспоримую цель — непрерывное воспроизводство человеческого рода через преемственность бесчисленных семей, каждая из которых была полна решимости выжить. Материалистическая интерпретация указала бы на потребность в дешевых и обильных человеческих ресурсах труда для поддержания аграрной экономики Китая и свела бы обоснование этой системы к простой паутине оправданий.

Семья не уступала по важности, а то и превосходила ее, деревня. 17 Если бы семья была единственной жизненно важной социальной группировкой, развитие демократических процессов в Китае могло бы оказаться невозможным. Семейный уклад действительно служил моделью для правительства, но влияние деревень в китайской жизни смягчало семейные тенденции управления. Было бы ересью восстать против несправедливого отца; но ничто не мешало смещению дурного деревенского старейшины. Времена довольства император был отцом общества; в другое время на него могли смотреть как на сосельчанина, подлежащего критике народа. Деревня была крупнейшей рабочей единицей местного самоуправления; она и входящие в нее группы, такие как сиб, были практически полностью автономны и подвергались внешнему вмешательству лишь в редчайших случаях. В то же время деревня была мельчайшей единицей уездного устройства. Уездный мандагат [магистрат], будучи правительственным чиновником, возглавляющим уезд с количеством от одной до двадцати деревень, полагался на деревенских лидеров при выполнении возложенных на него обязанностей. Деревенское самоуправление порой было весьма демократичным. 18

Следующим по важности было хуэй. По всей вероятности, оно появилось последним. Не предписанное, как семья, вечным физическим и биологическим порядком вещей, и не представленное как нечто естественное, как деревня, географическим и экономическим окружением, это объединение возникло из склонности китайцев к сотрудничеству. Параллельно семье и деревне и дополняя их, хуэй завоевало себе бесспорное место в китайской социальной структуре. Хуэй можно разделить на шесть категорий: 19 (1) тайные общества; (2) страховые группы; (3) экономические гильдии; (4) религиозные общества; (5) политические общества; (6) ополчения и организации линчевателей. Хуэй составляло бо́льшую часть экономической организации старого Китая и предлагало профессиональное образование людям, не предназначенным для литературы и управления. Под такими названиями, как Триада и Лотос, хуэй образовывало партийные организации старого Китая и бросало вызов династиям всякий раз, когда росло недовольство.

Старое китайское общество, состоящее из бесчисленных семей, деревень и хуэй, составляло весь «известный мир». Его сила была неисчерпаема. Не имея какого-то одного нервного центра, мировое общество не могло быть разрушено нашествиями варваров или опустошениями голода, чумы и мятежей. Конфуцианская идеология продолжала существовать. Ни в один момент условия не были настолько скверными, чтобы разорвать многочисленные нити китайской культуры и освободить новое поколение от традиций. На протяжении веков образование и управление шли рука об руку, даже когда падали династии и страна наводнялась завоевателями. Отсутствие какой-либо жесткой организации юридической власти облегчало выживание, в то время как минимальный порядок поддерживался даже при отсутствии императора или, что происходило чаще, при наличии нескольких.

Правительственная надстройка формально скрепляла китайский мир воедино, но она не придавала ему жизнеспособности. Семья, деревня и хуэй были подходящими объектами для императорского внимания, но император не мог отменить санкцию на их существование и тем самым уничтожить их. Семье, деревне и хуэй не приписывалось никакой шаткой юридической правоспособности, которую можно было бы искоренить простым указом. Английские короли могли уничтожить горный клан Макгрегоров — «запрещенное имя» — без ликвидации членов клана in toto. В Китае император мог уничтожить семью путем резни, но для него было практически невозможно уничтожить организацию, не уничтожив всех ее членов. В целом же правительство Китая преследовало три основные цели: поддержание идеологии (образование), защиту царства от варваров (военные дела) и от неблагоприятных сил природы (общественные работы), а также сбор средств для выполнения этих функций (доходы).

Правительственные изменения, предвещавшие Республику

Давление Запада вынудило китайское правительство четче, чем когда-либо прежде, определить свои собственные границы, отношения с вассальными государствами и линии контактов с китайским народом. По Нерчинскому договору, заключенному с Россией в 1689 году, китайцы попытались разграничить свою сухопутную границу. Вассальные нации представляли собой сложную проблему. Китайцы не смогли четко сформулировать свой квазисюзеренитет в терминах, понятных западной юриспруденции. В то же время они проводили политику энергичного преувеличения территориальных прав, чередующуюся с прямым отказом от ответственности. Самые масштабы правительственной деятельности затронули новые функции, возникшие с приходом западных людей. Налоговая система была расширена. Развитие имперской таможенной службы с западным персоналом и западными методами учета предоставило правительству источник крупных доходов. Требования уделять должное внимание западным государствам при совершении сделок привели к созданию в 1860 году Министерства иностранных дел (Цунли ямынь) — нового института, изменившего традиционную административную структуру.

Кроме того, западные государства внедрили свой собственный тип управления в Китае через требование, чтобы их граждане подчинялись только тем законам, с которыми они были знакомы у себя на родине. В общении с западными людьми китайцы поначалу использовали кодекс, гораздо более драконовский, чем положения китайской пенитенциарной практики. После многих лет раздражения западные державы под руководством Великобритании добились экстерриториальных привилегий для своих граждан. Экстерриториальность ставила западных людей в Китае исключительно под юрисдикцию их соответствующих национальных представителей. Если бы американец сегодня застрелил Далай-ламу в Тибете, его можно было бы судить по закону только в Суде Соединенных Штатов в Шанхае — хотя маловероятно, что тибетцы настаивали бы на юридических тонкостях. Помимо гарантии личной неприкосновенности от китайских законов для своих граждан, где бы они ни находились в Китае, западные державы посредством долгой череды специальных соглашений и фактической практики получили определенные опорные пункты на китайской земле, где даже китайцы находились под западным управлением. Эти районы были известны как концессии и сеттльменты, а города их расположения — как договорные порты. Как присутствие западных людей, подчиненных только западным законам по всей Империи, так и наличие районов, где главенствовало западное управление, преподали китайцам урок сильного правительства.

И это еще не все. Британско-китайский Нанкинский договор (1842 г.) и договор с Соединенными Штатами (1844 г.) содержали положения, касающиеся защиты жизни и имущества иностранцев. Имперское правительство оказалось связанным обязательством проводить политику, которая напрямую сталкивалась с ксенофобией, порожденной идеологическим контролем. Проведение в жизнь этих положений, пусть и половинчатое, влекло за собой постоянное усиление вмешательства императорской власти в региональные дела, хотя вопросы, возникавшие между центральным правительством и провинциальными властями, решались скорее путем переговоров, чем принудительными приказами.

К концу XIX века постепенная трансформация в Китае породила движение за реформы, осуществляемое группой конституционных монархистов. Один из их лидеров, Кан Ювэй, стал в 1898 году наставником молодого императора Гуансюя. Лето того года ознаработалось непрерывным потоком указов, которые в конечном итоге могли бы сделать Китай под руководством престола столь же прогрессивным, как и Япония. Реформы были направлены главным образом на повышение эффективности и модернизацию, а отчасти — на парламентаризацию режима. Однако молодой император вскоре был остановлен Юань Шикаем, своим главным военным советником, и переигран реакционной вдовствующей императрицей. Остаток жизни он провел в фактическом заключении, а Шесть благородных — как называли реформаторов, стоявших за его политикой, — были сосланы или казнены. Одним из тех, кто был приговорен к смертной казни, был поэт Тань Сытун, человек огромного мастерства в классической литературе и амбициозных видений будущего, который, если бы «Сто дней реформ» увенчались успехом, мог бы дожить до того, чтобы стать стражем трона в современной Китайской империи. Прямо перед казнью он написал следующее стихотворение, вызывая в памяти образы Цзян-цина и Тоу-гэна, праведных мужей прошлого, и сравнивая свою веру с горным хребтом Гуан-лэн:

Последняя песня из тюрьмы


	Дверь тюрьмы передо мной — мысли о Цзян-цине —

	Я мог бы умереть легко, если бы как Тоу-гэн...

	Смеясь и в одиночестве, я поднимаю нож к небесам:

	Я умираю, но оставляю позади надежды выше Гуан-лэна! 20



Реформы действительно нельзя было подавить. Сама маньчжурская династия начала осторожно идти по стопам Японии. В 1905 году было создано ведомство с целью изучения различных зарубежных форм правления и выработки рекомендаций по модернизации имперского правительства. В 1908 году был одобрен проект конституции, очень похожий на конституцию Японской империи. Девятилетняя программа с 1908 по 1916 год включительно должна была привести к конституционной парламентской монархии — если рассматривать парламентскую монархию просто как монархию с добавленным к ней парламентом. Принцип ответственности кабинета министров перед парламентом установлен не был, и с самого начала маньчжуры, менее мудрые, чем правящий дом в Японии, не только не наделили учреждение достаточными полномочиями на бумаге, но и начали заполнять квазипарламентские институты своими людьми еще до их создания. Сформированное из заранее отобранных лиц предварительное Национальное собрание, собравшееся в 1909 году, вступило в распри с Престолом. 21 Старая вдовствующая императрица умерла в предыдущем году; так же как и заключенный в тюрьму император Гуансюй. Новый император был младенцем, и двор представлял собой не более чем собрание растерянных маньчжурских князей, прислушивавшихся к советам евнухов и дворцовых чиновников. 22 Реформы сверху, найдись среди них хоть один человек с волей и мужеством взять их под свой контроль, имели бы немалые шансы на успех. Но пока маньчжуры возились с надстройкой правительства, основы общества ускользали из-под их ног. Речь шла о большем, чем улучшение административной техники и иллюзия народного представительства. Зрела политическая и социальная революция. Сунь Ятсен был человеком, который больше, чем кто-либо другой, определил ее курс.

В 1893 году Сунь отправился на север, чтобы пропагандировать реформы и представить петицию Ли Хунчжану, видному имперскому государственному деятелю. 23 Эта миссия потерпела неудачу. В 1897 году Сунь был готов открыто говорить о революции. Тем не менее он воздерживался от призывов к республике перед западной аудиторией, хотя его партия и была привержена ей. Он писал в своей книге «Похищенный в Лондоне»:

Главной сутью движения было установление формы конституционного правления в дополнение к старомодной, коррумпированной и изношенной системе, от которой стонет Китай.

Нет необходимости вдаваться в подробности относительно того, какая форма правления существует в Китае в настоящее время. Ее можно суммировать в нескольких словах. Народ не имеет абсолютно никакого голоса в управлении имперскими, национальными или даже муниципальными делами. Мандарины, или местные магистраты, обладают всей полнотой судебных полномочий, решение которых обжалованию не подлежит. Их слово — закон, и они имеют полный простор для безнаказанного осуществления своих махинаций, причем каждый чиновник может безнаказанно откармливать себя. Вымогательство со стороны чиновников — это институт; это условие, на котором они вступают в должность; и только когда кровопиец оказывается неумехом, правительство вмешивается с притворным благожелательством, чтобы смягчить, но чаще завершить разорение...

Этот официальный вор, с исковерканным образом жизни сознанием, является высшей инстанцией во всех вопросах общественной, политической и уголовной жизни... 24



В 1905 году Сунь Ятсен обрушился с резкой критикой на монархических реформаторов, подвергнув их мотивы жесткому разбору:

После Боксерской войны многие были введены в заблуждение, полагая, что татарин [маньчжурское или цинское правительство] начинает видеть знамение времени и реформировать себя ради улучшения страны, судя лишь по случайным... указам... не зная, что они являются лишь мертвыми буквами, созданными специально для того, чтобы успокоить народные волнения. Для маньчжуров абсолютно невозможно реформировать страну, потому что реформация означает для них ущерб. Путем реформации они растворились бы в китайском народе и потеряли те особые права и привилегии, которыми они пользуются. Еще более мрачную сторону правительства можно увидеть, когда на свет выносится невежество и продажность чиновничьего класса. Эти окаменевшие, прогнившие, никуда не годные чиновники умеют лишь льстить и давать взятки маньчжурам, благодаря чему могут укрепляться их позиции для продолжения ремесла вымогательства [взятничества]. 25



Он также настаивал на том, что трудности Китая могут быть разрешены только путем создания республики, которую он предвидел с большим оптимизмом:

Новое, просвещенное и прогрессивное правительство должно быть установлено взамен старого; в таком случае Китай не только сможет содержать себя сам, но и избавит другие страны от хлопот по поддержанию его независимости и целостности. Среди народа имеется много высокообразованных и способных людей, которые были бы компетентны взять на себя задачу создания нового правительства, и тщательно продуманные планы уже давно составлены для трансформации этой... татарской монархии в Китайскую Республику. ...Массы народа также готовы принять новый порядок вещей и жаждут перемен к лучшему, чтобы подняться из своего... плачевного состояния жизни. Китай сейчас находится накануне великого национального движения, ибо всего одна искра света подожжет весь политический лес, чтобы изгнать татарина с нашей земли. Наша задача поистине велика, но она не будет невыполнимой...



Диагноз ситуации, поставленный Сунем, был поразительно точен; он отчетливо чувствовал приближение Республики, первым президентом которой ему предстояло стать семь лет спустя. Идеологическая революция уже шла полным ходом, и Империя вот-вот должна была раствориться в прошлом. Чего ни Сунь, ни кто-либо другой не осознавали, так это того, что впереди у Китая были проблемы управления более серьезные, чем дурное правление. Идеологический сдвиг покончил с реальностью старого режима, и военные условия были благоприятными; но будут ли люди готовы вложить свою веру прочно в новый порядок?
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Глава VII

РЕВОЛЮЦИЯ

9 октября 1911 года последователь Сунь Ятсена, один из героических и отчаянных смертников из отрядов «Идущих на смерть», которые годами донимали имперское правительство, работал над бомбой в русской концессии в порту Ханькоу на верхнем течении реки. Бомба случайно взорвалась; тайный склад боеприпасов был обнаружен; на следующий день в последовавшей суматохе родилась Китайская Республика. День двойной десятки (10 октября 1911 года) с тех пор празднуется как китайское «четвертое июля». Когда имперские чиновники попытались подавить восстание, они обнаружили заговор в рядах собственных войск; в целях самозащиты войска взбунтовались. В течение следующих двух месяцев маньчжурская империя рассыпалась в прах. Сунь Ятсен, который во время начала вспышки находился в Чикаго, 1 мог доверять своей организации. Будучи уверенным, что судьба на его стороне, он не спеша возвращался в Китай и остановился в Лондоне, чтобы предотвратить финансовую помощь рушащейся Империи.

Президентство Сунь Ятсена и Республиканская революция

Падение Империи не было результатом великого массового движения, взбудоражившего все население; оно выросло из революционного ядра, которое Сунь и его сторонники создали для захвата власти. Они годами неустанно нападали на имперский режим, подстрекая мятежи и террор, поскольку понимали, что некомпетентность правительства сравнима лишь с его импотенцией. Сама революция представляла собой цепь мятежей, происходивших провинция за провинцией под руководством революционеров или присоединившихся к революции чиновников. За исключением резни маньчжуров в некоторых городах, это была почти бескровная революция. Тем не менее, различные группы тянули в разные стороны, и разные люди пытались захватить власть. Конституционные монархисты заставили престол издать очень либеральную конституцию, которую народ мог принять вместо республиканских программ. Военные начали выходить на передний план, поскольку только армейские подразделения находились в положении непререкаемой власти. Люди, которые и не помышляли о революции, могли присоединиться к ней вовремя, чтобы стать лидерами революционно-военных хунт. Ли Юаньхун, имперский офицер, прятался под кроватью, когда революционные солдаты разыскивали его; поставленный перед выбором между смертью и присоединением к революционерам, он встал на сторону новой власти и через короткое время стал командующим силами революционеров в городах Ухань. Подобные случаи были не редкостью.

Революционерам удалось созвать представителей своей партии и войск на Национальное собрание в Нанкине. Они испытывали серьезные трудности из-за отсутствия Сунь Ятсена, который теперь спешил обратно в Китай из Лондона. Мало кто из членов революционной группы, до сих пор вынужденной действовать как тайное общество, был достаточно известен, чтобы обладать престижем, необходимым для формирования нового правительства. Хуан Син, главный военный соратник Суня, пытался руководить делами в переходный период, но до прибытия Сунь Ятсена в Шанхай 24 декабря 1911 года перспективы консолизации не было. Пять дней спустя Национальное собрание избрало его президентом Временного правительства Объединенных провинций. 1 января 1912 года он вступил в должность; с принятием используемого ныне григорианского календаря эта дата стала первым днем Первого года Китайской Республики. Вместе с президентством был создан кабинет министров, министры которого еще не занимали каких-либо конкретных портфелей. Части страны, находившиеся под контролем революционеров, некоторое время управлялись временной системой, которая объединяла военное и гражданское управление в каждой провинции.

Между тем Империя все еще оставалась признанным на международном уровне правительством Китая и продолжала функционировать в Пекине. Напуганный до смерти имперский двор не видел иного выхода, кроме как призвать на службу единственного человека, от которого можно было ожидать усмирения ситуации, — Юань Шикая, который безжалостно покончил с экспериментом «Ста дней реформ» в 1898 году и создал первую эффективную современную армию Империи. Юань, впавший в немилость в результате придворных интриг несколькими годами ранее, выжидал время, получая предложения с обеих сторон. Наконец, 27 октября 1911 года он отправился в Пекин.



Переговоры, развернувшиеся по поводу создания нового правительства и умиротворения страны, вывели на передний план двух выдающихся деятелей современного Китая — людей, чьи характеры должны были сформировать институты в крайне податливом обществе и чье влияние должно было сохраниться и после их смерти. Сунь Ятсен, уроженец Гуандуна со множеством зарубежных связей, стоял вне элиты старого образца — конституционалист и идеалист. Юань был солдатом и дипломатом с Севера, с узким кругозором, всецело связанным с традициями чиновником, несмотря на свои современные военные идеи, — оппортунист и реалист в политике. Редко когда два лидера представляли столь противоположные крайности.

В завершении переговоров Юань сыграл роль, которая заставила бы Макиавелли восхищаться. Императорскую семью уговорами заставили убрать малолетнего императора с престола, но в то же время умаслили отказаться от прямого отречения. Указы от 12 февраля 1912 года входят в число самых любопытных государственных документов нового времени. Они передавали «власть правительства» Юаню, признавали ошибки династии и предписывали ему вести переговоры с революционерами и учредить Китайскую Республику. Ничего не говорилось о каком-либо возможном возобновлении власти династии, хотя и предусматривались меры для обеспечения комфорта и достоинства двора. Маньчжурский дом должен был сохранить Запретный город (императорский дворец) в Пекине, где монарх мог продолжать выполнять свои функции, освобожденный от забот об управлении.

Сунь Ятсен с возмущением отверг любую мысль о том, что Республика проистекает из формального разрешения, выданного ненавистными маньчжурами, — Республика, за которую он и его революционеры боролись десятилетиями. Но он хранил молчание, не желая срывать шансы на национальное объединение из-за пункта о форме. Юань признавался способным человеком, хотя ему и не хватало надежности и интеллектуальных способностей; казалось возможным использовать его и одновременно удовлетворить, предоставив ему положение в республиканских рамках. После указов об отречении проблема свелась к противостоянию ультраидеалистического конституционализма и жестокого военного реализма.

Было решено, что Сунь сохранит временное президентство до тех пор, пока Юань не сможет вступить в должность президента. При сложившихся обстоятельствах это был единственный возможный путь. Юань обладал решающей военной силой, и надежды сломить его не было. Кроме того, Сунь на самом деле не желал поста президента. Он понимал, что его собственная сила заключается в том, чтобы быть идеологом и лидером, и чувствовал, что, проводя в жизнь свой принцип минь шэн, 2 он сможет принести наибольшую пользу Китаю.

Было условлено, что Юань отправится на юг, в новую столицу — Нанкин. Делать этого он вовсе не желал, так как город находился в руках революционеров, а его армия — на севере. Когда на него стали давить с требованием вступить в должность, он устроил военный мятеж в районе Пекина, причинивший огромный материальный ущерб и давший ему веский повод оставаться на месте. Заставив тем самым правительство обосноваться в Пекине, он последовал духу имперского указа об отречении и перенес республиканский режим в тот самый город, где все еще жил император и где имперская бюрократия ждала свои новые республиканские одежды — социальный и идеологический оплот находчивой реакции. Таким образом, проблемы создания новой современной администрации не существовало. Старое пекинское мандаринство продолжало существовать, а революционные республиканцы вошли в правительственные кабинеты как чужаки, вторгшиеся в закрытую систему. В первые месяцы республиканского эксперимента новый статус Пекина был лишь свидетельством престижа Юаня; впоследствии Пекину суждено было стать воплощением архаизма, слепого прагматизма и коррупции.

10 марта 1912 года Юань Шикай принес торжественную присягу сохранить и защищать Республику и вступил в должность президента. В тот же день вступила в силу Временная конституция, согласно которой Национальное собрание передало бо́льшую часть правительственной власти Национальному совету, который должен был действовать до обнародования законов о выборах для избрания национального парламента. Республиканское недоверие к Юаню проявилось в этом шаге. Тем не менее Сунь Ятсен был удовлетворен тем, что его первый принцип, национализм, в значительной степени реализован изгнанием маньчжуров, а второй, демократия, находится в процессе воплощения. Он обратился к реализации третьего — минь шэн. 2 Юань поручил ему руководить всем железнодорожным строительством в Китае, и Сунь дорожил свободой осуществлять практический аспект революции. Он миновал этап агитации и заговоров, скитаний по свету с ежедневной угрозой для жизни на протяжении многих лет, поиска людей и средств для революции, которая большинству казалась утопической. Теперь он мог спокойно делать свою работу, не заставляя простых купцов и рабочих рисковать внезапной смертью или пыточными застенками Палаты наказаний. Он и не подозревал, что за его чудесным успехом последует поражение и что революция, за которую он боролся, не закончилась, а только началась.

Президентство Сунь Ятсена в Нанкине, прекращенное вступлением Юань Шикая в должность, было не более чем военно-революционной хунтой, связывающей воедино различные провинциальные революционные группы. Ему не приходилось сталкиваться с серьезными административными проблемами, а сбор налогов был последним, что новоиспеченное революционное правительство осмелилось бы выдвинуть на первый план в Китае. Его принципы были республиканскими, но оно не создало никаких формальных институтов и не прибегало к выборам, референдумам или плебисцитам. Задача созидания демократии в Китае была возложена на попечение самого изворотливого военного оппортуниста той эпохи: Юань Шикая.

Парламентская Республика

После того как Сунь Ятсен уступил президентство Юань Шикаю и республиканский режим обосновался в цитадели старого режима, была создана форма правления, которая не сразу показала себя явно неработоспособной, но которая ретроспективно кажется странно неудачным экспериментом по пересадке институтов. Сунь и его сторонники исходили из того, что демократические парламентские институты адаптируемы, что существующая группировка вскоре послужит целям эффективного многопартийного правления и что партии возникнут органически из честных различий во мнениях. Они считали республиканизацию провинциальных и местных органов власти менее насущной задачей, чем установление национального демократического порядка. Они рассчитывали получить конституционное правительство с пятью «нациями» Китая — китайцами, монголами, маньчжурами, тибетцами и тюрками (мусульманами), объединенными под новым пятицветным флагом. В то время эти предположения казались осуществимыми.

Временная конституция марта 1912 года устанавливала относительно слабое президентство, хотя и с несколько большими полномочиями, чем у французского президента. Статья 45 требовала контрассигнации всех президентских указов соответствующим министром кабинета; министры должны были назначаться президентом с согласия законодательного органа. К сожалению, принцип ответственности министров перед парламентом не был сформулирован прямо, хотя можно было ожидать, что далеко идущие полномочия законодательного органа очень скоро приведут к реальному парламентаризму. Очевидно, республиканцы намеревались отвести Юаню чисто номинальную роль. Премьер-министр и кабинет, выбираемые президентом с согласия законодательного органа, должны были подвергаться интерпелляции. С другой стороны, им было предоставлено право выступать в законодательном органе (статьи 43–47). Однопалатный Национальный совет (цань-и-юань), который должен был действовать только до выборов законодательного органа, формировался следующим образом согласно статье 18:


Провинции, Внутренняя и Внешняя Монголия и Тибет избирают и направляют в Национальный совет по пять членов, а Цинхай [Коконор] избирает одного члена.

Избирательные округа и методы выборов определяются соответствующими местными властями. 3




В результате такой процессуальной свободы делегаты в Национальный совет либо избирались провинциальными собраниями, либо назначались военными губернаторами, либо прибывали вовсе без каких-либо официальных верительных грамот. Всем должностным лицам было предписано оставаться на своих постах. Революционеры по-прежнему сохраняли контроль над крупными воинскими соединениями на Юге и удерживали многие провинции под управлением своих военных лидеров или хунт, поэтому Юань действовал осторожно при формировании своей первой администрации. Он подобрал фигуры, приемлемые для революционеров, но не назначил ни одного выдающегося деятеля из Тунмэнхоя Суна.

Парламентская система внешне выглядела вполне благопристойно, однако базис власти исчез, а проблема массовой демократии оказалась более фундаментальной, чем кто-либо тогда предполагал. Множество групп в стране начали организовываться в партии; сам Юань делал вид, что способствует новому порядку. Но у него были свои сокровенаняе мысли. Он приказал своим сторонникам внедряться в революционные формирования, чтобы подрывать их изнутри, и одновременно добивался создания собственной партии. Со всех сторон проявлялось трогательное стремление соответствовать формальным ожиданиям западного мира. Трагично, но это правительство представляло собой комическую оперу. Уже через несколько месяцев у Юаня начались стычки с Советом. Республиканцы позволили реальной власти ускользнуть из их рук, пытаясь осуществлять полномочия, вытекающие из конституции, которую большинство граждан новой Республики вообще не могло понять. Летом 1912 года сторонники Сунь Ятсена начали сталкиваться с определенно враждебным исполнительным органом. Совет пытался добиться справедливости, но обнаружил, что парламентские уловки легко оборачиваются против него. Консервативные члены, поддерживающие Юаня, покинули заседание, и в Совете пропал кворум.

В августе 1912 года старая революционная организация Сунь Ятсена, созданная им путем объединения более ранних тайных обществ, была преобразована в полноценную партию — Гоминьдан. Гоминьдан посвятил себя развитию подлинного партийного правления; рассматривая Республику как свое собственное творение, его члены были менее склонны к компромиссам, чем того мог требовать китайский уклад. Это не улучшило положение сторонников Суна. Юань ответил на это созданием Прогрессивной партии (Цзиньбудан). В то время как обе стороны утратили контроль над народом, партийная система была недостаточно значимой даже для того, чтобы соперничать за посты. Единственной силой в стране по мере растворения доктрины и администрации становилась армия. 4

Согласно условиям Временной конституции, Совет должен был уступить место двухпалатному Национальному собранию, для которого он должен был законодательно закрепить порядок создания в течение десяти месяцев. В обязанности Национального собрания входила подготовка постоянной конституции (статьи 53 и 54). Летом 1912 года Совет принял необходимый закон, предусматривающий непрямые выборы в Сенат и прямые выборы Палаты представителей (с ограниченным кругом избирателей и по весьма сложной избирательной схеме). 5 Голосовало около 1/35 процента от общей численности населения. Гоминьдан далеко опередил любую другую партию, получив определенное большинство мест, однако недостаточный для абсолютного контроля над Собранием, которое заседало в начале 1913 года. Будучи неопытным даже в элементарных требованиях парламентской практики, не говоря уже об управлении государством, законодательный орган был обречен оставаться чистым украшением. Гоминьдан отвел себе роль обитателя наименее значимой ветви власти. Новый парламент заседал в обстановке грандиозного театрализованного действа, уделяя огромное внимание форме, но будучи не в состоянии заставить считаться со своей волей. Споры с Президентом по поводу иностранных займов, демократической политики и партийного правления разрешались не путем открытого столкновения, а посредством использования обеими сторонами юридических тонкостей.

Однако палец Юаня лежал на спусковом крючке. Март 1913 года ознаменовался убийством Сун Цзяжэня, одного из способнейших сподвижников Суна. Это был первый политический акт, показавший, что Юань встал на путь политических убийств. Даже в этом случае Сунь Ятсен выжидал, готовый позволить новому режиму проявить свой характер. Юань использовал период затишья, чтобы заменить людей Гоминьдана в провинциальных армиях и органах власти своими сторонниками. В июле 1913 года вспыхнула вторая революция. Это был шаг самообороны со стороны республиканцев, последователей Суна. Революция была подавлена Юанем.

На Севере тем временем беспрепятственно продолжалась работа над проектом конституции. Парадоксальным образом тенденция вновь склонялась к французскому прецеденту. Этот парадокс стал очевиден, когда Юань добился предварительного принятия положений, касающихся президентства; 10 октября 1913 года Собрание избрало его президентом Республики. Это обеспечило ему полноценный юридический (de jure) статус главы китайского государства в глазах иностранных держав. 4 ноября Юань запретил партию, создавшую Республику, — Гоминьдан. Это не только устранило серьезную оппозицию ему, но и парализовало работу самого Собрания. Оно осталось без кворума и без конституции, на основе которой могло бы быть избрано новое Собрание, — один из самых удивительных конституционных тупиков в новейшей истории. Началась диктатура.

Президентская диктатура Юань Шикая

Не довольствуясь тем, что Национальный совет был парализован, Юань приступил к его ликвидации. Он созвал внеконституционный орган своих сторонников, известный как Политический совет. Тот рекомендовал две меры: роспуск Национального собрания и созыв Конституционного совета для разработки постоянной конституции. 10 января 1914 года Юань распустил Собрание президентским указом. С этого дня Китайская Республика перестала обладать правительством, соответствующим ее законам. Формально вся Республика погрузилась в состояние неконституционности и нелегитимности, пока не была сметена с политической арены Национальным правительством в 1928 году. 6 Тем не менее военные лидеры сохраняли достаточную веру в политическую ценность формальностей двадцатого века, чтобы поддерживать видимость конституционной процедуры. В течение последующих месяцев Конституционный совет Юаня, сменивший Политический совет и точно так же состоявший из лиц, благоволивших его правлению, трудился над другим конституционным документом. 1 мая 1914 года этот документ был обнародован под названием «Конституционный пакт». Пакт изменил стиль правления Юаня с номинального парламентаризма на президентское правление и легитимизировал диктатуру.

Спустя два с половиной года после установления Республики страна привыкла к правлению Юаня. Его правительство имело преимущество управления из резиденции бывшего императорского двора. Специфические способности Юаня в области дипломатии старой школы и его понимание современного милитаризма сослужили ему хорошую службу. В целом признавалось, что Республика не является образцом демократии, однако даже демократически настроенные западцы аплодировали прагматичной компетентности «сильного человека Китая». Управление стало более эффективным и более деспотичным, чем в последние дни династии Цин; сопротивление и неповиновение не принимали открытых форм, за исключением деятельности Сунь Ятсена и его сторонников, которые вернулись к революционной тактике после объявления их партии вне закона. Их агитация быстро распространялась. Юань совершил ту же ошибку, которую ранее допустили республиканцы: он не смог пустить корни правительства в сознании народа и дать связное объяснение собственного существования. Недооценивая произошедшие перемены, Юань поддерживал иллюзию того, что китайское общество, в котором он вырос, все еще существует. Хотя ему не удалось выработать символику, подчеркивающую подъем нового порядка с ним во главе, осознание того, что старая империя исчезла, медленно распространялось по Китаю. Трона больше не было; ребенок-император спокойно жил в своем музее.

В 1915 году Юань предпринял одну из самых странных авантюр в современной китайской политике. Исказив демократические формулы, под знаменем которых он якобы правил, он начал использовать те же формулы для осторожного подступа к созданию новой монархии. Во многом его вдохновил меморандум, представленный ему 9 августа 1915 года его конституционным советником профессором Франком Гудмоу. В меморандуме в качестве здравой политической теоремы высказывалась желательность установления конституционной монархии, если на то будет всеобщий спрос, а не поддержание атрибутов республиканизма при отсутствии действующей демократии. Однако замыслы Юаня встретили жесткое сопротивление. Обе стороны развернувшейся монархической полемики неверно истолковали меморандум профессора Гудмоу; недруги Юаня осуждали его даже как рекомендацию автократии. С чисто институциональной точки зрения в этом предложении не было ничего дурного. Недостаток мог заключаться в том, что другие военачальники ревниво отнеслись бы к получению Юанем трона, на который претендовали многие из них. Если принять во внимание умонастроения китайцев и новые доктрины республиканцев, это предложение становится еще менее осуществимым. Пережив потрясающий ментальный и моральный сдвиг, связанный с коренным изменением уклада жизни, и осознав, что империя не подлежит восстановлению, значительные слои населения были не склонны допустить замену неиспытанной Республики еще менее испробованной современной военной монархией.

Юань использовал «двадцать одно требование» Японии 1915 года, которые могли превратить Китай в квазипротекторат Японии, в качестве аргумента в пользу немедленной необходимости укрепления центрального правительства. Поддерживая движение за монархию, он фактически скопировал процедуру Наполеона III при создании Второй империи. В ход были пущены все методы современного узурпаторства, и никто не задумывался о том, на кого они могут произвести впечатление. Единственной аудиторией, которая могла принять за чистую монету тщательно инсценированные Юанем «народные демонстрации» и его рекомендации относительно «представительных» общественных институтов, была западная публика за рубежом. Китайцы, достаточно знакомые с выборами, чтобы понимать их смысл, выступали за Республику; те же китайцы, которые их не понимали, остались равнодушны.

Если бы в Китае нашелся человек с административными и военными талантами Джорджа Вашингтона, из опеки сильного военного правителя могла бы развиться подлинная республика. Сунь Ятсен из-за своего южного происхождения, глубоко революционных убеждений и нетерпимости к махинациям мелкой политики не подходил на роль президента в Пекине. Он мог бы возглавить революционное правительство где-нибудь в другом месте Китая, но не администрацию-преемницу в Пекине. Юань неверно оценил собственные возможности и вернулся к ритуалу империи в попытке возвести себя на столь вожделенный трон. В декабре 1915 года, после организации целого цирка из плебисцитов и конституционных советов, была провозглашена конституционная монархия. В том же месяце Юань совершил древние обряды императорского жертвоприношения Небу, облачившись в традиционные одежды императора. На Рождество 1915 года провинция Юньнань на крайнем юго-западе Китая восстала против Юаня. Восстание распространилось, и в марте 1916 года Юань отрекся от престола. Его мечта завершилась плачевно; 6 июня 1916 года он скончался. В том же месяце вице-президент Ли Юаньхун — императорский чиновник, чья политическая карьера началась с того, что его вытащили из-под кровати в 1911 году, — принял титул президента. Было созвано Национальное собрание. Вновь вступила в силу Временная конституция. А в качестве приметы времени провинциальные военачальники приняли новое звание туцзюнь взамен прежнего туту.

Призрачная республика в Пекине

Когда Цинская империя пала в 1911–1912 годах, она оставила военную власть Юань Шикаю, который прикрыл ее присвоенной им Республикой. После смерти Юаня контроль над армиями перешел к провинциальным военачальникам, которых он назначил в качестве ключевого элемента своего режима «сильного человека». С уходом империи гражданская бюрократия пришла в запустение, но сохранила ровно столько сплоченности, чтобы служить целям Юаня, насколько они вообще могли обслуживаться правительством. После смерти Юаня правительства в провинциях последовали за потоком власти — к провинциальным командирам. Бабье лето парламентской Республики основывалось на ее терпимости к армейской системе, которую Юань оставил в виде осколков. Центр тяжести отныне перемещался в эти осколки, а не в Республику, которая унаследовала лишь наивное и почти презрительно задуманное Юанем «конституционное» шоу.

Сунь Ятсен благосклонно отнесся к вновь восстановленной Республике, но не участвовал в ней, поскольку она состояла по большей части из второсортных революционеров — людей, примкнувших к движению, когда победа в 1911 году была уже близка, — с добавлением некоторого количества его собственных сторонников и солидной когорты военных нового образца. Во время режима Юаня Сунь находился в изгнании в Японии, зондируя почву на предмет японской помощи в продвижении своего движения. Не имея участия ни одной группы, способной привлечь идейную поддержку гражданскому правительству, и не располагая ни одним военным лидером, способным служить ее делу или подчинить его себе, Республика была вынуждена опираться на административную структуру. Ее власть была практически нулевой. Законодательный орган, как и в первые дни Республики, контролировался революционными республиканцами Суна, а исполнительный — консервативной кликой военных. Ситуация отличалась от прежней тем, что северный военачальник Дуань Цижуй занимал пост премьер-министра, а не президента. Год спустя в режиме проявились коренные противоречия. Дуань поссорился с Президентом и Собранием, требуя роспуска последнего. Не добившись желаемого, он присоединился в 1917 году к другим военным главарям в создании временной военной хунты в Тяньцзине. Президент призвал себе на помощь самого реакционного военного — Чжан Сюня. Чжан добился роспуска Собрания — именно того развития событий, которое он должен был предотвратить. Венцом его действий стало восстановление династии Цин и возвращение на престол малолетнего экс-императора Сюань Туна (1 июля 1917 года).

Хотя страна была потрясена известием о реставрации династии и получением телеграфных указов, изданных от имени Сюань Туна, силы оппозиции начали сплачиваться. Реставрация продолжалась ровно столько, сколько понадобилось северным военачальникам, чтобы перевести дух; 12 июля Дуань Цижуй триумфально вернулся в Пекин, чтобы помешать Чжану Сюню опередить его. Зсчастный экс-император был незамедлительно во второй раз лишен престола. Ему предстояло вновь оказаться на троне лишь в 1934 году, когда он стал императором Маньчжоу-го.

В этот момент арена действий расширилась. В октябре 1917 года Сунь Ятсен был избран генералиссимусом Юга остатками парламента, собравшимися в Кантоне. Их действия были во многом спровоцированы объявлением Китаем войны Германии — шагом, против которого Сунь решительно возражал, считая, что он не отвечает ни одному китайскому интересу. Отныне в Китае существовало две республиканские традиции, каждая из которых имела теоретические притязания на легитимную преемственность от Республики 1912–1913 годов. Правительство, созданное Сунь Ятсеном на Юге, не получило никакого международного признания, в нем не было остатков императорской бюрократии, и оно не завоевало уважения военных. Но оно унаследовало идейную революцию. Народ по-прежнему скептически снисходительно относился к идеалисту Суну и его разваливающимся правительствам, хотя рассматривал проблему управления в Китае главным образом как задачу откорма пекинского призрака и превращения его в крепкого здоровяка. Северная республика просуществовала до 1928 года, все более превращаясь в загадку и иллюзию. 7

Детали ее медленной агонии сложны и запутаны. Военные отнюдь не игнорировали Республику полностью. Они запрашивали ее санкцию на свои манипуляции с балансом сил. Республика легитимизировала градации военной мощи, выросшие из заговоров, налоговой эксплуатации, опиумного промысла и безрезультатных войн. Республика и ее президентский пост были главными пешками в бессмысленной игре китайского милитаризма. Республика привносила видимость единства в страну и сохраняла те приличия, которые доминировали в китайском сознании. Даже бандитизм становится респектабельным, если соблюдает «политические» формальности, и порой грань между бандитизмом и полководством становилась вопросом сиюмилетных намерений или численности имеющихся под рукой вооруженных сил. Правительство в Пекине отчаянно пыталось обеспечить подходящую организационную форму для сложившегося положения дел (status quo), хотя и не успевало угнаться за новыми свершившимися фактами (faits accomplis) каждой недели.

Китайская Республика в Пекине заслуживает рассмотрения в трех аспектах: в своем конституционном развитии, которое в призрачной и бесполезной форме отражало политические идеалы нереволюционной элиты; 8 в своей международной роли, которая имела подлинное значение и ценность для Китая; и в своих административных достижениях, которые для правительства были близки к абсурду, но поистине восхитительны для бюрократии, работающей в условиях хаоса.

Пекинское правительство формально опиралось на Временную конституцию 1912 года. В самый ранний период существования восстановленной Республики (1917 год) оно попало в руки анхуйской клики, которая подвергла Китай дозе «реконструкции» по американскому образцу. Казна буквально разграблялась, а политиканы, присосавшиеся к правительству и доминирующим в нем военным, наперегонки спешили распродать нацию Японии. Мирная конференция с представителями Юга собралась в 1919 году, но ничего не добилась. Был избран новый парламент от территорий, на которые претендовал Пекин; когда он прекратил свое существование, в 1922 году собрался другой парламент, происходящий от Национального собрания, распущенного Юанем в 1913 году, — редкий современный случай, когда законодательный орган сменил своих преемников. Этот так называемый Старый парламент вернулся к задаче, прерванной десятью годами ранее, и в 1923 году породил конституцию.

Конституция 1923 года — третья республиканская конституция Китая после Временной конституции 1912 года и Конституционного пакта 1914 года — была принята омерзительно коррумпированным органом. Сама конституция являлась творением политологов; это был столь же прекрасный документ, сколь и конституция Джона Локка для колонии Каролина, хотя изгнанный парламент избрал Цао Куня президентом при обстоятельствах, установивших рекорд по части неблаговидных практик. Конституция носила федеративный характер, но со множеством заимствований из французских институтов в том, что касалось центрального правительства. Как теоретическая модель управления она занимала бы высокое место среди конституций мира, но если она и не родилась мертвой, то воплощена в жизнь так и не была. Год спустя она была отложена в сторону, и была учреждена новая временная система правления. Комитет приступил к работе над четвертой конституцией, более радикально федеративной. 9 Временное правительство просуществовало с 1924 по 1926 год. В 1926 году Чжан Цзолинь, туцзюнь Маньчжурии, захватил город Пекин и правительство. При этом он не утруждал себя назначением конституционного комитета или подкупом парламента. Он назначил себя диктатором (та юань шуай), предоставив легитимистским логикам трактовать это по их усмотрению. 5 июня 1928 года армии Сунь Ятсена с Юга заняли Пекин, и Пекинская республика подошла к концу. Тень тени, ей предстояло возродиться в качестве марионетки Японии в 1937 году, в эпоху, когда конституционные дебаты были сведены к минимуму.

На метаморфозах Пекинской республики китайцы горько усвоили уроки политической реальности. До них дошло, что правительство должно опираться на фундамент, уходящий глубоко в общество, а не насаждаться поверх существующего беспорядка. Их конституционный опыт также пресытил китайцев западным формализмом. И тем не менее призрачные правительства в Пекине пользовались полным признанием великих держав, а Вайцзяобу (Министерство иностранных дел) сохраняло безупречный дипломатический фасад. Хотя китайцы не одержали триумфа на Парижской мирной конференции, они добились гораздо лучших результатов, чем если бы вообще не имели никакого представительства. Три года спустя на Вашингтонской конференции китайцы, воспользовавшись царившими между другими державами трениями, одержали заметную дипломатическую победу. Представляя правительство, чья власть едва простиралась за пределы собственной столицы и чьи ограниченные финансовые ресурсы вынуждали их дипломатический корпус рассчитывать в основном на собственные силы, члены китайской делегации добились для Китая преимуществ, больших, чем те, которые когда-либо были завоеваны Советским Союзом. 10

На международной арене китайцы были обязаны своей силой тем же факторам, которые ослабляли их дома: тщательному вниманию к форме, ревностной заботе о престиже и внешнем блеске и беспредельной терпеливости, которая не предрасполагала дипломатов к насильственным действиям. Поскольку пекинский режим по уровню вооруженных сил, доступных для действий в глобальном масштабе, находился примерно на одном уровне с Либерией, тот факт, что Китай оставался державой второго ранга, а не превратился в банальную жертву, говорит о степени его международного престижа. Пекинское правительство служило фоном — пусть и тусклым — для китайского МИД, а Министерство иностранных дел тщательно поддерживало фикции международного статуса Китая. Более того, сохранился некоторый внутренний аппарат. Вокруг пекинского правительства сгруппировался ряд ведомств, которые по своему характеру были настолько чисто бюрократическими и далекими от выработки политики, что терпелись даже военными либо находились под защитой международных соглашений. Ключевые посты в Морской таможне в Шанхае занимали западцы. Эта особенность возникла из условий периода тайпинского восстания; позднее она получила международный статус благодаря заверениям Китая в том, что при определенных условиях таможня сохранит свой иностранный персонал. Автономия таможни стала яркой особенностью международного правового и финансового положения Китая, поскольку большинство китайских долгов было обеспечено залогом таможенных сборов. 11 Администрация соляного сбора аналогичным образом была отделена от остальной китайской бюрократии по международному соглашению, так как под эти доходы были получены займы. Излишки от работы обоих ведомств в массе своей выплачивались центральному правительству в Пекине и обеспечивали определенный фискальный стимул для сохранения Республики. Китайская почта также частично укомплектована западцами, и ей удавалось поддерживать относительно сносную почтовую связь по всей стране вопреки царившей повсеместно правительственной анархии. Эти ведомства обладали значительной автономией; они компенсировали изъяны пекинского правительства в той мере, в какой это было в их силах. Таким образом, режим мог похвастаться отличной писаной конституцией, первоклассным МИД, несколькими хорошими налоговыми ведомствами, хорошей почтовой службой и практически ничем более.

В эпоху туцзюней пекинский режим не обладал никакой внутренней властью, о которой стоило бы упоминать; большую часть времени правление осуществлялось лишь из вежливости.

Правительства Сунь Ятсена в Кантоне

В 1917 году, когда Национальное собрание было распущено во второй раз в результате вмешательства туцзюня Чжан Сюня, группа его членов собралась сначала в Шанхае, а затем переехала в Кантон. Заседая в качестве Чрезвычайного парламента, она избрала Сунь Ятсена генералиссимусом Юга. Ему не присвоили титул президента, поскольку он не хотел создавать видимость национального раскола. Сунь оказался в странном положении: он был назначен на военное командование по милости региональных военачальников. Ему даже приходилось бороться за поддержку в осколочном парламенте, который его избрал.

В этом первом кантонском правительстве военные цели Суна затмевали все остальные. Предпринимались попытки предпринять фронтальную атаку на армейскую чуму, и против Севера были запущены различные экспедиции. Сунь Ятсена воодушевлял собственный опыт революционных лет до 1911 года. Революция 1911–1912 годов была не столько тщательно спланированным всеобщим заговором, сколько захватом нескольких ключевых пунктов небольшими отрядами революционеров при поддержке провинций. Сунь мыслил еще не категориями национализма, поскольку чувствовал, что с изгнанием маньчжуров китайцы решили главную проблему иностранного угнетения. Поэтому его линия поведения в первом кантонском правительстве была линией человека, борющегося за конституционные и демократические идеалы и опирающегося при этом на временное военное правительство. Его новый режим в какой-то момент обрел огромные территориальные масштабы, привлекши в свою орбиту путем переговоров и интриг ведущих военачальников Южного Китая.

Однако Сунь слишком действовал в обход собственной партии. Ему приходилось бороться как с парламентом, так и с южными милитаристами. Задача поддержания революционного движения с войсками, которые интересовала политика не больше, чем противостоявшие им части, превосходила даже оптимизм и мужество Суна. Несмотря на демонстрации его личных способностей и храбрости, он чувствовал, что его работе не хватает динамики. В мае 1918 года, после упразднения его поста генералиссимуса и включения его в состав Высшего комитета из семи человек, Сунь уехал в Шанхай.

В Шанхае у Суна было время обдумать организационную стратегию, руководить всемирной деятельностью Гоминьдана (ныне официально именуемого Чжунхуа Гэмин Дан, или Китайской революционной партии), а также рассмотреть типы правительств и методы пропаганды. Он работал с судьей Полом Лайнбаргером, своим сторонником и симпатизантом с 1906 года, над биографией, подобной агиографическим биографиям кандидатов в президенты США. 14 В этот момент он все еще посвящал себя организации существующих групп китайского общества в революционных целях. Он видел себя моральным лидером революции и одновременно необходимым поборником конституционализма. Он стремился реализовать идейную революцию, но полагал, что парламентские демократические методы были созданы на Западе именно для достижения этой цели. Находясь в Шанхае, кантонский режим вел фрагментарное существование. В ноябре 1920 года он вернулся в Кантон после того, как его военные друзья расчистили для него путь. По этому случаю кантонское правительство предстало как полностью гражданский режим. В апреле 1921 года южный парламент избрал Суна Чрезвычайным президентом Китайской Республики. Используя город Кантон в качестве своей базы, Сунь продолжил долгую череду военных экспедиций, которые он вел годами, пытаясь победить туцзюней в их собственной игре, не превращаясь при этом в одного из них. Он снова лично отправился с войсками на фронт. В 1922 году измена его главного союзника среди милитаристов изгнала его из Кантона. Вернувшись в Шанхай, он установил контакт с представителем Советов Адольфом Иоффе; оба деятеля согласовали условия союза между Гоминьданом и коммунистами. 13

В 1923 году Сунь по-новому акцентировал внимание на доселе пренебрегаемой части своей программы — доктрине трех этапов революции. Революция потерпела неудачу на практике именно потому, что в ней не были предусмотрены адекватные меры для демократического обучения. Революционеры исходили из предпосылки об органических политических изменениях, и милитаристы воспользовались их ошибкой, захватив Республику и используя ее формы для подрыва зародышей демократии. Отныне революционной группе следовало подчеркивать последовательность процесса построения демократического государства: (1) завоевание политической власти миссионерами революции; (2) преподавание новой идеологии демократии и обучение народа методам самоуправления; (3) установление конституционной демократии. 12 Получив возможность сформировать свое третье кантонское правительство, он не стал рисковать и сам принял титул генералиссимуса и командование армиями. В октябре 1923 года при советниках Бородина был разработан план реорганизации Гоминьдана. В январе следующего года открылся Первый съезд партии. Сунь Ятсен, восхищенный новым инструментом продвижения идейной революции, позволил правительственным проблемам отойти на второй план. На передний край вышла Партия, и именно с помощью партийной организации предстояло решать проблемы охваченной революцией вселенной. За те пятнадцать месяцев жизни, что оставались Сунь Ятсену, его третье правительство в Кантоне не претерпело никаких изменений. Строго политические цели революции превратились в простые придатки к идейной и военной составляющим. Правительство продолжало обладать уже знакомыми парламентско-демократическими формулами, которые, будучи извращенными и исковерканными по всему Китаю, стали лишь парадным облачением грубой силы.

Националистическое правительство советского типа

Печальная картина несостоятельности как на Севере, так и на Юге была прервана началом Националистической революции 1926–1927 годов. В качестве подготовительного шага к завоеванию революционной власти сторонники Сунь Ятсена реорганизовали кантонское правительство в июне 1925 года. Это действие последовало за кончиной Суна 11 марта 1925 года в Пекине, куда он отправился для участия в конференции по воссоединению с ведущими туцзюнями Севера. Конференция провалилась, но для Суна — несмотря на всю горечь разочарования — было характерно то, что свои последние часы он посвятил выработке компромисса. Новое кантонское правительство приняло название Националистическое правительство Китая, тем самым отрекаясь от преемственности с неэффективной Республикой, которая ему предшествовала. Оно оставалось в Кантоне до конца 1926 года; 1 января 1927 года оно переехало в Ханькоу — крупнейший внутренний город Китая, расположенный примерно в шестистах милях вверх по реке Янцзы от Шанхая. Ханькоу является одним из трех городов-побратимов, совместно именуемых городами Ухань; отсюда этот этап Националистического правительства именуется уханьским режимом. Он подошел к концу осенью 1927 года, пережил кратковременное возрождение в Кантоне, а затем ушел в историю, сменившись другим Националистическим правительством в Нанкине.

В последние два года своей жизни Сунь вновь стал делать акцент на своем принципы национализма. После рождения Республики 1912 года он в течение нескольких лет ставил на передний план демократию и минь шэн, пока не осознал, что проблема внутреннего восстановления Китая не может быть решена без надлежащего урегулирования внешних связей. Он увидел, что войны туцзюней подогреваются конкурирующими империализмами, которые были солидарны в противодействии китайской революции, одновременно выражая благочестивые надежды на китайское единство. Соответственно, Гоминьдан начал подчеркивать свой националистический характер, и сторонники Суна, ранее именуемые республиканцами или просто революционерами, стали называться националистами. С программой антиимпериализма, антитуцзюньщины и национального объединения Партия начала делать огромные успехи. Созданный советскими советниками пропагандистский аппарат был обращен против привилегированных интересов. Кроме того, быстрый подъем националистов объясняется их партийной организацией и созданием связанных с Партией структур, таких как молодежные группы, профсоюзы, крестьянские союзы и женские ассоциации. Таким образом, вместо того чтобы пытаться насадить современное правительство поверх уже существовавших социальных форм, националисты выстроили свое правительство путем формирования тех социальных групп, которые были необходимы для его поддержки.

Правительство состояло из иерархии комитетов, аналогичной советской системе в России. Высшие комитеты правительства подчинялись Центральному исполнительному комитету Партии. Партия обеспечивала свою власть посредством политики демократического централизма, подкрепленной выборами съезда партии от различных ее отделений. Власть таким образом двигалась по совершенно четкой и прослеживаемой линии; она не зависела от фиктивных выборов или неопределенных делегирований полномочий. Члены партии избирали делегатов на Съезд партии; Съезд партии выбирал Центральный исполнительный комитет; Центральный исполнительный комитет или его Постоянный комитет контролировали Политический совет (принимающий решения), Административный совет (кабинет) и Военный совет. Эти три органа являлись высшими правительственными инстанциями. Те же партийные инстанции назначали и смещали всех членов всех остальных советов в провинциальных или муниципальных правительствах. В правительстве не было и намека на народное участие; правительство стало эксклюзивным инструментом Партии. Но будучи признанным инструментом, правительство обладало реальной властью.

Партийные структуры широко распахнули двери для массового участия не в правительстве, а в самом движении. Националистическая революция, победившая в 1926–1927 годах при содействии коммунистов, опиралась на распространение всевозможных агитационных средств на каждую группу населения. Правительство увязало эти средства воедино. На половине пути к победе разногласия между правым и левым крылом Гоминьдана, а также между коммунистами и Гоминьданом стали слишком острыми, чтобы продолжать совместную работу. В апреле 1927 года националистический генералиссимус Чан Кайши сформировал Националистическое правительство в Нанкине. Националистическое правительство советского типа просуществовало в Ханькоу еще несколько месяцев, вновь переехало в Кантон, а затем прекратило существование. Тем не менее советы националистических правительств в Кантоне и Ухане выполнили свою задачу отлично: они осуществили концентрацию власти вместо ее распыления в ходе революции, когда концентрация была на вес золота. С приближением победы и мира советская форма правления стала казаться китайцам столь же чуждой, сколь и парламентаризм. Нанкинское правительство приступило к воссозданию правительства — одновременно китайского и современного.




Примечания

1. Сунь Ятсен, Как Китай стал республикой (неопубликованная рукопись, написанная в Шанхае в 1919 г., ныне находится у автора настоящей работы), стр. 40.


2. См. выше, стр. 43 и след.


3. У Чжифан, Китайское правительство и политика, стр. 361, Шанхай, 1934. Работа У и труд Калфреда Дип Лума «Китайское правительство», Шанхай, 1934, представляют собой два обзора современного китайского правительства на западном языке. Труд У, хотя и тщательно выполненный и содержащий массу полезного материала, довольно тесно скроен по лекалам западных работ о западном правительстве и не делает попытки перевести китайскую политику на китайские понятия, а также не дает адекватной документации китайских источников; очерк Лума в значительной степени основан на непосредственном знакомстве с китайской политикой и, хотя краток, полезен, особенно в отношении организации и проблем Гоминьдана. Труд М. Т. Ц. Цяо «Два года националистического Китая», Шанхай, 1930 — это статистический и официальный памятный том, полезный в рамках своих очевидных ограничений; анонимное издание «Двадцать пять лет Китайской Республики», Нанкин, 1937, содержит короткие эссе и монографии (некоторые превосходные, некоторые ничем не примечательные) о нанкинском режиме и его предшественниках. См. также: Сигун Чэн, Современный Китай: Политическое исследование, Оксфорд, 1919, и посвященный Китаю выпуск «Анналов Американской академии политических и социальных наук», т. 152, Филадельфия, 1930.


4. Джермин Чихун Лин, Политические партии в Китае, Пекин, 1930, дает наиболее подробный из имеющихся на сегодня очерков политических партий. Резко антигоминьдановский автор осенью 1937 года перешел на прояпонские позиции.


5. Гарольд М. Винак, Современное конституционное развитие в Китае, стр. 145–146, 150, Принстон, 1920.


6. О проблеме конституционной преемственности см. у У, указ. соч. в примеч. 3, стр. 50–51.


7. Бертрам Леннокс-Симпсон, писавший под псевдонимом Патнэм Уил — англичанин, уроженец Северного Китая, посвятивший жизнь редактированию газет, написанию книг и участию в интригах северокитайской политики. Он был убит в 1931 году. Его книги охватывают период от инцидента с боксерами до триумфа нанкинских националистов и, хотя не всегда надежны в деталях, являются стимулирующими современными документами. Работы «Борьба за Республику в Китае», Лондон, 1918, и «Исчезнувшая империя», Лондон, 1926, очень легко читаются. Его романы, незаслуженно обделенные вниманием, представляют некоторые аспекты китайской и иностранной жизни на Севере, которые не затрагиваются ни одним другим автором с подобной квалификацией.


8. А. Н. Холкомб, Китайская революция, стр. 96–101, Кембридж, 1930, рассматривает этот вопрос с ясностью и энергией.


9. Жан Эскарра, Китайское право, стр. 133, Пейпин и Париж, 1936.


10. В. В. Уиллоуби, весьма компетентный и сочувствующий советник китайской делегации на Вашингтонской конференции, написал книги «Китай на конференции», Балтимор, 1922, и «Иностранные права и интересы в Китае», 2 т., Балтимор, 1927. Относительно дальнейшего рассмотрения недавних внешних связей Китая см., среди прочих, Р. Т. Поллард, Внешние связи Китая, 1917–1931, Нью-Йорк, 1933.




11. О происхождении этой системы см. Джон К. Фэрбэнк, «Создание иностранной инспекции таможни в Шанхае», «Китайское обозрение социальных и политических наук» (Пейпин), т. 19, стр. 469 и след., 1935–1936.


12. Пол М. В. Лайнбаргер, Сунь Ятсен и Китайская Республика, Нью-Йорк, 1924.


13. См. выше, стр. 51 и след.


14. Эта программа изложена Сунем очень сжато в его «Основах национального строительства», опубликованных в следующем году (их можно найти в труде М. Т. Ц. Цяо, указ. соч. в примеч. 3, стр. 439 и след., и у Л. С. Сюй, Сунь Ятсен: Его политические и социальные идеалы, стр. 85 и след., Лос-Анджелес, 1933). Этот вопрос подробно разработан в статьях: Цуй Шуцинь, «Влияние кантонско-московской Антанты на политическую философию Сунь Ятсена», «Китайское обозрение социальных и политических наук» (Пейпин), т. 18, стр. 177 и след., 1934; и Пол М. А. Лайнбаргер, Политическая доктрина Сунь Ятсена, стр. 209–214, «Три этапа революции», Балтимор, 1937. См. также: Хоу Ёнлин, Политическая и конституционная жизнь в Китае, Пейпин, 1935; Цзэн Юйхао, Современная китайская правовая и политическая философия, Шанхай, 1930.






Глава VIII

РЕКОНСТРУКЦИЯ

Национальное правительство Китая, созданное в Нанкине в апреле 1927 года, не было окончательно организовано до конца того же года. Чан Кайши пришлось уйти в отставку из правительства, прежде чем левая группа Гоминьдана согласилась признать режим. В следующем году, с возвращением Чана и принятием новой конституции (Органического закона Национального правительства), нанкинское правительство утвердилось прочнее любого предшествующего правительства со времен смерти Юань Шикая. За стабильность пришлось заплатить высокую цену: северным военным лидерам позволили присоединиться к нему, во многом так же, как южные поддерживали Сунь Ятсена десятью годами ранее. Разрыв с коммунистами означал остановку масштабной аграрно-пролетарской революции на полпути ценой множества жизней. Националисты, брошенные в роль правителей, не могли не повернуться против многих из тех, кто помог им прийти к власти, но желал продолжения революции.

Национальное правительство Китая

Несмотря на стоявшие перед ним трудности, Национальное правительство обладало множеством преимуществ. В сфере идеологии оно имело преимущество обладания государственной философией и небесным покровителем: Сан Мин Чу И (Тремя народными принципами) 1 и их автором Сунь Ятсеном. В военной сфере в его распоряжении находилась армия, не имевшая себе равных в Китае; в экономической — поддержка китайской буржуазии наряду с благосклонным интересом капиталистических держав. В области политики оно унаследовало значительную часть кадров, ранее служивших Националистическому правительству советского типа, преемником которого оно себя объявляло. Его чиновники привыкли серьезно относиться к управлению государством, так что с самого начала нанкинское правительство было склонно как исполнять законы, так и провозглашать их, порвав тем самым с практикой теневой Республики в Пекине. Наконец, новое правительство добилось полного международного признания после бегства Чжан Цзолиня из Пекина и исчезновения соперничающего режима на Севере (1928 г.).

Государственная философия Суна выполняла кардинальную функцию. Даже в самые трудные периоды, когда военные факторы выходили на поверхность государственного управления, новое правительство не скатывалось в фикцию. Существовал программный ориентир, по которому можно было проверять достижения Нанкина, и четкий долгосрочный план, которому следовало следовать. Программа позволяла Национальному правительству использовать формы революции в целях стабилизации власти — что было гораздо менее опасным, чем практика их северных предшественников использовать правительство для поддержки разобщенного военного деспотизма. Руководители Гоминьдана демонстрировали скрупулезное уважение к ушедшему из жизни Лидеру своей партии. Сунь Ятсен, известный под своим почтенным псевдонимом Чжуншань, был похоронен в одной из самых великолепных гробниц современности. Осуществляя завещание Суна, Гоминьдан взял на себя обязательство следовать принципам внутрипартийного демократического централизма и партийной диктатуры над остальной нацией. Формальная партийная организация серьезно не пострадала от перехода к советской форме правления.

Правление Гоминьдана, несмотря на крах морального духа, последовавший за дезинтеграцией Великой революции (1927 г.), радикально отличалось от правления пекинских режимов. В 1927 году, когда Чан Кайши повернул против крестьянских союзов и превратил профсоюзы в государственные структуры, стала очевидной тенденция к прямой военной диктатуре. События последующих десяти лет никоим образом не свидетельствовали о том, что военная власть покорно уступила место правительственной, но они показали, что правительство все активнее участвует в контроле над обществом. Тесная взаимосвязь идеологии и правительства, берущая начало со времен националистическо-коммунистического союза, сохранилась и после того, как революция превратилась в процесс реконструкции, а мятеж сменился администрированием. Как бы ни были слабы попытки Суна и его учения создать новый политический ислам, они достаточно успешно выдержали критику, чтобы обеспечить схему политического курса, политических ценностей и широких целей.

Влияние Сунь Ятсена было скорее подорвано, чем укреплено истеричными ритуалистами, которые, по-видимому, являются паразитами любого однопартийного правительства. Память о Лидере и его учение закрепились в стабилизирующих ролях отца-основателя и общего догмата. Лишь немногие ветераны движения до сих пор вдохновляются огнем его слов и энергией его личности. Для подавляющего большинства китайского общественного мнения Сунь Ятсен является живым воплощением добродетельного, храброго и умного поведения, чьи теории приемлемы в общей форме, а программы доказали свою практическую применимость. Сан Мин Чу И не вызвал всеобщего политического восторга, но ему удалось в известной степени принести направление и здравый смысл. Для распространения преданности правительство поощряло мемориальный ритуал Сунь Ятсена: каждый понедельник утром в каждом правительственном учреждении, колледже, школе, полицейском участке и другом общественном здании проводилась служба, состоящая из чтения политического завещания Сунь Ятсена и отрывков из его речей, разъясняющих его доктрину. Некоторое время службы казались похожими на государственную религию, но умеренность и формализм китайской жизни препятствовали пылу, необходимому для политической религии. Гоминьдан и его правительство со временем осознали эти ограничения; хотя службы сохранились, теперь они носят строго светский характер по своему духу.

Наиболее динамичная часть Сан Мин Чу И, доктрина национализма, способствовала приходу Гоминьдана к власти. Соответственно, новое правительство было националистическим и централистским; оно выступало против любых проявлений регионализма — политического, административного, экономического или военного. Северные генералы, вставшие на сторону правительства во время его формирования, были подчинены действию национальных военных законов. Когда они подняли мятеж — вполне закономерный по их стандартам туцзюней — против сокращения своих сил в Войне за расформирование 1930–1931 годов, они потерпели поражение. С южными и западными военачальниками Чан добился меньшего успеха, пока японское и коммунистическое давление не привели сначала одну, а затем другую группу в его лагерь. После фактической автономии в течение ряда лет провинция Гуандун (Кантон) подчинилась в 1936 году власти Национального правительства, положив тем самым конец многолетнему разделению Севера и Юга. Национализм и централизм затронули не только армии, но и всю администрацию, чьи служебные функции и полицейские полномочия поразительно развились. Хотя нанкинское правительство изначально сталкивалось с широким народным подозрением, оно начало завоевывать искреннее уважение благодаря своим достижениям.

Было ли нанкинское правительство диктатурой? Его послужной список не оправдывает предположение, что оно служило лишь маскировкой военной диктатуры под командованием Чан Кайши. Более того, полномочия по выработке политики никоим образом не были прерогативой Чан Кайши. Чан был практически полновластен в чисто военных вопросах и обладал большим политическим влиянием, чем любое другое отдельное лицо. Тем не менее власть по выработке политики принадлежала небольшой группе людей численностью не более ста человек. Некоторые из самых мягких, искренних и тихих лидеров когда-то сами были туцзюнями; некоторые из наиболее милитаристских и прямолинейных никогда не держали в руках ничего более смертоносного, чем кассовый аппарат. Лидеры стремились работать в рамках партийной и правительственной структуры, так что политическая организация, хотя и не отличавшаяся большой простотой или ясностью, точно отражала распределение власти. Никто не может оценить степень взаимозависимости между лидерами правительственной системы в период ее формирования и между должностями, которые эти лидеры занимают. Сианьский инцидент показал, что нанкинское правительство может продолжать существование без Чана и что заключение Чана под стражу не стало сигналом к немедленной анархии. Но Чан не был фактически мертв, и правительство не было лишено поддержки, которую порождал его авторитет. С 1927 по 1937 год нанкинское правительство оставалось примерно под руководством тех же ведущих официальных лиц.

Последнюю проверку источников нанкинской власти можно обнаружить, рассмотрев взаимоотношения между находившимися у руля людьми и властью, которая их туда привела. Высшим органом партии был Съезд партии. Этот орган действительно часто определял курс правительственной политики и в таких случаях прояснял спорные вопросы посредством действий. Съезд избирал Центральный исполнительный комитет и Центральный контрольный комитет Гоминьдана. Все члены Съезда голосовали на выборах, причем любой из членов имел право быть избранным. Поскольку Съезд состоял из представителей различных региональных и функциональных подразделений партии, внутрипартийная демократия была обеспечена в теории и — хотя и в меньшей степени — на практике. Два высших комитета избирали меньшие по составу Постоянные комитеты; Центральный исполнительный комитет вдобавок избирал Центральный политический совет, который был высшим органом управления в Китае и органом, через который партия контролировала правительство. Центральный политический совет не стремился следить за деталями государственного управления; он намечал правительственную политику, назначал высших должностных лиц и скорее руководил административной деятельностью, чем контролировал ее. Это был орган выработки политики в строжайшем смысле, и его решения вступали в силу через Государственный совет, который координировал правительственные учреждения.

Если бы между нанкинским правительством и Гоминьданом существовал раскол, можно было бы проследить политический вопрос по мере его прохождения через все инстанции: от членов партии через Съезд партии и Центральный исполнительный комитет, от партии к правительству посредством решений Центрального политического совета и далее вниз через Государственный совет и подчиненные правительственные органы к административной сети, действующей на широкие массы населения. Однако на практике ни один вопрос не выходил на свет, поскольку одна и та же группа, доминировавшая в партии, контролировала и правительство. Отношения между лидерами и съездами партии, пожалуй, лучше всего сравнить с отношениями между ведущими деятелями съезда Республиканской или Демократической партий в США и делегатами съезда. Действия съезда редко передают власть или меняют руководство, а из заседаний съезда не рождаются конструктивные планы или сформулированная политика; и тем не менее съезды нельзя рассматривать лишь как инструмент в руках партийного руководства. Подобная ситуация существовала и в Китае. Даже когда Чан и другие лидеры казались застигнутыми врасплох, заседания Съезда партии не лишались значения, а стоявки перед Съездом вопросы не считались предопределенными. Это был не личный режим в наполеоновском смысле. Партийная диктатура выражалась в определенных формах как часть государственной философии Сунь Ятсена. Благожелательная олигархия патриотически настроенных модернистов, действующих с санкции партии, полученной посредством внутрипартийных демократических процедур, была не чужда взглядам Суня. Нанкинское правительство также отличалось от фашистских правительств и походило на российское тем, что было демократичным по своему замыслу; его диктаторский характер носил заведомо временный характер. На протяжении всего периода правления Гоминьдана из Нанкина демократия рассматривалась как определенная цель государственной политики. Японские вторжения, завершившиеся открытой войной, сделали невозможным немедленную отмену диктатуры партии Гоминьдан. Тем не менее, когда разразилась война в 1937 году, Национальное правительство находилось на грани преобразования себя в демократию, но теперь сам режим стал странствующим, переместившись во внутренние районы страны.

Нанкинское правительство было организовано при правлении Гоминьдана в форме, уникальной среди современных государств. Его тремя наиболее отличительными чертами были: (1) концентрация власти в высших органах; (2) пятикратное разделение власти и функций по юаням; и (3) отсутствие парламентских палат. В то время как Органический закон действовал в качестве конституции (1928–1931 гг.), во главе правительства стоял президент, обладавший значительной властью, и Государственный совет, выполнявший функции главного контрольного органа. В 1931 году Национальное народное собрание, состоявшее из представителей Гоминьдана и профессиональных групп, приняло Временную конституцию. Согласно этой конституции власть президента была резко сокращена, что делало его практически номинальным должностным лицом. Государственный совет стал более формализованным органом, а основная тяжесть рутинной работы правительства была возложена на Исполнительный юань. Согласно проекту конституции, предложенному на период после окончания партийной диктатуры, предполагалось ввести президентскую систему.

Годы 1931–1937 характеризовались использованием Государственного совета в качестве высшего органа официального управления. Президент Национального правительства был немногим больше чем председателем Совета. Совет получал указания от Центрального политического совета и передавал их пяти регулярным министерствам и ведомствам правительства в форме политических установок. Какими бы обширными ни казались его полномочия, Государственный совет в значительной степени являлся промежуточным органом, хотя личное влияние его членов было велико. Совет вместе со своими административными придатками представлял ценность тем, что обеспечивал институциональный центр для правительства и придавал правительственную форму директивам партии. Судебного контроля над исполнительной или законодательной ветвями власти не существовало.

Пятикратное разделение властей (принятое в качестве системы юаней) является одним из наиболее оригинальных пунктов политической схемы Сунь Ятсена. Юань — это практически непереводимый китайский термин, означающий «общественный орган» и используемый в современном Китае для обозначения пяти великих координированных департаментов правительства.
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Исполнительный юань возглавлялся, как и все остальные, президентом юаня (юань-чжан), которому помогали вице-президент, генеральный секретарь и директор по политическим делам. Юань включал в себя все основные исполнительные министерства, и официальное заседание Исполнительного юаня представляло собой встречу должностных лиц юаня, глав министерств и других руководящих лиц. Такие заседания происходили раз в неделю и соответствовали заседаниям кабинета министров в западных странах. Исполнительная работа всего правительства выполнялась Исполнительным юанем, и — благодаря характерным китайским приемам — Секретариат юаня, разделенный на бюро и комитеты, занял чрезвычайно стратегически важное положение в китайском правительстве. Все исполнительные меры проходили через Секретариат, который придавал им надлежащую форму и определял, следует ли включать их в повестку дня юаня. Таким образом, он занимал положение, отчасти напоминающее Большую канцелярию и Великий секретариат династии Тан или Управление передач при маньчжурах. Исполнительный юань объединял в себе девять министерств: Внутренних дел (ведавшее провинциальным и местным самоуправлением), Иностранных дел, Военных дел, Военно-Морского флота, Финансов, Промышленности, Образования, Связи и Путей сообщения. В него также входил ряд специальных комиссий и ведомств.

Законодательный юань состоял из президента, вице-президента и восьмидесяти шести членов с приданным ему обширным административным штатом. Юань делился, подобно парламентам, на комитеты, но не являлся представительным органом и не был способен принимать законы независимо от других ветвей власти правительства. Полномочия его президента были настолько широки, что делали палатную организацию юаня более кажущейся, чем реальной, и сводили юань к агентству по подготовке и исследованию законопроектов. Судебный юань состоял из четырех учреждений: Верховного суда, Административного суда, Комиссии по дисциплинарным наказаниям государственных служащих (занимавшейся правительственным персоналом ниже политического ранга) и Министерства юстиции. Экзаменационный юань, состоявший из двух подразделений (Экзаменационная комиссия и Министерство кадров), выражал китайскую традицию раздельных экзаменационных ведомств. Его функцией было обеспечение системы заслуг (меритократии), применимой ко всему правительственному персоналу, за исключением тех относительно немногих должностей, которые носили политический характер. Из-за трудности создания сложного аппарата в необычных обстоятельствах Экзаменационный юань не установил для себя высоких стандартов достижений. Наконец, Контрольный юань служил палатой цензоров, имевшей право возбуждать судебные преследования против нечестных или вероломных чиновников, и содержал центральное Министерство аудита. В последние годы нанкинского режима он передавал в суд более двухсот пятидесяти дел ежегодно.

Поучительную картину практической работы одной из ключевых частей Национального правительства — Секретариата Исполнительного юаня — дает Цзян Тинфу, посол Китая в Советском Союзе и бывший один из руководящих чиновников этого Юаня:


Бюро общих дел поддерживает работу внутреннего механизма Секретариата. Оно принимает депеши и распределяет их по отделам. Оно заведует финансами и следит за поставками.

Бюро секретных дел обрабатывает секретные телеграммы и хранит секретные шифры.

Секретари в Бюро проектов составляют документы, требующие высокой литературной отделки, обычно официальные документы.

Бюро приемов заботится о посетителях и гостях и следит за тем, чтобы высокопоставленные лица, прибывающие в Исполнительный юань по делам или с визитами вежливости, удостаивались надлежащего приема.

Бюро заседаний организует все встречи, проводимые в Исполнительном юане или под его эгидой.

Бюро компиляции и перевода следит за периодической печатью, как китайской, так и зарубежной.

Реальная политическая работа делается в Отделах. Рассмотрим сначала политическую переписку. Министр, губернатор или мэр направляет в Исполнительный юань депешу с просьбой дать указания относительно, скажем, проблемы сбора средств. Она поступает в Отдел 5. Главный клерк и его помощники разыскивают правила, прецеденты и другие релевантные факты и пишут меморандум. Депеша вместе с меморандумом поступает к секретарю или советнику, заведующему Отделом, который пишет служебную записку, предлагающую решение или одобряющий решение, предложенное главным клерком. Затем депеша, меморандум и служебная записка направляются директору по политическим делам, который с учетом политических факторов выносит предварительное решение для окончательного утверждения генеральным секретарем. Канцелярский персонал придерживается закона, традиций и прецедентов. Коррективы обычно вносятся только вышестоящими чинами. Поскольку большинство проблем являются так называемыми рутинными проблемами, в связи с которыми мнение канцелярского персонала обычно является здравым, вышестоящие чины обычно принимают предложенное решение. Что важно и хлопотно, так это меньшинство необычных проблем, для решения которых процедуры разнообразны.

Отправитель депеши, касающейся необычной проблемы, может зайти к генеральному секретарю или директору по политическим делам либо направить к ним представителя до или одновременно с отправкой депеши, чтобы дать личное подробное объяснение вопроса и прозондировать мнение Исполнительного юаня в лице генерального секретаря и директора по политическим делам. Согласованное решение может быть достигнуто во время беседы. В этом случае переписка будет носить лишь формальный характер. Но вовлеченные стороны могут не прийти к согласию, и тогда генеральный секретарь вежливо скажет, что дело должно быть передано Президенту или на заседание юаня, а у директора есть дополнительное решение проблемы путем обращения к консультациям с генеральным секретарем. В некоторых случаях генеральный секретарь и директор решают вопрос во время беседы независимо от того, нравится это посетителю или нет.

Некоторые необычные вопросы затрагивают несколько юрисдикций, то есть два или три министерства, либо ряд провинций или городов, либо и то, и другое. Тогда Исполнительный юань созывает заседание представителей затронутых юрисдикций, и вопрос детально прорабатывается там. Выводы таких заседаний могут быть переданы Президенту или на заседания юаня.

При рассмотрении необычных проблем первостепенной важности генеральный секретарь обычно консультируется с Президентом, а директор по политическим делам консультируется с генеральным секретарем в большинстве случаев и с Президентом в некоторых случаях, когда работа специально возложена на директора Президентом.

Среднее число депеш (включая телеграммы), получаемых и отправляемых ежедневно Исполнительным юанем, составляет около трехсот, из какового числа лишь две или три должны быть переданы Президенту или на заседание юаня, а остальными Секретариат управляет без такого направления.

Секретариат со своей стороны по приказу Президента как Председателя заседания юаня, либо по инициативе генерального секретаря, либо по предложению директора по политическим делам рассылает депеши министерствам, комиссиям, провинциям и муниципалитетам в форме декретов, постановлений, инструкций, запросов и ходатайств.



Энергия канцелярского персонала посвящена исключительно входящей и исходящей корреспонденции. Около половины времени секретарей и советников уходит на переписку и половина на совещания. Подкомитеты, создаваемые решением заседания юаня, многочисленны и почти всегда созываются Секретариатом. В редких случаях присутствуют генеральный секретарь и директор по политическим делам, обычно сопровождаемые секретарем или советником; однако в большинстве случаев в качестве представителя юаня назначается секретарь или советник. О выводах таких подкомитетов всегда докладывают на заседании юаня.




Каким бы странным ни казалась система юаней, она представляется наиболее эффективной формой правления, которую китайцы разработали в республиканскую эпоху. Однако во времена военных или революционных кризисов эта сложная схема бюрократического ведомственного разделения оказывалась слишком громоздкой для быстрого перестроения и действий; во время японских вторжений большая ставка делалась на создание чрезвычайных комиссий. Помимо юаней существовал ряд ведомств, которые не вписывались в схему пяти властей. К Государственному совету напрямую примыкали крупные независимые учреждения. Академия Синика заняла место Ханьлиня имперских времен в качестве национального центра науки. Национальной экономический совет и Национальная комиссия по реконструкции эффективно выполняли специализированные функции при содействии экспертов, предоставленных Лигой Наций. Фактически по всему правительству было разбросано некоторое количество иностранных советников. Из них самые высокопоставленные были предоставлены в распоряжение Государственного совета: одни оказывали реальные технические услуги, другие занимались неофициальным представительством за рубежом, пропагандой, лоббированием в иностранных столицах или аналогичными задачами. Другие советники прикреплялись к юаням и министерствам.

Провинциальное управление при нанкинском режиме было подчинено Исполнительному юаню через Министерство внутренних дел. Провинции имели каждая комиссионную форму правления, причем председатель комиссии выполнял функции номинального главы провинции. Реальное функционирование провинциальных правительств демонстрировало большое разнообразие в зависимости от характера местности, степени ее политического развития и осязаемого влияния, которым пользовалось Национальное правительство. Провинциальная комиссия совмещала в себе функции выработки политики, ее исполнения и квазисудебные функции, действуя главным образом на основе указаний из Нанкина и передавая отчеты через Секретариат Исполнительного юаня на другом конце. К каждой комиссии были прикреплены секретариат и четыре или более департаментов — главным образом гражданских дел, финансов, реконструкции и просвещения. Главы департаментов входили в состав комиссии — тип правления, весьма напоминающий американские города по плану Галвестона. Теория же Сунь Ятсена предусматривала, что значение провинции должно уменьшаться по мере роста современного управления в Китае, так что опасный регионализм в стране со временем будет лишен открытого политического выражения. Он видел будущее значение провинциальных правительств лишь в их роли посредников во взаимоотношениях уездов и центра. При Национальном правительстве в период его пребывания в Нанкине наблюдалась тенденция к централизации контроля и подчеркиванию национального руководства в тех провинциях, которые находились непосредственно под националистическим правлением. В других провинциях провинциальные правительства стремились следовать местным условиям и отражать национальные стандарты лишь ради приличия. Провинциальные правительства были гораздо менее важны в жизни провинций, чем Национальное правительство для нации. Им приходилось иметь дело с национальными гражданскими и военными властями помимо поборов со стороны собственных местных военных. Источники их доходов не были обильными, а власть — прочно укоренившейся. В некоторых провинциях комиссионная форма принималась лишь в целях соблюдения законов, оставляя реальное ведение дел местным лидерам. Фактически реформа сосредотачивалась на уезде, а не на провинции, отчасти потому, что провинция была потенциальным соперником нации, а отчасти потому, что уезд являлся более органичной единицей в китайском обществе.

Между провинциальными властями и властями уезда стояли Специальные комиссары административной инспекции, функция которых заключалась в связывании этих двух административных единиц и работе по модернизации организации уездов. Уезд служил и по сей день служит не только сельской местности, но и центральному муниципалитету, в котором уездный магистрат имеет свою штаб-квартиру. Ямынь (официальное здание) занимает центр города, представляя собой по большей части одноэтажное здание, построенное вокруг внутреннего двора; некоторые ямыни до сих пор выставляют два флагштока и двух каменных львов, которых требовал обычай Империи. Обычно ямынь содержит:



"a) комнаты, занимаемые сборщиками налогов и административной и судебной полицией; b) зал суда и собраний; c) офисы различных бюро; d) резиденцию для магистратов и общежитие для офицеров". Управление уездом находится под влиянием трех основных групп — неграмотных масс, консервативного дворянства и молодых прогрессистов. В тех уездных единицах, где не ощущается никакого реформистского или революционного давления, магистрат и сборщик налогов делают мало что помимо сбора средств, и администрация отмечена той расхлябанностью, которая характеризовала старое китайское правительство в его неадекватной форме. Дворянство, ученые-администраторы и сборщики налогов представляют собой единую социальную группу и ухитряются править в собственных экономических интересах. В других уездных единицах заметно влияние современного управления; магистрат в большинстве случаев — человек, преисполненный решимости воплотить в жизнь стандарты управления двадцатого века. Престиж и власть молодых людей с современным образованием настолько возросли, что они способны получать значительное число должностей магистратов, и если они проявляют готовность, то могут внедрить респектабельную меру хорошего управления и реформ.

Магистрат выбирает своего секретаря и четырех глав бюро при условии утверждения провинциальными властями. Секретарь выполняет работу, обычно ожидаемую от постоянных чиновников, выполняя большую часть рутины, чтобы оставить магистрата свободным для политических и квазисудебных функций. Секретарь фактически является вице-магистратом и в случае успеха поддерживает бесперебойную работу правительственного механизма уезда. Когда магистрат отсутствует, он заменяет его. Четыре бюро уезда соответствуют четырем главным административным подразделениям провинции — гражданским делам, финансам, реконструкции и просвещению. Часто добавляется бюро по подавлению опиума, осуществляющее антинаркотическую кампанию. Бюро гражданских дел заведует переписью населения и курирует местные районы в пределах округа. Такие вопросы, как полиция, ополчение, санитарное управление, общественные здания, классические святилища и парки, часто находятся в его ведении. Подчиненные единицы управления носят временный характер, но на самом низком уровне была восстановлена система баоцзя. Это устройство для взаимного поручительства, защиты и ответственности граждан, при котором десять семей составляют бао, а десять бао составляют цзя. Налоговое бюро является одним из самых слабых звеньев в китайском местном самоуправлении, поскольку в этом ведомстве процветает коррупция и наиболее часты суровые притеснения фермеров. В нереформированных уездных единицах налоговое бюро, скорее всего, оказывается лакомым кусочком для членов местного дворянства, которые используют его для расширения своих арендных земель, развития ростовщичества и обмана правительства. Провинциальные правительства начали направлять бухгалтеров и внедрять регулярные системы бухгалтерского учета — начинание, которое в случае завершения стало бы одной из главных реформ местного управления.

В меньших уездных единицах магистрату в судебных целях помогает судья; в более крупных предусмотрены отдельные суды. Вплоть до вспышки военных действий в 1937 году национальное и провинциальные правительства делали большие успехи в реорганизации судебного управления и в профессионализации работы полиции. Судьи являются назначенцами провинциальных судов, что может способствовать большей профессиональной способности и независимости. Общее значение уезда иллюстрируется тем фактом, что в Маньчжоу-Го японцы были вынуждены возродить эту систему. Однако они дополнили ее японским чиновником, известным как кандзикан, который должен консультировать своего китайского коллегу. Этот эксперимент представляет большой интерес, поскольку он служит лакмусовой бумажкой для попытки японцев реально управлять китайской территорией. Без прочных уездных правительств под ними марионеточные японские режимы обречены на провал.

До начала необъявленной войны ведомственное разделение и модернизация уезда продвинулись наиболее масштабно в некоторых модельных районах, выбранных с целью политических и административных экспериментов. Некоторые из них достигли уровня эффективности, который сулил хорошие перспективы для будущего китайского правительства. Однако с приходом войны административные интересы во многих случаях должны были уступить политическим или военным, но в одном существенном отношении управление уездами подверглось конструктивному воздействию. Пробуждение общественного интереса к правительству и сотрудничества с ним вызвало большое ускорение прогресса на пути к местной демократии и заострило внимание на реакции и коррупции во внутренних районах. Военная пропаганда среди народных масс сводилась к призыву к общественно полезным действиям; такие действия неизбежно принимают форму прямого призыва в армию или сотрудничества в местных патриотических и оборонных программах.



Муниципальное управление в старом Китае осуществлялось главным образом чиновниками императорской или провинциальной бюрократии. Города и поселки классифицировались и даже получали названия в соответствии с рангом должности, для которой они служили штаб-квартирой. Таким образом, имперское управление распространялось на муниципальные дела; каждое муниципальное правительство включало в себя определенный сельский район, окружающий город. С ростом современного управления в Китае рассматривались планы определенного и систематического развития городского хозяйства. Контролируемые иностранцами прибрежные города служили образцами западного управления, и китайцы не замедлили их скопировать. Несколько лет назад города Китая делились в административных целях на три категории: управляемые напрямую национальным правительством; подчиненные непосредственно провинциальным правительствам; и те, для которых не было предусмотрено особой категории, оставляя их под устоявшейся бюрократической иерархией. В 1936 году насчитывалось пять городов первого класса (Нанкин, Бейпин, Шанхай, Тяньцзинь и Циндао) и восемьдесят второго класса, включая очень важные города Ханькоу и Кантон. Во главе городского управления стоят мэр и совет. Мэр назначается властью, в чьей юрисдикции находится город. Совет состоит из двух назначенных советников и глав муниципальных бюро — четырех или более. Четыре обязательных бюро — это гражданские дела, финансы, общественные работы и просвещение. Внутригородская организация осуществлялась посредством использования чу, или кварталов, подразделяемых на семейные группы определенного размера. С развитием демократии предполагалось, что каждый из них будет принимать участие в продвижении самоуправления; на каждом уровне представители должны избираться всеобщим голосованием. Семейный фундамент остался значительным элементом даже муниципального управления.

Главным политическим вопросом, стоявшим перед Национальным правительством перед началом военных действий летом 1937 года, было принятие постоянной демократической конституции. Это должно было быть достигнуто примерно тем же путем, каким принималась Временная конституция в 1931 году — посредством специально избранного Народного конгресса. Тем временем проект конституции достиг почти окончательной формы. Выдающиеся черты проекта включали укрепление президентской власти, отмену партийной диктатуры Гоминьдана, расширение широко определяемого избирательного права для действия в беспрецедентном масштабе и положение о периодическом созыве Народных конгрессов, которые в целом заняли бы положение Гоминьдана, осуществляя четыре народные власти: инициативу, референдум, выборы и отзыв. Избирательные должности должны были быть сведены к минимуму. Назначение и смещение высших должностных лиц правительства являлось функцией, разделенной между Народным конгрессом и президентом, который сам должен был избираться Конгрессом и отзываться им.

Японское вторжение привело к рассредоточению и частичному параличу правительственного аппарата. Военные нужды начали диктовать свои условия. Съезд партии Гоминьдана, состоявшийся весной 1938 года, возвысил Чан Кайши до вновь созданной должности цзун-цая — термина, означающего Лидер партии, каковую должность занимал Сунь Ятсен под более величественным синонимом цзун-ли. Это было не только частичным признанием принципа лидерства в воюющей демократии и свидетельством в пользу Чана как высшего военного лидера Республики, но и существенным дарованием власти. Чану как Лидеру партии были предоставлены четыре новые полномочия: (1) должность председателя Национального съезда Гоминьдана; (2) председательство в Центральном исполнительном комитете Гоминьдана; (3) право просить (подразумевается, требовать), чтобы Национальный съезд Гоминьдана пересмотрел свои резолюции, что равнялось предоставлению вежливого, но эффективного условного вето; и (4) окончательные полномочия по резолюциям Центрального исполнительного комитета посредством параллельного вето. Эта очевидная тенденция к чрезвычайному единоличному контролю была, однако, сбалансирована созывом 6 июля 1938 года Народного политического совета, совещательного общепартийного представительного органа, призванного временно заменить вновь отложенный Национальный конгресс. Его появление стало крупнейшим прорывом в официальном фасаде однопартийного правления Гоминьдана за десятилетие и было провозглашено сигналом к практической демократизации правительства.

Китайская Советская Республика

После подавления марксистов Чан Кайши и ликвидации националистического правительства в Ухане китайское коммунистическое движение ушло в подпольную агитацию. Тем не менее оно продемонстрировало свою силу, провозгласив Кантонскую коммуну 11 декабря 1927 года. Коммуна закончилась кровавым подавлением. В то же время в глубоком тылу был создан первый китайский совет; из него в Цзалине на границе провинций Хунань и Цзянси должна была развиться Китайская Советская Республика.

В четвертую годовщину Кантонской коммуны Китайская Советская Республика официально возникла на свет. Была принята конституция, и вскоре в коммунистических районах в период относительного мира стали распространяться советские органы. Тем не менее советская организация всегда находилась под значительным давлением из-за войны, которую вел против нее Чан. Хотя трудовое и аграрное законодательство было принято, режим вынужден был действовать в условиях чрезвычайной военной активности, контрреволюции и террора. Несмотря на все эти препятствия, коммунисты сохранили свое правительство в целости; они смогли перебросить его на тысячи миль по всему Китаю в ходе исторического Великого похода из Южно-Центрального в Северо-Западный Китай, начавшегося 16 октября 1934 года и завершившегося 20 октября 1935 года.

Согласно своей конституции, Китайская Советская Республика объявляется «демократической диктатурой рабочих и крестьян». Избирательный возраст был установлен в шестнадцать лет. Правительство было сформировано способом, аналогичным тому, который применялся в СССР до принятия новой Советской Конституции: местные советские органы избирают районные или городские советы, которые в свою очередь избирают провинциальные советы, которые избирают Всекитайский съезд советов. На практике этой схеме не удавалось следовать строго, поскольку выборы было трудно проводить, а территориальное деление не всегда было определенным. Центральный исполнительный комитет Съезда советов был главной политической властью коммунистического режима; он обладал привычной исполнительной организацией советской системы: Президиумом Центрального исполнительного комитета и подчиненным ему Народным советом, эквивалентом кабинета министров. Сила китайских коммунистов заключалась в их партии и примыкающих организациях, в их земельной политике и в их Красной Армии.

Центральное правительство Китайской Советской Республики не было простым обрубком. Оно включало в себя следующие ведомства, непосредственно подчиненные Народному совету: Верховный суд, Министерство инспекции, Министерство финансов, Министерство земельных дел, Министерство труда, Революционный военный комиссариат, Министерство внутренних дел, Бюро политической безопасности, Министерство связи, Народный комиссариат экономики, Министерство здравоохранения, Министерство продовольствия, Министерство просвещения и — как ни странно — Министерство иностранных дел.

В результате похищения в Сиане в конце 1936 года националисты и коммунисты дрейфовали в сторону сближения. В следующем феврале Центральный исполнительный комитет Гоминьдана принял предложение коммунистов о сотрудничестве в рамках Единого фронта, хотя и замаскировал это принятие формальными условиями для капитуляции коммунистов. В сентябре Китайская Советская Республика была готова принять название Специального административного района Китайской Республики. Это никак не повлияло на их правительственную и административную организацию; не означало это и роспуска Красной Армии, носившей теперь также новое название Восьмой армией. С началом японского наступления коммунистические лидеры начали принимать участие в работе Национального правительства, сначала в Нанкине, а затем во внутренних районах страны.

Другие правительства в Китае

По мере того как Национальное правительство в Нанкине занимало доминирующее положение в китайских делах, региональным режимам вне его состава становилось все труднее вписываться в рамки нового китайского государства. Война за расформирование 1930–1931 годов ознаменовалась разгромом двух самых грозных туцзюней, остававшихся на Севере. С другой стороны, становилось все более очевидным, что признание нанкинской гегемонии на словах вело к фактическому проникновению нанкинского правления.

Ничто, кроме перечня энциклопедических масштабов, не смогло бы перечислить и описать различные политические институты, которые возникали и называли себя правительствами в неспокойную четверть века китайской республиканской эры. Некоторые из них граничили с патологией: например, Исламистан, созданный англичанином, который провозгласил себя императором новой мусульманской империи в Центральной Азии. Провинциальные власти китайского Туркестана (Синьцзяна) изгнали его с помощью самолетов, позаимствованных у Советского Союза. В Фучжоу в 1932–1933 годах возник движение, возглавляемое изгнанными лидерами левого крыла Гоминьдана и другими ультрапатриотами, жаждавшими немедленной войны с Японией. Это правительство было первым за многие годы, которое не выражало формальной преданности Сан Мин Чу И и не претендовало на законное преемство от движения Сунь Ятсена и его революционеров — удивительное обстоятельство. Его весьма гибкая конституция позволила бы осуществлять сотрудничество с китайскими советами, если бы красные лидеры не приняли иного решения. Другим главным отличием от модели, установленной нанкинским правительством, было его заявление о приверженности федерализму. Известное как Федеральное революционное правительство Китая, оно просуществовало несколько месяцев, пока не было уничтожено Чан Кайши, который не испытывал никаких моральных преград перед использованием мощи своих современных армий, включая авиацию и моторизованные войска. Эти политические образования могут заинтересовать лишь политического ботаника. Гораздо более хлопотливыми оказались оппозиционные правительства, направляемые или спонсируемые внешними силами. Тибет и Синьцзян (китайский Туркестан) представляли собой благодатную почву для антинанкинской агитации. Два «государства» в собственно Китае — Маньжоу-го и аналогично контролируемая японцами Пекинская республика (1937) — находят свои соответствия в трех других, расположенных в китайских зависимых территориях: коммунистических республиках Внешней Монголии и Танну-Тувы, а также двусмысленном «государстве» в Восточной Внутренней Монголии (иногда называемом Мэнгокуo).

Эти коммунистические республики находятся под стабильным управлением и, судя по поступающим извне сообщениям, управляются эффективно. Они лежат в бывшей сфере влияния императорской России, к югу от китайско-российской границы; если бы не международные осложнения, они могли бы с тем же успехом находиться в составе Советского Союза, а не вне его. Оба правительства поддерживают дипломатические миссии в Москве. Стоит упомянуть, что когда российская Красная Армия вторглась в Маньчжурию в 1929 году во время конфликта вокруг Китайско-Восточной железной дороги, на время было создано Барго-Монгольское советское образование. Коммунистические «государства» нельзя сравнивать с Китайской Советской Республикой, которая не зависела от внешней военной поддержки и стала результатом мощного идеологического движения. Они служат передовыми постами Советского Союза — прецедентом для создания марионеточных государств внутри Китая. Годы спустя японцы создали «государство» в Восточной Внутренней Монголии при сотрудничестве с антикитайски настроенными монгольскими князьями, причем Япония почти не афишировала это. Известное в мировой прессе как Мэнгокуо, оно представляет собой японское буферное государство, призванное уравновесить российский буфер — Внешнюю Монголию. 29 октября 1937 года оно вступило в свою новую фазу с провозглашением Автономного правительства Внутренней Монголии.

Великая Маньчжурская империя, если использовать ее нынешнее официальное название, возникла как Маньжоу-го. Само это слово было уступкой мировому общественному мнению, поскольку китайцам Маньчжурия известна просто как Три восточные провинции (Тун Сан Шэн); ее население подавляюще состоит из китайцев. С развитием китайского национального единства позиции Японии в этом регионе оказались под угрозой. В сентябре 1931 года японцы вторглись в Маньчжурию; в следующем году они провозгласили независимость Маньжоу-го, пригласив молодого человека, который в детстве был последним маньчжурским императором Китая, занять пост главы государства. В 1934 году он был возведен на престол как император Кан Тэ Великой Маньчжурской империи. Япония проделала большую работу по улучшению своего собственного экономического положения в Маньчжурии, но последствия ее политики для китайского населения сомнительны. Сходные мотивы лежали в основе возрождения Пекина, где 14 декабря 1937 года было провозглашено Временное правительство Китайской Республики.11 Над ним развевался старый пекинско-республиканский флаг. Главами нового режима стали пожилые люди, которые уже двадцать лет назад сотрудничали с японцами. Другие служили по принуждению и исполняли свою бутафорскую роль в холодном мучении измены. Новая администрация насквозь пропитана японскими «советниками» и находится под доминированием японской армии.

Чтобы дополнить свою коллекцию марионеточных правительств, японцы создали весной 1938 года Реформированное правительство Китайской Республики в Нанкине и даже пошли на то, чтобы принять — по крайней мере, предварительно — конституционную форму Национального правительства, перебравшегося вверх по реке. Этот режим, как все признавали, был еще более эфемерным, чем остальные, и японцы заявляли о своем намерении объединить его со структурой, созданной ими в Бэйпине. На тот момент он должен был теоретически подчиняться северному режиму, но будущее всей японской авантюры находилось под вопросом, а будущее их полусформированных инструментов — тем более сомнительным.

Развитие государственного управления в Китае

В десятилетие после 1927 года китайское правительство стало играть более значительную роль, чем когда-либо со времен императоров-основателей династий Цинь и Хань. Власть опиралась на сопряжение государственного аппарата с идеологическими и военными силами. Националистическая партия первой осуществила это сопряжение, отчасти в результате уроков, усвоенных от советских советников в период сотрудничества.12 Националисты использовали доктринальные основы Сан Мин Чу И, апробированные в ходе социальной революции, порожденной националистическо-коммунистической пропагандой. Огромный личный авторитет Сунь Ятсена стал одним из важнейших факторов, способствовавших росту националистической администрации в Кантоне.

Военные способности и политическое руководство Чан Кайши в значительной степени предопределили успех последующего Национального правительства. Чан создал военную машину, превосходившую любую другую в Китае, и координировал армию и правительство таким образом, чтобы укреплять обе стороны.13 Но Чан был не одинок. Его жена стала его альтер эго в вопросах связи с прессой и играла важную роль сама по себе. Его шурин Сун Цзывэнь, находчивый финансист, и его свояченицы — мадам Сунь Ятсен (вторая жена Суня) и мадам Х. Х. Кун (жена одного из последующих министров финансов) — обладали большим влиянием в Нанкине. Тем не менее члены этой «династии Сун» не определяли курс нанкинской политики как замкнутое предприятие. Они были частью более широкой группы, которая разделяла ответственность на равных.

После создания Национального правительства его успех во многом стал результатом самого успеха. Улучшение международного положения Китая шло на пользу престижу режима, а новый импульс к реконструкции, недопустимо долго задерживавшейся анархией туцзюней, возник в результате нанкинской гегемонии. В более поздние годы существования Национального правительства, до того как японское нашествие превратило его в квазивоенный режим, борющийся за свое существование, усиление государственной полицейской власти проявилось с полной очевидностью. С распространением единой службы жандармерии на большей части территории страны и развитием судебной системы, которая функционировала успешно, за исключением случаев политического давления, отдельный человек столкнулся с правительством как с реальностью — более явной, чем когда-либо прежде при любой династии. Правительство бросило вызов обычаям и традициям, содействуя развитию общественного здравоохранения, борясь с эпидемиями, поддерживая современные похоронные практики и высмеивая антисанитарные суеверия. В широкой сфере нравов, примыкающей к общественному здравоохранению, влияние правительства дало о себе знать — в снижении стоимости заключения браков, в поддержании чистоты и порядка в общественных местах, в продвижении умеренности. Движение за новую жизнь объединило престиж правительства с гибкостью добровольного объединения. В свои последние дни Нанкин поднял беспрецедентную волну общественного подъема среди народных масс.

Что касается государственного контроля над экономикой, нанкинское правительство стремилось к системности взамен аморфных условий, существовавших до его прихода к власти. Китайские банки начали становиться столь же надежными, как и западные. Денежное обращение было стандартизировано на национальной основе. Была принята национальная финансовая политика. Большим достижением стало введение управляемой бумажной валюты в стране, где веками уважалась исключительно металлическая монета. Сельское хозяйство, однако, отставало.

Правительство отреклось от своего прежнего отождествления со школярским чиновничеством. Оно отказалось от государственной религии, хотя чествование памяти Сунь Ятсена отчасти компенсировало это изменение. Правительство отказалось от расплывчатого тоталитаризма и вместо этого прояснило сферу своей деятельности с помощью закона. Сузив поле своего вмешательства, оно повысило свою эффективность. Национализация, централизация, бюрократизация, развитие правовых процедур, появление полузападного государства, работающего на нужды Китая, — так можно охарактеризовать рост государственного управления в период после 1928 года. Препятствствия оставались, их было достаточно, чтобы устрашить любого правителя; но они стали именно препятствиями, а не непроходимыми барьерами цинизма, непонимания и тщетности.

Японское вторжение 1937 года оказало на правительство два немедленных последствия. Оно в одночасье разрушило структуру, воздвигнутую нанкинским режимом. Труд десятилетия пошел прахом. С другой стороны, японская угроза способствовала сближению коммунистов и националистов и заставила влиться в общенациональное русло те региональные лидеры, которые сохраняли последние пережитки сепаратизма. Самое главное: натиск Японии — крупнейшее вторжение, с которым сталкивался Китай со времен 1600-х годов, — подтолкнул правительство и народ навстречу друг другу. Иностранные войска объяснили внутренним районам Китая, что такое национализм на самом деле.



Они преподали уроки национализма не только яростью своих орудий или жестокостью своих истеричных войск в Нанкине. Японцы способствовали распространению национализма самым поразительным образом, когда изгнали защитников национализма вглубь страны. Студенты, торговцы, инженеры, солдаты, администраторы, врачи и ученые с побережья были вынуждены уйти в далекие внутренние районы. Сельские жители, для которых вид этих современных китайцев был столь же редок, как вид ламы в Арканзасе, теперь обнаружили таких беженцев среди себя. Последствия этого вынужденного культурного скрещивания еще предстоит увидеть, но они могут оказаться исключительной значимости. Китайцы, способные на равных держаться с любым представителем западного мира, теперь встречаются в отдаленных долинах и на плато глубинки — Китай двадцатого века и Китай вне времени, объединенные ненавистью к захватчикам и глубоко осознающие свое новое национальное единство и отчаянную потребность в силе.


Примечания

1. См. выше, стр. 41 и след.


2. См.: Wu Chih-fang, Chinese Government and Politics, pp. 147 ff., Shanghai, 1934.


3. Приведенные очерк и описание носят краткий и обобщенный характер, поскольку японское вторжение, вероятно, приведет к повторяющимся реорганизациям правительства. В сборнике под ред. Ши Чао-ина и Чжан Цзи-сяня The Chinese Year Book, 1936–1937 представлена отличная серия кратких описаний правительственных органов, составленных признанными авторитетами. Некоторые из них: Tsui Wei-wu, «Kuomintang», pp. 223–229; Ray Chang, «Central and Local Administrative Systems», pp. 230–240; Tsiang Ting-fu, «Executive Yüan», pp. 241–246; Hsieh Pao-chao, «Legislative Yüan», pp. 247–292; Hsieh Kuan-sheng, «Judicial Yüan», pp. 293–336; Chien Chih-shiu, «Control Yüan», pp. 337–347; Chen Ta-chi, «Examination Yüan», pp. 348–362; и Chu Shih-ming, «Army», pp. 946–955. Этот ежегодник, написанный китайцами на английском языке и ими же отредактированный, не следует путать с британским изданием China Year Book, 1912–; последнее дает широкий очерк китайского государственного устройства.


4. Kalfred Dip Lum, Chinese Government, Shanghai, 1934. Автор сам был участником этого конвента, поэтому его работа представляет исключительный интерес.


5. Tsiang Ting-fu, loc. cit. в примеч. 3, pp. 244–245.


6. Ряд французских докторских диссертаций китайских студентов посвящен местному самоуправлению в Китае. Хотя их качество неравномерно, некоторые содержат значительный материал, недоступный в других источниках на западных языках. Среди них: Chang-Yu-Sing, L’Autonomie locale en Chine, Nancy, 1933; Hsu Han-hao, L’Administration provinciale en Chine, Nancy, 1931; Ku-Yen-Ju, Le Regime actuel de l’indépendance décentralisée en Chine, Nancy, 1931; и Loo Kon-tung, La Vie municipale et l’urbanisme en Chine, Lyon, 1934. Одним из наиболее ценных и информативных описаний сяньского управления является статья У. Х. Ма «Hsien Government and Functions», опубликованная в журнале The Chinese Recorder (Shanghai), vol. 68, pp. 506–512, 1937. Цитата приведена со стр. 506. Информационные бюллетени (Information Bulletins), издаваемые Советом по международным делам в Нанкине в 1936–1937 гг., включают много материалов по политике и правительству Китая. Особый интерес представляют работы: E. C. Tang, Five Years of the Control Yüan, Nanking, 1936, и C. L. Hsia, Background and Features of the Draft Constitution of China, Nanking, 1937.




7. См.: «An Account of the Hsien and Banner Council System of Manchoukuo», Contemporary Manchuria (Dairen), vol. 2, no. 3, pp. 92 ff., 1938.


8. Сравните положение Чана как партийного лидера в Китае с положением фюрера в Германии, как оно описано у Фритца Морштайна Маркса в книге Government in the Third Reich, 2nd ed., pp. 62 ff., New York and London, 1937.


9. См. новостные репортажи в The China Weekly Review (Shanghai), vol. 84, pp. 150 ff., 1938.


10. См.: Fundamental Laws of the Chinese Soviet Republic, p. 18, New York, 1934. Книга Эдгара Сноу «Красная звезда над Китаем» (New York, 1938) является лучшим трудом о китайских коммунистах. Работа П. Мифа «Героический Китай» (New York, 1937) представляет собой полезную сжатую историю коммунизма в Китае, основанную на материалах, имевшихся в советской прессе. Труд Мао Цзэдуна, Ван Мина и др. China: The March Toward Unity (New York, 1937) содержит часть материалов Сноу, а также переводы важных выступлений и манифестов, касающихся принятия политики Единого фронта. Значительное количество материалов о китайском коммунизме можно найти в журналах The Voice of China (ныне закрытом, Шанхай) и China Today (Нью-Йорк).


11. Описание характера и организации прояпонского пекинского режима 1937–1938 гг. см. в статье: Andrew W. Canniff, «Japan’s Puppets in China», Asia, vol. 38, pp. 151–153, 1938. Новый нанкинский режим описан в The China Weekly Review (Shanghai), Apr. 2, 1938.


12. Tsui Shu-chin, «The Influence of the Canton-Moscow Entente upon Sun Yat-sen’s Revolutionary Tactics», The Chinese Social and Political Science Review (Peiping), vol. 20, pp. 101 ff., 1936.


13. Биографии Чан Кайши см.: Chen Tsung-hsi, Wang An-tsiang, and Wang I-ting, General Chiang Kai-shek, the Builder of New China, Shanghai, 1929; Gustav Amann, Chiang Kaishek und die Regierung der Kuomintang in China, Berlin and Heidelberg, 1936 (которая лишь попутно является биографией Чана, поскольку охватывает общенациональные репортажи); Hollington K. Tong, Chiang Kai-shek, 2 vols., Shanghai, 1937; и Robert Berkov, Strong Man of China, Boston, 1938. Ушедший в отставку японский адмирал Исимару Тота опубликовал сенсационную биографию Чана (вышедшую на китайском языке под названием Chiang Chieh-shih Wei-ta, Shanghai, 1937); поскольку другие работы г-на Исимару были переведены на английский, эта книга вскоре также может стать доступна для западных читателей.






ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В республиканскую эпоху государственное устройство Китая претерпело одну из самых значительных трансформаций, которые можно встретить в политическом опыте всего мира. Древнейшее общество на Земле было вынуждено заново определить свое положение, перестроить свой образ мыслей и внутренние средства организации. Давление извне заставило Китай принять современное государство. Китайское общество должно было включить это государство и все подразумеваемые им институты в свою повседневную жизнь. Ранний период Республики знаменует собой эпоху, когда современные формы были установлены в гармонии с принятыми стандартами западной государственной системы. Китайское общество погрузилось в хаос под этой ультрасовременной надстройкой. Более поздний период ознаменовался сопряжением государства и общества посредством координации идеологической, военной и правительственной власти. От крушения маньчжурского правления в 1911 году до деятельного энтузиазма Национального правительства в Нанкине в 1937 году в процессах государственного управления произошла революция, по своей полноте не уступающая ни одному веку западных преобразований.

Крушение имперского общества

Западная идеология не смогла проникнуть в Китай как конструктивное целое, но она разрушила все то реальное, что было в старом мировоззрении. Воспитание на Западе китайское руководство взяло на себя задачу управления народом, который лишь косвенно узнал о Западе. Реализуя программу адаптации, современное китайское руководство опиралось на формулу Сунь Ятсена «модернизация без вестернизации». Но дилемма остается. Как можно отделить стандарты современного мира от их западных истоков? Как можно использовать западную технологию без того склада ума, который породил ее и привел к оперативной эффективности? Как мир, который никогда не знал Рима или нормандской Curia Regis, может постичь юриспруденцию? Как сделать современное управление китайским, когда само управление означало в Китае совсем не то, что на Западе?



Кроме того, характер китайского руководства не только трансформировался из литературно-этического по своей ориентации в технический и юридический; он также изменился социально в результате замены ученых мужей солдатами. Идеальным правителем древности был гуманный знаток классической литературы со склонностью к историческим исследованиям; современный китайский правитель должен быть военным, если не милитаристом, и обладать неизбежным багажом знаний в области инженерии и управления, который подразумевает современная война. Солдат должен сотрудничать с современным администратором, при этом оба они возрождают высокие идеалы преданности, типичные для старого ученого правления, пусть даже они и не могут использовать его суть. Эти императивы жизненно необходимы для выживания Китая.

Наконец, языковая система, которая в столь большой степени способствовала созданию, а затем и увековечиванию школярской элиты на протяжении тысяч лет китайской культуры, теперь подверглась изменениям более глубоким и далеко идущим, чем любые изменения в прошлом. Развитие литературы на байхуа и успехи массового образования показывают, что даже с помощью иероглифов китайцы могут достичь уровня всеобщей грамотности, приближающегося к тому, который преобладает в передовых западных странах. Если алфавитизация китайского языка, которая сейчас находится в стадии предварительного эксперимента, станет реальностью, могут произойти еще более поразительные события. Чтение и письмо, а на этой основе и передача авторитетных догматов не предполагают глубоких экономических корректировок. Современный китаец будет все больше знакомиться со своими классическими текстами через пересказы, не более сложные, чем колонка газеты. Когда осознаешь, что упрощение интеллектуальной деятельности предлагается народу, воспитанному в идолопоклонстве перед книгами, потенциальные возможности образовательного и интеллектуального ренессанса — уже частично реализованные — становятся очевидными.

С исчезновением имперского мирового сообщества конфуцианцев в результате его окружения вестернизированными государствами, с уходом ученых мужей и возвышением обученных на Западе солдат, юристов и техников, а также с изменением лингвистического и интеллектуального фундамента, на котором покоилось старое общество, что осталось от старого Китая?

Природа трансформации

Во-первых, идеологическое изменение не завершено. Ни одна западная идея не может проникнуть в Китай в неизменном виде. Сунь Ятсен находился под влиянием практически взаимоисключающих понятий западного национализма, демократии и социализма. В Сан Мин Чу И их западная идентичность была уничтожена, и новые доктрины имели много общего с прошлым. Западные идеи во многом служили лишь слепком; когда слепок был ударен, форма оказалась западной, но содержание оставалось китайским. И Мадзини, и Конфуций могли бы одобрить политические доктрины Суня.

Во-вторых, внеполитические институты китайской жизни сохраняются. Китайское общество может быть разрушено в догматическом плане, но оно продолжает существовать на практике. Семья, хотя и подвергается юридическому переоспределению, вызванному западными культурными и экономическими влияниями, тем не менее играет гораздо большую роль, чем на Западе. Деревня по-прежнему остается фундаментальной группой среди сельских масс. Система гильдий подорвана западным влиянием, но партийные организации — националистическая и коммунистическая — впитали в себя большую часть той силы, которая когда-то заключалась в хуэй. Находясь под иностранным господством, эти институты могут сыграть определяющую роль в борьбе против захватчика.

В-третьих, для создания современного правительства китайцы имеют ресурсы собственного опыта, на которые можно опираться. Но у них также есть западные механизмы и рецепты. Национальное правительство, хотя и не дотягивая до западных стандартов эффективности управления, тем не менее обучило большое число китайцев мыслить категориями современного государства. Но ни один новый образец еще не кристаллизовался. Китайское политическое и военное развитие вполне может продемонстрировать гибкость, выходящую за рамки западного понимания.

В-четвертых, китайцам еще предстоит сделать выбор критериев власти, которые должны преобладать в обществе. В старом обществе решающую роль играли ученость, должность, собственность. До сих пор Республика развивалась с тремя модусами власти: идеологическим, военным, правительственным. Соотношение между ними еще не определено.

Проблемы государственного управления в Китае

Среди государственных проблем, стоящих перед Китаем, выделяется достижение национального территориального суверенитета. С момента провозглашения Республики китайцы остро осознавали тот факт, что некоторые из их важнейших экономических центров были изъяты из национальной территории. Сунь Ятсен понял в ходе крушения своих первых усилий по республиканизации и проведению социальной политики, что проблемы внутреннего управления не могут быть решены, пока народ в целом не свободен. Без всеобщей свободы не могло быть и речи о демократии, о скоординированном плане реализации принципа минь шэн.1 Наблюдая тесную связь между туцзюнями и иностранными интересами, которые часто благоволили им, Сунь и его сторонники начали подчеркивать свою националистическую роль. С японским вторжением на Северо-Восток в 1931 году, в Шанхай в 1932 году, во Внутреннюю Монголию и Северный Китай в последующие годы и в Китай в целом в 1937 году вопрос о территориальном суверенитете стал самым важным из всех. Пока он не решен, все остальные вопросы неизбежно должны рассматриваться в связи с ним.

Во-вторых, становится насущным вопрос экономического обеспечения и развития. Не имея достаточной экономической базы, китайское население живет под постоянной угрозой просто умереть с голоду. Военные трудности подчеркивают эту проблему; по сути, военная эффективность и стратегия должны будут зависеть от физического существования людей на фронте и в тылу. Китайские массы долгое время жили на грани голода. В результате Китай может вести войну лишь в непосредственной близости от точки экономического паралича — прямого истощения физических жизненных потребностей. Экономическая проблема не может ждать стихийного самоизлечения.

В-третьих, китайцам придется признать необходимость политизации общественного мнения. Они должны выработать способность трансформировать групповое мнение в правительственные или организационные действия. Они должны овладеть методами группового сотрудничества, которые позволят им расчленить традиционные группы на более разнообразные единицы — правительственную комиссию, заводской цех, армейское подразделение — вне зависимости от семейных связей или деревенских и хуэйских связей. Это в меньшей степени проблема доктрины или образования, чем проблема привычки и практики.

В-четвертых, восстановление национального престижа необходимо как для безопасности китайской нации на международной арене, так и для здорового развития китайского народа в пределах его национальных границ. Они не могут эффективно заимствовать у Запада, если делают это неохотно, преодолеваемые чувством неполноценности или стыда. Если китайцы не преодолеют свой нынешний недостаток, они будут продолжать испытывать нехватку уверенности в себе.



В-пятых, должна быть решена армейская проблема. В конечном счете избыток людей под ружьем наносит ущерб китайской военной мощи, так как число хорошо укомплектованных боеспособных частей остается непропорционально малым. Орды полувооруженных солдат составляют тяжелое бремя для общества, снижают общий экономический уровень и — предоставляя одной конкретной группе несоразмерную возможность выражать свои предпочтения — ожесточают функционирование общественного мнения и препятствуют мирной групповой деятельности.

В-шестых, китайское государство — если Китай хочет разрешать политические вопросы с помощью государственных процедур — должно быть сформировано как четкое и легальное образование. Старое имперское общество Китая могло обходиться без законов, полагаясь на социальные силы, выражающие себя в большом количестве мелких, но стабильных единиц. Если они исчезнут, возникает вопрос: как индивиду четко осмыслить свои отношения внутри китайского общества? Систематизированная современная организация требует правовой базы.

Вопрос о политическом выживании Китая

В том, что китайцы выживут биологически как раса, не сомневается никто. Выживут ли китайцы в культурном отношении — это более спорный вопрос. Китайцы ассимилировали всех своих прошлых завоевателей, потому что страна была велика, потому что народ был необычайно однородлен по идеологии и привычкам, потому что китайцы были богаче своих завоевателей и более культурны. Ассимилирование или культурное исчезновение — это не вопрос расы; это вопрос идеологии, мышления и привычек, порождаемых образом мыслей. Какие образы мыслей существуют сегодня, способные ассимилировать завоевателей? Какие образы мыслей могут завоеватели извлечь из далекого прошлого, чтобы превратить Китай в чисто географическое название?

В прошлом Китай был завоеван захватчиками, которые принимали китайскую оценку Китая и отвечали на китайское самоуважение глубоким восхищением китайской культурой. Нынешние захватчики Китая приносят с собой подлинный культ национального самовозвеличивания. Их привязанность к китайскому прошлому смешана с презрением к современному Китаю. Сохранят ли китайцы свое национальное равновесие и здравый рассудок перед лицом такого отношения? Многое зависит от их военных и политических успехов и их влияния на их уверенность в себе.



Правительство в республиканскую эпоху демонстрирует плодотворность и изобретательность китайского мышления в деле создания политических и административных институтов, а также в поиске средств объединения и контроля китайцев как нации. Если учесть тот хаос, из которого они выбирались, их недавние достижения являются свидетельством политических способностей. Национальное правительство и Китайская Советская Республика были достойными противниками; каждый из них столкнулся с катастрофическими трудностями, не последней из которых была другая сторона. Их формы правления могут быть разрушены и тем не менее возродиться, пока китайцы остаются китайцами в смысле их долгого прошлого. Сунь Ятсен выразил элементарное социальное и национальное сознание своих соотечественников, столь отличное от лихорадочного национализма Запада, очень ясным языком:


Предположим, что мы, китайцы, натурализовались бы в качестве англичан или американцев и помогли Англии или Америке завоевать Китай на том принципиальном основании, что мы принимаем космополитизм, — скажите, была бы наша совесть спокойна или нет? Если бы наша совесть тревожила нас, это было бы признаком того, что у нас есть национализм; национализм тревожил бы нашу совесть.2




Такой национализм может оказаться неразрушимым. Имея демократию и минь шэн в качестве следствий национализма, Китай обещает внести в мир дар мира и политической проницательности и, возможно, еще вернется к своей древней роли тихого наставника наций.


Примечания

1. См. выше, стр. 41 и след.


2. Paschal M. d’Elia, S. J., The Triple Demism of Sun Yat-sen, p. 132, Wuchang, 1931.






ХРОНОЛОГИЯ ДИНАСТИЙ

Это принятая система летоисчисления в Китае. Даты представляют собой западные эквиваленты наиболее распространенного китайского расчета, который, как известно, является неточным или случайным, начиная с VIII века до н. э. и далее вглубь веков. Указанные периоды династий являются скорее хронологическими формулами, чем точным выражением политических реалий. Обсуждение материалов китайской историографии см. в книге Charles S. Gardner, Chinese Traditional Historiography, Cambridge, 1938. Отличную краткую сводку по истории Китая см. в «Историческом очерке» Лэй Хай-цзуна в сборнике The Chinese Year Book, 1936–1937, Shanghai. Хронологии можно найти в основных китайско-английских словарях, а также — среди многих других — в труде Leon Wieger, S. J., La Chine à travers les âges, Hsien-hsien, 1920, где они сопровождаются большим количеством старорежимной, некритической, но тем не менее информативной китайской ученые.
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