Сказки губернатора Боба Тейлора.

«Скрипка и смычок», «Рай дураков», «Видения и сны».
*** ***

*** ***

С иллюстрациями.

Издательство DeLONG RICE & COMPANY. Нашвилл, штат Теннесси.

Авторское право, 1896 г. Все права защищены DeLong Rice & Co.

UNIVERSITY PRESS CO., НАШВИЛЛ, ТЕННЕССИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В этом томе впервые публикуются знаменитые лекции губернатора Роберта Л. Тейлора. Его огромная популярность как оратора и артиста, а также широкая известность в качестве юмориста вызвали многочисленные запросы со всех уголков страны на издание его лекций в виде книги; это и послужило причиной более ранней публикации, чем ожидалось.

Лекции представлены без малейших сокращений, именно в том виде, в каком они произносились с трибун по всей стране. Последовательная логика каждой из них осталась нетронутой; а идея разбивки на абзацы и добавления заголовков к различным рассматриваемым темам была задумана исключительно для удобства читателя.

В диалекте его персонажей, в мелодичности его песен и в оригинальности его причудливых, но прекрасных образов лекции губернатора Тейлора предстают храмами мысли, освещенными окнами веселья.

Делонг Райс.

Храмы мысли, освещенные окнами веселья.

СОДЕРЖАНИЕ.

"THE FIDDLE AND THE BOW." | 9
Cherish the Little Ones | 19
Fat Men and Bald-Headed Men | 22
The Poet Laureate of Music | 23
The Convict and His Fiddle | 25
A Vision of The Old Field School | 27
The Quilting and the Old Virginia Reel | 36
The Candy Pulling | 44
The Banquet | 48
There is Music All Around Us | 53
The Two Columns. | 61
There is a Melody for Every Ear | 63
Music is the Wine of the Soul | 66
The Old Time Singing School | 72
The Grand Opera | 78
Music | 80
"THE PARADISE OF FOOLS." | 83
The Paradise of Childhood | 90
The Paradise of the Barefooted Boy | 98
The Paradise of Youth | 104
The Paradise of Home | 112
Bachelor and Widower | 117
Phantoms | 119
The False Ideal | 121
The Circus in the Mountains | 123
The Phantom of Fortune | 128
Clocks | 130
The Panic | 133
Bunk City | 135
Your Uncle | 137
Fools | 140
Blotted Pictures | 143
"VISIONS AND DREAMS." | 147
The Happy Long Ago | 151
Dreams of the Years to Come | 160
From the Cave-man to the Kiss-o-phone | 169
Dreams | 175
Visions of Departed Glory | 178
Nature's Musicians | 181
Preacher's Paradise | 185
Brother Estep and the Trumpet | 189
"Wamper-jaw" at the Jollification | 190
The Tintinnabulation of the Dinner Bells | 193
Phantoms of the Wine Cup | 196
The Missing Link | 197
Nightmare | 198
Infidelity | 200
The Dream of God | 201

«СКРИПКА И СМЫЧОК».

Я слышал, как великий мастер играл на дивной скрипке; его смычок дрожал, словно крыло птицы; в каждом трепете была мелодия, и каждая мелодия дышала мыслью на языке, более сладком, чем когда-либо произносимый человеческими устами. Я был заворожен, я был загипнотизирован его музыкой. Мне показалось, что я уснул под ее властью и был унесен в царство видений и снов. Зачарованная скрипка разразилась шумом, и сквозь разорванные тени в моем сне мне почудилось, что я вижу старый океан, приведенный в ярость. Крыло бога бури простерлось над ним, темное и нависшее, полное ночи, бури и войны. Я слышал визг гневного урагана, громкий треск дождя и града, и еще более громкий и смертоносный грохот и рев красной артиллерии в вышине. Ее рокочущие батареи, развернутые на туманных высотах и обслуживаемые огненными канонирами шторма, оглашали своими залпами грома ужасный ритм битвы внизу. И при каждом взмахе смычка яростные молнии срывались вниз из темных облачных павильонов и, подобно вооруженным ангелам света, сверкали своими острыми клинками среди призрачных эскадр, выстраивающихся для битвы в глубинах океана. Я слышал трубный глас и боевой клич налетающих ветров, дикий и ликующий, а затем увидел, как водяные чудовища поднимаются, подобно армии титанов, чтобы взять штурмом враждебные высоты небес. Нападая снова и снова, всякий раз отбрасываемые обратно в бездну океана, они катились, бурлили, извивались и неистовствовали, пока испуганная земля дрожала от шума воюющих стихий. Я видел ужасное величие и мощь Иеговы, летящего на крыльях бури, ступающего по безбрежной пучине, окутанного тьмой и облаками. Смычок сменил движение; буря стихла вдали, и утро забрезжило потоками славы. Затем скрипка ожила и излила свою самую нежную душу. В ее музыке я услышал шелест тысячи радостных крыльев и взрыв песни из тысячи радостных глоток. Пересмешники и коноплянки наполняли радостный воздух трелями; щеглы, дрозды и рисовые птицы выводили свои самые счастливые мелодии; а иволга пела колыбельную своей висячей колыбели, качающейся на ветру. Я слышал щебет проносящихся ласточек и свистящий зов разлетевшейся стайки; я слышал веселый свист малиновки, карканье ворон, ворчание соек и меланхоличное воркование голубки. Пока он играл, качающиеся верхушки деревьев казались наполненными птичьим пением, а лабиринты лиственной тени вторили хору. Затем скрипка издала звук охотничьего рога, и глубокоголосая свора гончих громко и дико залаяла далеко в звенящем лесу, и это было подобно музыке сотни перезвонных колоколов. Смычок дрогнул, и я услышал игру флейты, арфы и золотого корнета; я слышал радостный лепет счастливых голосов и раскаты смеха, звенящие в нарастающем потоке удовольствия. Затем я увидел видение снежных рук, сладострастных форм и легких фантастических ног в туфлях, кружащихся и парящих в лабиринтах туманного танца. Летающие пальцы теперь порхали по дрожащим струнам, словно сказочные ножки, танцующие на склоненных фиалках, и музыка перешла в еще более нежный мотив. Скрипка рассказывала историю человеческой жизни. Двое влюбленных бродили под вязами и дубами, вниз по речному берегу, где нарциссы и анютины глазки склоняются и улыбаются ряби волн, и там, под цветением благоухающих беседок, под успокаивающий звук жужжащих пчел и плещущей воды, там эта старая-старая история, такая древняя и все же такая новая, задуманная на небесах, впервые рассказанная в Эдеме, а затем передававшаяся из века в век, рассказывалась снова и снова. Ах, эти опущенные глаза, этот заливающий лицо румянец, эта дрожащая рука, сжатая в кроткой покорности, эта вздымающаяся грудь, это трепещущее сердце, этот прошептанный «да», в котором заключен рай — как хорошо они говорили о одержанной победе и обретенном вновь рае! А потом он качал ее на качелях из виноградной лозы. Молодой человек, если хочешь завоевать ее, броди с ней среди вязов и дубов и качай ее на качелях из виноградной лозы.

«Качаясь на качелях из виноградной лозы,

Смеясь там, где поют дикие птицы;

Я мечтаю и вздыхаю о днях минувших,

Качаясь на качелях из виноградной лозы».

"SWINGING IN THE GRAPEVINE SWING."
"SWINGING IN THE GRAPEVINE SWING."

Но быстро бегут потоки музыки, и быстро летят часы;

Жизненные радости заканчиваются, едва начавшись, подобно летним цветам.

Скрипка рассмеялась, как ребенок, и мой сон снова изменился. Я увидел коттедж среди вязов и дубов, и маленькая кудрявая головка ковыляла у двери; я увидел счастливого мужа и отца, возвращающегося с работы вечером, целующего свою счастливую жену и играющего со своим ребенком. Пурпурное сияние теперь угасло на западном небе; цветы закрыли свои лепестки в росистом ночном сне; каждое крыло было сложено в беседке; каждый голос умолк; полная луна лила серебро с востока, и вечные драгоценности Бога сверкали на челе ночи. Сцена снова изменилась, пока великий мастер играл, и в святой час полночи, при свете тускло горящей лампы, одетый в свой длинный белый халат, я увидел безутешную жертву юношеской мечты о любви, нервно расхаживающую по комнате, с ноющим сердцем в груди и кричащим младенцем на руках. В сонном воздухе, подобно печальным стенаниям заблудшей души, раздался его горестный голос, поющий:

(Прослушать MIDI-версию вышеуказанного) Ноты: Страница 1.

Это была битва с королем колик. Но этот древний захватчик империи младенчества протрубил поспешное отступление; кудрявая головка упала на отцовское плечо; заплаканное личико почти успокоилось в покое, как вдруг голая пятка опустилась прямо на перевернутую кнопку. Перевернулся рабочий стол; полетела корзина для рукоделия, ножницы и все остальное; пятка взметнулась вверх с вонзившейся в нее кнопкой, и герой нарциссов и анютиных глазок, с воплем, подобным индейскому боевому кличу, и с халатом, теперь развевающимся на полмачты, в агонии поскакал к кушетке в глубине комнаты.

A BATTLE WITH KING COLIC.
A BATTLE WITH KING COLIC.

Был «плач и скрежет зубовный»; слышалось хриплое бормотание; был гневный встряхивающий жест в адрес кричащего младенца, которого он снова разбудил. Затем я услышал взрыв гнева из теплых одеял супружеского ложа, красноречиво звучащий музыкой: «Как ты смеешь так трясти моего маленького ребенка!!!! Я завтра скажу папе!» — что мгновенно вернуло выдрессированного мужа в строй, и он запел:

«Ла-э, ло-э, тише-тише, малыш, подбрасывая ребенка так высоко,

С моим ла-э, ло-э, тише-тише, малыш, мама придет к тебе позже».

Период жизни, когда принимают укропную воду, полон ложек и полуночных криков, но что такое дом без ребенка?

Смычок теперь парил над скрипкой, подобно нежному духу, и музыка закружилась в скорбном тоне; прошел еще год; маленький гробик стоял у пустой колыбели; отпечатки детских пальчиков остались на оконных стеклах; игрушки были разбросаны по полу; колыбельная умолкла; рыдания и крики, веселье и шалости, и неутомимые маленькие ножки больше не мешали и не беспокоили. Солнечные кудри склонились над веками, закрытыми навсегда; две маленькие щечки были бескровны и холодны, а две маленькие ямочки на руках были сложены на неподвижной груди. Вибрирующий инструмент вздыхал и плакал; он прозвонил погребальный звон церковного колокола; и была рассказана вторая история жизни, которая является продолжением первой.

Затем я уловил проблески полускрытого рая и сладкое дыхание его цветов; я увидел туманные просторы его пейзажей, прекрасные и великолепные, как видение рая Магомета; я услышал слабые волны его далекой музыки и увидел вспышку белых крыльев, которые никогда не устают, возносящих к лону Божьему младенческую душу; струна лопнула; музыка оборвалась; мое видение исчезло. Старый Мастер мертв, но его музыка будет жить вечно.

Старый Мастер мертв, но его музыка будет жить вечно.

БЕРЕГИТЕ МАЛЫШЕЙ.

Вы иногда забываетесь и раните сердца своих детей хмурыми взглядами, кинжалом жестоких слов, а иногда и ударом? Вы иногда, в своей собственной раздражительности и низости, хотите уйти от их беспокойных криков и шумных игр? Тогда подумайте, что завтра может исполнить это злое желание; завтра смерть может возложить свою руку на маленькое трепещущее сердце, и оно умолкнет навсегда. Вот тогда вы будете скучать по солнечному лучику и милому маленькому цветку, который отражал небеса в душе. Берегите малышей! Будьте нежны с младенцами! Делайте свои дома прекрасными! Все, что осталось нам от потерянного рая, цепляется за дом. Его чистота, его невинность, его добродетель — все там, не запятнанное грехом, не омраченное лукавством. Там сияет женщина, едва потускневшая от грехопадения, отражая прелесть первой жены и матери Эдема; грация, красота, сладость супружеских отношений, нежность материнской любви, любезность манер, которые когда-то очаровывали ангельских гостей, — все это до сих пор прославляет дом.

Если вы хотите сделать свои дома счастливыми, вы должны сделать счастливыми детей. Опуститесь на пол со своими лепечущими мальчиками и девочками и поиграйте с ними в лошадки; посадите их к себе на спину и поскачите с ними в город; не лягайтесь и не брыкайтесь, а будьте добрым и кротким старым скакуном и присоединяйтесь к их веселью сердечным лошадиным ржанием. Возьмите ребенка на колени и поскачите с ним в город; позвольте ему заниматься гимнастикой на вашей голове и снять с вас скальп; позвольте ему проделать дырку в вашем ухе своими маленькими зубками и откусить кончик отцовского носа. Делайте свои дома прекрасными своим долгом и своей любовью, делайте их яркими своим весельем и своей музыкой.

Виктор Гюго сказал о Наполеоне Великом: «Границы королевств колебались на карте. Слышен был звук сверхчеловеческого меча, вынимаемого из ножен; и видели его, раскрывающего в громе свои два крыла — Великую армию и Старую гвардию; он был архангелом войны». И когда я читал это, я думал о смерти и ужасе, которые следовали повсюду, куда падала тень его раскрытых крыльев. Я думал о крови, которая текла, и о слезах, которые проливались везде, где сверкал меч в его руке. Я думал о человеческих черепах, которыми был вымощен путь Наполеона к бесплодной скале острова Святой Елены, и сказал: «Я предпочел бы жить в бревенчатой хижине, в прекрасной стране гор, где я родился и вырос, и сидеть у ее скромного очага по вечерам, и при свете огня играть простые сельские мелодии на скрипке для своих счастливых детей, и греться в улыбках моей милой жены, чем быть «архангелом войны» с руками, запятнанными человеческой кровью, или заставлять «границы королевств колебаться на карте мира», а затем, вдали от дома, родных и страны, умереть наконец в изгнании и одиночестве».

ТОЛСТЯКИ И ЛЫСЫЕ.

Должно быть всеобщим законом, что главами семей должны быть только толстяки и лысые, потому что они всегда добродушны, довольны и ими легко управлять. В смехе толстяка больше музыки, чем в тысяче оркестров или духовых оркестров. Толстые бока и лысые головы — это символы музыки, невинности и кроткой покорности. О, дамы, внемлите словам мудрости! Культивируйте общество толстяков и лысых, ибо «таковых есть Царствие Небесное». А толстые женщины, да благословит Бог их старые спокойные бока — они «прекрасны и являются радостью навеки».

СКРИПКА — ПОЭТ-ЛАУРЕАТ МУЗЫКИ.

Как сладки губы утра, целующие пробуждающийся мир! Как сладка грудь ночи, убаюкивающая мир. Но слаще губ утра и слаще груди ночи — голос музыки, пробуждающий мир радостей и утешающий мир печалей. Она подобна невидимому эфирному океану, чей серебряный прибой вечно разбивается в песне; вечно разбивается о долины, холмы и скалы десятью тысячами симфоний. В каждом солнечном луче есть мелодия, в каждой мелодии — солнечный луч; в каждой песне есть цветок, в каждом цветке — песня о любви; в каждом журчащем фонтане есть сонет, в каждой полноводной реке — гимн, в каждой катящейся волне — гимн. Музыка и свет — ангелы-близнецы Божьи, первенцы небес, и смертное ухо и смертный глаз уловили лишь эхо и тень их небесной славы.

Скрипка — поэт-лауреат музыки; скрипка виртуоза и мастера, скрипка неучей в идеальном искусстве. Она — аристократ дворца и зала; она — демократ непритязательного дома и скромной хижины. Как скрипка, она плетет свои гирлянды из роз и камелий; как скрипка, она рассыпает свои скромные фиалки. Ею восхищаются культурные люди за ее великолепные возможности и чудесные творения; ее любят миллионы за ее простые мелодии.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ И ЕГО СКРИПКА.

Однажды ярким утром, как раз перед Рождеством, чиновник стоял в кабинете губернатора в моем присутствии, когда я был губернатором Теннесси, и сказал: «Губернатор, меня умолял один бедный несчастный бедолага в тюрьме принести вам эту грубую скрипку. Она была сделана его собственными руками с помощью перочинного ножа в часы, отведенные ему для отдыха. Она абсолютно ничего не стоит, это правда, но это его прошение о милосердии. Он умолял меня сказать, что у него нет ни адвокатов, ни влиятельных друзей, чтобы просить за него; что он беден, и все, о чем он просит, — это чтобы, когда губернатор будет сидеть у своего собственного счастливого очага в канун Рождества, со своими счастливыми детьми вокруг него, он сыграл одну мелодию на этой грубой скрипке и подумал о хижине далеко в горах, чей очаг холоден и пустынен, и окружен семьей бедных маленьких несчастных, оборванных детей, плачущих от голода и ждущих, прислушивающихся к шагам своего отца».

Кто не был бы тронут такой просьбой? Дело было изучено; наступил канун Рождества; губернатор сидел в ту ночь у своего счастливого очага, окруженный своими счастливыми детьми; и он сыграл им одну мелодию на этой грубой скрипке. Очаг в хижине в горах был ярким и теплым; помилованный заключенный сидел с ребенком на коленях, окруженный своими радующимися детьми, в присутствии своей счастливой жены, и хотя вокруг него была лишь нищета, его сердце пело: «Пусть она будет хоть какой скромной, нет места лучше дома»; а затем он потянулся вверх, снял свою скрипку со стены и сыграл «Иордан — трудная дорога для путешествия».

ВИДЕНИЕ СТАРОЙ СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЫ.

Вы никогда не слышали, как скрипач играет на скрипке? Я слышал. Я слышал, как скрипач играет, и веселые звуки его резвящейся скрипки вернули счастливые дни моего детства. Старая сельская школа с дверями на деревянных петлях, скрипящими при открытии, окнами, не знавшими стекла, и огромным, зияющим камином, трещащим, ревущим и пылающим, словно ад, восстала из праха памяти и снова встала среди деревьев. Прозрачный родник бурлил и смеялся у подножия холма. Стаи проворных, шумных мальчишек делали сальто, кувыркались, бегали и прыгали на старой игровой площадке. Суровый старый учитель стоял в дверях; у него тогда не было медного колокольчика, чтобы звонить, как у нас сейчас, но он кричал во весь голос: «К книгам!!!» И они приходили. Не прийти означало «войну и слухи о войне». Скамьи без спинок, высоко над полом, стонали под тяжестью неугомонной юной Америки; множество озорных, сияющих лиц, голые ноги и ступни, раскачивающиеся туда-сюда, и смешанный гул счастливых голосов, вслух произносящих первые уроки жизни, предвещали будущую славу штата. Учебная программа старой сельской школы была везде одинаковой — один букварь Вебстера с синей обложкой, один наперсток, одна мозоль, один больной палец на ноге и «Путешествия Питера Парли».

Суровый старый учитель, восседавший на своем стуле с расщепленным сиденьем, выглядел грозно, как армия со знаменами; и он председательствовал с достоинством и торжественностью, которые вызвали бы зависть у Верховного суда Соединенных Штатов. Я видел, как школьные комиссары посещали его, и слышал, как они расспрашивали его о его системе обучения. Они спросили его, учит ли он в географии, что мир круглый или что мир плоский. С большим достоинством он ответил: «Это зависит от того, где я преподаю. Если мои попечители хотят, чтобы я преподавал круглую систему, я преподаю ее; если они хотят, чтобы я преподавал плоскую систему, я преподаю ее».

В старой сельской школе я видел класс первокурсников, босоногих и с брюками, закатанными до колен, стоящих в ряд под вечно поднятой розгой, и слышал, как они поют незабываемые «б-а ба». Они пели их в старые времена, и вот как они их пели: «б-а ба, б-е бе, б-и би-ба бе би, б-о бо, б-у бу-ба бе би бо бу».

Я видел, как второкурсник танцевал джигу под музыку кизилового прута за бросание бумажных комочков. Я видел, как третьекурсника заставляли стоять на «стуле дурака» на одной ноге (на манер гуся) за подмигивание своей возлюбленной во время занятий, за незнание уроков и за «различные другие тяжкие преступления и проступки».

Взмах смычка скрипача вызвал вопль скрипки, и во сне я увидел, как школа высыпала на свежий воздух. Затем последовали игры в «базу заключенного», «городской мяч», «Антни-овер», «бычий загон» и «костяшки», рукопашные схватки с осами, битвы при Банкер-Хилле и Брендивайне со шмелями, атаки на стаи гусей, штурм яблоневых садов и осиных гнезд, и победы над враждебными «наседками». Затем я стал свидетелем «выставки» старой сельской школы — чудесной «выставки» — сейчас это называют выпускным вечером. Вы никогда не видели «выставку» старой сельской школы где-нибудь в глуши и не слушали ее музыку? Если нет, то ваша жизнь — неудача, вы — порванная струна в арфе вселенной. «Выставка» старой сельской школы была плацем передового отряда цивилизации; это была кульминация великих событий в старые времена; и огромные собрания были покорены красноречием начинающих государственных деятелей без носков. Именно на «выставке» старой сельской школы богиня свободы всегда получала сломанный нос, а поэтическая муза — синяк под глазом; именно на «выставке» старой сельской школы Греция и Рим поднимались и падали в морях крови примерно каждые пятнадцать минут в день, и,

Американский орел, в неустанном полете,

Парил все выше и выше, пока не скрылся из виду.

Именно на «выставке» старой сельской школы скрипка и смычок обессмертили себя. Когда хмурый старый учитель выходил на сцену и кивал, призывая к тишине, в огромном собрании мгновенно воцарялась тишина; и когда корпус сельских скрипачей, «одним из которых я часто был», сидя на сцене, поднимал черный флаг и бросался в страшную атаку на «Старого Дэна Такера» или «Арканзасского путешественника», зрелище было возвышенным. Их головы качались в такт; их тела раскачивались в такт; их ноги отбивали такт; мышцы их лиц дергались в такт; их глаза подмигивали в такт; их зубы скрипели в такт. Свистящие смычки и визжащие скрипки приводили в восторг аудиторию, которая приветствовала каждый блестящий поворот в атаке скрипачей. Добрые женщины смеялись от радости; мужчины подмигивали друг другу и хлопали в ладоши; это было похоже на атаку Старой гвардии при Ватерлоо или битву с логовом змей. По завершении грандиозной увертюры скрипачей блестящая программа «выставки», которая обычно длилась весь день, открывалась песней «У Мэри был маленький ягненок»; и она набирала ярость, пока не доходила до речи Патрика Генри «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!!!» Программа была перемешана сочинениями девочек, от простой темы «цветы», включая «благословения светлеют, когда они улетают», до «у каждого облака есть серебряная подкладка»; и она была пересыпана частыми мелодиями скрипачей с раннего утра до конца дня.

MUSIC OF THE OLD FIELD SCHOOL EXHIBITION.
MUSIC OF THE OLD FIELD SCHOOL EXHIBITION.

Вы никогда не слышали, как выступает юный оратор старой сельской школы? Он был одет не как сенатор Соединенных Штатов; но он был одет с расчетом на то, чтобы раздеться ко сну и мгновенно закончить утренний туалет; и то, и другое он проделывал во время подъема и спуска по лестнице. Его форма была очень простой. Она состояла из одной пары брюк, закатанных до колен, с одной заплатой на «западном полушарии», одной маленькой рубашки с одной пуговицей сверху, одной «подтяжки» и одной соломенной шляпы, не подлежащей ремонту. Его соломенная шляпа стояла на страже его места на скамье, пока он произносил свою великую речь на «выставке». С большим достоинством и блеском старый учитель выходил на сцену и представлял его ожидающей аудитории, и он выходил вперед, как циклон.

THE OLD FIELD SCHOOL ORATOR.
THE OLD FIELD SCHOOL ORATOR.

«Мальчик стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали... Пламя, освещавшее обломки битвы, светилось вокруг него над мертвыми, но он стоял прекрасный и яркий... мальчик стоял на горящей палубе... и он был самым храбрым мальчиком, который когда-либо был. Его отец сказал ему стоять там, пока он не скажет ему уйти оттуда, и мальчик просто продолжал стоять там... и пламя быстро распространялось... Старик спустился вниз на корабле, чтобы посмотреть, что к чему, и его убили там, а мальчик не знал об этом, и он просто продолжал стоять там... и пламя быстро распространялось. Он громко кричал: «скажи, отец, скажи, выполнил ли я свое задание», но его отец был мертв и не мог его слышать, а мальчик просто продолжал стоять там... и пламя быстро распространялось... Они вспыхнули, как флаги в небе, и наконец старый котел взорвался, и мальчик взлетел вверх!!!!!!!!»

По окончании этой великой речи скрипка упала в обморок, как мертвая сельдь.

КВИЛТИНГ И СТАРАЯ ВИРДЖИНСКАЯ КАТРИЛЬ.

Старый скрипач взял свежую порцию длинного зеленого табака и натер смычок канифолью. Он перешел на «Прыгайте, дамы, ваше тесто — все сплошь мука», и тут я услышал честный лай сторожевого пса. Я услышал веселый крик цесарки. Я услышал шум счастливых голосов в «большом доме» и шипение и песни кипящих чайников на кухне. Это был квилтинг старого времени — Первомай эпохи славного имбирного пирога и сидра Американской Республики; и игла была сильнее меча. Перо Джефферсона возвестило миру о рождении дитя веков; меч Вашингтона защищал его в колыбели, но оно погибло бы там, если бы не храбрые женщины того времени, которые работали иглой и шили лоскутные одеяла, согревающие его, и которые нянчили его и качали через опасности младенчества, до силы гиганта. Одеяло крепилось к четырехугольной раме, подвешенной к потолку; и добрые женщины сидели вокруг него и стегали весь долгий день, и за ними ухаживали поклонники между стежками. На закате одеяло всегда было готово; кошку бросали в центр его, и счастливая девушка, ближе всего к которой пробегала убегающая «киска», обязательно должна была выйти замуж первой.

Затем последовал ломящийся от еды обеденный стол, окруженный хихикающими девушками, застенчивыми молодыми людьми и сплетничающими старыми матронами, которые монополизировали разговор. Среди пожилых дам шла жаркая и оживленная дискуссия о том, что является самым восхитительным продуктом огорода. Одна пожилая леди сказала, что, насколько это ее «касается», она предпочитает «репку» — другая предпочитала «картошку» — третья «огурец», а еще одна проголосовала за «лук» как за короля. Но внезапно мудрая на вид старушка поправила очки и решила весь вопрос, заметив: «Ах, дамы, вы можете говорить о своей репке, и своей картошке, и своих пастернаках и прочей огородной зелени, но самый сладкий овощ, который когда-либо таял на этих моих старых деснах, — это опоссум».

Наконец пир закончился, старики разошлись, и веселье и игры начались всерьез на квилтинге. Старый дядя «Эфраим» был старым чернокожим в округе, прославившимся тем, что объявлял фигуры для всех танцев на многие мили вокруг. Он был высоким, жилистым, угловатым старым чернокожим с очень лысой головой и большим количеством белка в глазах. У него были толстые, тяжелые губы и очень плоский нос. Я расскажу вам небольшую историю о дяде «Эфраиме». Он жил один в своей хижине, как жили многие чернокожие старого времени, и его собака для охоты на опоссумов жила с ним. Однажды вечером старый дядя «Эфраим» вернулся с работы, взял свою собаку и вскоре поймал прекрасного, большого, жирного опоссума. Он принес его домой и разделал; а затем прокрался в сад своего хозяина и украл несколько прекрасных, больших, жирных сладких картофелин («Хозяин — негр, хозяина — картошка»), вымыл картофель, разрезал его и сложил в печь вокруг опоссума. Он поставил печь на раскаленные угли, накрыл крышкой и засыпал раскаленными углями, а затем сел в углу, дремал и вдыхал сладкий аромат пекущегося опоссума, пока тот не был готов. Затем он выставил его на середину пола, снял крышку, сел рядом с дымящимся опоссумом и рассуждал вслух: «Это самая лучшая работа по запеканию опоссума, которую я когда-либо делал в своей жизни, но этот опоссум еще слишком горяч, чтобы его есть. Думаю, я просто прилягу здесь рядом с ним и вздремну, пока он остывает, и, может быть, мне приснится, что я его ем, а потом я встану и съем его, и получу удовольствие от этого опоссума оба раза таким образом». Итак, он лег на пол и через мгновение спал так, как мог спать только чернокожий старого времени, так же сладко, как младенец на руках у матери. Старый Сай был еще одним чернокожим в округе, бродившим поблизости. Он просунул голову в приоткрытую дверь «Эфраима» и сразу оценил всю ситуацию. Сай просто заметил про себя: «Я сам люблю опоссума». И он прокрался на цыпочках, взял опоссума, съел его от кончика носа до хвоста, сложил кости рядом со спящим «Эфраимом», съел сладкий картофель и сложил кожуру рядом с костями; затем он засунул руку в печь, набрал полную горсть жира опоссума, натер им губы, щеки и подбородок «Эфраима», а затем свернул свою палатку и молча удалился. Наконец «Эфраим» проснулся — «Конечно, конечно — как я и ожидал; мне снилось, что я ем этого опоссума, и это был самый сладкий сон, который у меня когда-либо был». Он огляделся, но печь была пуста — «Опоссум исчез». «Клянусь Господом», — сказал «Эфраим», — «я никогда не ел этого опоссума, пока мне снилось, что я его ем». Он высунул язык — «Да, это жир опоссума, конечно — полагаю, я съел этого опоссума, пока мне снилось, что я его ем, но если я его съел, он легче ложится на мой организм и меньше влияет на меня, чем любой опоссум, которого я когда-либо ел в свои дни».

Старый дядя «Эфраим» присутствовал на сельских танцах во всей своей красе. Он был одет в старый фрак своего хозяина, очень желтый жилет, высокий стоячий воротник, углы которого торчали на шесть дюймов от его лица, полосатые брюки, которые сидели так же плотно, как лайковая перчатка, и он носил ботинки четырнадцатого размера. Он выглядел так, будто был рожден, чтобы объявлять фигуры танца. Скрипач был молодым человеком с длинными ногами, изогнутой спиной и шеей, как у журавля, украшенной адамовым яблоком, из-за которого казалось, что он предпринял неудачную попытку проглотить собственную голову. Но он был очень важной персоной на танцах. С большим достоинством он развернул свой банданный платок со своей старой скрипки и приступил к настройке для сражения.

Вы никогда не слышали, как сельский скрипач настраивает свою скрипку? Он настраивал, и настраивал, и настраивал. Он настраивал пятнадцать минут, и это было похоже на мелодичный лягушачий пруд во время ливня.

Наконец дядя «Эфраим» прокричал: «Берите своих партнеров для кадрили».

Скрипач принял позу и после бесчисленных визгов своих нетерпеливых струн перешел на ту сладкую старую южную мелодию «Старый дядя Нэд», как будто он колол рельсы или кормил молотилку. Дядя «Эфраим» спел припев вместе со скрипкой, прежде чем начал объявлять фигуры танца:

«Отложи лопату и мотыгу — мотыгу — мотыгу, повесь скрипку и смычок,

Ибо для бедного старого Нэда больше нет работы — он ушел туда, куда уходят хорошие негры».

Затем, вытянувшись во весь рост, он начал! «Честь своим партнерам! кружитесь по углам — кружитесь со своими партнерами! первая пара вперед и назад! наполовину вправо и влево сквозь! назад снова! кружитесь по углам — кружитесь со своими партнерами! следующая пара вперед и назад! наполовину вправо и влево сквозь! назад снова! кружитесь по углам — кружитесь со своими партнерами! первая пара направо — дама в центре — руки вокруг — кружись!!! — следующая пара кружись!!! следующая пара кружись!!! кружись, кружись, кружись!!!!!!»

UNCLE "EPHRAHAM" CALLING THE FIGURES OF THE DANCE.
UNCLE "EPHRAHAM" CALLING THE FIGURES OF THE DANCE.

Примерно в это время рассерженный парень, которого отвергла возлюбленная, швырнул свежее яйцо снаружи; оно попало «Эфраиму» прямо между глаз, разбилось и приземлилось на его верхнюю губу. Дядя «Эфраим» закричал: «Остановите музыку — остановите танец — пусть все обстоятельства этого случая придут в состояние покоя, пока я не выясню, кто это разбрасывает яйца здесь».

И тогда танцы утихли ради приготовления конфет.

ПРИГОТОВЛЕНИЕ КОНФЕТ

Сахар кипел в котлах, и пока он кипел, мальчики и девочки играли в «щелчок», «одиннадцать рук», «наперсток», «жмурки» и еще одну старую игру, которую некоторые из наших пожилых людей вспомнят:

«О! Сестра Фиби, как мы были веселы,

Когда мы сидели под можжевельником —

Можжевельник-И-О».

А когда сахар выкипал в конфеты, они выливали его на смазанные маслом блюдца, или, как их называли горцы, «смазанные сассеры», и выставляли остывать; и когда он остывал, каждый мальчик и девочка брали блюдце; и они вытягивали ириску, похлопывали ее и скатывали, пока она не становилась однородной; а затем они вытягивали ее на фут в длину; они вытягивали ее на ярд в длину; и они складывали ее вдвое и вытягивали; и когда она начинала выглядеть как золото, влюбленные разбивались на пары, объединяли свои ириски и тянули их друг против друга. Они вытягивали ее и складывали вдвое, и перекручивали, и вытягивали; и иногда персиковая щека касалась загорелой; и иногда сладкий маленький голосок выплескивал: «ты, Джек»; и раздавался подозрительный чмок, похожий на звук, когда корова вытаскивает ногу из густой грязи. Они тянули конфеты, смеялись и резвились; девочки пачкали ирисками волосы — мальчики пачкали ирисками подбородки; девочки пачкали ирисками талию — мальчики пачкали ирисками рукава своих курток. Они тянули ее, пока она не становилась яркой, как лунный свет, а затем они плели ее и сворачивали в фантастические формы и выставляли на свежий воздух остывать. Затем начинались ухаживания всерьез. Тогда не ухаживали так, как ухаживают молодые люди сейчас. Молодой человек отводил свою возлюбленную в темный угол, садился рядом с ней, держал ее за руку целый час и не произносил ни слова. Но в следующем году это приводило к появлению новых хижин на склонах холмов и в лощинах; и в последующие годы хижины были полны детей с волосами в ирисках, которые вырастали в расу самых лучших, самых храбрых и самых благородных людей, на которых когда-либо светило солнце в небесах.

В светлом, светлом будущем, когда все радости всех веков будут собраны и сгущены в глобулы трансцендентного экстаза, я сомневаюсь, будет ли что-нибудь наполовину такое сладкое, как были испачканные конфетами рубиновые губы сельских девушек для парней в джинсовых куртках, которые пробовали их на приготовлении конфет в счастливом далеком прошлом.

(Исполняется губернатором Тейлором на мотив «Вниз на ферме».)

В счастливом далеком прошлом,

Когда я привык водить смычком,

У старого очага бревенчатой хижины, сияющего в огне,

О! скрипка смеялась и пела,

И половицы буквально звенели,

От стука подошв в далеком прошлом.

О! веселые качели и кружения

Счастливых мальчиков и девочек,

В доброй старой кадрили далекого прошлого!

О! они танцевали хайлендский флинг,

И вырезали крыло голубя,

Под музыку скрипки и смычка.

Но озорство и веселье,

И игры вокруг очага,

И мелькание теней туда-сюда,

Как сон, прошли —

Теперь я становлюсь старым и седым,

И скоро повешу скрипку и смычок.

Когда я сделаю еще несколько нот,

Когда я сыграю еще несколько мелодий,

Я буду спать там, где растут снежные маргаритки.

Но мои горести все закончатся,

Когда я достигну счастливого берега,

Где я встречу друзей, которые любили меня в далеком прошлом.

О! как сладки, как драгоценны для всех нас воспоминания о счастливом далеком прошлом!

THE OLD VIRGINIA REEL.
THE OLD VIRGINIA REEL.

БАНКЕТ.

Давайте оставим «яичный флип» сельских танцев и выпьем чашу эгг-нога на банкете. Это был современный банкет только для мужчин. Музыка лилась; вино искрилось; ночь была в разгаре — это были ранние утренние часы. Банкет был устроен полковником Панком, который был промоутером городского бума и убедил участников банкета, что «в этом миллионы». Он купил несколько старых осоковых полей на окраине творения у старого сквоттера в домене Дикси по три доллара за акр; и выставил их на продажу по триста долларов за акр. Старый сквоттер был партнером полковника и, имея свою часть добычи, аккуратно сложенную в кошельке, присутствовал с радужными надеждами и высокими чувствами. Было рассказано бесчисленное количество историй; бесчисленные шутки ходили по столу, пока в экстазе своей радости участники банкета не встали из-за стола, не чокнулись бокалами и не запели хором:

«Хозяин, наполни текущую чашу

Пока она не переполнится;

Хозяин, наполни текущую чашу

Пока она не переполнится;

Ибо сегодня вечером мы будем веселы, веселы,

Ибо сегодня вечером мы будем веселы, веселы,

Ибо сегодня вечером мы будем веселы, веселы;

А завтра мы протрезвеем».

Весь банкет был пьян (как обычно бывают банкеты), и основные акционеры в конце концов поддались музыке «Старого Кентуккийского бурбона» и уснули под столом. Был объявлен последний тост по программе. Это был замечательный тост — «Наши минеральные ресурсы»: Старый сквоттер встал во всей своей славе около трех часов утра, чтобы ответить на этот тост, и вот как он ответил:

«Мистер Председатель и джентльмены банкета: Я никогда не изучал минералогию, ни зоологию, ни какой-либо другой вид «ологии», но если в районе, который вы, джентльмены, только что приобрели у меня по таким великолепным ценам, нет м-и-н-е-р-а-л-о-в, то воображение человека — это обман и ловушка. Но джентльмены, вы не можете ожидать найти м-и-н-е-р-а-л-ы без большого количества копания. Я копал там последние сорок лет ради них, и до сих пор ничего не нашел, надеюсь, вы, джентльмены, найдете их когда-нибудь в течение следующих сорока лет». Здесь, подмигивая, моргая и сжав зубы, старый полковник дернул его за фалду пиджака; он портил городской бум. Но он не унимался. Он продолжал в том же красноречивом духе: «Джентльмены, вы не можете ожидать найти м-и-н-е-р-а-л-ы без большого количества копания. Вы не можете ожидать найти что-либо в этом мире без большого количества копания. Нет совершенства без труда, джентльмены. Если бы старый Вандербильт не был настойчив в своем особом виде копания, где бы он был сегодня? Он не был бы сейчас богатым человеком, бороздящим волны старого океана на своей великолепной «яхте». Если бы я не был настойчив и не продолжал копать и копать, где бы я был сегодня? Я мог бы сидеть, как вы, джентльмены, на этом грандиозном банкете, с карманами, полными раздутых акций, а какой-нибудь другой старый американский гражданин мог бы произносить этот панегирик нашим м-и-н-е-р-а-л-ь-н-ы-м ресурсам. Джентльмены, мой наказ вам — никогда не прекращать копать. И пока вы копаете, развивайте любовь к прекрасному, истинному и доброму. Говоря о прекрасном, истинном и добром, джентльмены, давайте не будем забывать женщину на этом великолепном банкете — О! женщина, женщина, женщина! когда утренние звезды пели вместе от радости — и женщина — да благословит ее Бог — Великий Боже, сограждане, вы что, не понимаете!!!!»

THE BANQUET.
THE BANQUET.

По окончании этой великой речи занавес опустился под медленную музыку, и на рынке земельных акций началась паника.

МУЗЫКА ПОВСЮДУ ВОКРУГ НАС.

Музыка повсюду вокруг нас, музыка везде. Нет музыки, столь сладкой для американского уха, как музыка политики. Нет ничего, что разжигает рвение современного патриота до белого каления, как перспектива получения должности; нет ничего, что охлаждает его так быстро, как исчезновение этой перспективы.

Я стоял на трибуне в Теннесси как кандидат в губернаторы, и вот я выпустил своего орла на волю: «Дорогие сограждане, мы живем в величайшей стране в мире. Она простирается

От темных сосен Мэна и снежных утесов

До мест, где веют магнолиевые ветры;

Она простирается от Атлантического океана на востоке до Тихого океана на западе» — и один старик в толпе подскочил, подбросил шляпу в воздух и закричал: «Пусть себе простирается, черт возьми — ура Демократической партии».

У одного старого голландца был прекрасный сын, которым он очень гордился; и он решил выяснить, к чему у того лежит душа. Он применил весьма оригинальный метод, чтобы проверить его. Однажды утром он прокрался в комнату мальчугана и положил на стол Библию, бутылку виски и серебряный доллар. «Ну, — сказал он, — когда этот мальчик придет, если он возьмет этот доллар, он будет деловым человеком; если он возьмет эту Библию, он будет проповедником; если он возьмет это виски, он никуда не годится — он будет пьяницей». И он спрятался за дверью, чтобы посмотреть, что выберет его сын. Мальчик вошел насвистывая. Он подбежал к столу, схватил доллар и сунул его в карман; он взял Библию и зажал ее под мышкой; затем он ухватил бутылку виски, сделал два или три глотка и вышел, облизываясь. Старый голландец высунул голову из-за двери и воскликнул: «Боже мой — он будет политиком».

Нет музыки, подобной музыке политических дискуссий. Я слышал почти тысячу политических дискуссий. Я слышал великие дебаты между Блейном и Беном Хиллом; я слышал гневные перепалки между Роско Конклингом и Ламаром; я слышал их вплоть до самых скромных в этой стране. Но я предпочитаю привести вам отрывок из одной, которая произошла в моих родных горах. Это была гонка за место в легислатуре в одном горном округе между правоверным демократом и правоверным республиканцем. Горцы собрались в административном центре округа, чтобы стать свидетелями великих дебатов. Республиканец выступал первым. Он был ростом около шести футов двух дюймов в носках, тонкий как жердь, с головой размером с обычную жестяную кружку, очень лысый, и он шепелявил. Уэбстер во всем своем величии в Сенате Соединенных Штатов никогда не казался наполовину таким великим или наполовину таким мудрым. Так он открыл дебаты:

«Дорогие thограждане: я предthтаю перед вами thегодня как кандидат от Републиканthкой партии, чтобы предthтавлять ваth в нижней палате Легиthлатуры. И, дорогие thограждане, еthли я thкажу кое-что о thвоем характере, надеюthь, вы меня проthтите. Я вышел из одной thамой thкромной хижины во thей thей прекраthной thтране thладкой thвободы; и много раз по утрам я выпрыгивал из thвоей маленькой кроватки на дощатый пол и отдирал щепки и кору thо thтен нашей thкромной хижины, чтобы разжечь огонь для thвоих thлабых родителей. Дорогие thограждане, у меня никогда не было шанthов. Вthем, что я еthть thегодня, я обязан thвоим thобthвенным уthилиям!! И это еще не вthе. Когда облако войны пронеthлоthь, как метла разрушения, над этой thтраной thладкой thвободы, я и мои родthтвенники взвалили на плечи ружья и отправилиthь на кровавое поле битвы, чтобы thражатьthя за вашу thладкую thвободу! Дорогие thограждане, еthли вы можете доверить мне роль thолдата, разве вы не можете доверить мне роль в Легиthлатуре? Я прошу thвоего thтарого thоперника-демократа thказать вам, где он был, когда война thотряthла этот континент от центра до краев! Я задавал этот вопроth ему на каждой трибуне, и он молчит, как уthтрица. Дорогие граждане, я републиканец по принципу. Я верю во вthе, что когда-либо делала Републиканthкая партия, и во вthе, что Републиканthкая партия еще thобираетthя thделать. Дорогие thограждане, я за выthокие защитные пошлины для защиты нашей молодой индуthтрии, которой thего-то thто лет; и дорогие thограждане, я за выплату пенthии каждому thолдату, который thражалthя в армии Федераthии, пока он жив, а поthле того, как он умрет, я за то, чтобы выплачивать ее его иthполнителю завещания или администратору».

Он занял свое место под громкие аплодисменты на республиканской стороне зала, и старый демократ, который был гораздо старше, вышел вперед, как рыкающий лев, чтобы вступить в великие дебаты, и вот как он «вступил»:

«Дорогие граждане, я предстаю перед вами как кандидат-демократ, чтобы представлять вас в нижней палате Легислатуры. И прежде всего, мой долг — сказать вам, какова моя позиция по великим вопросам, которые сейчас волнуют общественное мнение! Прежде всего, дорогие граждане, я демократ насквозь, с головы до пят, независимо и непоколебимо. Мой соперник спрашивает меня, где я был во время войны — это не его дело, где я был. Он говорит, что сражался за вашу сладкую свободу. Если у него не хватило ума не стоять перед этими проклятыми снарядами и пушками, это его дело, а мое дело — где я был. Думаю, я ответил ему на этот пункт».

«Теперь, дорогие граждане, я скажу вам, за что я. Я за то, чтобы выплатить этот проклятый тариф и прекратить его; и я за то, чтобы собирать ровно столько доходов, сколько нужно для управления правительством при экономном администрировании, согласно Эндрю Джексону и платформе демократов. Мой соперник никогда не говорил вам, что был ранен во время войны. Где он получил это ранение? Это главный вопрос этой кампании. Он получил его в спину, возглавляя арьергард при отступлении — вот где он его получил».

Это обвинение спровоцировало личную стычку между кандидатами, и собрание закончилось всеобщей дракой, в которой летали кирпичи и кора.

Тем, кто вырос среди элегантности и утонченности городской жизни, было бы трудно оценить удовольствие от собраний и празднеств широких масс людей, живущих в сельских районах нашей страны. Историк записывает деяния великих; он вверяет славе немногих избранных; но оставляет ненаписанными короткие и простые летописи бедных — жизни и поступки миллионов.

Современный миллионер, проносясь по нашим долинам и вокруг наших холмов в своем роскошном вагоне, не должен смотреть с насмешкой на хижины Америки, ибо из их порогов вышло больше ума, мужества и истинного величия, чем когда-либо исходило из всех дворцов этого мира.

Скрипка, винтовка, топор и Библия, символизирующие музыку, доблесть, труд и свободную религию — четыре великие силы нашей цивилизации — были верными друзьями и надежными союзниками наших предков-первопроходцев в покорении дикой природы и создании великих Содружеств Республики. Куда бы сын свободы ни прокладывал свой опасный путь в дикие дебри и ни возводил свою бревенчатую хижину, они были заветными пенатами его скромного жилища: винтовка на стойке над дверью, топор в углу, Библия на столе и скрипка с лентами, висящая на стене. Нуждался ли он в очаровании музыки, чтобы подбодрить свое сердце, рассеять солнечный свет и прогнать меланхоличные мысли, он касался отзывчивых струн своей скрипки, и она разражалась смехом. Осаждали ли его крадущиеся дикари или рыскающие хищные звери, он бросался к своей смертоносной винтовке за защитой и спасением. Нужно ли было ему валить лес и расчищать поля, его верный топор был в его крепкой руке. Нужно ли было ему утешение, обещания и заповеди религии, чтобы укрепить свою веру, сделать ярче свою надежду и привязать свою душу к Богу и небесам, он вступал в сладкое общение с дорогой старой Библией.

Слава и сила Республики сегодня — это ее простые трудящиеся люди.

«Принцы и лорды могут процветать и могут увядать,

Дыхание может создать их, как дыхание создало;

Но честное крестьянство — гордость страны,

Однажды уничтоженное, никогда не может быть восполнено»;

Да здравствуют простые люди Америки! Да здравствуют скрипка и смычок, символы их веселья и радости!

ДВЕ КОЛОННЫ.

Музыка манит и ведет человеческий род вечно вперед, и есть две колонны, которые следуют за ней. Одна — это счастливая колонна, звенящая смехом и песнями. Ее путь устлан розами; она окружена с обеих сторон счастливыми домами и улыбающимися лицами. Другая — это колонна печали, стонущая от страданий и бедствий. Я видел пожилую мать с белыми локонами и морщинистым лицом, падающую в обморок у ног губернатора; я видел стариков, шатающихся на посохах, с разбитыми сердцами и заплаканными лицами, и слышал, как они молили за своих заблудших сыновей. Я видел жену и семерых детей, одетых в лохмотья и босых, посреди зимы, падающих на колени перед тем, кто обладал правом помилования. Я видел маленькую девочку, которая взобралась на колено губернатора и обняла его за шею; я слышал, как она спрашивала его, есть ли у него маленькие девочки; затем я видел, как она рыдала на его груди, словно ее маленькое сердечко готово было разорваться, и слышал, как она молила о милосердии для своего бедного, жалкого, несчастного отца-каторжника. Я видел нужду, и горе, и бедность, и беду, и страдание, и муку, и агонию, и тоску, марширующие в торжественной процессии перед дверью губернатора; и я сказал: «Пусть критики хмурятся и бранятся, пусть этот бессердечный мир осуждает, но тот, кто имеет власть и не смягчает правосудие милосердием, сам будет тщетно взывать о милосердии в тот великий день, когда две колонны встретятся! Ибо, слава Богу, поток счастливого человечества, который катится, как сверкающая река, и поток страдающих, обездоленных и разоренных людей этой земли — оба впадают в один и тот же великий океан вечности и смешиваются, как воды, и есть Бог, который будет судить милосердных и немилосердных!»

ДЛЯ КАЖДОГО УХА ЕСТЬ СВОЯ МЕЛОДИЯ.

THE MID-NIGHT SERENADE.
THE MID-NIGHT SERENADE.

Многочисленные гармонии этого мира различаются по пафосу и высоте, как звезды различаются одна от другой в славе. Есть стиль для каждого вкуса, мелодия для каждого уха. Гогот гусей — музыка для гуся; уханье совы милее ее подруге, чем песня соловья; концерт синьора «Томассо Каталини» и мадемуазель «Киски» пробуждает ворчливого старого холостяка от его снов, и он бросает свои букеты из сапожных колодок и изношенной обуви.

Странствующий джентльмен из Италии не просит более возвышенного мотива, чем мелодия его шарманки и звон никелевых монет, «дань Цезарей».

Мальчишка с пушком на губах считает звук поцелуя на щеке своей возлюбленной «дульсинеи Тобосской» слаще, чем эхо из рая; и говорят, что людям постарше тоже нравится эта музыка.

Звон нотаций жены слишком драгоценен для восторженного мужа, чтобы делиться им с другими ушами. И в тишине предсонного часа, когда уставшие папочки ищут покоя в забвении сна, неземные удары по роялю внизу в гостиной, и неземные крики и вопли расцветающей примадонны, когда она поет своему обожающему ухажеру:

(Прослушайте MIDI-версию вышеуказанного) Ноты: Страница 1.

Это вещь красоты и «кошмар» на все времена.

МУЗЫКА — ЭТО ВИНО ДУШИ.

Музыка — это вино души. Это оживление дворца; это радость самого скромного дома; она сверкает и сияет в банкетном зале; это вдохновение церкви. Музыка вдохновляет каждую ступень человечества, от орангутана и сосущего трость пижона с моноклем до человека.

Раздавался «звук ночного веселья», где юность и красота собрались в возбуждении бушующего бала. Восхитительная музыка оркестра завлекла с улицы красноносого старого рыцаря бутылки, и, незваный, он ввалился в блестящее собрание и попытался найти партнершу для следующего танца. Потерпев неудачу, он решил продемонстрировать свои способности танцора; и скакал по залу, пока не вскакал в объятия сильного человека, который быстро проводил его к лестнице, дал пинка и подтолкнул; он покатился вниз на улицу и упал плашмя на спину в грязь; но «истина, раздавленная землей, восстанет снова!» Он поднялся и, стоя спиной к фонарному столбу, посмотрел вверх на лица, которые смотрели вниз, и сказал обиженным тоном: «Джентльмены, (ик) вы, может, и можете одурачить некоторых людей, но (ик) меня вам не одурачить, (ик) я знаю, за что вы спустили меня с лестницы, (ик, ик). Вы не хотите, чтобы я был там — вот в чем причина!» Так что у жизни есть свои диссонансы, так же как и гармонии.

Музыка звучала в великолепной гостиной современного Честерфилда. Она была переполнена элегантными дамами и джентльменами. Дочь счастливого семейства играла и пела «Ах! Я вздыхала, чтобы отдохнуть» Верди; любящая мать переворачивала страницы; любящий отец вздыхал и отдыхал наверху, в состоянии безвредного бездействия, вызванного «музыкой» старого кентуккийского бурбона; но он не смог устоять перед силой мелодии внизу. Быстро он надел одежду; надел жилет поверх пальто; надел воротник задом наперед; застегнул нижнюю петлю пальто на верхнюю пуговицу, встал перед зеркалом, поправил волосы и начал спускаться, чтобы увидеть дам и послушать музыку. Но он споткнулся на вершине лестницы и скатился вниз головой, совершив сальто посреди изумленных дам. Дамы закричали и помогли ему подняться, все крича в один голос: «Вы не ушиблись, мистер Рикети — вы не ушиблись?» Стоя спиной к пианино, он воскликнул уверенным тоном: «Ну, (ик) конечно нет, дамы, продолжайте вашу музыку, (ик) я всегда так спускаюсь——!»

MR. "RICKETY."
MR. "RICKETY."

Два старых гуляки пировали на банкете. Они пировали всю ночь напролет и продолжали банкет вместе весь следующий день после того, как банкет закончился. Они продолжали пировать неделю после того, как банкет закончился. Но однажды утром они разделились и встретились снова днем. Один из них сказал: «Доброе утро»: Другой сказал: «Добрый вечер!» «Почему», — сказал один, — «сейчас утро, и это солнце; я исследовал этот вопрос». «Нет-сэр», — сказал другой, — «вы ошибаетесь, сейчас поздний вечер, и это полная луна». Они решили, что у них не будет трудностей с этим вопросом, и договорились оставить решение первому джентльмену, который им попадется. Они сцепились руками и пошли по улице вместе; они шатались, пока не наткнулись на другого джентльмена в таком же состоянии, висящего на фонарном столбе. Один из них подошел к нему и сказал: «Друг (ик), мы не хотим мешать вашей медитации, (ик), но этот джентльмен говорит, что сейчас утро и это солнце; я говорю, что сейчас вечер и это полная луна, (ик), мы почтительно просим вас (ик) решить этот вопрос». Парень стоял и смотрел на него целую минуту, и в своем отчаянии ответил:

«Джентльмены, (ик), вам придется меня извинить, (ик), я в этом городе чужой!»

AFTER THE BANQUET.
AFTER THE BANQUET.

СТАРАЯ ШКОЛА ПЕНИЯ.

Разве вы никогда не слышали музыку старой школы пения? О! Кто может забыть старую школу, которая стояла на холме? Кто может забыть милых маленьких девушек в их розовых чепчиках и клетчатых платьях, прогулки к роднику и глотки чистой, холодной воды из тыквы? Кто может забыть старые ухаживания в школе пения? Когда мальчик находил возможность, он писал эти нежные строки своей возлюбленной:

«Роза красная; фиалка синяя —

Сахар сладкий, и ты тоже».

Она прочитала это, покраснела, перевернула и написала на обороте:

«Как верно то, что лоза цепляется за пень,

Я буду твоим милым кусочком сахара».

Кто может забыть старого учителя пения? Старый учитель пения с очень светлыми волосами, крашеными усами, бородавкой на левом веке и одной хромой ногой был гордостью нашего сельского общества; он был предметом зависти мужчин и кумиром женщин. Его мешковатые брюки, на несколько дюймов короче нужного, висели над его ступнями, как перевернутые воронки парохода «Кунард». Его пальто цвета баттернат имело сокращенный вид, как будто его сшили в глубокой воде, а его воротник окружал затылок, как пояса Юпитера и кольца Сатурна. Его жилет напоминал северное сияние, а голос был чем-то средним между тростниковой мельницей и ревом осла. И все же красивый и яркий, он стоял перед румяными парнями и розовощекими девушками деревни, осознавая свое очарование и гордясь своей великой способностью. Он подготовил, после долгих и утомительных исследований словаря Уэбстера, речь, которую всегда произносил перед своим классом.

THE SINGING MASTER DELIVERING HIS GREAT SPEECH.
THE SINGING MASTER DELIVERING HIS GREAT SPEECH.

«Мальчики и девочки, — говорил он, — музыка — это конгломерат приятных звуков, или последовательность или комбинация одновременных звуков, модулированных в соответствии с гармонией. Гармония — это общительность двух или более музыкальных линий. Мелодия обозначает приятное сгорание музыкальных и измеренных звуков, когда они следуют друг за другом в транзите. Элементы вокальной музыки состоят из семи оригинальных тонов, которые составляют диатоническую гамму, вместе с ее шагами и полушагами, все это скомпрометировано в восходящих нотах и полунотах, таким образом:

До ре ми фа соль ля си до —

До си ля соль фа ми ре до.

Теперь, диапазон — это ad interium, или интервал между и посреди крайностей октавы, согласно диатонической гамме. Повороты музыки состоят из апподжатуры, которая является основной нотой, или той, на которой делается поворот, вместе с нотой выше и полутоном ниже, причем нота выше звучит первой, основная нота следующей, а полутон ниже — последним, все три исполняются sticatoly, или очень быстро. Теперь, если вы будете держать эти простые пропозиции ясными в своем физическом уме, нет никакой силы под широким канистром небес, которая могла бы помешать вам стать кратко контаминированными первичными и элементарными рудиментами музыки. С этими немногими сангвиническими замечаниями мы теперь приступим к диагностике упражнений утреннего часа. Пожалуйста, переверните на страницу тридцать четыре «Южной гармонии»». И мы перевернули. «Вы обнаружите, что это прекрасное музыкальное произведение написано в размере четыре-четверти, начиная с нисходящего удара. Теперь возьмите звук — соль ми до — Все в унисон — один, два, три, пойте:

(Прослушайте MIDI-версию вышеуказанного) Ноты: Страница 1.

BEATING TIME.
BEATING TIME.

ГРАНД-ОПЕРА.

THE GRAND OPERA SINGER.
THE GRAND OPERA SINGER.

Я слышал, как великий итальянский тенор пел в Гранд-Опере, и О! как похожа на росу на цветах память о его песне! Он играл роль разбитого горем любовника в опере «Богемская девушка». Я могу только повторить это так, как это впечатлило меня — скромного молодого человека из гор, который никогда раньше не слышал Гранд-Оперу:

(Прослушайте MIDI-версию вышеуказанного) Ноты: Страница 1.

МУЗЫКА.

Дух музыки, подобно архангелу, председательствует над человечеством и видимым творением. Ее вдохновение, божественно сладкое, божественно мощное, вдыхается в каждое человеческое сердце и вдохновляет каждую душу на более благородное чувство, более высокую мысль, более великое действие.

О музыка, сладчайший, возвышеннейший идеал Всеведения, первенец Божий, прекраснейший и высочайший Серафим небесной иерархии, Муза прекрасного, дочь Вселенной!

На заре вечности, когда звезды были молоды, ее первая великая оратория разразилась перед восторженным Божеством и взволновала удивляющихся ангелов; все небеса ликовали; десять тысяч раз десять тысяч украшенных драгоценностями арф, десять тысяч раз десять тысяч ангельских языков подхватили песню; и с тех пор, через все золотые циклы, ее дышащие мелодии, старые как вечность, но всегда новые как пролетающие часы, плыли по воздуху небес. Серафим стоял с распростертыми крыльями на горизонте небес — облаченный в свет, пылающий драгоценными камнями; и с настроенным голосом провела по струнам своей горящей арфы, и вот! синяя бесконечность затрепетала от ее сладчайшей ноты. Дрожащие звезды услышали ее и вспыхнули своей радостью из каждого пылающего центра. Вращающиеся сферы, которые прокладывают свои пути света, вибрировали от этого напряжения и протрубили его обратно в радостное ухо Бога. Далекий Млечный Путь, яркий Гольфстрим астральных слав, охватывающий эфирную глубину, отозвался ее гармониями, и острова звездной пыли, плавающие в той реке опала, вторили счастливому хору с каждого сверкающего берега.

«РАЙ ДЛЯ ДУРАКОВ».

Вы когда-нибудь задумывались о богатстве, которое погибло, когда был потерян рай? Вы когда-нибудь задумывались о славе Эдема, первом состоянии человека? Я думаю, это была сама мечта Бога, сияющая невыразимой красотой. Я думаю, он был окаймлен синими горами, с чьих покрытых мхом утесов срывались тысячи стеклянных потоков, которые расстилались в воздухе, как свадебные вуали, целуя тысячи радуг от солнца. Я думаю, это был архипелаг великолепных цветов, испещренный зелеными островами, где виноградная лоза переходила с дерева на дерево, словно пьяная от вина собственных пурпурных гроздьев, где персик, и слива, и кроваво-красные вишни, и всякие ягоды гнули ветви и кусты и сияли, как осыпанные капли рубина и жемчуга. Я думаю, это была пустыня цветов, благоухающая вечной весной и пульсирующая птичьим пением, где пятнистые оленята играли на берегах фиалок, где леопарды, мирные и ручные, отдыхали в зарослях магнолий, где безобидные тигры лежали на снежных постелях лилий, а львы, ленивые и нежные, тяжело дышали в джунглях роз. Я думаю, его волнистые ландшафты были украшены переплетающимися лианами, яркими от вечного цветения, и занавешены благоухающими рощами, где апельсин и гранат висели, как золотые шары и румяные луны. Я думаю, его воздух был смягчен мечтательной дымкой вечного лета; и посреди него текла прозрачная река, попеременно сверкающая на солнце и темнеющая в тенях. И там, в какой-то сладкой, сумрачной беседке, свежий из рук своего Творца, спал Адам, первый из человеческого рода; богоподобный в форме и чертах; богоподобный во всех атрибутах ума и души. Ни один монарх никогда не спал на более мягком, более сладком ложе, с более богатыми занавесками, задернутыми вокруг него. И пока он спал, лицо и форма, наполовину скрытые, наполовину открытые, с красными губами, розовыми щеками, белой грудью и золотыми локонами, улыбались, как ангел из зеркала его сна; на мгновение улыбнулись, и так сладко, что его сердце почти забыло биться. И пока это яркое видение все еще преследовало его сон, нежнейшим прикосновением невидимая рука открыла бессознательную плоть в его боку, и из безболезненной раны возникло безупречное существо; существо чистое и беззаботное, как воздух; безгрешная женщина, первая мысль Бога о счастье человека. Я думаю, он ухаживал за ней на пробуждении утра. Я думаю, он ухаживал за ней в полдень, у реки или у родника в лощине. Я думаю, он ухаживал за ней в сумерках, когда луна серебрила перистые перья пальм, и звезды смотрели вниз, и пел соловей. И где бы он ни ухаживал за ней, я думаю, пасущиеся стада покидали пологий холм и мирную долину, чтобы слушать ухаживания, и оттуда сами уходили парами. Стаи птиц слышали это и спаривались в полях; перепел ухаживал за своей любовью в пшенице; малиновка свистела своей любви в лощине;

«Жаворонок был так полон радости и любви,

Зеленые поля под ним — синее небо над ним,

Что он пел, и пел, и вечно пел он:

Я люблю свою Любовь, и моя Любовь любит меня».

Песни о любви пузырились из нежных горл пересмешников и боболинк; голубь ворковал о любви голубке; и я думаю, что девушка-обезьяна, прекрасная «Джульетта» из Дома Орангутанов, ждала на своем кокосовом балконе прихода своего «Ромео» и так жалобно пела:

JULIET.
JULIET.

(Спето на мотив «Моя возлюбленная — человек на Луне».)

«Мой возлюбленный — милый бабуин,

Я скоро выйду за него замуж;

Это наполнило бы меня радостью

Просто поцеловать дорогого мальчика,

Ибо его очарование и его красоту

Никакая сила не может разрушить».

ROMEO.
ROMEO.

«Я буду сидеть в свете луны,

И петь своему дорогому бабуину,

Когда я буду в безопасности рядом с ним

И он назовет меня своей невестой;

О! мой Ангел, мой драгоценный бабуин!»

Весь рай был пронизан духом любви. О, если бы он мог оставаться таким вечно! В Эдеме не было ни накрашенной щеки, ни лысой головы, ни вставных зубов, ни холостяка. Не было ни воланов, ни оборок, ни шелкового платья, ни броской талии с рукавами «северное сияние». Не было ни папильоток, ни даже угрозы кринолина. Одежда была запоздалой мыслью, маской оскверненной души, рожденной первородным грехом. Красота не была испорчена кричащими лохмотьями; Ева была одета в солнечный свет, Адам был облачен в климат.

Каждое богатое благословение, которое мог дать Всемогущий Отец, было излито из рога изобилия небес в лоно рая. Но это был рай для дураков, потому что они осквернили его непослушанием и загрязнили грехом. Это был рай для дураков, потому что, пользуясь своей собственной, данной Богом свободой воли, они вкусили запретный плод и пали со своего славного состояния. О, какое это было падение! Это было падение невинности и чистоты; это было падение счастья в бездну горя; это было падение жизни в объятия смерти. Это было похоже на падение раненого альбатроса из областей света в море; это было похоже на падение звезды с небес в ад. Когда яшмовые ворота навсегда закрылись за виновной парой, и пылающий меч Господень встал на стражу у запертого портала, весь жизненный поток человеческого рода был перенаправлен в другое русло; перенаправлен от роз к терниям; перенаправлен от радости к печали, и он нес на своей темной и бурной груди разбитые надежды всех веков.

Я верю, что они потеряли интеллектуальные способности, которые падший человек так и не восстановил. Действуя с согласия естественных законов, безгрешный человек совершил бы бесконечные чудеса. Разум, окрыленный, как серафим, и вооруженный, как удар молнии, прорвал бы саму цитадель знания и ограбил бы ее сокровища. Я думаю, они потеряли уровень бытия лишь немногим ниже ангельского. Я верю, что они потеряли молодость, красоту и физическое бессмертие. Я верю, что они потеряли добродетели сердца и души и многие из великолепных способностей ума, которые делали их образами Бога и которые даже отбросили бы ныне непроницаемую завесу, скрывающую от смертных глаз лик Бесконечной Любви; той Любви, которая дала вечно благословенный свет и наполнила землю музыкой птиц, и ветра, и моря; той Любви, чьи мелодии мы иногда слабо улавливаем, как голоса духов, из душ ораторов и поэтов; той Любви, которая инкрустировала сводчатый небосвод небес драгоценностями, сверкающими вечными огнями. Но слава Богу, их падение не было похоже на неисправимое падение Люцифера и его ангелов в вечную тьму. Слава Богу, в этой «ночи смерти» надежда видит звезду! Это звезда Вифлеема. Слава Богу, «слушающая Любовь» слышит «шорох крыла»! Это крыло ангела воскресения.

Воспоминания и образы потерянного рая запечатлены в каждом человеческом сердце, и каждый индивид этого рода имеет свой собственный идеал этого рая, от колыбели до могилы. Но этот идеал, в том, что касается его реализации в этом мире, подобен радуге, неуловимому призраку, всегда на виду, никогда не достижимому, покоящемуся вечно на горизонте надежды.

РАЙ ДЕТСТВА.

Я видел голубоглазого ребенка с солнечными кудрями, ковыляющего по лужайке перед дверью счастливого дома. Он ковылял под деревьями, лепеча птицам и играя со спелыми яблоками, которые падали на землю. Он ковылял среди роз и срывал их лепестки, как сорвал бы крыло ангела, рассыпая их славу по зеленой траве у своих ног. Он гонялся за бабочками от цветка к цветку и кричал от восторга, когда они ускользали из его рук и улетали в летний воздух. Здесь, подумал я, его детская фантазия построила рай, населила его изящными серафимами и сделал себя его Адамом. Он видел солнечный свет Эдема, блестящий на каждом листе и сияющий в каждом лепестке. Порхающая медоносная пчела, кружащийся майский жук, порхающий ветерок, серебристый пульс бьющегося ручья звучали в его ушах нотами его нарастающей музыки. Колибри с радужными крыльями, бросающаяся, как солнечный луч, чтобы поцеловать надутые губы обращенных вверх цветов, была для него олицетворением его красоты. И я сказал: Поистине, это самое близкое приближение в этом мире к раю далекого прошлого. Затем я увидел, как он крадется, как купидон, в кустарнике, его юбки испачканы и грязны, его лицо поникло от вины. Он взбаламутил Средиземное море в ведре с помоями и перешел вброд Атлантический океан в луже грязи. Он перевернул гусят, потерпел кораблекрушение с молодыми утками и утопил котенка, которого вообразил китом, и я сказал: Вот оригинальный Адам выходит на поверхность.

THE PARADISE OF CHILDHOOD.
THE PARADISE OF CHILDHOOD.

«Господи, благослови мою душу! Только посмотри на этого ребенка!» — кричала его смуглая старая няня, поднимая его, капающего, из зловонного пруда. «Что ты делал в этой луже грязи? Посмотри на это лицо, и на эти руки и одежду, все покрыто грязью и соком шелковицы! Тебе лучше не попадаться на глаза своей мамочке, пока ты в таком виде. Тебе точно достанется. Ты точь-в-точь как твой отец — вечно попадаешь в какую-нибудь переделку, вечно ввязываешься в какие-то пакости — точно ввяжешься в конгресс в один из этих дней. Идем со мной сейчас же в ванную. Я собираюсь отстирать эту одежду и смыть немного этой грязи с твоего лица, ты, непутевый сорванец!» И, сказав это, она унесла его, брыкающегося и кричащего, как молодого дикаря в открытом бунте, и я сказал: Вот еще немного оригинального Адама. Затем я увидел, как он вышел снова, умытый, причесанный и одетый в безупречно белое, как молодая бабочка, только что вышедшая из кокона. И когда представилась возможность, я увидел, как он на цыпочках проскользнул в кладовую;

I heard the clink of glassware,
As if a mouse were playing there,

среди банок с вареньем и консервами. Там две маленькие ямочки на руках совершали путешествие за путешествием к розовому рту, неся грузы смешанных сладостей, которые капали со щек, и подбородка, и талии, и юбки, и обуви, подавляя снежную белизну янтарем персика и пурпуром малины, пока он ел запретный плод. Затем я наблюдал, как он скользнул в гостиную. Там раздался грохот и глухой удар, который быстро привел его испуганную мать на место, только чтобы обнаружить юного сорванца, стоящего там и ловящего ртом воздух, в то время как потоки холодных чернил стекали по его промокшей груди. И пока он вытирал свое чернильное лицо, которое становилось все чернее с каждым вытиранием, остатки чернил лились из бутылки вниз на ковер, создавая карту темнейшей Африки. Затем задняя часть маленькой юбки поднялась над кудрявой головой, и карающий тапок, молниеносными ударами, отбивал такт музыке в воздухе. И я сказал: Вот «Потерянный рай». Сочувствующая, полусердитая старая няня отнесла своего плачущего, рыдающего подопечного в детскую и там перевязала его разбитое сердце и убаюкала его своей старинной колыбельной:

PARADISE LOST.
PARADISE LOST.

«О, не плачь, малыш, О, не плачь больше,

Ведь больно старой няне слышать, как ты так плачешь.

Почему не уберегут искушение от маленьких ручек и ножек?

Что заставляет их ругать малыша, если варенье и консервы сладкие?

О, горе, испытания, что радости смертных ломают,

О, это небеса, когда мы спим, это беда, когда мы просыпаемся.

О, засыпай, мой дорогой, теперь закрой эти маленькие глазки,

И мечтай о сияющих ангелах и благословенном рае;

О, мечтай о кроваво-красных розах и птицах на снежных крыльях;

О, мечтай о падающих водах и никогда не кончающейся весне.

О, розы, О, радуги, О, нежный подъем музыки,

В стране снов маленьких детей, где живут благословенные духи».

«Вот теперь, вот теперь, он уснул. Благослови его маленькое сердечко, они обращаются с ним как с собакой». И затем она уложила его в рай его детского сна.

OLD BLACK "MAMMY."
OLD BLACK "MAMMY."

Придет день, когда Юг построит памятник доброй старой черной няне прошлого за колыбельные, которые она пела.

Я иногда желаю, чтобы детство могло длиться вечно. Эта сладкая сказочная страна на границе жизни, чьи небеса впервые освещены восходом души и в чьих ярко окрашенных джунглях львы, леопарды и тигры страсти все еще мирно спят. Мир обезоружен его невинностью, натянутый лук ослаблен, и стрела возвращена в колчан; Эгида Небес над ним, распростертые крылья милосердия, жалости и безмерной любви!

РАЙ БОСОНОГОГО МАЛЬЧИКА.

Я предпочел бы быть босоногим мальчиком с загорелыми щеками и радостным сердцем, чем быть миллионером и президентом Национального банка. Финансовая паника, которая падает как удар молнии, разрушает банк, сокрушает банкира и топит тысячи за час. Но банк, который хранит сокровища босоногого мальчика, никогда не разоряется. Со своей сумкой и книгами он спешит в школу утром, но его прогульщицкие ноги несут его в другую сторону, к мельничному пруду «на рыбалку». И там он сидит весь день напролет под тенью дерева, с удочкой из саженца и крючком из булавки, и ловит, и ловит, и ловит, и ждет поклевки сонного сомика, который спит на своем илистом ложе, не подозревая о крючке без наживки, с которого он давно украл червяка. Там он сидит, и ловит, и ловит, и ловит, и, как Микобер, ждет, когда что-нибудь «появится». Но ничего не появляется, пока тени вечера не падают и не предупреждают прогульщика домой, где его встречают кизиловым прутом. Тогда «что-то» действительно появляется. Он подчиняется зову колокола воскресной школы и идет с торжественным лицом, но прежде чем «сладкое потом» затихло в летнем воздухе, он уже в сарае играет в Салливана и Корбетта с каким-нибудь отважным товарищем, с неизбежными потерями в виде одного подбитого глаза, одного сломанного носа, одной пары порванных штанов и одного окровавленного пальца ноги. Он занимает заднее место в церкви и посреди проповеди ускользает и прячется в сарае, чтобы курить сигареты и читать историю «Одноглазого Пита, героя дикого и шерстистого Запада». Идет вечная война между босоногим мальчиком и всем цивилизованным миром. Он стреляет в повара из духовой трубки; он перерезает веревки гамака и позволяет своей дремлющей бабушке упасть на землю; он заряжает трубку своего дедушки порохом; он провоцирует драку между кошкой и собакой во время семейных молитв и взрывается смехом, когда киска ищет убежища на спине старика. Он прячется в переулке и направляет шланг на стоячий воротник дяди Эфраима, когда тот проходит по пути в церковь, он раскалывает каштановые колючки своей босой пяткой; он разоряет птичьи гнезда, и убивает лягушек, и играет в «кнаксы» и «бейсбол». Он кладет асафетиду в суп и прячет ящериц в шляпу своего отца. Он ошеломляет семейный круг своими великолепными литературными достижениями, когда читает из Библии то, что он называет «псалмами Давида» — «хвалите Господа с псалтирью и арфой».

THE PARADISE OF THE BAREFOOTED BOY.
THE PARADISE OF THE BAREFOOTED BOY.

Его отец однажды взял его в город и сказал ему: «Теперь, Джон, я хочу, чтобы ты остался здесь на углу с фургоном и присмотрел за этим картофелем, пока я обойду площадь и посмотрю, смогу ли я его продать. Не открывай рта, сэр, пока меня нет; я боюсь, люди подумают, что ты дурак». Пока старика не было, пришел торговец и сказал Джону: «Сколько стоит этот картофель, сынок?» Джон посмотрел на него и ухмыльнулся. «Сколько стоит этот картофель, я спрашиваю?» — спросил торговец. Джон все еще смотрел на него и ухмылялся. Торговец повернулся на каблуках и сказал: «Ты дурак», и вернулся в свой магазин. Когда старик вернулся, Джон закричал: «Пап, они это выяснили, а я не сказал ни слова».

Его жизнь — это бесконечная цепь шалостей и удовольствий. Посмотрите, как шумный ручей низвергается по крутым склонам горного ущелья! Здесь он разбивается на жемчужины и серебристую пену, там он несется по порогам, среди коричневых валунов, а вон там он падает с серого гребня обрыва. Так, вечно смеясь, напевая, резвясь, играя, пока его не останавливают в бешеном порыве, и он не разливается в неподвижное, гладкое зеркало, отражающее перевернутые изображения скал, папоротников, цветов, деревьев и неба. Это символ жизни босоногого мальчика. Его остроты, и причуды, и капризы, и веселье, и шутливое озорство — это лишь вспенивание бурной молодой жизни, дикая музыка горного ручья.

Если бы я был скульптором, я бы высек из мрамора свой идеал монументального дурака. Я сделал бы это фигурой человека с нахмуренным лбом и сжатыми зубами, бьющего и калечащего своего босоногого мальчика в жестокой попытке изгнать его из рая его детского веселья и глупости. Если ваш мальчик хочет быть мальчиком, пусть он остается мальчиком. И помните, что он идет по путям, по которым ступали ваши ноги, и скоро будет оглядываться на его драгоценные воспоминания, как вы сейчас, с ноющим сердцем измученного заботами человека.

THE WILD MUSIC OF THE MOUNTAINS.
THE WILD MUSIC OF THE MOUNTAINS.

(Спето на мотив «На ферме».)

О, я люблю старую добрую ферму, и мое сердце становится молодым и теплым,

Когда я возвращаюсь, чтобы провести хотя бы один день;

Там, чтобы услышать, как малиновки поют на деревьях вокруг родника,

Где я раньше наблюдал, как играют счастливые дети.

О, я все еще слышу их голоса, и я никогда не забуду

Как их лица сияли детским весельем и радостью.

Но мое сердце снова стареет, и я покидаю это место с болью,

Когда я зову их, и мне нет ответа.

РАЙ ЮНОСТИ.

THE PARADISE OF YOUTH.
THE PARADISE OF YOUTH.

Если детство — это рассвет жизни, то юность — это расцвет румяного июня жизни. Это сладкое солнцестояние в раннем лете жизни, которое выпускает ароматный бутон и цветок греха, прежде чем его горькие плоды созреют и превратятся в пепел на губах старости. Это счастливый переходный период, когда длинные ноги, и расшатанные суставы, и зеленая неловкость впервые спотыкаются на пороге мужественности. Разве вы никогда не наблюдали, как он бреет и скребет свое покрытое прыщами лицо, пока оно не становится похожим на ощипанного гуся, не собирая ничего, кроме пены, грязи и немного неосязаемого пушка? Это первый симптом любви. Разве вы никогда не наблюдали, как он борется с парой сапог на два размера меньше, как Иаков боролся с ангелом? Это еще один симптом любви. Его мозолистая пятка медленно и болезненно уступает давлению его потных пароксизмов, пока его ступни не складываются, как веера, и не загоняются в сжимающую кожу; и когда он сидит в церкви, спрятав их под скамьей, его беспокойные ерзания — это симптомы пыток адских областей и червя, который не умирает; но это лишь наказание за любовь. Когда он начинает бродить по ароматным лугам и разговаривать сам с собой среди лютиков и цветков клевера, это верный знак того, что золотая стрела крылатого бога вылетела из его согнутого лука. Лучник любви выпустил отравленную стрелу, которая ранит, но никогда не убивает. Сладкий яд сделал свое дело. Лихорадка любовной раны гонит красный поток по его венам, и его мозг теперь кружится от бреда нежной страсти. Его душа окутана видениями мечтательных черных глаз, выглядывающих из-под вороных кудрей, и щек, подобных садам роз. Для него мир превращается в цветущий Эдем, и она — его единственная Ева. Он слышит ее голос в звуке смеющихся вод, трепет ее сердца в последнем вздохе летнего вечера, который закрывает розу; и он сидит на берегу реки весь день напролет и пишет ей стихи. Так он пишет:

«Сидя у прозрачных волн этой реки,

Чьи берега, цветущие, омывают ее воды,

Мне кажется, я вижу в ее зеркальной глади

Лицо, что мне дороже самой жизни.

О, это лицо моей Гвендолин,

Чистое, как у ангела, не знающее греха.

Оно смотрит в мои глаза одним нежным взором,

В то время как другой устремлен в звездное небо.

Если бы я мог вместить в себя всю пучину океана,

Если бы я мог испить все водные просторы,

Я едва ли был бы наполовину так полон морем,

Как мое сердце полно любви к тебе!»

Так он живет и любит, пишет стихи днем, а ночью ворочается в постели, словно неспокойное море, и грезит, и грезит, и грезит, пока в экстазе своего сна не хватает подушку.

Однажды ясным летним днем деревенский паренек повез свою возлюбленную на баптистское крещение; вдобавок к своей наивности и неловкости он еще и ужасно заикался. На берегу ручья началось пение; он оставил свою подругу в коляске, в тени стоявшего неподалеку дерева, а сам затерялся в толпе. Когда он, ничего не подозревая, стоял среди тех, кого должны были крестить, старый пастор принял его за одного из новообращенных, схватил за руку и потащил в воду. Он начал протестовать: «По-по-по-подождите, па-па-пастор, вы-вы-вы де-де-делаете о-о-ошибку!!!» «Не тревожься, сын мой, входи смелее», — сказал пастор. И он завел его на середину ручья. Бедняга предпринял последнюю отчаянную попытку объясниться: «Па-па-па-пастор, да-да-да-дайте мне объяснить!» Но пастор холодно произнес: «Закрой рот и глаза, сын мой!» И окунул его с головой. После того как крещение было совершено, старый пастор вывел его на берег, и мутная вода стекала по его лицу. Он был «при параде» в своем новом костюме из сирсакера, и, как только на него попало солнце, ткань начала садиться. Брюки подскочили до колен, рукава — до локтей, а короткий пиджачок задрался под самые мышки. И когда он стоял там, дрожа и стуча зубами, к нему подошла добрая старая сестра, взяла его за руку и сказала: «Бог благословит тебя, сын мой, как ты себя чувствуешь?» Глядя в своем мучении на краснеющую за веером возлюбленную, он ответил в отчаянии: «Чу-чу-чу-чувствую се-се-се-себя как по-по-по-по-последний ду-ду-ду-дурак!»

THE SEERSUCKER YOUTH AT THE BAPTIZING.
THE SEERSUCKER YOUTH AT THE BAPTIZING.

Если бы меня попросили поднять тост за самый счастливый период жизни, я бы поднял бокал игристого вина и сказал: «За юность, этот сладкий период „шипучки“, когда две души, едва имея хоть одну общую мысль, встречаются и сливаются воедино; когда голос, наполовину гусиный, наполовину каллиопа, хрипло произносит первое болезненное признание в щенячьей любви на ухо девушке с голубой лентой на пикнике в роще!» Но когда она возвращает ему его засаленную фотографию вместе с надушенной записочкой, в которой выражает надежду, что он будет думать о ней лишь как о сестре, его рай рушится, а щенячья любовь сметается в Лимб вещей, которые были, — школьная байка, чудо на один час.

Но подождите, пока тени станут чуть длиннее. Подождите, пока молодой юрист вернется из колледжа, сыпля цитатами из Блэкстона, Кента и Рэма о фактах. Подождите, пока молодой врач вернется из университета со своими бакенбардами и дипломом, чтобы ступить на путь славы, «ведущий лишь в могилу». Подождите, пока общество не поприветствует его на блестящем балу, где фрак и лакированные туфли кружатся с декольте и белыми атласными туфельками, пока звезды не утонут в утреннем свете. Подождите, пока выпускник, пошатываясь, выйдет из головокружительного зала в полном вечернем облачении, напевая, пока его качает:

AFTER THE BALL.
AFTER THE BALL.

«После того как бал окончен, после того как забрезжил рассвет,

После того как танцоры ушли, после того как погасли звезды;

Многие сердца болят, если бы мы могли прочесть их все —

Многие надежды исчезли после бала».

Именно тогда «чей-то любимец» достигает апогея своей славы в качестве дурака.

РАЙ ДОМАШНЕГО ОЧАГА.

Каким богатым был бы пир счастья в этом прекрасном мире, если бы глупость заканчивалась вместе с юностью. Но юность — это лишь первый акт в «Комедии ошибок». Это жемчужные врата, открывающиеся в настоящий рай дураков.

«Его удовольствия подобны распустившимся макам —

Сорвешь цветок, и лепестки опали,

Или как снег на реке —

Мгновение белеет, а затем тает навсегда».

Будь то ребенок у колен матери или человек зрелых лет, будь то банкир или нищий, принц в своем дворце или крестьянин в своей хижине, в каждом сердце живет мечта о лучшей доле в жизни.

Я слышал звуки веселья в позолоченном клубе, где сотни сердец бились счастливо. Вокруг накрытого стола были раскрасневшиеся лица, заплетающиеся языки, шутки и анекдоты. Звучали песни, стихи и речи. Я видел, как оратор поднялся, чтобы ответить на тост за «Милый дом», и вот что он ответил:

«Мистер председатель и джентльмены: Джон Говард Пейн затронул миллионы сердец, когда спел:

„Среди удовольствий и дворцов, где бы мы ни бродили,

Будь он хоть самым скромным, нет места лучше дома“.

Но что касается меня, джентльмены, дайте мне удовольствия и дворцы — дайте мне свободу или дайте мне смерть. Не менее прекрасно выражены нежные чувства в трогательных стихах лорда Байрона:

„Приятно слышать честный лай сторожевого пса,

Глубоким басом приветствующего нас, когда мы приближаемся к дому;

Приятно знать, что есть взгляд, который заметит наше приближение,

И станет светлее, когда мы придем“.

Но что касается меня, джентльмены, я бы предпочел услышать лай пулемета Гатлинга, чем честный лай сторожевого пса в эту минуту. Я бы предпочел заглянуть в дуло пушки, чем в глаза, которые сейчас ждут моего прихода в этот восхитительный час — три часа ночи».

Затем он пустился в океан размышлений, словно великолепный корабль, выходящий в море. И когда ночь была уже на исходе, оргии закончились, а огни в клубе погасли, я увидел, как он вошел в свой собственный милый дом во всей своей красе — вошел, как вор, с сапогами в руках, — вошел, тихо напевая себе под нос:

«Меня зовут маленьким уличным щенком, милым маленьким уличным щенком,

Хотя я никогда не мог понять почему — (ик),

И все же меня зовут уличным щенком, милым маленьким уличным щенком,

Бедный маленький уличный щенок — я — (ик)».

Он не осознавал присутствия белой фигуры, стоявшей на вершине лестницы и державшей лампу, словно Свобода, озаряющая мир, и когда дрожащий голос призвал его к суду, дверь закрылась за ним в раю дурака, и он прокрался вверх по ступеням, бормоча себе под нос: «Какие же мы тени — (ик) — какие тени мы преследуем». Затем я снова увидел его утром, пожинающим горькие плоды искушения в муках похмелья; и, подобно лодке Марка Твена в шторм,

«Он качался и оседал, оседал и качался,

И высоко задирал свой руль,

И каждый раз, когда он качался и оседал,

Он давал огромную течь».

Если бы я был женщиной с таким мужем, я бы напичкал его хлоридом золота Кили так, что он бы звенел при ходьбе и бряцал при разговоре, и у него случался бы припадок при каждом упоминании серебряного законопроекта.

Самый большой дурак, ступающий по подножию Божьему, — это человек, который разрушает радость и покой своего собственного милого дома; ибо, если рай когда-либо будет обретен вновь в этом мире, то только в доме. Если его мертвые цветы когда-нибудь снова расцветут, они должны расцвести в счастливых сердцах дома. Если его солнечный свет когда-нибудь прорвется сквозь облака, он должен прорваться сквозь улыбающиеся лица дома. Если небеса когда-нибудь спустятся на землю и ангелы ступят на ее почву, это должно произойти в священных пределах дома. То, что небеса одобряют больше всего, — это чистый и добродетельный дом. Ибо вокруг него витают все самые сладкие воспоминания и самые дорогие ассоциации человечества; на нем держатся надежды и счастье народов земли, и над ним сияет вечно благословенная звезда, освещающая путь назад в рай, который был потерян.

RETURNING FROM THE CLUB.
RETURNING FROM THE CLUB.

ХОЛОСТЯК И ВДОВЕЦ.

Я видел бедного старого холостяка, который прожил всю свою жизнь в поле зрения рая, будучи слишком трусливым, чтобы обнять его и прижать к своей груди. Он брился, прихорашивался и каждый день в году на протяжении сорока лет решал жениться. Но когда наступал час любовной дуэли, когда он стоял, дрожа в присутствии розовых щек и блестящих глаз, и красавица встряхивала локонами и бросала вызов, его мужество всегда улетучивалось, и он бесславно бежал с поля чести.

Намного счастливее холостяка старый дядя Растус в своей хижине, когда он держит руку тети Дины в своей и спрашивает: «Кто милый?» И Дина склоняет голову ему на плечо и отвечает: «Оба мы».

В тысячу раз счастливее резвый старый вдовец с розовой лысиной, морщинами и ревматизмом, который

Суетится туда и сюда,

И оставляет всех дам в сомнении,

О том, сколько ему лет и чего он стоит,

И владеет ли он землей.

Он «не трудится и не прядет», однако Соломон во всей своей славе не был более популярен у дам. Он беззаботен, как «маленький ягненок Мэри». Он знаком с каждой свиной тропой в матримониальном раю и знает все кратчайшие пути к «святая святых» женского сердца. Но его ревность жестока, как могила. Горе холостяку, который осмелится перейти ему дорогу.

Один старый холостяк в моих родных горах однажды встал в церкви, чтобы поделиться своим опытом в присутствии своего старого соперника, который был вдовцом и с которым он был в смертельной вражде в гонке за благосклонность одной из сестер в Сионе. И вот что сказал благочестивый старый холостяк: «Братья, это прекрасный мир. Я люблю жить в нем сегодня так же сильно, как когда-либо в своей жизни. И самая печальная мысль, которая когда-либо посещала этот мой старый мозг, заключается в том, что через несколько коротких дней, в лучшем случае, эти старые глаза остекленеют в смерти, и я больше никогда не увижу своих близких в этом мире». И его старый соперник крикнул из «угла аминь»: «Слава Богу!»

ФАНТОМЫ.

В каждом мозгу есть яркое призрачное царство, где воображаемые удовольствия манят с далеких берегов; но когда мы спускаем на воду наши лодки, чтобы достичь их, они исчезают и снова манят с еще более далеких берегов. И так бедный падший человек преследует призраки рая, как обманутая собака гоняется за тенями летящих птиц на лугу.

Художник лишь рисует тени красоты на своем холсте; скульптор лишь высекает ее линии и изгибы из мрамора; самая сладкая мелодия — лишь слабый отголосок манящего голоса музыки.

Мы спотыкаемся о золотые самородки довольства в погоне за фантомами богатства, а что такое богатство? Оно не может купить ни мгновения счастья. Мраморные залы могут широко распахнуть свои двери и предложить ей приют, но счастье убежит из дворца, чтобы поселиться в хижине. Мы топчем ногами розы мира и любви в своем стремлении достичь освещенных высот славы; а что такое земная слава?

«Тот, кто восходит на горные вершины, обнаружит,

Что самые высокие пики больше всего окутаны облаками и снегом;

Тот, кто превосходит или покоряет человечество,

Должен смотреть свысока на ненависть тех, кто внизу.

Хотя высоко над ним сияет солнце славы,

А далеко внизу расстилаются земля и океан,

Вокруг него ледяные скалы, и громко дуют

Враждующие бури на его обнаженную голову».

Я видел, как комик приводил в восторг тысячи людей своими изображениями слабостей человечества в неподражаемом «Рипе Ван Винкле». Я видел, как он заставлял смех держаться за бока, когда он изображал труса в «Соперниках»; и я сказал: я бы предпочел иметь силу Джозефа Джефферсона, чтобы заставить мир смеяться и прогнать заботы и тревоги из усталых умов и печаль из тяжелых сердец, чем носить обагренные кровью лавры военной славы или быть президентом Соединенных Штатов, обремененным облигациями и золотом, подавленным двойным стандартом и тремя маленькими девочками.

ЛОЖНЫЙ ИДЕАЛ.

Именно ложный идеал строит «Рай дураков». Именно стремление достичь успеха в сферах, которых мы не можем достичь, порождает более половины бед, проклинающих мир. Если бы все рыбьи икринки вылупились и каждая маленькая рыбка стала большой рыбой, океаны были бы вытеснены из своих лож, а реки были бы вечно «запружены» — рыбой; но киты, акулы, осетры, колючие акулы, угри, змеи и черепахи съедают три раза в день в году рыбу и рыбью икру. Если бы весь юридический приплод вылупился в адвокатов, земля и полнота ее были бы заложены за гонорары, и человечество умерло бы с голоду в попытке расплатиться за «вышеупомянутое и то же самое». Если бы весь урожай медицинских яиц вылупился в полноценных врачей, старый «Череп и скрещенные кости» устроил бы карнавал среди детей человеческих, и старый могильщик пел бы:

«Я собираю их,

Я собираю их».

Если бы я мог достучаться до молодых людей, которые жаждут политики, как олень жаждет потока воды, я бы призвал их искать почести каким-нибудь другим путем, ибо «Иордан — трудная дорога для путешествия».

Поэт верно сказал: «Как похожа на восходящего дьявола в сердце необузданная амбиция. Пусть она хоть раз сыграет монарха, и ее надменное чело сияет красотой, которая сбивает с толку мысли и навсегда лишает мира. Облачаясь в само величие Люцифера, она превращает сердце в пепел, и, не имея в груди ни одного источника для губ духа, мы смотрим на свое великолепие и забываем о жажде, от которой погибаем».

ЦИРК В ГОРАХ.

THE CIRCUS IN THE MOUNTAINS.
THE CIRCUS IN THE MOUNTAINS.

Я видел цирк в горном городке. Горцы стекались отовсюду и выстраивались вдоль улиц с открытыми ртами и затаенным дыханием, когда грандиозная процессия с оркестром, клоуном, верблюдами, слонами, львами, тиграми и пятнистыми лошадьми проходила в блестящем строю. Волнение было безграничным, когда толпа хлынула в палатку, оставив позади себя бурлящую массу людей, не имеющих билетов и лишенных серебряной половины двойного стандарта. Их интерес достиг точки кипения, когда публика внутри кричала и визжала от смеха над клоуном, приветствовала девушку в трико и аплодировала акробатам, когда они делали сальто через слона. Но искушение прошептало на ухо джентльмену в домотканых штанах, и он украдкой открыл свой длинный нож и прорезал дыру в брезенте. Еще два десятка последовали его примеру, держались за бока и смеялись над сценами внутри. Но пока они смеялись, шоумен проскользнул внутрь, вооруженный полицейской дубинкой. Он тихо подобрался к дыре, где нос подглядывающего образовал узел на палатке изнутри. «Хлоп!» — ударила дубинка, раздалось громкое хрюканье, и старый «Домотканые штаны» завертелся, как волчок, и вырезал «голубиное крыло», пока из его носа брызнула кровь. «Хлоп!» — снова ударила дубинка, и старый «Рубашка из гикори» сделал сальто назад и вскочил «бежать». Последний «хлоп» упал, как удар грома, на римский нос полупьяного старого поселенца из верховьев ручья. Он упал плашмя на спину, вздрогнул на мгновение, а затем сел, приложил руку к кровоточащему носу и в своем замешательстве воскликнул: «Ну, будь я проклят! Привет, незнакомец!» — крикнул он прохожему, — «Где ты был, когда молния ударила в шоу?» Затем я увидел ряд кровоточащих носов у ручья неподалеку, принимающих ванну; и каждый нос напоминал болезненный горб на спине верблюда.

"WHACK!" WENT THE "BILLY!"
"WHACK!" WENT THE "BILLY!"

Так же обстоят дела и на великой арене политической славы и власти. «Хлоп!» — бьет дубинка общественного мнения; и политики, подобно старому «Домотканые штаны», крутятся с разбитыми носами ошибочных амбиций и разочарованных надежд. В пылу кампании многие несостоявшиеся Вебстеры ложатся спать и мечтают о триумфе, который ждет их завтра, но просыпаются, обнаруживая, что это лишь сон, и когда голоса подсчитаны, их маленькая птичка улетела, и они находятся в положении старого еврея. Англичанин, ирландец и еврей повесили свои носки вместе в канун Рождества. Англичанин положил свою бриллиантовую булавку в носок ирландца; ирландец положил свои часы в носок англичанина; они подложили яйцо в носок еврея. «И ты что-нибудь получил?» — спросил Пэт утром. «О да», — сказал англичанин, — «я получил прекрасные золотые часы, разве ты не знаешь. А что получил ты, Пэт?» «Черт возьми, я получил прекрасную бриллиантовую булавку». «А что получил ты, Джейкоб?» — спросил англичанин еврея. «Ну», — сказал Джейкоб, поднимая яйцо, — «я получил цыпленка, но он удрал, прежде чем я встал».

ФАНТОМ УДАЧИ.

Я бы не стал подрезать крылья благородному, достойному стремлению. Я бы не стал запирать на засов ворота к высшим планам мысли и действия, где истина и добродетель расцветают и созревают в славные плоды. В мире есть тысячи полей деятельности, и счастлив тот, кто трудится там, где Бог предназначил ему трудиться.

Довольный пахарь, который насвистывает, едучи в поле, и поет, паша, и строит свой маленький рай на ферме, получает от жизни больше, чем самый богатый Шейлок на земле.

Добрая старая мать в Израиле, в очках, с седыми волосами и сияющим лицом, работающая в своей сфере, посещающая бедных, ухаживающая за больными и закрывающая глаза умершим, прекраснее в своей жизни и очаровательнее в своем характере, чем самая прекрасная королева общества, когда-либо гнавшаяся за фантомами удовольствия в бальном зале.

Смиреннейший деревенский проповедник, который верно служит своему Богу и ведет свою благочестивую паству по путям святости и мира, красноречивее и играет более благородную роль, чем самый блестящий неверующий, когда-либо хуливший имя Божье.

Трудолюбивый коммивояжер, который путешествует всю ночь и трудится весь день, чтобы обеспечить комфорт жене, детям, матери и сестре, — лучший человек и гораздо лучший гражданин, чем самый успешный спекулянт на Уолл-стрит, который играет судьбами своих ближних, как волк играет с ягненком или как циклон играет с перышком.

Юные леди, когда придет время выходить замуж, скажите «да» добродушному, великодушному коммивояжеру. Ибо он — источник в пустыне, стрит-флеш в усталой руке, «прекрасное и радость навсегда», и он никогда не будет дома, чтобы беспокоить вас.

ЧАСЫ.

Оливер Уэнделл Холмс говорит: «Наш мозг — это семидесятилетние часы. Ангел жизни заводит их раз и навсегда, закрывает корпус и отдает ключ в руку ангела воскресения». И когда я прочитал это, я подумал: какая грандиозная задача ждет ангела воскресения, когда все бесчисленные миллионы старых, шатких, ржавых, изъеденных червями часов будут воскрешены, протерты, очищены от пыли и отремонтированы для обителей в небесах! В тот день будет воскрешен каждый вид и характер часов и часовых механизмов. Будут католические часы с четками и епископальные часы с ритуалом. В тот день будут воскрешены старые часы в суконном сюртуке, застегнутом до горла; и когда их заведут, они сработают со свистом и грохотом. Они восстанут из праха, крича: «Аллилуйя!» — и будут провозглашать «освящение!», «падение из благодати!» и «крещение через окропление и обливание!» как единственное истинное учение, с помощью которого люди будут проноситься через жемчужные врата в новый Иерусалим. И их признают методистским проповедником, немного шумным, немного забитым куриными перьями, но готовым к Царствию Небесному.

В тот день будут воскрешены другие старые часы, одетые так же, как и предыдущие, но немного жестче и прямее в спине, вооруженные парой золотых очков и рукописью. Когда их заведут, они разразятся холодным, могильным тоном: во-первых, «предопределение!», во-вторых, «предначертание!» и, в-третьих, «окончательная стойкость святых!» И их признают пресвитерианским проповедником, немного унылым и холодным, немного сухим и формальным, но одним из избранных Божьих, и они будут помечены для Рая.

Будут воскрешены старые часы «Хард-шелл» с бакенбардами на горле, в сюртуке с фалдами и брюках с клапаном. И когда их немного заведут и в их старые колесики впрыснут немного масла, они вырвутся в пространство на крыльях евангелия с: «Мои дорогие возлюбленные братья-а: я ехал сегодня утром, пытаясь придумать что-нибудь, чтобы проповедовать этой умирающей пастве-а; и когда я подъехал к старому пруду у мельницы-а, о, посмотрите! там торчала старая коряга из середины пруда-а, и старая болотная черепаха вылезла из воды и сидела на старой коряге, греясь на солнце-а; и о! и посмотрите-а! когда я подъехал немного ближе к ней-а, она спрыгнула с коряги, „кер-чуг“ в воду, тем самым доказывая погружение-а!»

Наш мозг — это часы, а наши сердца — маятники. Если мы будем жить правильно в этом мире, когда наступит День Воскресения, Господь Бог отполирует колесики, украсит подшипники драгоценными камнями и увенчает корпуса звездами и золотом. А маятники будут арфами, инкрустированными драгоценными камнями. Они будут качаться туда-сюда на ангельских крыльях, создавая музыку в ушах Бога и озаряя Его славой все блаженные циклы вечности!

ПАНИКА.

Счастлив человек, который живет по средствам и довольствуется законными плодами своих усилий. Ужасная паника, которая сдерживает прогресс цивилизации и парализует торговлю мира, — это ангел смерти, который следует за спекуляцией. Все поставлено на карту и рискует из-за непредвиденных обстоятельств, которые так же беспочвенны, как ткань сна. Наступает день расплаты, и никто не в состоянии расплатиться. Заемщик не в силах погасить свой вексель в банке; банкир не в силах выплатить своим вкладчикам, и доверие разбегается, как стадо скота. Робкий и подозрительный старый фермер ловит дикую ноту тревоги и, бросив плуг и сонных волов в поле, садится на своего мула и, подгоняя его ударами пяток, несется сломя голову в банк и с выпученными глазами требует свои деньги. Волнение распространяется, как пожар. Кузнец оставляет наковальню, плотник — верстак, а портной — свой утюг. Кожевник бросает шкуру, а сапожник бросает колодку, чтобы спасти все, что у него есть. Каменщик с мастерком в руке выбегает из недостроенной стены; Пэт роняет ведро между небом и землей и сползает по лестнице, бормоча: «Я получу свои деньги или я получу кровь!» Толстый флегматичный голландец, дремлющий за своей стойкой, просыпается от ситуации и ковыляет по улице, пыхтя и отдуваясь, как паровоз, и бормоча: «Майн Гот им Химмель — мой депозит испарился!» И так они устраивают набег на банк, собираясь вокруг него, как воинства Армагеддона. Дно выпадает, и миллионеры идут ко дну, как пассажиры разбитого парохода.

«ГОРОД-ПУСТЫШКА».

Вы когда-нибудь проезжали мимо остатков «быстрорастущего» города в своих путешествиях? Вы никогда не смотрели на руины «Города-пустышки», где еще вчера все было жизнью и суетой, а сегодня он выглядит как руины Вавилона? Пустые поля на многие мили вокруг размечены и перекопаны под улицы и выглядят так, будто их поразили десять тысяч молний. Кое-где стоят огромные рамы, поддерживающие гигантские вывески с названиями земельных компаний, но земельных компаний больше нет. Наполовину забитые гвозди ржавеют в нескольких старых каркасных зданиях, кирпич лежит без раствора в недостроенных стенах, а пустующие дома стоят кое-где, как призраки похороненной надежды. Вниз по реке стоит печь, мрачная и безмолвная, как потухший кратер Попокатепетля; а большой отель на холме выглядит как Вавилонская башня через две тысячи лет после смешения языков. Последний из спекулянтов, с синим носом и старым помятым цилиндром, который напоминает аккордеон, дернутый циклоном, стоит на углу и созерцает свои старые осоковые поля, которые упали в цене со ста долларов за фут фасада до одного доллара за сто акров фасада, и зловеще поет новую песню:

«После того как бум окончен, после того как началась паника,

После того как дураки ушли, после того как деньги исчезли,

Многие банки „разорились“, если бы мы могли заглянуть в комнату,

Многие карманы пусты после бума».

«ВАШ ДЯДЮШКА».

COMING.
COMING.

Один неимущий спекулянт однажды наводнил город листовками и плакатами, содержащими это объявление: «Ваш дядюшка едет». Потоки прохожих смотрели на рекламные щиты и гадали, что это значит. Спекулянт арендовал театр, и однажды новый поток листовок и плакатов сделал это объявление: «Ваш дядюшка здесь». Он дал указание своему режиссеру поднять занавес ровно в восемь часов. Сам спекулянт стоял в дверях и принимал плату за вход, а затем исчез. В своем любопытстве увидеть выступление «Вашего дядюшки» жители деревни заполнили каждое место в театре задолго до часа начала представления. Занавес поднялся в назначенное время, и о! на доске в центре сцены была карточка с этим объявлением крупными буквами: «Ваш дядюшка уехал».

Какая блестящая иллюстрация современной спекуляции и ее добровольных жертв, которых так легко заманить в «Рай дураков»!

GONE.
GONE.

ДУРАКИ.

Но зачем скорбеть и размышлять о разбитых состояниях и бедствиях жизни? Зачем задерживаться в тишине пессимизма, не имея ни ветерка, чтобы поймать ваши вялые и опущенные паруса и нести вас на радостной волне? Пессимизм — это кошмар мира. Это пророк голода, эпидемий и человеческого горя. Это апостол дьявола, и его миссия — препятствовать прогрессу цивилизации. Он осуждает каждое учреждение, созданное для развития человечества, как мошенничество. Он клеймит закон как механизм несправедливости; он насмехается над обществом как над пустосердечной коррупцией и неискренностью; он клеймит политику как зловонную массу гнили и насмехается над моралью как над мишурой греха. Его последователи — это те, кто ругает и рычит на все, что благородно и хорошо, для кого шутка — это нападение и побои, смех — это оскорбление ущемленного достоинства, а провокация улыбки — это как прохождение электрического тока через лицевые мышцы трупа.

Боже, избавь нас от дураков, которые стремятся построить свой рай на пепле тех, кого они уничтожили. Боже, избавь нас от дураков, чья жизненная работа — бросать тень на мотивы и характеры лидеров людей. Я верю, что люди, достигающие высоких постов в политике, как правило, лучшие и умнейшие люди в стране, и на их плечах покоится безопасность и благополучие миролюбивых, богобоязненных миллионов.

Я верю, что мир сегодня лучше, чем когда-либо прежде. Я верю, что утонченность современного общества, его элегантные достижения, его интеллектуальная культура и его представления о прекрасном являются славными свидетельствами нашего продвижения к более высокому уровню бытия.

Я думаю, что превосходные церкви сегодняшнего дня, со славными гармониями их хоровой музыки, их великими трубными органами, их скрипками и корнетами и их грандиозными проповедями, полными небесного бальзама для страдающих сердец, являются выражениями высочайшей цивилизации, когда-либо зародившейся на земле. Я верю, что каждая последующая цивилизация лучше, выше и грандиознее той, что предшествовала ей; и по сияющим ступеням этой лестницы эволюции наша раса в конечном итоге вернется в Рай, который был потерян. Я верю, что общество сегодня лучше, чем когда-либо прежде. Я верю, что человеческое правительство лучше, благороднее и чище, чем когда-либо прежде. Я верю, что Церковь сильнее и делает более грандиозные шаги к обращению мира и окончательному установлению Царства Божьего на земле, чем когда-либо прежде.

Я верю, что самые большие дураки в этом мире — это сторонники и распространители неверности, несостоявшиеся разрушители Рая Божьего.

ЗАПЯТНАННАЯ КАРТИНА.

Я сидел в большом театре в Национальной столице. Он был переполнен молодежью, красотой, старостью и мудростью. Я видел человека, образ своего Бога, стоящего на сцене, и я слышал, как он говорил. Его жесты были совершенством грации; его голос был музыкой, а его язык был прекраснее, чем я когда-либо слышал из уст смертных. Он рисовал картину за картиной удовольствий, радостей и симпатий дома. Он возвел любовь на престол и проповедовал евангелие человечности, как ангел. Затем я увидел, как он окунул свою кисть в чернила и зачеркнул прекрасную картину, которую он нарисовал. Я видел, как он заколол любовь насмерть у своих ног. Я видел, как он зачеркнул звезды и солнце и оставил человечество и вселенную в вечной тьме и вечной смерти. Я видел, как он, подобно древнему Змею, вполз в рай человеческих сердец и своим соблазнительным красноречием и тонкими уловками своей софистики впрыснул свой смертельный яд, под чьим губительным воздействием его цветы увяли, его музыка умолкла, его солнечный свет померк, а душа осталась пустыней, с лишь свежевырытыми могилами веры и надежды. Я видел его, подобно беззаконному, беспорядочному метеору без орбиты, проносящемуся по интеллектуальному небу, блестящему лишь в своем самопожирающем огне, порожденном трением о неразрушимые и вечные истины Бога.

INFIDELITY.
INFIDELITY.

Этот человек был архангелом современного неверия; и я сказал: как верно святое писание, которое гласит: «безумец сказал в сердце своем: нет Бога».

Не говори мне, о неверующий, что нет Бога, нет Рая, нет Ада!

«Торжественный ропот в душе говорит о мире, который будет,

Как путешественники слышат шум волн, прежде чем достигнут моря».

Не говори мне, о неверующий, что нет воскресшего Христа!

Когда всякая земная надежда исчезла,

Когда разгневанные моря бросают свои волны,

Как сладко опереться на то, что Он сказал,

Как крепко мы цепляемся за Его крест!

Какой разум, меньший, чем Бог, мог создать человеческое тело? Какая движущая сила, если это не Бог, приводит в движение этот пульсирующий двигатель, человеческое сердце, с непрестанным, неутомимым ударом, посылая багровые потоки жизни, скачущие и кружащиеся по каждой вене и артерии? Откуда и что, если не от Бога, эта тайна, которую мы называем разумом? Что это за тайна, которую мы называем душой? Что это такое, что думает, чувствует, знает и действует? О, кто может постичь, кто может отрицать Божественность, которая волнует нас!

Бог повсюду и во всем. Его тайна в каждом бутоне, и цветке, и листе, и дереве; в каждой скале, и холме, и долине, и горе; в каждом источнике, и ручье, и реке. Шелест Его крыла в каждом легком ветерке; его мощь в каждой буре. Он обитает в темных павильонах каждого грозового облака. Молния — Его посланник, а гром — Его голос. Его ужасающая поступь в каждом землетрясении и на каждом разгневанном океане; и небеса над нами кишат Его мириадами сияющих свидетелей. Вселенная солнечных систем, чьи вращающиеся сферы бороздят кристальные пути пространства, провозглашает через страшные залы вечности славу, силу и владычество всеведущего, всемогущего и вечного Бога.

«ВИДЕНИЯ И МЕЧТЫ».

Бесконечная мудрость Всемогущего Бога создала план разума и горизонт счастья для каждого существа во вселенной, от бабочки до архангела. И у каждого плана есть свой горизонт, самый узкий и темный на самом низком уровне, но широкий, как вселенная, на самом высоком. Человек стоит на том чудесном плане, где встречаются смертность и бессмертие. Ниже него — животная жизнь, освещенная лишь тусклой лампой инстинкта; выше него — духовная жизнь, освещенная светом разума и славой Божьей. Ниже него — этот старый материальный мир скал, холмов, долин и гор; выше него — таинственный мир воображения, чьи реки — это мечты, чьи континенты — видения красоты и на чьи призрачные берега вечно разбивается прибой призрачных морей.

Мы слышим песню сверчка у очага и радостное жужжание пчел среди маков; мы слышим, как легкокрылый жаворонок радует утро своей песней, а серебряногорлый дрозд щебечет в верхушке дерева. Что это, и все сладкие мелодии, которые мы слышим, как не отголоски из царства видений и мечтаний?

Колибри, эта быстрая фея радуги, порхающая вниз из страны солнца, когда июнь разбрасывает свои розы на север, и зависающая на крыльях, которые никогда не устают, целует нектар с ожидающих цветов; как ярок и прекрасен горизонт его маленькой жизни! Как сладка мечта об укрытии в глубоком горном ущелье для дрожащего, задыхающегося оленя в его бегстве перед охотничьим рогом и лающими гончими! Как дорог сердцу усталого вола образ зеленых полей и плещущихся вод! И внизу на ферме, когда коровы возвращаются домой на закате, благоухая дыханием цветов клевера, как богат пир счастья, когда игривый теленок прыгает вперед к текущему вымени, и с его выпученными глазами, отражающими целые акры «телячьего рая», и его маленьким хвостом, виляющим в безмолвном блаженстве, он черпает свою вечернюю трапезу из природы. Улитка нежится в своей раковине и считает себя королем в самом грандиозном дворце в мире. И как блестящ горизонт светлячка, когда он подмигивает своим «другим глазом»!

Красный червь копается в дерне и обедает глиной; он не произносит речей после обеда; он никогда не отвечает на тосты; но молча пирует в своих темных банкетных залах под влажными фиалками или в богатой плесени у реки. Но красный червь никогда не достигает цели своих видений и мечтаний, пока он триумфально не будет насажен на рыболовный крючок босоногого мальчика,

Который видит другие видения и мечтает другие мечты,

О порхающих сомиках в сияющих ручьях.

И о, нет трепета, столь же восторженного для босоногого мальчика, как трепет от поклевки! Два чернокожих сидели на камне на берегу реки, рыбача. Один был старым чернокожим; другой — мальчиком. Мальчик получил поклевку, его нога соскользнула, и он упал головой вниз в бурлящие воды и начал плыть к середине ручья, тонуть, и всплывать, и бороться, и звать на помощь. Старик на мгновение замешкался на камне; затем он прыгнул вслед за тонущим мальчиком и после отчаянной борьбы благополучно высадил своего спутника на берег. Прохожий подбежал к старому чернокожему, похлопал его по плечу и сказал: «Старик, это был благородный поступок с твоей стороны — рискнуть своей жизнью таким образом, чтобы спасти этого никчемного мальчика». «Да, босс», — пробормотал старик, — «я был обязан спасти этого ниггера, у него была вся наживка в кармане!»

СЧАСТЛИВОЕ ДАЛЕКОЕ ПРОШЛОЕ.

Не так давно я вернулся к местам своего детства, на старую плантацию моего отца на берегу реки, в прекрасной стране моих родных гор. Я снова бродил по бездорожным лесам с винтовкой на плече. Я сидел на старых знакомых бревнах среди падающих осенних листьев и слышал, как белки лают и трясут ветки, прыгая с дерева на дерево. Я слышал пение кузнечика, и козодоя, и глубокий бас-профундо лягушки на берегу пруда. Я слышал барабанную дробь фазана и уханье мудрой старой совы далеко в «Сонной лощине». Я слышал звон колокольчиков на далеких холмах, сладко смешивающийся со счастливым хором певчих птиц в их вечерней серенаде. Каждое живое существо, казалось, распевало гимн хвалы своему Богу; и когда я сидел там и слушал странные, дикие гармонии, видение прошлого открылось передо мной. Я думал, что я снова мальчик, и играл вокруг хижин чернокожих старого времени, и слышал, как они смеются, поют и рассказывают свои истории, как они делали это давным-давно. Мои волосы снова встали дыбом (я страдал от волос, когда был мальчиком), и озноб пробегал по моей спине, когда я вспоминал историю старого дяди Руфуса о пантерах. Он сказал: «Много лет назад Мас. Джим шел по тропинке мимо кладбища поздно вечером, и, благослови Господь, внезапно он поднял глаза, и там была пантера, притаившаяся перед ним, похлопывающая землю своим хвостом и готовая к прыжку. Мас. Джим повернулся, чтобы бежать, и, благослови Господь, там была другая пантера, притаившаяся и похлопывающая землю своим хвостом на тропинке позади него и готовая к прыжку. И обе эти пантеры прыгнули в одно и то же время, прямо к голове Мас. Джима; Мас. Джим прыгнул в сторону. И эти пантеры столкнулись в воздухе. И они двигались так быстро, и они ударили друг друга с такой ужасной амбицией, что вместо того, чтобы спуститься вниз, они пошли вверх. И, благослови Господь, Мас. Джим стоял там и смотрел, как эти пантеры поднимаются все выше, и выше, и выше, пока они не исчезли из виду, сражаясь. И, благослови Господь, волосы падали три дня. Что исполняет слова писания, где сказано: „Молодые люди будут видеть сны, а старики будут видеть видения“».

THE MUSIC OF THE OLD PLANTATION.
THE MUSIC OF THE OLD PLANTATION.

Я вспомнил сказку, которую дядя Соломон рассказывал о первом съезде, который когда-либо проводился в мире. Он сказал: «Это был съезд животных. Брат Лис был там, и Брат Волк, и Брат Кролик, и все остальное животное царство собралось вместе, чтобы решить некоторые вопросы, касающиеся счастья животного царства. Первый вопрос, который возник перед съездом, был, как они должны голосовать. Брат Енот взял слово и предложил, чтобы съезд голосовал поднятием хвостов; на что Брат Опоссум встал с гримасой отвращения и сказал: „Мистер председатель, я единогласно против этого предложения: Брат Енот хочет, чтобы этот съезд голосовал поднятием хвостов, потому что у Брата Енота есть кольчатый, полосатый и пятнистый хвост, и он хочет показать его перед съездом. Брат Енот знает, что опоссум страдает от старого черного ржавого хвоста, и я считаю это предложение оскорблением расы опоссумов; и кроме того, мистер председатель, если вы примете это предложение голосовать поднятием хвостов, козел уже проголосовал!“»

Иногда мне кажется, что простодушная история дяди Соломона о козле была бы великолепной иллюстрацией к поведению некоторых наших современных политиков. Трудно сказать, на чьей они стороне.

THE HAPPY LONG AGO.
THE HAPPY LONG AGO.

Я вспомнил байку, которую однажды рассказал дядя Ядди за счет дяди Растуса. Растус помрачнел и сказал: «Тебе лучше не заходить слишком далеко; я расскажу про те арбузы, что исчезли с бахчи мистера Лэндона». Но дядя Ядди не смутился угрозой в адрес своей собственной репутации и сказал: «Некоторое время назад Растус решил заняться яичным бизнесом и молил Господа послать ему кур, но почему-то куры так и не появились; тогда он стал молить Господа послать его самого за курами, и вот! Смотрите! На следующее утро его участок был полон цыплят. Растус приготовил гнезда, ждал и ждал, когда куры начнут нестись, но почему-то тем летом куры вообще не неслись; и Растус злился все больше и больше, пока однажды старый петух не запрыгнул на крыльцо и не начал хлопать крыльями и кукарекать. Растус посмотрел на него искоса и пробормотал: "Да! Хлопаешь крыльями и кукарекаешь тут, как старый дурак, а сам не можешь снести яйцо, даже если бы от этого зависела твоя жизнь!"»

Чернокожие повалились на пол, и все смеялись, кроме Растуса. Но чтобы умилостивить его гнев, дядя Ядди выкатил из-под кровати большой «арбуз», что озарило лицо хмурого старика Растуса улыбкой, и, когда сочная красная мякоть растаяла у него во рту, он пустился в пляс посреди комнаты и запел, как пересмешник:

«О, медовый месяц сладок,

Цыпленок так хорош,

Опоссум — это очень, очень вкусно,

Но дай мне, о, дай мне,

О, как я хочу, чтобы ты дал!

Тот арбуз, что висит на лозе!»

Затем старый дядя Ньют натер канифолью свой смычок, и небо огласилось музыкой скрипки.

Я сидел там, в старом знакомом лесу, и мечтал о счастливом далеком прошлом, пока стая черных дроздов, щебечущих на соседней верхушке дерева, не разбудила меня. И когда я поднялся с бревна, сжался в форме вопросительного знака и нажал на курок, от выстрела моей винтовки старая лягушка-бык прыгнула в пруд; сыч «улепетнул» в свой замок в стволе старого дуплистого дерева; черные дрозды вычертили в воздухе «асимптоту гиперболической кривой»; белка упала к моим ногам с пулей в голове, и воцарилась тишина — тишина в лягушачьем пруду; тишина в деревьях; тишина в «Сонной лощине»; тишина вокруг меня.

Я закинул винтовку на плечо и направился обратно к старой усадьбе на берегу реки, и там тоже царила тишина. Голоса счастливого далекого прошлого умолкли. Старые чернокожие покоились на холме, недалеко от того места, где спит мой отец. Покрытое мхом ведро исчезло из колодца. Старые сараи «развалились». Старый дом, где я родился, был тих и заброшен.

Глядя на эти сцены моих самых ранних воспоминаний, я смягчился и погрузился в сладкую задумчивую печаль, которую могут вызвать только самые счастливые и святые ассоциации минувших лет. Бывают в нашей жизни времена, когда горе тяжелее всего ложится на душу; когда память плачет; когда сгущающиеся тучи скорбной меланхолии проливаются потоками и топят сердце в слезах.

О, прекрасный остров памяти, освещенный утренней звездой жизни! Где розы цветут у двери, где малиновки поют среди яблоневого цвета, где яркие воды рябят в вечной мелодии! Там эхо песен, которые больше не поются; нежные слова, сказанные губами, ставшими прахом; благословения сердец, которые затихли. Там бесполезная колыбель и сломанная кукла; солнечный локон и пустая одежда, убранная прочь; там прядь поседевших волос и незабытая молитва, и мама спит там!

МЕЧТЫ О ГРЯДУЩИХ ГОДАХ.

AMBITION'S DREAM.
AMBITION'S DREAM.

Там, в тени платанов, на старой ферме моего отца, я часто мечтал о грядущих годах. Я смотрел сквозь перспективу, цветущую удовольствиями, приносящую плоды достижений и прекрасную, как облачные острова на закате. Сирена, амбиция, сидела рядом со мной и зажигала мое юное сердце своей пророческой песней. Она ослепляла меня, очаровывала и убаюкивала сладкими фантастическими грезами. Она коснулась меня и велела заглянуть в чудесное будущее. Радуга обещаний охватила его. Надежда восседала там на троне и улыбалась, как ангел света. Под этой сияющей аркой лежала цель моих самых заветных стремлений. Видения богатства, лавров и рукоплещущих тысяч толпились на горизонте моей мечты. Я видел столицу Республики, этот белоколонный пантеон свободы, возвышающий свое великолепное здание посреди дворцов, парков, статуй и памятников самого красивого города в мире. Очарованный этим видением земной славы, я простился с домом и его мечтами, схватил знамя великой политической партии и бросился в пучину и суматоху жаркой предвыборной кампании. Не в силах носить доспехи Саула, я отправился в бой, вооруженный скрипкой, парой седельных сумок, клячей и вечной истиной. Днем стоял шум борьбы на предвыборных собраниях; ночью звучало веселье в хижинах. Полуночные звезды мерцали под музыку веселой скрипки, и холмы оглашались стуком истончающихся подошв, когда горные парни и девушки танцевали до упаду в старом добром вирджинском риле. Я скакал среди горных теснин, подобно «Рыцарю печального образа», верхом на своем гарцующем «Росинанте», повсюду атакуя ветряные мельницы партии противника, и где бы я ни натягивал поводья, горцы стекались отовсюду, чтобы стать свидетелями бескровной битвы соперничающих кандидатов на арене совместных дискуссий. Мой ученый конкурент, неся щит «защиты американского труда» и вооруженный до зубов мощными аргументами, бросился на меня с яростью льва. Его удары обрушивались, как громы, и небо содрогалось от приветственных криков, когда его копье разлеталось в щепки. Его логика была ошеломляющей, его образность — возвышенной. Его тропы и сравнения сверкали, как обнаженные клинки атакующей кавалерии, и под звуки труб его грандиозное выступление завершилось великолепной данью уважения Республике, увенчанной прекрасной метафорой Голдсмита:

«Как утес высокий, чей грозный лик,

Над долиной встает, шторм оставив внизу;

Хотя вокруг его груди клубятся облака,

Вечное солнце сияет на его вершине».

Я принял атаку врага «с нацеленным копьем и опущенным забралом». Я затопил высокий утес потоком «горного красноречия», которое лилось из моих патриотических уст, как патока из отверстия бочки вселенной. Я оседлал американского орла и воспарил среди звезд. Я скреб небеса и прорезал черную безграничную даль далеко за орбитой Урана, и я достиг кульминации своего триумфального полета гиперболой, которая затмила метафору Голдсмита, свергла врага с престола и оставила его ошеломленным на поле боя. Вот так я воспарил:

«Я стоял на морском берегу и хрупким тростником в руке писал на песке: "Моя страна, я люблю тебя"; бешеная волна пронеслась мимо и стерла прекрасную надпись. Жестокая волна, коварный песок, хрупкий тростник; я сказал: "Я ненавижу вас, я больше не буду вам доверять, но рукой гиганта я дотянусь до берегов Норвегии, сорву ее самую высокую сосну, окуну ее в кратер Везувия и напишу на полированных небесах: "Моя страна, я люблю тебя!" И я хотел бы посмотреть, как какая-нибудь проклятая волна сотрет это!!"»

В долгих промежутках между аргументами моя речь скалилась анекдотами, как корзина с головами опоссумов. Скрипка сыграла свою роль, люди сделали остальное, и я высек на надгробии поверженного Рыцаря эти нежные слова:

«Ступай тихо вокруг этого священного холма,

Он охраняет беспокойный сон амбиций;

Чья жажда власти никогда не покидала его,

Не упоминай о должности, иначе ты разбудишь его!»

Я достиг цели своих видений и мечтаний под тем колоссальным куполом, чье великолепие отражается в широкой реке, протекающей мимо святыни Маунт-Вернон. Я сидел посреди путаницы и шума парламентских баталий нижней палаты Конгресса Соединенных Штатов. «Закат» Кокс, с его лучами остроумия и юмора, приводил палату в конвульсии и сотрясал галереи. Александр Стивенс, один из последних шатающихся памятников славы Старого Юга, все еще задерживался в зале, где в минувшие годы велись битвы его энергичной молодости. Я видел в Сенате собрание величайших людей со времен Вебстера и Клея. Конклинг, интеллектуальный Титан, Аполлон мужской формы и грации, гремел там. «Оперенный рыцарь», это великое воплощение ума и магнетизма, был в зените своей славы. Эдмундс, Зак Чендлер и блестящий и ученый юрист Мэт Карпентер были там. Турман, «благороднейший римлянин из всех», был там со своим знаменитым бандановым платком. Бессмертный Бен Хилл, кумир Юга, и Ламар, одаренный оратор и высший тип южного рыцарства, были там. Гарленд, Морган, Харрис и Коук были там; и Бек со своим кувалдоподобным интеллектом. Это была арена противоборствующих гладиаторов, более великолепная и величественная, чем когда-либо видели в лучшие дни Римской империи. В те дни в Сенате были гиганты, и когда они скрещивали щиты и мерились мечами в дебатах, капитолий дрожал, а нация трепетала каждой нервной клеткой.

Но как же похожи на морской прилив и отлив беспокойные течения политики! Эти сцены величия и славы вскоре растворились из моего поля зрения, как сон. Я «спасал страну» всего два коротких года. Мой конкурент оказался живым трупом. Он вырвался из гробницы, как саранча из своей оболочки, и с жужжанием прилетел в национальную столицу с «войной на крыльях». Я с жужжанием вернулся в горы, чтобы снова мечтать под платанами; и там в моей душе зажглась новая амбиция. Новое видение открылось передо мной. Я увидел, как на берегу Камберленда поднимается другой капитолий, затмевающий гробницу Полка и находящийся недалеко от Эрмитажа, где покоится священный прах Эндрю Джексона. И я подумал: если бы я только мог достичь высокого положения губернатора старого «Штата добровольцев», я бы тогда обрел сумму жизненных почестей и счастья. Но вот! Другой сын моего отца и матери мечтал там под тем же старым платаном. Мы мечтали вместе в одной детской кроватке и часто выпихивали друг друга. Вместе мы видели видения тыквенного пирога и дрались за самый большой кусок. Вместе мы выкурили первую сигару и вместе научились играть на скрипке. Но теперь мечты нашей зрелости столкнулись. Неумолимая судьба предопределила, что «Йорк» должен сразиться с «Ланкастером» в «Войне роз». И с раскрасневшимися щеками и бьющимися сердцами мы с нетерпением вышли на поле; его щит нес красную розу, мой — белую. Это был конкурс принципов, свободный от полыни и желчи личностей, и когда толпа партизан собиралась на предвыборных собраниях, белая роза на каждой демократической груди, красная роза на каждой республиканской груди, посреди пустыни цветов было много стычек и много громких возгласов «ура». Но когда облака войны рассеялись, я посмотрел на поникшую красную розу на груди побежденного Рыцаря и вспомнил первую речь, которой меня научила мать:

«Человек — пар, полный бед,

Выкинет коленце — и его нет!»

Белая роза победила. Но тень прекраснее, чем сущность. Путь амбиций отмечен на каждой миле могилой какого-нибудь сладкого удовольствия, убитого рукой жертвы. Он ощетинился шипами, посаженными пальцами зависти и ненависти, и пока мы карабкаемся по суровым высотам, позади нас остаются наши кровавые следы, перед нами возвышаются еще большие высоты, изрезанные бурями и окутанные вечными снегами. Подобно эдельвейсу Альп, удовольствия амбиций цветут в холодном воздухе вечного мороза, и тот, кто достигнет вершины, будет смотреть вниз с тоскующими глазами на более скромную равнину жизни внизу и желать, чтобы его ноги никогда не блуждали из ее более теплого солнечного света и более сладких цветов.

ОТ ПЕЩЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА ДО «КИСС-О-ФОНА».

Но давайте не будем забывать, что для нас и для мира лучше, чтобы мы мечтали, и чтобы мы ступали по тернистым путям, и карабкались по утомительным кручам, и оставляли позади свои кровавые следы в погоне за нашими мечтами. Ибо в их экстравагантных концепциях лежат зародыши человеческого управления, изобретений и открытий; и из их таинственных причуд проистекает движущая сила прогресса мира. Наша цивилизация — это эволюция мечтаний. Грубые племена первобытных людей жили в пещерах, пока какой-то немытый дикарь не помечтал о том, что сырые пещеры и нечестивые запахи не соответствуют принципам гигиены. Его могучий интеллект осенило, что один плоский камень может лежать поверх другого, и что немного грязи, при помощи закона всемирного тяготения сэра Исаака Ньютона, удержит их вместе, и что стены можно строить в форме четырехугольника. Здесь было рождение архитектуры. И таким образом, из волшебных снов этого варвара, не имеющего мавзолея, развился дом, лучшая и самая сладкая эволюция человеческой цивилизации.

Джон Говард Пейн затронул самую нежную струну, которая вибрирует в великом сердце всего человечества, когда подарил бессмертие своей песне «Дом, милый дом»; и слава Богу, грандиозные особняки и дворцы богачей не вмещают в себя все счастье и благородство этого мира. Существуют миллионы скромных коттеджей, где добродетель обитает в тепле и чистоте вестальских огней и где довольство живет, как вечное лето.

Допотопные люди пахали раздвоенной палкой, с одним зубцом для дышла, а другим для рыхления; и у пахаря и его сонного вола не было выбора зубцов для запряжки. Адаму было все равно, привязан ли «Бак» к дышлу или к рыхлителю. Но какой-то благородный Цинциннат мечтал о полированном лемехе; гений воплотил его мечту в сталь, и теперь полированный «Оливер Чилл» режет землю, как горячий нож, проходящий сквозь джерсийское масло, а современный многокорпусный плуг, несущий на своих колесах лидера Популистской партии в перчатках и с зонтиком, вспахивает всю поверхность земли за один день.

Какая чудесная мастерская — мозг человека! Его бесшумный механизм режет, вырезает и лепит из невесомого материала идей. Он творит свои бесконечные чудеса мускулистой рукой труда и ловкими пальцами мастерства, и мир движется вперед благодаря его магии. Аладдин тер свою лампу, и призрачные джинны из басен совершали невозможные чудеса. Мечтатель сегодняшнего дня трет пальцами свои волосы, и джинны его интеллекта творят чудеса, которые затмевают самые экстравагантные фантазии «Тысячи и одной ночи».

Мечтатель увидел, как заключенный пар отбросил крышку чайника, и вот! Паровой двигатель с пыхтением вышел из его мозга. И теперь многие огромные монстры Корлисса, прекрасные, как видение Архимеда, и плавные в движении, как вращающаяся планета, посылают свой трепет жизни и силы через гигантские заводы гудящих механизмов. Огненный скакун стального пути несется по холмам и равнинам, как полуночный метеор через небесные поля, обгоняя ветер.

Мечтатель носил в своем мозгу великого Левиафана. Он был спущен на волны, и, подобно колоссальному лебедю, роскошный пароход теперь величественно проносится через синие просторы старого океана.

За шестьсот лет до Христа какой-то древний грек открыл электричество, потирая кусок янтаря, и, не в силах постичь тайну, назвал его душой. Его открытие спало более двух тысяч лет, пока не проснулось в мечтах Гальвани, Вольты и Бенджамина Франклина. На заре девятнадцатого века скульптор и ученый Морс увидел в своих снах, как призрачные молнии перепрыгивают через континенты и океаны, и почувствовал, как бьется пульс грома, когда он проносился по железным нитям, опоясывающим землю. В каждом ударе он читал человеческую мысль. Электрический телеграф вышел из его мозга, как Минерва из головы Юпитера, и мир получил свежее крещение светом и славой.

Еще через несколько лет мы переступим порог двадцатого века. Какие еще чудеса откроют мечтатели? Может быть, появится другой маг, даже более великий, чем Эдисон, «Волшебник из Менло-Парка», и уговорит сами законы природы легко подчиниться его неслыханным мечтам. Я думаю, он построит электрическую железную дорогу в форме огромной трубы и назовет ее «электро-скут», и пассажиры будут входить в нее в Нью-Йорке, нажимать на кнопку и прибывать в Сан-Франциско за два часа до того, как они отправились! Я думаю, будет сделано новое открытие, благодаря которому молодой человек будущего сможет стоять у своего «кисс-о-фона» в Нью-Йорке и целовать свою возлюбленную в Чикаго со всеми восхитительными ощущениями «вышеупомянутого и того же самого». Я думаю, какой-нибудь Либих сведет продукты питания к их последнему анализу и, путем окончательной концентрации их элементов, позволит человеку будущего носить годовой запас провизии в кармане жилета. Сосущий пижон будет хранить свой рацион в набалдашнике своей трости, а продовольственный отдел целой армии будет состоять из мула и пары седельных сумок. Поезд капусты будет перевозиться в коробке из-под сардин, а тысяча жирных техасских коров — в банке из-под устриц. Мощность будет сжата от сорокасильного двигателя до литровой кружки. Фургоны будут катиться за счет энергии в своих осях, а подушки наших экипажей будут покрывать силу, которая их движет. Армии будущего будут сражаться цепными молниями, и поле боя станет настолько горячим и нездоровым, что,

«Тот, кто дерется и убегает,

Никогда не будет драться в другой день».

Какой-нибудь мечтательный Икар усовершенствует летающую машину, и на алюминиевых крыльях быстрого Пегаса воздуха легкомысленная светская девушка будет парить среди звезд и

«За каким-нибудь темным облаком, где никому не позволено,

Заниматься любовью с человеком на луне».

Радуга будет превращена в колесо обозрения; все мужчины будут лысыми; женщины будут управлять правительством — и тогда, я думаю, конец света будет близок.

МЕЧТЫ.

Я слышал песню любви, нежности, печали и красоты, более сладкую, чем песня соловья. Она была выдохнута душой Роберта Бернса. Я слышал песню глубочайшей страсти, бурлящую, как взволнованные бурей морские волны. Это был беспокойный дух лорда Байрона.

Я слышал скорбную мелодию отчаянной любви, полную той дикой, безумной, безнадежной тоски осиротевшей души, над которой полуночный ворон насмехался этим самым горьким из всех слов — «Никогда больше!» Это был странный плач блестящего, но несчастного По, который, подобно метеору, вспыхнул лишь на мгновение, ослепив полушарие, а затем погас навсегда во тьме смерти.

Затем я был возвышен и поднят в безмятежный солнечный свет мира, когда слушал дух веры, изливающийся в песнях нашего собственного бессмертного Лонгфелло.

С Мильтоном я гулял по ароматным островам давно потерянного Рая и улавливал запах его цветения и нарастание его музыки. Он вел меня через его розовые заросли, под киноварь и пламя его орхидей и жимолости, вниз к краю прозрачной реки, где водяные лилии спали в неувядающей красоте, а лотос кивал рябящим волнам; и там, под свадебной аркой из цветов апельсина, окаймленной пальмами и разноцветными цветами, я увидел видение блаженства и красоты, от которого Сатана отвернулся с завистью, пронзившей его муками, не ощущавшимися прежде в аду! Это было первое земное видение супружеской любви.

Но горизонт Шекспира был шире их всех. Нет глубины, которую он не измерил бы, нет высоты, которую он не измерил бы. Он гулял в садах интеллектуальных богов и собирал сладости для души с тысячи неувядающих цветов. Он ловил музыку сфер и красоту с десяти тысяч полей света. Его мозг был могучим ткацким станком. Его гений собирал и классифицировал, его воображение пряло и ткало; летящий челнок его фантазии доставлял к основе мудрости и философии сияющие нити, спряденные из волокон человеческих сердец и человеческого опыта; и своим чудесным утком из живописных гобеленов он облек всю мысль в свадебные одежды бессмертия. Его разум был непреодолимым потоком, который затопил мир литературы своей славой. Последующие поэты — лишь выжившие, как в ковчеге, и, подобно древнему голубю, они собирают и вплетают в гирлянды только «обломки» красоты, которые плавают на поверхности шекспировского потока.

О, Шекспир, архангел поэзии! Свет от твоих крыльев топит звезды и вспыхивает твоей славой на цивилизациях всего мира!

«Неутомимый, несвязанный, невидимый, неограниченный,

Пусть мой дух будет подобен тебе, в мире разума;

Никакого наклона к земле, чтобы утомить его полет;

Но свежий, как твои крылья в регионах света».

Вся честь поэтам, философам, художникам, скульпторам и музыкантам мира! Они — его медоносные пчелы; его певчие птицы; его почтовые голуби, его ангелы-хранители.

ВИДЕНИЯ УШЕДШЕЙ СЛАВЫ.

Я гулял с Гиббоном и Юмом по мрачным залам прошлого и ловил видения славы классических Республик и Империй, которые процветали давным-давно и чья самая пыль все еще красноречива историей ушедшего величия. Дух гения все еще задерживается там, как аромат роз, увядших и ушедших.

Мне казалось, я слышал арфу Пиндара и страстную песню темноглазой Сапфо. Мне казалось, я слышал возвышенный эпос слепого Гомера, несущийся в красном приливе битвы, и божественного Платона, рассуждающего, как оракул, в своих академических тенях.

Холст говорил, а мрамор дышал, когда Апеллес писал, а Фидий ваял.

Я стоял с Микеланджело и видел, как он высекал свои мечты из мрамора.

Я видел, как Рафаэль распространял свои видения красоты в бессмертных цветах.

Я сидел под духом силы Паганини. Поток его мелодии превращал сам воздух в музыку. Мне казалось, что я в присутствии Божества, когда я слушал трели, ропот и приливы и отливы серебряных волн от его скрипки. И я сказал: Музыка — самый дорогой дар Бога человеку. Море, лес, поле и луг — это сами истоки музыки.

Я верю, что Моцарт, Мендельсон, Шуберт, Верди и все великие мастера черпали свои самые сладкие мечты у музыкантов природы. Я думаю, что их самые богатые арии веселья, радости и ликования были украдены у журчащего ручья и рябящей реки. Я верю, что их самые грандиозные вдохновения были рождены бурей, громом и катящимися валами разгневанного океана.

МУЗЫКАНТЫ ПРИРОДЫ.

Я сидел на травянистом берегу горного ручья в сгущающихся сумерках вечера. Тенистые леса вокруг меня стали великим театром. Зеленая лужайка передо мной была его сценой.

Звон колокольчика проходящего стада поднял занавес, и я сидел там совсем один в тишине угасающего дня и слушал концерт музыкантов природы, которые поют так, как Бог научил их петь. Первым певцом, который вышел на мою сцену, был синьор Кузнечик. Он взобрался на лист коровяка и пел, и пел, и пел, пока профессор Индюк не подкрался к нему сзади с открытым ртом, и синьор Кузнечик исчез с рампы навсегда. И когда профессор Индюк прошествовал со сцены с веселым гоготом, оркестр открылся передо мной фанфарами. Катидида начала соло на тромбоне; сверчок подпевал на своем корнете в ми-бемоль; шмель играл на виолончели, а сойка смеялась своим пикколо. Музыка поднялась до величия с глубоким басовым рожком большого черного жука; флейта пересмешника довела меня до слез восторга, а свирель сыча заставила меня захотеть драться. Квакша дула в свой альтовый рожок; цикада ударяла в свои звенящие тарелки; дятел гремел своим литавром, а саранча звенела бубном. Музыка катилась, как сверкающая река в сладком сопровождении ведущей скрипки иволги. Но она внезапно утихла, когда я услышал всплеск смеха среди мальв перед дверью счастливого деревенского дома. Я увидел юношу, стоящего там в тенях с рукой вокруг «чего-то» и держащего руку своей возлюбленной в своей. Он наклонился вперед; губы встретились, и раздался взрыв, похожий на скрип нового сапога. Девушка исчезла в коттедже; парень исчез за холмом, и, исчезая, он взмахнул шляпой в тенях и пропел ей в ответ свою счастливую песню о любви.

LOVE AMONG THE HOLLYHOCKS.
LOVE AMONG THE HOLLYHOCKS.

Вы никогда не слышали горную песню о любви? Вот песня, которую он пел:

«О, когда она увидела, что я иду, она заломила руки и заплакала,

Она сказала, что я был самым красивым существом, которое когда-либо жило или умерло.

О, беги домой, мисс Нэнси, иди домой, мисс Нэнси,

Беги домой, мисс Нэнси, вниз в Рокингем».

Птицы склонили головы, чтобы послушать его песню, когда она затихла в сонном летнем воздухе.

В ту ночь я спал в особняке; но я «закрыл глаза в украшенных комнатах, чтобы мечтать о лугах и цветении клевера» и любви среди мальв. И пока я спал, мне пела серенады стая комаров. Вот песня, которую они пели:

«Тише, милый, спи спокойно,

Ангелы хранят твой сон;

Небесные комарики без счета

Жужжат над твоей лысой головой!!!»

РАЙ ПРОПОВЕДНИКА.

Нет на земле края, который породил бы столь причудливых и любопытных персонажей, как великие горные районы Юга, и все же ни одна страна не произвела на свет более благородных или умных людей.

Когда я был босоногим мальчишкой, старая мельница моего деда была Меккой для горцев. Они собирались там в дождливые дни, чтобы поговорить о политике и религии, выпить «горной» росы и подраться. Адам Уизер был высоким, долговязым старым поселенцем, смуглым, как индеец, и он носил широкую, голодную ухмылку, которая всегда становилась еще шире при виде жирной овцы. Самой заметной чертой характера Адама, помимо любви к баранине, была его храбрость. Однажды он стоял на мельнице с пустым мешком под мышкой, как обычно, когда Берт Линч, местный задира с глазами бойцового петуха, подошел к нему и сказал: «Адам, ты меня клеветал, и я собираюсь задать тебе трепку». Он схватил Адама за горло и прижал его к желобу для муки. Адам открыл рот, чтобы закричать, и из него посыпалась мука, как из кита. Он рванулся, чтобы вдохнуть воздуха и обрести свободу, и отшвырнул Берта, как перышко. Затем он пулей вылетел из двери мельницы, оставив свою старую помятую шляпу и кусок фалды сюртука в руках врага. Он перебежал через ручей, выплеснув его до дна. Он взял курс прямо на дом моего деда, что стоял на холме в четверти мили оттуда. Он ворвался в гостиную, весь в муке и тяжело дыша, как загнанная лошадь, чем довел мою бабушку почти до истерики. Старушка закричала: «Что случилось, Адам?» Адам ответил: «Тот проклятый Берт Линч там, внизу, пытается затеять со мной драку».

Но всему свое время. В следующее воскресенье брат Билли Паттерсон проповедовал с порога мельницы. Это была его первая проповедь в той «глуши», и он начал свое служение с мощной речи, обрушивая анафемы на Сатану, грех и всякое нечестие. Он клеймил виски. Он назвал задиру скотом и моральным трусом и изобразил Берта, так как был свидетелем его битвы с Адамом. Это было слишком для чемпиона. Он решил «отлупить» брата Паттерсона, и через несколько дней они встретились на мельнице. Берт приготовился и сказал: «Пастор, твоя очередь была в прошлое воскресенье, сегодня моя. Снимай свой сюртук и принимай лекарство. Я собираюсь высосать мозг из этих твоих старых костей». Благочестивый проповедник молил о мире, но тщетно. Наконец он сказал: «Тогда, если тебя устроит только драка, позволишь ли ты мне преклонить колени и помолиться перед тем, как мы начнем?» «О да, это в порядке, пастор, — сказал Берт. — Но молись покороче, потому что я собираюсь задать тебе хорошую трепку».

Проповедник опустился на колени и начал молиться: «О Господи, Ты знаешь, что когда я убил Билла Каммингса, Джона Брауна, Джерри Смита и Леви Боттлса, я сделал это в целях самообороны. Ты знаешь, о Господи, что когда я вырезал сердце у молодого Слайгера и усеял землю мозгами Пэдди Майлза, это было вынужденной мерой, и я делал это с великой душевной мукой. И теперь, о Господи, я вынужден буду положить в гроб этого бедного жалкого негодяя, который напал на меня сегодня. О Господи, помилуй его душу и позаботься о его беспомощной вдове и сиротах, когда он уйдет!»

И он встал, натачивая нож о подошву ботинка, напевая:

«Внемлите, из гробницы скорбный звук,

Мои уши внимают плачу».

Но когда он огляделся, Берта и след простыл. В поле зрения было лишь маленькое облако пыли далеко на дороге, поднимавшееся вслед за исчезающим чемпионом.

БРАТ ЭСТЕП И ТРУБА.

Во время великого пробуждения, последовавшего за первой проповедью и действенной молитвой брата Паттерсона, настал час для старомодного методистского праздника любви. Старый брат Эстеп в своем энтузиазме по таким случаям иногда «привирал». Его гордостью было вызвать сенсацию среди братьев. Он встал и сказал: «Братья, когда я гулял в своем саду вчера поздно вечером, размышляя о конечном конце света, я посмотрел вверх и увидел, как Гавриил поднял свою серебряную трубу, которая была около пятидесяти футов в длину, к своим пылающим губам, и я услышал, как он дунул в нее так, что меня отбросило в угол забора и вытрясло картошку из земли».

«Тсс, тсс, — сказал старый пастор, — не говори так на этом собрании; мы все знаем, что ты не слышал, как Гавриил трубил в свою трубу». Жена старика вскочила на ноги, чтобы помочь мужу, и сказала: «Ну, пастор, присядьте. Не спорьте так с Джоном — он мог слышать один или два гудка».

«ВАМПЕР-ДЖО» НА ПРАЗДНИКЕ.

Буфет тех добрых старых времен привел бы сегодняшнего кандидата от сторонников сухого закона в конвульсии. Он сверкал графинами из граненого стекла, полными соков кукурузы, ржи и яблок. У старого мирового судьи мельничного «округа» было столько же сладких, жужжащих друзей, сколько в любом цветочном саду или у пресса для сидра в христианском мире. Самой трудолюбивой пчелой, присосавшейся к буфету судьи, был старый «Вампер-джо». Его рот тянулся от уха до уха и был выложен огромными деснами, красными, как киноварь; и когда он смеялся, это было похоже на молнию. В день триумфального переизбрания судьи на его великую должность, когда все было прекрасно и «гусь висел высоко», его окружала большая толпа сограждан, и Томас Джефферсон в свои лучшие дни не выглядел величественнее, чем судья в этом случае. Он был одет в свой лучший костюм из домотканого полотна, лучший продукт красильного чана его жены. Его огромный жилет с широкими светящимися полосами перечеркивал округлость его внушительного живота, как линии широты и долготы, и напоминал незаконченную карту Соединенных Штатов. Его сюртук из синей джинсовой ткани покрывал тело, как воды покрывают лик великой бездны, а его огромный воротник окружал затылок, как пояса света вокруг планеты.

Судья угощал своих друзей своими последними уморительными шутками. Старый «Вампер-джо» откинулся на спинку стула и взорвался раскатами смеха. Но вдруг он огляделся и сказал: «Джен-тль-мены, у меня челюсть вылетела из сустава!»

Его товарищи схватили его и таскали по всему двору, пытаясь вправить ее обратно. Наконец старый «Вампер-джо» вскочил на своего мула и, колотя пятками, поскакал, как Тэм О'Шентер, к ближайшему врачу, жившему в двух милях оттуда. Врач загадочно дернул его за челюсть, и она встала на место. «Вампер-джо» помчался обратно, чтобы присоединиться к празднествам у судьи. Стаканы снова наполнились; была рассказана еще одна уморительная шутка, раздался еще один раскат смеха, когда «Вампер-джо» схватился за лицо и сказал: «Джен-тль-мены, она опять вылетела!!!» Последовала еще одна поспешная поездка к врачу. Но в последующие годы никто не слышал, чтобы «Вампер-джо» смеялся вслух. В самых веселых случаях он лишь обнажал десны.

"WAMPER-JAW."
"WAMPER-JAW."

ЗВОН ОБЕДЕННЫХ КОЛОКОЛОВ.

Как много миллионов мечтают на низших уровнях жизни! Как немногие достигают высших и, подобно звездам первой величины, проливают свой свет на путь марширующих столетий! Как много тех, чьи горизонты освещены видениями и мечтами о котлах с мясом и мисках с супом, чьи фальстафовские стремления никогда не поднимаются выше жирных вещей этого мира, и чьи уши вечно устремлены вперед, прислушиваясь к обеденным колоколам!

«Колокола, колокола, колокола!

Какой мир удовольствий предвещает их гармония!

Колокола, колокола, колокола, колокола, колокола, колокола!

Звон обеденных колоколов!»

В моих родных горах когда-то жил один из таких старых прожорливых мечтателей. Думаю, он был чемпионом мира по еде. Много раз я видел его за столом моего деда, и яства и оладьи исчезали «как бесплотная ткань видения», — он не оставлял «ни следа». Но однажды, в алчности своего акульего аппетита, он, к несчастью, взялся за слишком большую задачу — проглотить огромный кусок ветчины. Он проскребся вниз по его непокорному пищеводу на пару дюймов и застрял так же плотно, как пуля в ржавом ружье. Его чудовищный кадык внезапно подскочил к подбородку; глаза вылезли из орбит, а фиолетовая шея то вытягивалась, то укорачивалась, как тромбон на полной мощности. Он выкарабкался из-за стола и заскакал по комнате, как лошадь с вертячкой. Мой дед бросился к нему и нанес удар за ударом по спине, которые звучали как удары молотка по сухой шкуре; но ветчина не сдвинулась. Старик выбежал во двор, схватил доску длиной около трех футов и ворвался с ней в комнату.

«Теперь, Уильям, — сказал он, — вставай на четвереньки». Уильям встал. «Теперь, Уильям, когда я ударю, ты глотай». Он ударил, и раздался хлопок, как из винтовки Винчестера.

Уильям вылетел в угол комнаты, как снаряд из мортиры, но через мгновение он снова сидел на своем месте за столом с широкой ухмылкой на лице. «Прошло, Уильям?» — крикнул старик. «Да, мистер Хейнс, эта проклятая штука ушла — пожалуйста, передайте ветчину».

"WHEN I HIT, YOU SWALLOW."
"WHEN I HIT, YOU SWALLOW."

Я подумал о том, как ярко этот старый обжора иллюстрирует тех глупцов, которые в попытке проглотить чувственные удовольствия этого мира душат свою душу, и ничто, кроме доски сурового опыта, хорошо приложенной, не может выбить ветчину и восстановить равновесие.

ПРИЗРАКИ ВИННОЙ ЧАШИ.

Чуть ниже обжоры лежит уровень пьяницы, чьи видения и мечты ограничены горизонтом чана с брагой. «Немного вина для желудка полезно», но в дрожащей руке пьяницы каждая багровая капля, сияющая в чаше, выжата из роз, которые когда-то цвели на щеках какой-нибудь беспомощной женщины. Каждый призрак красоты, танцующий в ней, — это дьявол; и все же миллионы пьют и с жутким смехом, шатаясь, идут в могилу.

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО.

Чуть ниже уровня пьяницы находится денди, то самое недостающее звено между обезьяной и человеком, чья мечта о счастье — это монокль, кенгуриная походка и три часа разговоров без единой здравой фразы; чье единственное представление о жизни — это пускать пыль в глаза, флиртовать и тратить состояние отца.

«От избытка сердца поют его уста»:

«Я франт, я щеголь.

Только из колледжа, разве не видно?

Я кавалер каждой красавицы;

Я самый шикарный из шикарных.

Я король всех балов,

Я принц в банкетных залах.

Мой папа богат, они это хорошо знают,

Я самый шикарный из шикарных».

КОШМАР.

К несчастью для всех нас, в мире видений и снов есть темная сторона человеческой жизни. Здесь были вымечтаны все преступления, которые погружали нашу расу в позор со времен изгнания из Эдема, и все войны, которые проклинали человечество с момента рождения истории. Александр Македонский был монстром, чей меч пил кровь покоренного мира. Юлий Цезарь вел свои непобедимые армии, как джаггернауты, по шеям павших народов. Наполеон Бонапарт восстал с утром девятнадцатого века и стоял, как какая-то страшная комета, на его тревожном горизонте. Обезумев от мечты о завоеваниях и империи, он парил, как бог, на грани битвы. Короли и императоры стояли в оцепенении. Солнце Аустерлица было восходящим солнцем его славы и могущества, но оно зашло, окутанное темными тучами Ватерлоо, и Наполеон Великий, лишенный короны, лишенный трона и оглушенный страшным ударом, который уничтожил Великую армию и Старую гвардию, «бесцельно бродил по потерянному полю» в мраке, окутавшем павшую империю, как описывает его Гюго, «сомнамбула огромного, разбитого сна».

НЕВЕРИЕ.

Именно в пустыне зла, где добродетель боится ступать, где надежда слабеет и где распинается вера, мечтает неверующий. Для него все, что есть от небес, ограничено этим коротким отрезком жизни; все, что есть от удовольствия и любви, очерчено несколькими мимолетными годами; все, что есть от красоты, смертно; все, что есть от интеллекта и мудрости, находится в человеческом мозгу; все, что есть от тайны и бесконечности, постижимо человеческим разумом, и все, что есть от добродетели, измеряется отношениями человека к человеку. Для него все должно закончиться в «безъязыком молчании бесснотной пыли», а все, что лежит за могилой, — это безмолвный берег и беззвездное небо. Для него нет следов бессмертных ног на его безэховых песках, нет трепета бессмертной музыки в его безрадостном воздухе.

Он потерял своего Бога и, подобно падшему серафиму, летящему в безлунной ночи, на ощупь пробирается на слабеющих крыльях, ища свет там, где царит тьма, жизнь там, где Смерть — Царь.

МЕЧТА БОГА.

Я тысячу раз задавался вопросом, смотрел ли когда-нибудь неверующий в телескоп. Вселенная — это мечта Бога, и небеса возвещают Его славу. Там наше могучее солнце, облаченное в яркость своих вечных огней, и его планеты, вечно вращающиеся вокруг него. Вон Меркурий и Венера, а там Марс, румяный шар, чьи полюса белы от снега, а другие зоны кажутся усеянными морями и континентами. Кто знает, может быть, его розоватый цвет — это лишь румянец его цветов? Кто знает, может быть, Марс сейчас — это рай, населенный благословенной расой, незапятнанной грехом, нетронутой смертью? Там гигантский шар Юпитера, чемпион небес, опоясанный парами и облаками; и Сатурн, окруженный ореолом световых полос и украшенный восемью румяными лунами; и там Уран, еще один грандиозный мир, несущийся по колоссальному кругу своего неустанного путешествия вокруг солнца. И еще одна орбита пересекает внешний край нашей системы; и на своем мрачном пути одинокий Нептун идет по холодным, тусклым просторам космоса. В неизмеримых глубинах за ними появляются миллионы солнц, настолько далеких, что их свет не мог бы достичь нас за тысячу лет. Там, усеивая занавесы черной бездны, сияют созвездия, сверкающие, как коронные драгоценности Бога. Есть двойные, тройные и четверные солнца разных цветов, смешивающие свои великолепные оттенки и пылающие, как архангелы на границе звездного пространства. Если мы посмотрим за пределы самой далекой звезды, черные стены будут испещрены бесчисленными пятнами пленочного света, похожими на росистую паутину, усеивающую наши поля по утрам. Какие прекрасные формы мы прослеживаем среди этих призраков света! круги, эллипсы, короны, щиты и спиральные венки из бледнейшего серебра. И что это? Сказал ли я «призраки света»? Телескоп разрешает их на миллионы солнц, выступающих из океанов раскаленной материи, содержащих зародыши бесчисленных систем, которые еще будут. И настолько далеко от нас эти солнца, что свет, который доходит до нас от них сегодня вечером, был в пути более двух миллионов лет.

Что это за белый пояс, который мы называем Млечным Путем, охватывающий небеса и сверкающий, как Сахара из алмазов? Это река звезд: это Гольфстрим солнц; и если каждое из этих солнц держит в своем захвате могучую систему планет, как наше, сколько умноженных миллионов миров, подобных нашему, сейчас кружатся в этом бесчисленном множестве?

О, где границы этого божественного замысла! Где заканчивается эта мечта Бога? И неужели нет жизни и разума во всем этом сонме сфер? Неужели нет парусов на тех далеких летних морях, нет крыльев, чтобы рассекать те кристальные просторы, нет божественных форм, чтобы ходить по тем сияющим полям? Неужели нет глаз, чтобы видеть эти потоки света, нет сердец, чтобы разделить с нашими ту любовь, которая удерживает все эти могучие сферы на своих местах?

Этого не может быть, этого не может быть! Конечно, есть Бог! Если Его нет, жизнь — это сон, человеческий опыт — это призрак, а вселенная — это кричащая ложь!

Сироп из инжира

ПОЛУЧАЕТ УДОВОЛЬСТВИЕ

Как от метода, так и от результатов, когда принимается Сироп из инжира; он приятен и освежает на вкус, действует мягко, но быстро на почки, печень и кишечник, эффективно очищает организм, избавляет от простуд, головных болей и лихорадок и излечивает хронические запоры. Сироп из инжира — единственное в своем роде средство, когда-либо созданное, приятное на вкус и приемлемое для желудка, быстрое в действии и поистине благотворное по своим эффектам, приготовленное только из самых здоровых и приятных веществ, его многочисленные превосходные качества рекомендуют его всем и сделали его самым популярным известным средством.

Сироп из инжира продается во флаконах по 50 центов всеми ведущими аптекарями. Любой надежный аптекарь, у которого его не окажется в наличии, быстро доставит его для любого, кто пожелает его попробовать. Не принимайте никаких заменителей.

CALIFORNIA FIG SYRUP CO. Сан-Франциско, Калифорния. Луисвилл, Кентукки. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.

УНИВЕРСИТЕТ ВАНДЕРБИЛЬТА, СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ

НАШВИЛЛ, ТЕННЕССИ.

Чисто стоматологическая школа — учебное заведение для стоматологов — делает то, что заявляет, как показывают результаты. Регулярная сессия начнется 5 октября; заканчивается 31 марта 1898 года. Также есть курсы повышения квалификации и практические курсы.

ЗА ИНФОРМАЦИЕЙ ОБРАЩАТЬСЯ

Д-Р У. Х. МОРГАН, декан,

211 Н. ХАЙ СТ.

ВОЛШЕБНОЕ ЛЕКАРСТВО ... ОТ ...

Катара, астмы, сенной лихорадки, гриппа, боли в горле и т. д.

Позитивное профилактическое и лечебное средство от всех микробных заболеваний. Быстрое средство от простуды. Используется и восхваляется более чем миллионом американцев.

Минута испытания убедит вас в его удивительном достоинстве. Одобрено ведущими врачами. Гарантия на каждого. Деньги возвращаются, если вы не удовлетворены. Хватит на два года, и мы можем заправить его за 20 центов марками. Тысячи были проданы по гарантии. Он говорит сам за себя. Покажите его, и он продаст себя сам. Цена 50 центов с пересылкой. Принимаются марки.

Требуются агенты. Пришлите 50 центов за один ингалятор и спросите оптовые цены для агентов. Адрес

BAPTIST AND REFLECTOR,

НАШВИЛЛ, ТЕННЕССИ.

NEW SOUTHERN HOTEL, ЧАТТАНУГА, ТЕННЕССИ.

Центральное расположение. Новая мебель. Первоклассный во всех отношениях. Лучшая вентиляция и лучшая противопожарная защита среди всех домов в городе. Быстрое и вежливое обслуживание. Тарифы от $2.50 до $3.00. Коммерческие тарифы для путешествующих. Специальные тарифы для экскурсий от пяти человек и выше.

У. О. ПИПЛС, менеджер.

ВЕДУЩИЕ ЮВЕЛИРЫ ЮГА.

STIEF JEWELRY CO.

208 и 210 Юнион-стрит, Нашвилл, Теннесси.

Прямые импортеры прекрасных БРИЛЛИАНТОВ.

Торговцы часами, ювелирными изделиями и галантерейными товарами.

Мы строго «идем в ногу со временем» в дизайне, с гарантией качества и цен. Пишите за нашим иллюстрированным каталогом, если не можете зайти и увидеть нас. Особое внимание уделяется всем заказам по почте.

ДЖЕЙМС Б. КАРР, менеджер.

КРУПНЕЙШИЙ ЮВЕЛИРНЫЙ ДОМ НА ЮГЕ.

ВЫСШАЯ НАГРАДА.

ПИАНИНО STARR

ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА, 1893 г. ПОКУПАЙТЕ НАПРЯМУЮ И ЭКОНОМЬТЕ ДЕНЬГИ.

Ведущие американские производители и дилеры. Филиалы в ведущих городах США.

Фабрики: РИЧМОНД, ИНДИАНА. JESSE FRENCH PIANO & ORGAN CO., НАШВИЛЛ, ТЕННЕССИ.

Художественное оформление дома.

Мы можем показать вам эффекты, о которых вы раньше не задумывались, и притом по умеренным ценам.

Зачем украшать и красить свой дом силами неквалифицированных рабочих, когда вы можете сделать это силами квалифицированных рабочих — художников — за ту же цену?

Если вы намерены заняться декорированием, пусть даже одной комнаты, зайдите посмотреть, что мы делаем и для кого.

ЖИВОПИСЬ НА ГОБЕЛЕНАХ.

2000 гобеленов на выбор. Работают 38 художников, включая обладателей золотых медалей Парижского салона. Пришлите 25 центов за сборник из 140 этюдов.

ОБОИ.

Новые стили, разработанные художниками-медалистами. От 10 центов за рулон. Предоставим большие образцы, если вы оплатите пересылку. Большое количество прошлогодних обоев, $1 и $2 за рулон; теперь 10 и 25 центов.

ДЕКОРАЦИИ.

Цветовые схемы — дизайн и сметы предоставляются бесплатно. Художники отправляются во все части света для выполнения любого вида декорирования и покраски. Мы просвещаем страну в вопросах цветовой гармонии. Рельеф, витражи, обои, ковры, мебель, драпировки и т. д. Обучение учеников.

ДЕКОРАТИВНЫЕ СОВЕТЫ.

После получения $1 г-н Даутит ответит на любой вопрос по интерьерному декору — цветовая гармония и гармония форм, гармония настенных покрытий, ковров, штор, плитки, мебели, газовых светильников и т. д.

ДЖОН Ф. ДАУТИТ, AMERICAN TAPESTRY DECORATIVE CO. 286 ПЯТАЯ АВЕНЮ, рядом с 30-й ул., НЬЮ-ЙОРК.

Художественное оформление дома.

РУКОВОДСТВО ПО ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ДЕКОРИРОВАНИЮ.

Арт-книга века. 200 страниц королевского формата кварто. 50 превосходных полностраничных иллюстраций (11 цветных) современных домашних интерьеров и гобеленовых этюдов. Цена $2. Если вы хотите быть в курсе декора, пришлите $2 за эту книгу. Стоит $50.

ШКОЛА.

Шесть 3-часовых уроков живописи на гобеленах в студии — $5. Полная письменная инструкция по почте — $1. Гобелены сдаются в аренду; предоставляются рисунки в натуральную величину, краски, кисти и т. д. Нигде, даже в Париже, ученикам не предлагаются такие преимущества. Новый каталог из 125 этюдов — 25 центов. Пришлите $1 за полную инструкцию по живописи на гобеленах и сборник из 140 этюдов.

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ГОБЕЛЕНОВ.

Мы производим гобеленовые материалы, превосходящие иностранные товары, и за полцены. Книга образцов — 10 центов. Пришлите $1.50 за 2 ярда № 6, 50-дюймового товара, просто для пробного заказа; стоит $3. Все виды драпировок, подходящих ко всем видам обоев, от 10 центов за ярд. ЭТО НАША ВЕЛИКАЯ СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ.

ГОБЛЕНОВЫЕ ПЕЧАТНЫЕ МЕШКОВИНЫ.

Более 100 новых стилей для настенных покрытий, по 25 центов за ярд, шириной 36 дюймов, что стоит столько же, сколько обои по $1 за рулон. 240 видов японской кожаной бумаги lida по $2 за рулон.

ГОБЛЕНОВАЯ АРТ-ДРАПИРОВКА.

Греческая, русская, венецианская, бразильская, римская, рококо, дрезденская, фестонная, колледж-полоска, Мария-Антуанетта, индийская, калькуттская, бомбейская, дельфтская, суданская.

Чтобы мы могли представить эту линию новых арт-товаров, мы вышлем по одному ярду каждого из 50 различных видов наших самых изысканных узоров за $7.50.

ДЖОН Ф. ДАУТИТ, AMERICAN TAPESTRY DECORATIVE CO. 286 ПЯТАЯ АВЕНЮ, рядом с 30-й ул., НЬЮ-ЙОРК.

Бесплатное обучение. Мы предоставим одну или несколько бесплатных стипендий в каждом округе США. Пишите нам.

Должности ... Гарантированы при разумных условиях ....

Принимаем векселя за обучение или можно внести деньги в банк до получения должности. Проезд оплачен. Без каникул. Поступление в любое время. Открыто для обоих полов. Дешевое проживание. Присылайте запрос за бесплатным иллюстрированным каталогом.

Адрес Дж. Ф. Дроуона, президента, в любом месте.

Практические ... Бизнес-колледжи Дроуона,

Колледжи,

НАШВИЛЛ, ТЕННЕССИ, ГАЛВЕСТОН И ТЕКСАРКАНА, ТЕХАС.

Бухгалтерский учет, стенография, машинопись и т. д. Самые основательные, практичные и прогрессивные школы такого рода в мире и самые посещаемые на Юге. Одобрены банкирами, купцами, священниками и другими. Четыре недели бухгалтерского учета у нас равны двенадцати неделям по старому плану. Дж. Ф. Дроуон, президент, является автором «Новой системы бухгалтерского учета Дроуона», «Двойная запись стала легкой».

Домашнее обучение. Мы подготовили для домашнего обучения книги по бухгалтерскому учету, чистописанию и стенографии. Пишите за прайс-листом «Домашнее обучение».

Выдержка. «Проф. Дроуон — я изучил бухгалтерский учет дома по вашим книгам, работая ночным телеграфистом». К. Э. Леффингвелл, бухгалтер Gerber and Ficks, оптовые бакалейщики, Южный Чикаго, Иллинойс.

(Упомяните эту газету при написании.)

Молодежь.

БЕСПЛАТНО: $20.00 ЗОЛОТОМ, велосипед, золотые часы, бриллиантовое кольцо или стипендия в Практическом бизнес-колледже Дроуона, Нашвилл, Теннесси, Галвестон или Тексаркана, Техас, или стипендия в большинстве других авторитетных бизнес-колледжей или литературных школ США могут быть получены путем небольшой работы на дому для Youths' Advocate, иллюстрированного полумесячного журнала. Он возвышен по характеру, морален по тону и особенно интересен и полезен для молодежи, но читается с интересом и пользой людьми всех возрастов. Рассказы и другие интересные материалы хорошо иллюстрированы. Образцы копий высылаются бесплатно. Требуются агенты. Адрес Youths' Advocate Pub. Co., Нашвилл, Теннесси.

[Упомяните эту газету.]

back

back

back

back

back

back

back

back