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О благословенные письмена, что соединяют в одно все минувшие века и позволяют одному жить со всеми: благодаря вам мы беседуем с теми, кто ушел, и призываем мертвых-живых к совету: благодаря вам нерожденные будут иметь причастие к тому, что мы чувствуем и что с нами случается.


СЭМ. ДЭНИЕЛ. «Мусофил». 1602.

ВСТУПЛЕНИЕ

Любопытно осознавать, что библиотека в нашем привычном понимании — явление совершенно современное. Триста лет назад в Европе не было публичных библиотек. Амброзианская библиотека в Милане ведет свое начало с 1608 года, Бодлианская в Оксфорде — с 1612-го. К ним Анджело Рокка добавил свою в Риме в 1620 году. Но частные книжные собрания существовали всегда, и именно они были прибежищами учености, маленькими мерцающими очагами, над которыми знание грело свои озябшие пальцы в самые темные века мировой истории. Сегодня, хотя государственная и частная щедрость увеличила число публичных библиотек настолько, что почти каждый читатель имеет доступ к книгам, частная библиотека по-прежнему процветает. По всему цивилизованному миру есть люди, для которых книга — это драгоценность, личное достояние огромной цены. Меня попросили поболтать о моих книгах, ибо я тоже библиофил. Но когда я думаю о великих собраниях прекрасных книг, о библиотеках сильных мира сего, я не знаю, осмелюсь ли позволить хоть одному незнакомцу взглянуть на мою. Мэр Куинборо чувствует себя очень важной персоной, пока королевская особа проезжает через его боро, не заметив его шарфа и треуголки; и тогда он впервые замечает, как мал ратушный зал Куинборо. Но если уж болтать о книгах, то, пожалуй, стоит установить некоторые границы. Я оставлю мастерам библиографии право воспевать великие материи и не пущусь в более дерзкое плавание, нежели прогулка вокруг моей бедной библиотеки.

Я слышал, что покойный мистер Эдвард Солли, весьма благочестивый и достойный любитель книг, под чьими экслибрисами я недавно с почтением поместил свой собственный, так стремился избежать всякого внешнего шума, что построил себе библиотеку в саду. Мне рассказывали, что книги стояли там в безупречном порядке, у окна колыхались розовые ветви, а огромные японские вазы источали ароматы, наиболее неприятные для насекомых. Сами пчелы подлетали к окну, принюхивались и с негодующим гудением улетали прочь. Тишина там была абсолютной. Должно быть, именно в такой уединенной библиотеке работал Кристиан Менцелиус, когда услышал, как книжный червь-самец хлопает крыльями и кукарекает, словно петух, призывая свою подругу. Я уверен, что даже Менцелиус, весьма отважный писатель, вряд ли стал бы утверждать, что мог услышать такую «тень всякого звука» где-то еще. Вот такую библиотеку я хотел бы иметь. Во сне, «где сновидений множество», я иногда воображаю, что однажды у меня будет библиотека в саду. Эта фраза, кажется, содержит в себе все человеческое счастье — «библиотека в саду!». Это звучит как владение замком в Испании или пастбищем в Аркадии, и я полагаю, что одно лишь желание этого делает человека тем, кого возмущенные журналисты называют «суетным гедонистом».

Тем временем мои книги разбросаны по шкафам в разных частях двойной гостиной, где с одной стороны пируют кошки, а с другой — шарманщик подпоясывается для работы. У одного друга Боэция была библиотека, отделанная пластинами из слоновой кости и бледно-зеленого мрамора. Мне нравится думать об этом, когда я завидую мистеру Фредерику Локер-Лэмпсону, подобно тому как крестьянин думает о Белом Царе, когда его ослепляет пиршественный зал господина. Если я не могу иметь кабинеты из черного дерева и кедра, то мне вполне подойдут простые сосновые, с обычными стеклянными дверцами, чтобы не проникала пыль. Я терпеть не могу вашу персидскую роскошь.

Любопытно размышление о том, что у обычного частного лица, собирающего предметы скромной роскоши, нет ничего столь же старого, как его книги. Если бы взмах волшебной палочки заставил исчезнуть все вокруг него, чего не существовало столетие назад, он внезапно обнаружил бы, что у него осталась пара предметов мебели, но в остальном он остался наедине со своими книгами. Пусть пройдет еще одно столетие, и, несомненно, не останется ничего, кроме этих маленьких коричневых томиков — шкатулок, полных страсти и нежности, разочарованных амбиций, бесплодных надежд, самоистязающей зависти, тщеславия, осознающего в моменты мучительной ясности свою собственную глупость. Думаю, если бы Менцелиус стоил хоть чего-то, его уши, услышавшие кукареканье книжного червя, могли бы уловить эхо вздоха из-под многих трогательных пергаментных переплетов. Для меня есть нечто пугающее в ночное время, когда я один, в мысли обо всех душах, заточенных в древних книгах вокруг меня. Полагаю, не было ни одной, которая не была бы явлена миру с гордостью и ликованием, с пылающими щеками и учащенным пульсом; и ни одна не прожила карьеру, которая во всех отношениях оправдала бы эти широкие надежды и лестные обещания.

Внешний и видимый знак гражданства книголюба — его экслибрис. Есть много хороших библиофилов, которые остаются в окопах и никогда не провозглашают свою верность экслибрисом. Они с нами, но не из нас; им не хватает мужества иметь собственное мнение; они собирают книги с робостью или небрежностью; они не думают о завтрашнем дне. Такой человек подвержен великим искушениям. Он сталкивается лицом к лицу с врагом своего вида — заемщиком — и не смеет заговорить с ним у ворот. Если бы у него был экслибрис, он сказал бы: «О, конечно, я одолжу вам этот том, если в нем нет моего экслибриса; разумеется, у меня правило никогда не давать книги, в которых он есть». Он сказал бы это и притворился, что заглядывает внутрь тома, прекрасно зная, что эта защита от заемщика уже там есть. Наличие экслибриса придает коллекционеру большое спокойствие и уверенность в себе. Мы трудимся в гораздо более добросовестном духе с тех пор, как у нас появились свои экслибрисы, чем до этого. Ученый поэт, лорд Де Тейбли, несколько лет назад написал увлекательный том об экслибрисах с обильными иллюстрациями. Однако в его книге нет ни одного экземпляра, который я променял бы на свой, работу и дар одного из самых изобретательных американских художников, покойного Эдвина А. Эбби. На нем изображен весьма изящный джентльмен около 1610 года, прогуливающийся в ярком солнечном свете по саду и читающий маленькую книжку стихов. Имя обвивает его вместе с девизом: Gravis cantantibus umbra. Я не осмелюсь перевести этот отрывок из эклоги и решаюсь упомянуть столь неинтересную вещь лишь для того, чтобы мои снисходительные читатели могли иметь более яркое представление о том, что я называю своей библиотекой. Изящное искусство мистера Эбби всегда передо мной, чтобы поддерживать мой идеал на высоте.

Обладать немногими книгами, причем такими, которые не слишком богаты и редки для ежедневного использования, имеет то преимущество, что владелец может стать хозяином их всех, может помнить их особенности и часто напоминать себе об их содержании. Человек, у которого две или три тысячи книг, может быть знаком с ними всеми; тот, у кого их тридцать тысяч, едва ли может быть знаком более чем с немногими. Чем он добросовестнее, тем больше становится похож на любителя из Лукиана, который был настолько занят натиранием переплетов своих книг сандаловым деревом и шафраном, что у него не оставалось времени изучать их содержание. В конце концов, при всем должном уважении к «состояниям», изданиям, переплетам и высоким экземплярам, внутреннее содержание тома — это действительно его самая важная часть.

Оправданий для коллекционирования, однако, больше, чем готова признать сатира. Первое издание представляет собой первоначальный замысел автора; в нем мы читаем его слова так, как он отправил их в мир в своем первом порыве, с тем шрифтом, который он выбрал, и с теми особенностями формы, которые он счел наиболее подходящими для своего творения. Мы часто обнаруживаем маленькие индивидуальные черты в первом издании, которые никогда больше не повторяются. И если признать, что есть преимущество в чтении книги в том виде, который автор изначально для нее задумал, то все остальные утонченности коллекционера становятся актами уважения, воздаваемого этому первому девственному явлению, трогательной и подобающей данью чистоты и достойного убранства. Только когда это почтение становится лишь «оком служением», когда книга, радикально недостойная такого достоинства, слишком деликатно культивируется, слишком богато переплетается, тогда жалкое дилетантство встает между читателем и тем, что он читает. В самом деле, лучшие тома могут, по моему мнению, быть уничтожены как достояние переплетом настолько роскошным, что ни одни пальцы не осмелятся открыть их для чтения. Феодальному великолепию мистера Кобден-Сандерсона — десятипенсовая книга в десятифунтовом переплете — я говорю «фи». Возможно, идеальная библиотека — это все же небольшая, где книги тщательно отобраны и вдумчиво расставлены в соответствии с единым кодексом вкуса и предназначены для того, чтобы их в любой момент мог с уважением проконсультировать хозяин их судеб. Если бы судьба сделала меня обладателем одной книги чрезмерной ценности, я бы поспешил расстаться с ней. В маленькой рабочей библиотеке иметь первое кварто «Гамлета» было бы все равно что принимать правящего монарха в маленьком фермерском доме во время жатвы.

Многое в последнее время было написано, и написано приятно, о коллекционировании и сохранении книг. В мои намерения не входит добавлять что-либо к этому разделу современной литературы. Но я выберу из своих томов некоторые, которые кажутся менее известными в деталях современным читателям, чем следовало бы, и дам краткие «ретроспективные обзоры» на них, как если бы они были новыми открытиями. В других случаях, когда личная история известной книги кажется стоящей того, чтобы отделить ее от нашей критической оценки, это станет предметом моих размышлений. Возможно, будет не такой уж нежеланной новизной применить к старым книгам тест, который мы так привычно применяем к новым. Они выдержат его достойно, ибо в их случае нет искушения привнести какой-либо элемент предубеждения. Сам мистер Бладьер не впадает в ярость из-за приземистого тома, изданного два столетия назад, даже когда, как в случае с первым изданием «Океании» Харрингтона, там такой чудовищный список опечаток, что автор вынужден сказать нам в качестве оправдания, что спаниель «рыскал» среди его бумаг.

Эти редкие и заброшенные книги полны интересных вещей. Вольтер никогда не делал более неудачного замечания, чем когда сказал, что редкие книги ничего не стоят, поскольку, если бы они стоили хоть чего-то, они не были бы редкими. Мы теперь знаем лучше; мы знаем, как много в них такого, что может найти отклик лишь у одного человека здесь и там, но зато для него — голосом, подобным звуку трубы. Есть книги, которые молчали столетие, а затем заговорили трубой пророчества. Мы не будем ничем пренебрегать; у нас будет немного критики, немного анекдотов, немного библиографии; и наша старая книга вернется на полки прежде, чем успеет утомить своим лепетом.

«БРИТАНИЯ» КЕМДЕНА

БРИТАНИЯ: или хорографическое описание самых процветающих королевств, Англии, Шотландии и Ирландии, и прилегающих островов; из глубины древности: украшенное картами отдельных графств Англии; впервые написанное на латыни Уильямом Кемденом, Кларенсо К. А. Вновь переведенное на английский язык Филимоном Холландом. Лондон, на средства Джорджа Бишопа и Джона Нортона, 1610.







Нет более примечательного примера разницы между читателями нашего легкого и спешащего века и теми, кто повиновался «Элизе и нашему Якову», чем тот факт, что книга, которую мы держим сейчас перед собой, фолиант в одиннадцать сотен страниц, украшенный, подобно боевому слону, всей тяжелейшей броней учености, был одним из самых популярных произведений своего времени. Этот огромный антикварный путеводитель выдержал шесть изданий, прежде чем естественный спрос простонародья освободил его от латинской строгости; и титульный лист, который мы процитировали, принадлежит самому раннему английскому изданию, специально переведенному под присмотром автора доктором Филимоном Холландом, трудолюбивым школьным учителем из Ковентри. Будучи открытой для широкой публики, хотя и к концу первой четверти века своего существования, «Британия» обрела новую жизнь и продолжала цвести, подобно литературной магнолии, на протяжении всего XVII века. Сейчас ее читают так же мало, как и другие знаменитые книги бескомпромиссного размера. Книжные полки сегодняшнего дня не приспособлены для размещения этих героических фолиантов, и если нам нужны британские древности сейчас, мы находим их в более сжатой форме и более точно, или, по крайней мере, более правдоподобно аннотированными в трудах позднейших антикваров. Гигант Кемден дремлет у входа в свою пещеру, огромная и почтенная фигура, которую редко тревожат мелкие прохожие. Но его некогда популярный фолиант был делом всей жизни особенно интересного и человечного человека; и, не претендуя на то, чтобы проникнуть в самые темные углы пещеры, может быть поучительно постоять немного на пороге.

Когда вышло это первое английское издание «Британии», Кемден был одним из самых знаменитых из ныне живущих английских писателей. На одного человека высокого положения, слышавшего о Шекспире, приходилось по меньшей мере двадцать тех, кто был прекрасно знаком с претензиями директора Вестминстерской школы и Кларенсо, короля-герольда. В 1610 году Кемдену шел шестидесятый год; он наслаждался медленным успехом, яростными нападками и окончательным триумфом. Здоровье его было слабым, но он продолжал писать историю, стремясь, как он говорит, показать, что «хотя я был прилежным поклонником почтенной древности, все же я не был совсем уж нелюбопытным зрителем современных событий». Он легко занимал первое место среди историков своего времени; его уважали и обожали при дворе и в университетах, и чтобы его слава была дополнена елеем хулы, его популярность из года в год подкреплялась редким огнем поношений, которые паписты извергали из своих тайных типографий. Не без борьбы Кемден достиг этой вершины; и «Британия» была его альпенштоком.

Это первое английское издание представляет особый интерес, так как отражает последние мысли Кемдена. Номинально это перевод шестого латинского издания, но в нем содержится немало дополнительного материала, предоставленного Филимону Холланду автором, тогда как более поздние английские выпуски, содержащие свежий материал, считаются в этом отношении подложными. «Британия» росла вместе с жизнью Кемдена. Он рассказывает нам, что когда он был двадцатишестилетним юношей, недавно начавшим свою профессиональную карьеру в качестве второго учителя в Вестминстерской школе, знаменитый голландский географ Абрахам Ортелий «настойчиво убеждал меня, чтобы я описал этот остров Британию». Это была нелегкая задача для 1577 года. Источников было мало, и они были в высшей степени случайными или фрагментарными. Речь не шла о составлении коллекции топографических древностей. Весь процесс нужно было пройти «от яйца».

Будучи юношей в Оксфорде, Кемден направил все свое лучшее внимание на эту область исследований, и то, что древние писали об Англии, было ему прекрасно известно. Любой, кто посмотрит на его книгу, увидит, что первые 180 страниц «Британии» могли быть написаны ученым, не вставая со стула в Вестминстере. Но когда дело дошло до детального описания графств, ничего не оставалось, кроме личных путешествий; и, соответственно, Кемден тратил те отпуска, которые мог вырвать из своих трудов школьного учителя, на тщательное обследование областей Англии. Мы располагаем некоторыми подробностями одного из этих путешествий, того, что заняло 1582 год, когда он начал с Саффолка, проехал через Йоркшир и вернулся через Ланкашир. Он был очень быстрым работником, не жалел сил, и в 1586 году, через девять лет после того, как Ортелий подтолкнул его к этому, его первый черновик вышел из печати. В более поздние времена, когда его точность была жестоко оспорена, он с достоинством изложил свои претензии на внимание. Он сказал: «Я никоим образом не пренебрегал тем, что наиболее существенно для поиска и просеивания истины. Я достиг некоторого мастерства в древнейших британских и англо-саксонских языках; я объехал почти всю Англию, я советовался с самыми искусными наблюдателями в каждом графстве… Я был прилежен в изучении записей этого королевства. Я заглянул в большинство библиотек, реестров и мемориалов церквей, городов и корпораций, я корпел над многими старыми свитками и свидетельствами… чтобы честь истины никоим образом не была запятнана».

Предпринять такую работу в таком масштабе было нелегкой задачей. И когда появилось первое латинское издание, оно было встречено как первая слава в диадеме Елизаветы. Специалисты по отдельным графствам обнаружили, что Кемден знает об их маленьком круге больше, чем они сами успели узнать за всю свою жизнь. Ломбард, великий кентский антиквар, сказал, что никогда не знал Кент по-настоящему, пока не прочитал о нем в «Британии». Но Кемден не довольствовался почиванием на лаврах. Год за годом он совершал свои мучительные путешествия вдоль и поперек страны, и по мере того, как требовались новые издания, книга росла из октаво в фолиант. Внезапно, примерно через двенадцать лет после ее первого бесспорного появления, был выпущен, как гром среди ясного неба, очень неприятный памфлет под названием «Открытие некоторых ошибок, опубликованных в столь восхваляемой Британии», который вызвал знатную бурю в антикварном чайнике. Эта атака была делом рук человека, который в противном случае был бы забыт, — Ральфа Брука, Йоркского герольда. Раньше он был поклонником Кемдена, своим «смиренным другом», как он себя называл; но когда Кемдена повысили, перепрыгнув через него, до должности Кларенсо, короля-герольда, Ральфу Бруку показалось, что его долг — разоблачить слишком успешного антиквара как шарлатана. Соответственно, он выстрелил из упомянутого неприятного маленького ружья и на мгновение довольно сильно задел Кемдена.

Автор «Британии», чтобы оправдать свое новое продвижение, ввел в свежее издание своей книги немало информации относительно происхождения баронов и других знатных семей. Это была собственная тема Йоркского герольда, и он смог уличить Кемдена в поразительном количестве небрежностей и, как он называет, «многих грубых ошибок». Хуже всего было то, что Йоркский герольд в частном порядке указывал на эти оплошности Кемдену, а тот ответил, что слишком хлопотно их исправлять. По крайней мере, так утверждает враг в своей атаке, и если это правда, то вряд ли можно сомневаться, что Кемден слишком долго плавал при попутном ветре или что ему нужен был шквал, чтобы напомнить о долге у руля. Он ответил Бруку, который парировал с возросшей презрительной язвительностью. Признано, что Кемден был неблагоразумен в манере ответа и что в его геральдике были проделаны некоторые настоящие дыры. Но «Британия» лежала высоко вне досягаемости фатальной педантичной атаки, и это маленькое облако над репутацией книги полностью рассеялось и вспоминается теперь лишь как литературный курьез.

В предисловии автор причудливо признает, что «многие находили недостаток в этой работе в том, что не были приложены карты, которые привлекают глаза приятными изображениями… однако мои возможности не могли этого осилить». Должно быть, они были добавлены в последний момент по великодушному размышлению, ибо эта книга полна карт. Морские украшены кораблями с полными парусами и смелыми морскими чудовищами с кудрявыми хвостами; внутренние испещрены деревьями, шпилями и холмиками. Несмотря на эти старомодные странности, карты удивительно точны. Они подписаны Джоном Норденом и Уильямом Кипом, главными картографами того правления. Книга открывается рассказом о первых жителях Британии, их нравах и обычаях; о том, как жили римляне и какие древности они оставили после себя, с обильными таблицами римских монет. Постепенно мы спускаемся через саксов и норманнов к тому труду, который был сугубо кемденовским, — топографическому антиквариату. Он начинает с Корнуолла, «той области, которая, согласно географам, является первой во всей Британии», а затем переходит к тому, что он называет «Денширом», а мы — Девонширом, графством, как он замечает, «варварским с обеих сторон».

На странице 822 он оказывается в конце своего последнего английского графства, Нортумберленда, глядя через Твид на Берик, «самую сильную крепость во всей Британии», где «неудивительно, что солдаты без иного света играют здесь всю ночь в кости, учитывая боковой свет, который солнечные лучи отбрасывают всю ночь напролет». Это довольно преувеличенное утверждение, очевидно, принадлежит человеку, привыкшему смотреть на Берик как на самую северную точку своей страны, как мы все, несомненно, будем делать, когда Шотландия добьется самоуправления. Поэтому мы не удивлены, обнаружив Шотландию, добавленную в своего рода поспешном приложении, в особую честь Якова I и VI. Введение к шотландскому разделу выдержано в странном тоне насмешки; Кемден мало знает и еще меньше заботится о «содружестве шотландцев» и «притом легко пройдет мимо него». По правде говоря, он добирается до Данкансби-Хед за пятьдесят две страницы, и не без некоторых значительных промахов в информации. Ирландия интересует его больше, и он наконец завершает книгу листом ученых сплетен об отдаленных островах.

Масштаб работы Кемдена не дал Филимону Холланду много возможностей расправить крылья своего стиля. Стремясь представить Кемдена справедливо, переводчик удивительно неровен в манере: то величественен, то небрежен, плетет мелодичные предложения, но забывает связать их глаголом. Он обычно слишком занят сухими фактами, чтобы быть эвфуистом. Но вот красивый и остроумный отрывок о Кембридже, необычно популярный по манере и чрезвычайно лестный в устах оксфордского человека:

«На этой стороне моста, где стоит большая часть города, повсюду открывается приятный глазу вид: то на прекрасные улицы, упорядоченно расположенные, то на множество церквей и шестнадцать колледжей, священных обителей Муз, в которых содержится множество великих ученых мужей и в которых знание лучших искусств и владение языками процветают настолько, что их по праву можно считать источниками литературы, религии и всякого знания вообще, которые сладостно орошают и окропляют самыми целебными водами сады Церкви и Содружества по всей Англии. И нет здесь недостатка ни в чем, что человек мог бы потребовать от самого процветающего университета, если бы не то, что воздух здесь несколько нездоров, поднимаясь, как он поднимается, из болотистой почвы неподалеку. И все же, возможно, те, кто впервые основал университет в этом месте, согласились с суждением Платона. Ибо он, будучи весьма превосходного и крепкого телосложения, выбрал для занятий Академию, нездоровое место в Аттике, чтобы излишняя полнота тела, которая могла бы подавить разум, могла быть укрощена неблагоприятным климатом места».

Бедные студенты на гниющих чердаках Клэр, глядя через пустоши на илистую реку Кэм, несомненно, желали, чтобы их основательница была менее спартанской. Очень мало от той домашней архитектуры, которой восхищался Кемден в Кембридже, осталось сейчас; и все же, вероятно, он и Оксфорд — это два места из всех, что он описывает, которые ему было бы легче всего узнать, если бы он ожил через триста лет после первого появления своей знаменитой «Британии».

«ЗЕРЦАЛО ДЛЯ МАГИСТРАТОВ»

«ЗЕРЦАЛО ДЛЯ МАГИСТРАТОВ»: будучи правдивой хроникой несвоевременных падений таких несчастных принцев и известных людей, которые случились со времени первого входа Брута на этот остров, вплоть до нашего последнего века. Вновь расширенное последней частью, называемой «ВИДЕНИЕ ЗИМНЕЙ НОЧИ», будучи дополнением таких трагедий, особенно знаменитых, которые были исключены из прежней истории, с приложенной поэмой, называемой «ЭЛИЗА АНГЛИИ». В Лондоне. Отпечатано Феликсом Кингстоном, 1610.

Это огромное кварто в 875 страниц, все в стихах, является окончательной формой, хотя и далеко не последним изданием, поэтического сборника, который раздувался и распространялся почти шестьдесят лет, ни разу не теряя своего первоначального характера. Мы можем получить некоторое несовершенное представление о «Зерцале для магистратов», если представим себе составную поэму, задуманную сэром Вальтером Скоттом, к которой писали Вордсворт и Саути, и которая до сих пор выпускается из поколения в поколение с дополнениями самых молодых стихоплетов сегодняшнего дня. «Зерцало для магистратов» было задумано, когда протомученики Марии горели в Смитфилде, и не было закончено до тех пор, пока Яков I не пробыл на троне семь лет. От начала до конца по меньшей мере шестнадцать писателей приложили руку к этому пирогу, и младший из них еще не родился, когда старший из них умер.

Обычно говорят, даже такие точные критики, как покойный декан Черч, что «Зерцало для магистратов» было спланировано самым знаменитым из поэтов, принимавших участие в его исполнении, — Томасом Сэквиллом, лордом Бакхерстом. Если очень умный человек объединяется в каком-либо предприятии с людьми менее заметными, десять против одного, что он получает всю славу этого приключения. Но свидетельства по этому вопросу доказывают, что Сэквилл внес свой вклад в работу лишь тогда, когда она была уже далеко продвинута. Изобретателем «Зерцала для магистратов» кажется, скорее, Джордж Феррерс, видный юрист и политик, который был мастером королевских увеселений в самом конце правления Генриха VIII. Феррерс был амбициозен создать драму в Англии, и ему не хватало только гения, чтобы стать британским Эсхилом. Время еще не созрело, но он был, очевидно, очень озабочен тем, чтобы заставить мир танцевать под свою пастушью дудочку. Он давал объявления о помощи в этих замыслах, и список лиц, которых он хотел видеть, забавен; он был готов нанять «богослова, философа, астронома, поэта, врача, аптекаря, мастера прошений, гражданского чиновника, шута, двух джентльменов-уэссеров, помимо жонглеров, акробатов, дураков, монахов и прочих подобных». Фортуна послала ему из Оксфорда некоего Уильяма Болдуина, который был большинством из этих лиц, особенно богословом и поэтом, и который стал доверенным фактотумом Феррерса. Мастер и помощник мастера увеселений весело напевали свои маски и триумфы, когда король скончался. При королеве Марии празднества могли не процветать, но дружба между Феррерсом и Болдуином не прекратилась. Они спланировали более скорбную, но более долговечную форму развлечения, и «Зерцало для магистратов» было начато. Те, кто приписывает Сэквиллу главную часть этого изобретения, забывают, что он не упоминается как участник до того, что было на самом деле третьим изданием, и что, когда первое пошло в печать, ему было всего восемнадцать лет.

Феррерс хорошо понимал вкус своего века, когда задумал серию поэм, в которых знаменитые короли и вельможи должны были описывать от своего лица бренность и нестабильность мирского процветания, даже у тех, кому Фортуна, казалось бы, благоволит больше всего. Одной из самых популярных книг предыдущего столетия была версия поэм Боккаччо о бедствиях прославленных людей, сделанная Лидгейтом, — огромная монодия в девяти книгах, все время играющая на той единственной струне всеобщей изменчивости фортуны. «Падение принцев» Лидгейта к тому времени, как Мария взошла на трон, существовало в народном сознании сто лет. Его язык и стихосложение были теперь настолько устаревшими, что стали архаичными; пришло время принцам падать в более современном размере.

Первое издание книги Болдуина и Феррерса пошло в печать в начале 1555 года, но от этого издания сохранились лишь один или два фрагмента. Оно было «задержано лорд-канцлером, который тогда был», Стивеном Гардинером, и было полностью подавлено. Лист в Британском музее плотно набран в две колонки и предполагает, что Болдуин и Феррерс намеревались сделать из него огромный том. Смерть Марии сняла эмбарго, и не прошло и нескольких месяцев после того, как Елизавета стала королевой, как второе (или подлинное первое) издание «Зерцала для магистратов» появилось — тонкое кварто, очаровательно напечатанное двумя видами шрифта. Оно содержало двадцать жизнеописаний — Хэслевуд, единственный критик, описавший это издание, говорит о девятнадцати, но он упустил из виду рассказ Феррерса о «Хамфри, герцоге Глостере» — и было работой, как говорит нам Болдуин, семи человек помимо него самого.

Первая история в книге, история, которая наконец появляется на стр. 276 издания перед нами, повествует о «Падении Роберта Тресилиана, главного судьи Англии, и других его товарищей за неверное толкование законов и объяснение их в угоду привязанностям принца, 1388 год». То, как представлена эта история, является хорошим примером способа, принятого во всем сборнике. Коррумпированный судья и его товарищи-юристы появляются, как в зеркале, или как персонажи за освещенным листом в «Черном коте», и плачевно пересказывают свои беды хором. История Тресилиана была написана Феррерсом, но лица, которые ее рассказывают, обращаются к его компаньону:

 Болдуин, мы умоляем тебя начать с наших имен

— что подтверждает претензию Болдуина на то, чтобы его считали редактором всей книги. Это очень унылое стихоплетство, надо признаться, но не хуже большинства поэзии, сочиненной в Англии в тот не вдохновленный момент национальной истории. Короткого примера — цветка, сорванного из любой из этих беспорядочных чащ — будет достаточно, чтобы дать общее представление о саде. Вот часть плача «Лорда Клиффорда»:

Поскольку мой отец, лорд Джон Клиффорд, погиб, Убитый при Сент-Олбансе, в помощь принцу своему, Против Герцога сердце мое от злобы воспламенилось, Так что я не мог удержаться от разрушения, Но, чтобы отомстить за смерть отца, испробовал Все средства, чтобы досадить Герцогу Йоркскому, И всех его родных и друзей уничтожить.








Это заставило меня моим кровавым кинжалом ранить Его безвинного сына, что никогда не хранил против меня зла; Тело его отца, лежащее мертвым на земле, Пронзить копьем, а также моим жестоким мечом Рассечь его шею, и с головой его на доске, Облаченный в королевскую бумажную корону, Носить ее из места в место.








Но жестокость никогда не может избежать бича Стыда, ужаса или внезапной смерти; Само раскаяние, которое может очистить другие грехи, Бежит от этого, так сильно оно убивает душу; Отчаяние растворяет горькое дыхание тирана, Ибо внезапное возмездие внезапно обрушивается На жестокие дела, чтобы отплатить за их кровавую злобу.








Единственный вклад в эту самую раннюю форму «Зерцала», который приписывается выдающемуся писателю, — это «Эдуард IV» Скелтона, и это один из самых беззвучных из всех. Он напоминает уху скулящую балладу, прогнусавленную на улице ночью каким-нибудь несчастным менестрелем, у которого нет работы. Поскольку Болдуин претендует на то, чтобы цитировать ее по памяти, а Скелтон тогда уже умер, возможно, ее стихосложение пострадало в его руках.

Это не место для того, чтобы подробно входить в историю создания этой любопытной книги. Следующее издание, 1563 года, было обогащено великолепной «Индукцией» Сэквилла и рассказом о «Бекингеме», оба из которых сравнительно хорошо известны и так часто перепечатывались отдельно, что мне нет нужды останавливаться на них здесь. Они занимают стр. 255-271 и 433-455 тома перед нами. В 1574 году появляется очень объемный вкладчик в постоянно растущий поток стихов. Томас Бленер Хассет, солдат на службе в замке Гернси, подумал, что о магистерских дамах забыли, и в 1578 году приступил к воспеванию падения принцесс. Нет нужды продолжать список поэтов, но стоит отметить примечательный факт, что каждый новый кандидат подносил зеркало к магистратам настолько точно в манере своих предшественников, что трудно отличить Ньютона от Болдуина или Черчьярда от Никколса.

Ричард Никколс, который отвечает за сборник в его окончательном состоянии, был человеком приключений, который сражался против Кадиса на «Арке» и понимал благородную практику науки артиллерии. К тому времени, как она дошла до него в 1610 году, «Зерцало для магистратов» достигло такого размера, что он был вынужден опустить то, что составляло приятную часть его, — прозаические диалоги, которые связывали рассказы в стихах вместе, такую приятную фамильярную болтовню между поэтами, как «Феррерс, сказал Болдуин, возьми хроники и отметь их, как они идут», и тому подобное. Было жаль терять все это, но у Никколса были дополнения из собственных стихов; десять новых легенд под названием «Видение зимней ночи» и длинный панегирик королеве Елизавете — «Элиза Англии». Он был бы больше чем человеком, если бы не считал все это гораздо более ценным, чем старая прозаическая болтовня черным шрифтом. Этот мой экземпляр величайшей редкости, ибо он содержит два посвятительных сонета Ричарда Никколса, один адресованный леди Элизабет Клер, а другой — графу Ноттингему, которые, по-видимому, были немедленно подавлены и, как я полагаю, существуют только в этом и одном-двух других экземплярах книги. Они, возможно, стоят того, чтобы их перепечатать из-за их любопытности. Первый гласит:














Моя Муза, что некогда оплакивала тех британских королей, Что в видении ей являлись, Просит позволения укрепить свои ночные крылья В теплом солнечном свете вашей золотой Клер; Где она, прекрасная Леди, настраивая свои целомудренные напевы Об Императрице Англии на свой гимнический струнный лад Для вашего расположения, чтобы услышать похвалу той девы, Выбирает ваше целомудренное «я», чтобы услышать, как она поет, Чье королевское достоинство (истинный образец добродетели), Здесь заставило меня осмелиться выгравировать ваше достойное имя. В надежде, что для вас одно лишь это Так оправдает меня от самонадеянного обвинения, Что изящный прием моя Муза может найти И даже нести такую благодать в благодарном уме.


Сонет графу Ноттингему, знаменитому адмиралу и бывшему сопернику сэра Вальтера Рэли, более интересен:














Как некогда тот голубь (старый Лорд истинной чести), Парящий с усталыми крыльями над вашим ковчегом, Когда башни Кадиса пали под вашим мечом, Чтобы отдохнуть, выбрал тот барк, Так моя кроткая Муза — от всей той победоносной рати, Проведенной через дикую пустыню моря Вашим великим «я», чтобы выгравировать их имена вокруг Иберийских столпов Геркулеса Юпитера — Смиреннейше просит помощи вашего лордского льва Против монстра зависти, пока она рассказывает свою историю О британских принцах и той королевской деве, В чьем целомудренном гимне ее Клио воспевает вашу славу, Что если, великий Лорд, вы даруете, моя Муза создаст Зеркала, наиболее достойные вашего прославленного имени.


Но, по-видимому, «великий Лорд» не дал разрешения, и поэтому сонет пришлось строго подавить.

«Зерцало для магистратов» перестало быть чем-то большим, чем курьезом и коллекционной редкостью, но когда-то оно брало на себя весьма амбициозную функцию. Это была серьезная попытка построить, подобно тому как собор строится последовательными архитекторами, великий национальный эпос, работу многих рук. В мрачный период английской истории, в жестокую эпоху тирании, фанатизма и узаконенного беззакония, оно пыталось представить всем, кого это могло касаться, торжественную череду свергнутых тиранов и законодателей, пораженных жестокими законами, которые они сами создали. Иногда, в своей смелой и не очень деликатной манере, «Зерцало для магистратов» впечатляет до сих пор своим возвышенным моральным тоном, мрачным фатализмом и презрением к временной славе. Читая его мрачные страницы, мы видим, как вращается колесо фортуны; то же движение, которое заставляет тиару сверкать в один момент на вершине, погружает ее в следующий в яму боли и забвения. Устойчиво, равномерно непоколебимые стихоплеты вытачивают в своей монотонной королевской строфе, как «Томас Уолси впал в великую немилость» и как «сэр Энтони Вудвилл, лорд Риверс, был без причины заключен в тюрьму и жестоко ранен»; как «король Кимарус был растерзан дикими зверями» и как «Сигеберт за свою нечестивую жизнь был сброшен с трона и жалко убит пастухом». Это вызывает у нас странное чувство сочувствия, когда мы осознаем, что огромная популярность этой книги, должно быть, была главным образом обусловлена тем фактом, что она утешала множество людей, стонавших под суровым и жестоким деспотизмом, когда им снова и снова говорили, что жестокие короли и несправедливые судьи обычно в конце концов плохо кончают.

ПОЭТ В ТЮРЬМЕ

«ОХОТА ПАСТУХОВ»: будучи некоторыми эклогами, написанными во время заключения автора в Маршалси. Джорджем Уизером, джентльменом. Лондон, отпечатано У. Уайтом для Джорджа Нортона, и продаются у знака красного Быка близ Темпл-Бар. 1615.

Если кто-то и нуждался в реанимации в наши антикварные времена, так это Джордж Уизер. Когда большинство якобинских поэтов погрузились в комфортное забвение, что означало лишь быть положенными с кусочком камфоры в вату, чтобы сохраниться для нас свежими, Уизеру не повезло быть вспомненным. Он стал нарицательным именем презрения, и век Анны настойчиво называл его Уизерсом — имя, которое, я полагаю, действительно принадлежало только одному выдающемуся человеку, мальчику на побегушках Клеопатры Скьютон. Свифт в «Битве книг» вводит этого поэта как самого жалкого рядового солдата, которого он может упомянуть в своей современной армии. Поуп говорит о нем с предельной свободой как о «жалком Уизерсе». Правда, он жил слишком долго и написал слишком много — гораздо слишком много. Мистер Хэзлитт приводит названия более чем ста его публикаций, и некоторые из них удивительно непривлекательны. Я бы не хотел быть запертым в дождливый день с его «Солью на соль», которая, кажется, потеряла свой вкус, и я не жажду дуть в его «Мирную трубу», хотя она была «распространена скорее из любви, чем ради денег». Истина в том, что добрый Джордж Уизер рано потерял свою поэзию, был прямодушным, честным и патриотичным человеком, который, к несчастью, превратился в брюзгу и приобрел дурную привычку извергать «предостережения», «осторожные выражения», «пророческие безумства», «послания наугад», «личные вклады в национальное унижение», «отрывки», «восторг» и «тревоги», пока он действительно не стал самым большим занудой в христианском мире. Именно Чарльз Лэмб смел всю эту утомительную структуру поздних сочинений Уизера и показал нам, каким прекрасным поэтом он был в юности.

Когда книга перед нами была напечатана, Джорджу Уизеру было двадцать семь лет. Он только что осторожно вышел из тюрьмы Маршалси, и его стихи обнаруживают забавную смесь протеста против того, что его вообще туда посадили, и опасения быть посаженным туда снова. Пусть никто не тратит слезу чувствительности над той оболочкой тюрьмы Маршалси, которая до сих пор, я полагаю, существует. Семья Дорритов томилась совсем в другом месте, нежели в оригинальной Маршалси времен Уизера, хотя та тоже находилась за водой в Саутуарке. Говорят, что тюрьма использовалась для заключения лиц, которые нецензурно отзывались о сановниках при дворе. Уизер, как мы увидим, делает большой парад, рассказывая нам, почему он был заключен в тюрьму; но его язык неясен. Возможно, он боялся быть откровенным. В 1613 году он опубликовал маленький том сатир под названием «Злоупотребления, разоблаченные и высеченные». Он был очень популярен, выдержав шесть или семь изданий за короткое время, и кто-то из чиновников, несомненно, примерил на себя шутовской колпак. Пять лет спустя у бедного поэта был бы шанс быть отправленным прямиком в Вирджинию как «развращенная личность»; как бы то ни было, Маршалси, кажется, была довольно неприятной. Мы, однако, понимаем, что он пользовался некоторыми облегчениями. Он мог сказать, подобно Ли Ханту: «визиты моих друзей были светлой стороной моего заточения; я читал стихи без конца и написал почти столько же». Стихи, которые мы имеем перед собой, были написаны в Маршалси. Сама книга очень крошечная и красивая, с чем-то вроде лиственной решетки вверху и внизу каждой страницы, почти напоминая маленький букетик полевых цветов, брошенный через железные прутья клетки поэта и прижатый между страницами его рукописи. И нет книги Уизера, которая дышала бы глубже ароматом полей, чем эта, написанная в зловонном уединении Маршалси.

Хотя на титульном листе нас уверяют, что эти «эклоги» были написаны во время тюремного заключения автора, у нас могут возникнуть подозрения, что первые три из них были сочинены сразу после его освобождения. Они сильно отличаются от остальных по форме и характеру. Чтобы понять их, мы должны помнить, что в 1614 году, как раз перед заключением, Уизер вместе со своим близким другом Уильямом Брауном из Иннер-Темпл принял участие в выпуске небольшого сборника пасторалей под названием «Пастушья свирель». Браун, поэт, заслуживающий доброго слова от всех уроженцев Девоншира, был на два года моложе Уизера и только начал появляться перед публикой как автор той очаровательной, неспешной, вергилианской поэмы «Пасторали Британии». В Брауне было что-то от Китса — художника, который позволил миру пройти мимо себя; в Уизере — что-то от Шелли, пророка, жаждавшего оставить свой след в человеческом прогрессе. В «Пастушьей свирели» собеседниками были Вилли (Уильям Браун) и Роже (Уизер), а Кристофер Брук, еще один друг-рифмоплет, написал эклогу под именем Катти. Эти персонажи вновь появляются в «Пастушьей охоте» и дают нам возможность заглянуть в приятные личные отношения. В первой «эклоге» Вилли однажды днем приходит в Маршалси, чтобы посочувствовать Роже, но находит его весьма бодрым. Поэт-узник уверяет своего друга, что

Это бесплодное место дает кое-что для утешения, ибо я нашел достаточно, чтобы быть довольным, и больше истинного блаженства, чем когда-либо даровала мне свобода;

и Вилли уходит, когда начинает темнеть, радуясь тому, что «клетка идет на пользу некоторым птицам». На следующее утро он возвращается и приводит с собой Катти, или Кадди, ибо у Кадди есть новость для узника: вся Англия проявляет к нему интерес, и эта невзгода сделала его гораздо популярнее, чем он был прежде. Но Вилли и Кадди крайне обеспокоены тем, что стало причиной заключения Роже, и наконец он соглашается рассказать им. До сих пор поэма была написана октавой — формой, которая достаточно необычна для нашей поэзии начала XVII века, чтобы потребовать особого внимания в данном случае. В прозаическом послесловии к этой книге Уизер говорит нам, что название «Пастушья охота», которое, по его мнению, нуждается в объяснении, принадлежит книготорговцу, или, как мы сказали бы сейчас, издателю. Но, возможно, это было запоздалое решение, ибо в рассказе, который он дает Вилли и Кадди, он определенно сам предлагает это название. Он представляет себя пастухом, предавшимся наслаждению охоты на человеческие страсти в глубинах души; сравнение кажется немного запутанным, потому что он представляет эти качества не как дичь, а как гончих, и таким образом история Актеона переворачивается: вместо того чтобы гончие преследовали своего хозяина, хозяин охотится на своих собак. Во всяком случае, результат таков, что он «окунает свой посох в кровь и ведет свой гром вперед, в лес», где его позорно захватывает егерь Его Величества. Но аллегория едва ли выдерживает строгую проверку.

Следующая «эклога» вновь представляет еще один визит к узнику, и на этот раз Вилли и Кадди приводят с собой Алексиса; возможно, Алексис — это Джон Дэвис из Херефорда, еще один автор «Пастушьей свирели». Роже снова начинает свою аллегорию в той же мягкой сатирической манере, которую он принял, к своему же вреду, в «Обличенных и высеченных злоупотреблениях». Уизер снова становится совершенно восхитительным, когда жизнерадостность прорывается сквозь эту сатирическую философию и когда он говорит нам:




Но пусть даже весь мир отвернется от меня, у меня есть Муза, и она заставит меня звучать; чьи воздушные ноты, вопреки самым тесным клеткам, принесут довольство мне и грядущим векам.


Они все были уверены в своем бессмертии, эти жизнерадостные поэты времен Елизаветы и Якова, и принц Потомство счел уместным признать это притязание в большем числе случаев, чем можно было ожидать.

Но самая восхитительная часть «Пастушьей охоты» еще впереди. С четвертой «эклогoй» птица в клетке начинает петь, как жаворонок у врат небесных, и именно заключенный — который должен быть в унынии — подбадривает своего свободного друга Брауна, пребывающего в дурном настроении. Пора, говорит он, веселиться:












Коридон со своей шумной ватагой уже был здесь, ради доли старших пастухов, и принес майский шест; в то время как остальные построили беседку, чтобы защититься от ливня, заделанную так плотно, с ветвями такими зелеными, что Титан не может заглянуть внутрь; теперь доярки мечтают о своей клубнике со сливками, и каждая стремится вперед, чтобы быть приглашенной на танец.


Что это за летние мысли у бледного узника в жарком и зловонном Маршалси! Это либо симптомы острой ностальгии, либо доказательства жизнерадостности, которая возносит их автора над смертным уровнем. Но Вилли отказывается присоединиться к Майской леди на ее пышных празднествах; у него тоже есть неприятности, и он предпочитает шептать о них сквозь железные прутья Роже. Есть те, кто «презирает мою музыку», кто не хочет знать поэзии мастера Уильяма Брауна из Иннер-Темпл. Бесполезно ему бороться с загорелыми пастухами за

Кубки из точеного клена, на которых искусный мастер выгравировал любовь Пана,

или состязаться за «тонкий платок, расшитый синим», если эти низкие клоуны, называемые критиками, заняты его очернением. Но Роже наставляет его, что стих — это его собственная высокая награда, что песни истинного поэта будут естественно подниматься, подобно луне, из-за всех гряд завистливых облаков, и что последнее, что он должен делать, — это отчаиваться. Он поднимается до своей величайшей и лучшей работы в этом ободрении собрата-поэта, и никто, кто читает такие благородные стихи, как эти, не осмелится оспорить право Уизера на кресло в Академии Парнаса:












Если твой стих отважно взмывает, расправляя крылья, он обретает силу, но чем выше он парит, тем больше его оскорбляют; пока он не достигнет высочайшего, тогда он наконец обретает покой со Славой. Пусть же ничто тебя не пугает, но продолжай свой полет; ибо если бы я мог сравняться с твоей рифмой, я бы взобрался к самым звездам, там начал бы снова и летел, пока не достиг Вечности.


В пятой «эклоге» Роже и Алексис обмениваются впечатлениями о своем раннем счастье фразами странной смеси. Пасторальный характер поэзии должен быть выдержан, и поэтому мы читаем о том, как Роже по важному случаю играл в футбол, «имея едва ли двадцать сатиров на своей стороне», против некоторых из «лучших испытанных головорезов в стране». Великий Пан председательствовал на том матче на берегах Темзы, и хотя сатиры и их предводитель-лауреат были побеждены, моральная победа, как называют это люди, осталась за последними. Все это аллегория; и действительно, мы идем в самой тени намеков на протяжении всей «Пастушьей охоты».

Мораль всего этого — та вечная песенка мелодичной юности: все ради стиха, и мир, который не жалко потерять. Враг окружает их со всех сторон, тюремщики Маршалси и завистливые критики, злые пастухи, которые стоят над стальными решетками и зловонными постелями из соломы, но у Юности есть свой насмешливый ответ на все это:




Пусть презирают и злятся, пока не устанут! Мы в самих себе имеем то, что заставит нас веселиться; тот, кто лишен этого, но имел бы силу познать это, отдал бы свою жизнь, чтобы умереть поэтом.


Было не пустяком страдать ради Аполлона в 1614 году. Шекспир мог услышать об этом в Стратфорде и говорить об узнике, прогуливаясь с каким-нибудь другом по берегам Эйвона. Кто-то более великий, чем Шекспир — как думало большинство людей в те дни, — сам Бен Джонсон мог обсуждать это дело «на тех лирических пирах, устроенных в «Солнце», «Собаке», «Тройном бочонке»; ибо разве он сам не томился в худшей темнице и по более тяжкому обвинению, чем Уизер? Быть двадцатисемилетним, иметь неприятности с правительством из-за своих стихов и иметь других молодых поэтов, которые в пылу энтузиазма цепляются, как ласточки, за тюремные решетки — какое восхитительное мучение! И знать, что скоро все закончится, и что сладкие, чистые луга лежат прямо за пределами смрада Саутуарка, что лето все еще длится, и что пастухи играют на свирелях, что Слава сидит у своего веселого фонтана с гирляндой для усталой головы, и что девушки, «которые превосходят даже сладкозвучную Филомелу», готовы окружить интересного пленника и увести его в цепях из маргариток — что может быть более утешительным! И мы закрываем маленький изящный томик с его тонким ароматом дружбы, поэзии и надежды.

ДУЭЛЬ СМЕРТИ

ДУЭЛЬ СМЕРТИ; или Утешение душе против умирающей жизни и живущей смерти тела. Произнесено в проповеди в Уайтхолле перед Его Величеством Королем в начале Великого поста 1630 года. Покойным ученым и преподобным Джоном Донном, доктором богословия и деканом собора Св. Павла в Лондоне. Будучи его последней проповедью, названной домочадцами Его Величества «Собственной похоронной проповедью доктора». Лондон, напечатано Томасом Харпером для Ричарда Редмера и Бенджамина Фишера, и продается у знака Тальбота на Олдерсгейт-стрит. 1632.

Ценность этого крошечного кварто с огромным названием зависит целиком, насколько это касается коллекционера, от того, есть ли в нем фронтиспис. Так много людей, не имея страха перед книгами, отделили последнее от первого, что идеальный экземпляр «Дуэли смерти» — это настоящий трофей, которым молодой библиофил может рискнуть похвастаться; но пусть он не воображает, что у него есть приз, если в его экземпляре нет портрета-гравюры. Стоит лишь на мгновение взглянуть на этот фронтиспис, чтобы увидеть, что здесь есть нечто весьма необычное. Он выгравирован в лучшем стиле XVII века и представляет, по-видимому, голову и бюст мертвого человека, завернутого в саван. Глаза закрыты, рот искажен, и ничего более ужасного никогда не видели.

И все же это не совсем картина мертвого человека: она представляет результат одной из самых мрачных причуд, когда-либо приходивших в благочестивый ум. В начале марта 1630 (1631) года великий доктор Донн, декан собора Св. Павла, будучи безнадежно болен и вряд ли надеясь на выздоровление, вызвал в деканат резчика по дереву и заказал небольшую урну, как раз такую, чтобы вместить его ступни, и доску длиной в его тело. Когда эти предметы были готовы, их принесли в его кабинет, который предварительно прогрели, а затем старик снял одежду, завернулся в саван, открытый лишь настолько, чтобы обнажить лицо и бороду, и встал прямо в маленькой деревянной урне, опираясь на доску. Его конечности были расположены, как у мертвых, и когда его глаза были закрыты, в комнату пригласили художника и попросили сделать картину в полный рост и в натуральную величину этого ужасающего объекта, этого торжественного театрального представления жизни в смерти. Фронтиспис «Дуэли смерти» дает репродукцию верхней части этой картины. Говорили, что это удивительно правдивый портрет великого поэта и священника, и он, безусловно, согласуется во всех своих пропорциях с признанным портретом Донна в молодости.

По-видимому (ибо рассказ Уолтона неточен), именно после того, как он позировал для этой мрачной картины, но до ее завершения, декан произнес свою последнюю проповедь, ту, что напечатана здесь. Он приехал из Эссекса в состоянии крайней физической слабости, чтобы не пропустить свое назначение проповедовать в своем соборе перед Королем в первую пятницу Великого поста. Он вошел на кафедру с таким изможденным телом и лицом, таким бледным и изнуренным, и говорил таким слабым и глухим голосом, что в конце сам Король повернулся к одному из своей свиты и прошептал: «Декан произнес свою собственную похоронную проповедь!» Так, действительно, и оказалось; ибо вскоре он удалился в свою постель и созвал друзей, чтобы торжественно попрощаться. Он умирал очень постепенно около двух недель, и его последними словами были не слова страдания или муки, а, как казалось, слова визионерского восторга: «Я был бы несчастен, если бы не мог умереть». Все эти две недели и до самого момента смерти ужасный портрет в натуральную величину, изображающий его в саване, стоял у его постели, где он мог быть «ежечасным объектом» его внимания. Так один из величайших церковников XVII века и один из величайших, пусть и самых эксцентричных, его лирических поэтов скончался в самом величии смерти 31 марта 1631 года.

В таком конце было нечто, в высшей степени способное захватить и взволновать воображение, и люди жаждали прочитать проповедь, которую сам «священный авторитет» Его Величества назвал похоронной проповедью декана. Поэтому она была напечатана в 1632 году. Если судить по проповедям того времени, она не длинная, но на то, чтобы медленно прочитать ее вслух, уходит целый час, и мы можем таким образом оценить то напряжение, которое должно было потребоваться изношенному голосу и телу декана, чтобы произнести ее. Автор этих строк однажды слышал, как очень выдающийся церковник, который был также великим поэтом, произносил свою последнюю проповедь в возрасте девяноста лет. Это был датский епископ Грундтвиг. В том случае усилие речи, извлечение, казалось, загробного голоса из сморщенного и пепельного лица, длилось не более десяти минут. Но английские богословы якобинской эпохи, подобно своим шотландским собратьям наших дней, привыкли к поразительным усилиям выносливости от самого своего диаконства.

Эта проповедь — один из самых «жутких» фрагментов богословской литературы, который легко найти. В качестве текста она берет слова из шестьдесят восьмого псалма: «От Господа Бога избавление от смерти». В длинных, суровых предложениях звучного величия, украшенных прекрасными сравнениями и великолепными словами, подобно тому как похоронное убранство короля может быть украшено золотым кружевом, умирающий поэт не уклоняется ни от одного физического ужаса и ни от одного призрачного страха великого кризиса, через который он сам должен был пройти первым. «То, что мы называем жизнью, — говорит он, и наша кровь, кажется, стынет в жилах, когда мы слушаем, — есть лишь Hebdomada mortium, неделя смерти, семь дней, семь периодов нашей жизни, проведенных в умирании, семикратное умирание, и на этом конец. Наше рождение умирает в младенчестве, и наше младенчество умирает в юности, и юность и отдых умирают в старости, и старость также умирает и определяет все. И не все они, юность из младенчества или старость из юности, возникают подобно Фениксу из пепла другого Феникса, ранее умершего, но подобно осе или змее из падали или подобно змее из навоза». Мы можем понять, как аудитория, состоящая из мужчин и женщин, чьи непутевые родственники ходили в театр, чтобы взволноваться такими трагедиями, как трагедии Марстона и Сирила Тернера, сами черпали священное удовольствие от ужасного языка такого рода на кафедре. В ней мало того, что мы назвали бы доктриной, нет задумчивого или утешительного учения, нет обращения к душам в современном смысле. Эффект, к которому стремятся, — это эффект ужаса, торжественной подготовки к приходу смерти, как у того, кто боится в трепете смертности потерять какую-то особенность скелета, какой-то зазубрину огромной кривой косы призрака. Самый изобретательный из поэтов, самый тонкий из богословов, чья жизнь была потрачена на изучение Человека в тигле его собственной алхимической фантазии, кажется, стремится сохранить до самого конца свои способности невозмутимого духовного наблюдения. Декан собора Св. Павла, чья репутация ученой святости едва ли могла защитить его от скандала на почве его фантастической защиты самоубийства, был знаком с идеей Смерти и приветствовал его как желанного старого друга, на лицо которого он был рад смотреть долго и пристально.

Страницы в конце этой маленькой книги заполнены двумя копиями похоронных стихов о декане Донне. Они не подписаны, но из других источников мы знаем, кому их приписать. Каждое из них принадлежит выдающемуся человеку. Первое было написано доктором Генри Кингом, тогдашним королевским капелланом, а впоследствии епископом Чичестерским, которому декан оставил, помимо золотой модели Синода Дорта, ту картину самого себя в саване, о которой мы уже говорили. Этот портрет доктор Кинг передал в руки скульптора Николаса Стоуна, который сделал его репродукцию из белого мрамора с маленькой урной, скрывающей ступни. Она была помещена в соборе Св. Павла, главным резидентом которого был Кинг, и ее до сих пор можно увидеть в нынешнем соборе. Элегия Кинга очень прозаична в начале, но улучшается по мере развития и весьма изобретательна на всем протяжении. Вот слова, которыми он ссылается на появление умирающего проповедника на кафедре:






Ты (подобно умирающему лебедю) недавно пропел свою скорбную панихиду в присутствии Короля; когда бледный вид и слабые акценты твоего дыхания представили жизни ту частицу смерти так, что все боялись и пророчествовали, что ты пришел туда, чтобы проповедовать свои собственные похороны.


Другая элегия, как полагают, была написана двадцатиоднолетним молодым человеком, который скромно и с энтузиазмом искал общества самых известных лондонских остроумцев. Это был Эдвард Хайд, тридцать лет спустя ставший графом Кларендоном и, наконец, оставивший после себя рукописи, которые должны были доказать, что он первый великий английский историк. Его стихи здесь свидетельствуют о его добром намерении, но не о легкости в рифмовании.

Оставалось более зрелым ученикам великого богослова воспеть его похороны в более эффективных стихах. Из толпы поэтов, которые сопровождали его с музыкой в могилу, никто не выразил его достоинства в таких превосходных стихах или с таким критическим суждением, как Томас Кэрью, королевский стольник. Она не так хорошо известна, чтобы мы не процитировали из нее несколько строк:









Огонь, который наполняет духом и жаром Дельфийский хор, который, зажженный впервые твоим прометеевым дыханием, сиял здесь некоторое время, теперь погас в твоей смерти. Сад Муз, заросший педантичными сорняками, был очищен тобой, ленивые семена рабского подражания выброшены, и посажено свежее изобретение; ты оплатил долги нашего скудного обанкротившегося века.


         *        *        *        *        *















Какую бы обиду ни нанесли мы греческому или латинскому языку, ты искупил ее и открыл нам рудник богатой и плодотворной фантазии, провел линию мужского выражения, которую, если бы увидел добрый старый Орфей или весь древний выводок, которым восхищаются наши суеверные глупцы, считая свой свинец более драгоценным, чем твое начищенное золото, ты был бы их казначеем... Пусть другие высекают остальное; мне будет достаточно вырезать на твоей могиле эту эпитафию: — Здесь лежит Король, который правил, как считал нужным, вселенской монархией остроумия; здесь лежат два жреца, и оба они лучшие, — первый Аполлона, последний — священник Истинного Бога.


Не было полной биографии доктора Донна, пока автор этих строк не удостоился чести в 1900 году опубликовать его «Жизнь и письма» в двух солидных томах. С тех пор, в 1912 году, его «Поэтические произведения» были отредактированы и отобраны с удивительной деликатностью и суждением профессором Грирсоном. Поэтому теперь так легко, как только можно ожидать, проследить карьеру этого необыкновенного человека со всеми его приступами холода и жара, его яростью лирической влюбленности, его римской страстью и высокой и облачной суровостью его окончательного англиканства. Донн — одна из самых захватывающих, в некотором смысле одна из самых непостижимых фигур в нашей литературе, и мы можем созерцать его с пользой, начиная с его первой дикой выходки на Азорские острова и заканчивая его добровольным покаянием на кафедре и в саване.

ТРАВНИК ДЖЕРАРДА

ТРАВНИК, или Общая история растений. Собрано Джоном Джерардом из Лондона, мастером хирургии. Значительно расширено и исправлено Томасом Джонсоном, гражданином и аптекарем Лондона. Лондон, напечатано Адамом Ислипом, Джойс Нортон и Ричардом Уитакером. 1633 год.





Пословица гласит, что дверь должна быть либо открыта, либо закрыта. Библиофил склонен думать, что книга должна быть либо маленькой, либо большой. Что касается меня, то я все больше привязываюсь к «толстым двенадцатым»; но это не исключает определенной сдержанной любви к фолиантам. Если человек собирает книги, в его библиотеке должен быть травник; и если у него есть место только для одного, то это должен быть лучший. Роскошная и достаточная вещь, я думаю, — это обладать тем, что книготорговцы называют «правильным изданием Джерарда»; то есть томом, описанным в начале этой статьи. Нет более красивой книги, нет более величественной или внушительной, чем этот великолепный фолиант в тысячу шестьсот страниц, с его плотным, тщательно проработанным текстом, бесчисленными пластинами и прекрасным фронтисписами Джона Пейна с разделениями, где Феофраст и Диоскорид стоят друг против друга, а автор внизу держит в правой руке новообретенное сокровище — растение картофеля.

Это издание 1633 года является окончательным развитием того, что было медленным ростом. Шестнадцатый век стал свидетелем великого возрождения, почти создания науки ботаники. Люди начали переводить великую «Materia Medica» греческого врача Диоскорида из Аназарба и комментировать ее. Немцы первыми стали добавлять гравюры на дереве к своим ботаническим описаниям, и Отто Брунфельсу в 1530 году принадлежит честь быть создателем таких фигур. В 1554 году был опубликован первый великий травник — травник Ремберта Додоэнса, придворного врача императора Максимилиана II, который писал на голландском языке. Английский перевод этого труда, выпущенный в 1578 году Генри Лайтом, был самым ранним важным травником на нашем языке. Пять лет спустя, в 1583 году, некий доктор Прист перевел все ботанические труды Додоэнса с гораздо большей полнотой, чем это сделал Лайт, и этот том стал зародышем гораздо более известного произведения Джерарда. Джон Джерард был уроженцем Чешира, родившимся в 1545 году, который приехал в Лондон и практиковал там как хирург.

Согласно его редактору и продолжателю Томасу Джонсону, который говорит о Джерарде с поразительной свободой, этот превосходный человек был отнюдь не хорошо подготовлен к задаче составления великого травника. Он знал так мало латыни, по словам этого слишком откровенного друга, что воображал Леонарда Фукса, который был его немецким современником, одним из древних. Но Джонсон немного слишком усерден в возвеличивании собственной роли. Он выдвигает худшее обвинение против Джерарда, если я правильно понимаю, что он обвиняет его в использовании рукописных коллекций доктора Приста после его смерти, не отдавая должное этому врачу за его труды. Когда Джонсон выдвинул это обвинение, Джерард был мертв уже двадцать шесть лет. В любом случае кажется несомненным, что оригинальный «Травник» Джерарда, который, вне всякого вопроса, превзошел всех своих предшественников, когда был напечатан в фолио в 1597 году, был построен на основе перевода Додоэнса, сделанного Пристом. Почти сорок лет спустя Томас Джонсон, сам знаменитый ботаник, взялся за книгу и не пожалел сил, чтобы переиздать ее в совершенной форме. Результатом является великий том перед нами, слон среди книг, самый благородный из всех английских травников. Джонсону было семьдесят два года, когда он закончил эту гигантскую работу, и он прожил еще одиннадцать лет, чтобы насладиться своим законным успехом.

Главная прелесть этой книги в настоящее время заключается в обильных гравюрах на дереве. Их более двух тысяч, каждая — тщательное и оригинальное исследование самого растения. За два с половиной столетия, со всем прогрессом в приспособлениях, мы ни на йоту не улучшили оригинального художника времен Джерарда и Джонсона. Рисунки выполнены сильными контурами, с очень небольшой попыткой затенения, но характеристики каждого растения переданы с правдивостью и простотой, которые почти японские. Ни в одном случае это не более удивительно, чем в случае с орхидеями, или «сатирионами», как их называли во времена старого травника. Здесь, в череде маленьких фигурок, каждая не более шести дюймов в высоту, особенность каждой части полноразмерного цветущего экземпляра каждого вида дана с абсолютным совершенством, не будучи ни смазанной с одной стороны, ни преувеличенной с другой. Например, маленькая разновидность, называемая «дамские косы» [Spiranthes], которая выбрасывает спиральную головку бледно-зеленых цветов из сухих пастбищ, появляется здесь с маленькими колокольчиками, висящими на скрученном стебле, так же точно, как могла бы дать лучшая фотография, хотя процесс ксилографии, как он тогда практиковался в Англии, был очень грубым, и хотя почти все другие английские иллюстрации того периода грубы и нехудожественны. Ясно, что в каждом случае сам ботаник рисовал форму, с которой он уже был интеллектуально знаком, на блоке, с живым растением, лежащим у него под рукой.

План, по которому травник излагает свой текст, в высшей степени методичен. Он начинает с описания своего растения, затем дает его среду обитания, затем обсуждает его номенклатуру и заканчивает медицинским отчетом о его природе и свойствах. Конечно, следует ожидать, что мы найдем старые названия растений, увековеченные на страницах Джерарда. Например, он дает смертельному паслену имя, которое теперь сохраняется только в уголке Девоншира, — «двейл». В качестве примера его стиля я могу процитировать отрывок из того, что он говорит о достоинствах, или, скорее, пороках этого растения:

«Изгоните его из своих садов и использование его также, будучи растением столь яростным и смертоносным; ибо оно приводит тех, кто вкусил его, в мертвый сон, в котором многие умерли, как это часто видели и доказывали опытом как в Англии, так и в других местах. Но чтобы дать вам пример сего, не будет лишним. Случилось так, что три мальчика из Уисбича, на острове Или, съели приятный и красивый плод сего, двое из которых умерли менее чем через восемь часов после того, как съели их. Третьему ребенку дали выпить количество меда и воды, смешанных вместе, что заставило его часто рвать. Бог благословил это средство, и ребенок выздоровел. Изгоните, посему, эти пагубные растения из своих садов и всех мест близ ваших домов, куда дети имеют обыкновение приходить».

Джерард постоянно должен прерывать свое описание, чтобы повторить своим читателям какой-нибудь анекдот, который он помнит. То это о том, как «мастер Картрайт, джентльмен из Грейс-Инн, который был тяжело ранен в легкие», был вылечен травой под названием «Сарацинский состав», «и это, с Божьего позволения, в короткий срок». То это чтобы сказать нам, что он нашел желтый архангел, растущий под уединенной изгородью «по левую руку, когда идешь из деревни Хэмпстед, близ Лондона, к церкви», или что «этот милый и приятный вид первоцвета» (разновидность первоцвета) был впервые обнаружен мистером Хескетом, «усердным искателем простых средств», в йоркширском лесу. В то время как простолюдины толпились, чтобы увидеть новые пьесы Ширли и Мессинджера, редактор этого тома изучал свежие разновидности аурикулы в «садах мистера Традесканта и мистера Тагги». Удивительно, как современно звучит последнее утверждение и как древне — первое. Но сад кажется единственным местом на земле, где история не утверждает себя, и, без сомнения, когда Нерон играл на скрипке над пожаром Рима, были флористы, считавшие лепестки соперничающих роз в Пестуме так же мирно и добросовестно, как любые садовники наших дней.

Травник и его редактор пишут из личного опыта, и это дает им большое преимущество в борьбе с суевериями. Если в чем-то люди были уверены в начале XVII века, так это в том, что мандрагора растет только под виселицей, где мертвое тело человека рассыпалось на куски, и что, когда ее выкапывали, она издавала великий крик, который был фатальным для ближайшего живого существа. Джерард с презрением отвергает все эти и другие сказки как «мечты старых жен». Он и его слуги часто выкапывали мандрагоры и не только остались живы, но и тщетно прислушивались к ужасному крику. Можно было бы предположить, что такое заявление от столь авторитетного источника решит вопрос, но мы находим сэра Томаса Брауна в следующем поколении, сражающегося с этими же самыми популярными заблуждениями на страницах его «Pseudodoxia Epidemica». Точно так же ботанические доказательства Джерарда, по-видимому, не принесли никакой пользы в убеждении публики в том, что омела не образуется из птичьего клея, сброшенного дроздами на ветви деревьев, или что ее ягоды не являются отчаянно ядовитыми. Наблюдать и констатировать истину недостаточно. Уши тех, кому она провозглашается, должны быть готовы принять ее.

Наш добрый травник, однако, не может пройти через свои тысячу шестьсот точных и торжественных страниц без одной ошибки. После того, как мы послушно сопровождали его так далеко, мы сгибаемся от неудержимого смеха на стр. 1587, ибо здесь начинается глава, которая трактует «о Гусином дереве, Древе-балянусе, или Древе, приносящем гусей». Но даже здесь привычка подлинного наблюдения цепляется за него. Картина представляет группу стебельчатых балянусов — тех креветок, прикрепленных своими усиками, которых современная наука, я полагаю, называет Lepas anatifera; рядом с ними стоит маленький гусь, и предположение, конечно, состоит в том, что последний выскользнул из первого, хотя рисовальщик был слишком добросовестен, чтобы изобразить это событие. И все же текст уверен, что в северных частях Шотландии есть деревья, на которых растут белые раковины, которые созревают, а затем, открываясь, роняют маленьких живых гусей в волны внизу. Сам Джерард утверждает, что из Гернси и Джерси он привез с собой в Лондон раковины, похожие на блюдечки, содержащие маленькие пернатые объекты, «которые, без сомнения, были птицами, называемыми балянусами». Почти излишне говорить, что эти объекты на самом деле были перистыми и гибкими усиками, которые балянусы выбрасывают, чтобы ловить свою пищу, и которые лежат, как крошечная щеточка для перьев, прямо внутри створок раковины, когда существо мертво. Джерард был явно неспособен отказать в доверии массе доказательств, которые представлялись ему по этому предмету, но он заканчивает намеком, что это кажется скорее «сказочной породой» гусей.

С Гусиным деревом балянусов собственно Травник заканчивается этими причудливыми словами:

«И таким образом, имея, с Божьей помощью, рассудив довольно пространно о травах, зельях, кустарниках, деревьях и мхах, и некоторых наростах земли, с другими вещами более, относящимися к истории оных, мы заключаем и заканчиваем наш настоящий том этим чудом Англии. Имя Божье да будет за то всегда чтимо и славимо».

И так, наконец, Гусиное дерево получает высшую санкцию.

ФАРАМОНД

ФАРАМОНД; или История Франции. Новый роман. В четырех частях. Написано первоначально на французском языке автором «Кассандры» и «Клеопатры»: и ныне элегантно переведено на английский язык. Лондон: Напечатано Дж. Коттреллом для Сэмюэля Спида, у Радуги на Флит-стрит, близ ворот Иннер-Темпл. (Фолио.) 1662.

Нет лучшего примера того факта, что книги не будут жить одними лишь добрыми делами, чем тот, который предлагают совершенно забытые героические романы XVII века. В начале правления Людовика XIV во Франции несколько писателей, в условиях общего дефицита прозаической художественной литературы, начали снабжать публику в Париже серией длинных романов, которые по крайней мере в течение поколения поглощали внимание дам и безраздельно царили в каждом будуаре. Интересно, пытались ли мои читательницы осознать, как проводили время их сестры двести лет назад? В английском загородном доме 1650 года не было журналов, газет, игры в лаун-теннис или крокет, послеобеденных чаепитий или концертов, собраний матерей или миссий в зенанах, свободного социального общения с соседями, ни одного из тысячи и одного приятного развлечения, которыми разнообразна жизнь современной девушки. С другой стороны, дамы дома должны были заниматься рукоделием, они должны были «шить в лоскут», как это называлось; они должны были выполнять обязанности экономки, и, когда светило солнце, они ухаживали за садом. Возможно, они ездили верхом или в экипаже, в величественной манере. Но долгими часами они сидели за своими вышивальными рамами или чинили торжественные старые гобелены, которые выстилали их стены, и во время этих степенных занятий им требовалась длинная, вежливая, невозбуждающая, величественная книга, которую можно было бы читать вслух по очереди. Героический роман, предоставленный Гомбревилем, Ла Кальпренедом и мадемуазель де Скюдери, удовлетворял эту потребность в совершенстве.

Чувства в этих романах были самого высокого класса, и какими бы утомительными они ни казались нам в наши дни, именно чувства, даже больше, чем действие, очаровывали современное мнение. Мадам де Севинье сама, самая яркая и остроумная из женщин, признавалась, что она муха в паутине их притягательности. «Красота чувств, — пишет она, — жестокость страстей, величие событий и чудесные успехи их грозных мечей — все влечет меня, как будто я все еще маленькая девочка». В наши современные дни успеха мы можем все еще удивиться, узнав, что парижский издатель «Великого Кира» заработал 100 000 крон на этом произведении с момента появления его первого тома в 1649 году до его завершения в 1653 году. Качества, так восхитительно суммированные мадам де Севинье, были теми, которые наиболее непосредственно апеллировали к общественным чувствам во Франции. В тот день действительно были герои, эпоха рыцарских страстей не прошла, великие любви, великие ненависти, великие эмоции всех видов были мыслимы и находились в пределах личного опыта. Когда Ларошфуко написал мадам де Лонгвиль знаменитые строки, которые можно перевести так:




Чтобы завоевать это чудо мира, улыбку ее ярких глаз, я сражался со своим Королем и низверг бы богов с их небес,


он дышал самой атмосферой героических романов. Их необычайная искусственная возвышенность тона была отчасти духом эпохи; она также отчасти основывалась на новом литературном идеале, тоне греческого романа. Ни одна книга не читалась во Франции с большей жадностью, чем перевод XVI века старого романа «Гелиодор»; и в «Полександре» и «Клелии» мы видим, во что может превратиться этот греческий дух романтики, будучи привитым к стволу Людовика XIV.

Мода на эти героические романы в Англии была искажена, ибо вся эта тема встретила лишь пренебрежение со стороны последовательных историков литературы. Утверждалось, что их не читали в Англии до Реставрации. Ничто не может быть дальше от истины. Карл I читал «Кассандру» в тюрьме, в то время как мы находим Дороти Осборн в ее изысканных письмах к сэру Уильяму Темплю, усердно изучающую один героический роман за другим в центральные годы правления Кромвеля. Она читает «Великого Кира», пока у нее лихорадка; она просит Темпля сказать ей, «к какому любовнику вы испытываете наибольшее сострадание, когда прочитаете, что каждый говорит сам за себя». Она и Король читали их в оригинале, но вскоре появились английские переводы и подражания. Они начали появляться гораздо раньше, чем библиографы были готовы признать. Об «Астрее» д'Юрфе — которая, однако, является скорее связующим звеном между «Аркадией» Сидни и подлинным героическим романом — существовала английская версия еще в 1620 году. Но из настоящего дела первым импортом был «Полександр» в 1647 году, за которым последовали «Кассандра» и «Ибрагим» в 1652 году, «Артамен» в 1653 году, «Клеопатра» в 1654-8 годах и «Клелия» в 1655 году, все, как можно заметить, опубликованные в Англии до конца Содружества.

Дороти Осборн, которая изучала французские оригиналы, воротила нос от этих переводов. Она говорит, что они были «так замаскированы, что я, будучи их старой знакомой, едва узнала их». Они, более того, изменили свою форму. Во Франции они выходили в бесконечном количестве маленьких, удобных томов. Например, Ла Кальпренед опубликовал свою «Клеопатру» в двадцати трех томах; но английская «Клеопатра» вся содержится в одном чудовищном фолианте. «Артамен», английский перевод «Великого Кира», еще хуже, ибо он состоит из пяти таких фолиантов. Многие из оригиналов переводились снова и снова, так они были популярны; и поскольку количество героических романов любого значения во Франции было ограничено, было бы легко, терпеливо разыскивая переводы в старых библиотеках, составить довольно полный их список. Основных героических романов было всего восемь; из них есть только один, «Альмахида» мадемуазель де Скюдери, который мы еще не упомянули, и оригинальная публикация всей школы ограничена менее чем тридцатью годами.

Лучшим мастером в плохом классе громоздкой и утомительной художественной литературы был автор книги, которая является текстом этой главы. Ла Кальпренед, чье полное имя было не что иное, как Готье де Кост де ла Кальпренед, был гасконским джентльменом из Гвардии, о чьей личной истории наиболее печально известным фактом является то, что он имел дерзость жениться на женщине, которая уже похоронила пять мужей. Некоторые историки рассказывают, что она перешла к отравлению шестого, но это не кажется достоверным, в то время как кажется, что Кальпренед прожил в браке пятнадцать лет, более долгая передышка, чем та, на которую давали ему право рассчитывать предшествующие события мадам. Он приобрел большую славу своими двумя огромными римскими романами, «Кассандрой» и «Клеопатрой», а затем, несколько лет спустя, он создал третий, «Фарамонд», который был взят из ранней французской истории. Переводчик в версии перед нами говорит об этой книге, что она «не роман, а история, украшенная некоторыми превосходными цветами языка и любви, в которой вы можете восхитительно проследить ученое перо автора через всех тех историков, которые писали о временах, которые он рассматривает». Другими словами, в то время как Гомбревиль — со своим Королем Канарских островов, и своими Исчезающими островами, и своими некромантами, и своими драконами — скачет через чистую сказочную страну, и в то время как мадемуазель де Скюдери тщательно выстраивает романтическую картину своего собственного времени (в «Клелии», например, где триста семьдесят различных персонажей, введенных в действие, как говорят, все являются знакомыми автора), Кальпренед пытался создать нечто похожее на настоящий исторический роман, вводя изобретение, но вышивая его на какой-то подлинной основе фактов.

Описать сюжет «Фарамонда» или любого другого героического романа было бы отчаянной задачей. Огромное количество персонажей, введенных парами, интриги каждой пары, образующие отдельную нить, вплетенную в сложную паутину сюжета, уже само по себе достаточно, чтобы сделать любое следование за историей большой трудностью. На форзаце экземпляра «Клеопатры», который лежит передо мной, какая-то дорогая дама XVII века очень добросовестно выписала «список пар влюбленных», и там тринадцать пар. «Фарамонд» начинается почти так же, как роман покойного мистера Г.П.Р. Джеймса. Когда книга открывается, мы обнаруживаем влюбленного Маркомина и доблестного Женебо, выезжающих вдоль берега реки на двух прекрасных лошадях лучшей породы дженнет. На протяжении всей книги все мужчины доблестны, все дамы страстны и целомудренны. Герои выходят на арену, покрытые рубинами, свободно вышитыми поверх сюрко из золота и шелковой ткани; их головы «сияют золотом, эмалью и драгоценными камнями, а задняя часть покрыта сотней перьев разных цветов». Они верхом на лошадях, «чья белизна могла бы превзойти чистейший снег на замерзших Альпах». Они проникают в лесные долины, где случайно обнаруживают знаменитых принцесс, несравненных красавиц, находящихся в неминуемой опасности, и освобождают их. Они атакуют орды смертоносных пиратов и разбрасывают их тела вдоль берега; и все же, несмотря на весь их воинственный огонь и силу, они так же нежны, как мармозетки в дамском будуаре. Они особенно восхитительны в выражении чувств, в сглаживании тонких трудностей в любви, в завязывании шелкового узла или прикреплении пряди волос к своему чепцу. Они прокрадываются в кабинет так тихо, что дама, которая сидит там в задумчивости, не заметит их; они настолько ловки, что схватят бумагу, на которой она набросала двустишие, закончат его, уйдут, и она не узнает, откуда пришло поэтическое чудо. В доблести, в любезности, в великолепии у них нет соперников, точно так же, как дамы, за которыми они ухаживают, уникальны в красоте, чистоте, страсти и самоотречении. Иногда они переписываются с огромной длиной; во «Фарамонде» письма, которыми обмениваются принцесса Хуннимонда и принц Баламир, составили бы небольшой том сами по себе, легкое введение в искусство вежливой переписки. Мадемуазель де Скюдери действительно осознала это и опубликовала сборник образцовой переписки, который был целиком взят из огромной сокровищницы ее собственных романов, из «Великого Кира» и «Клелии». Эти обмены письмами поддерживались строгостью героинь. Не считалось приличным, чтобы дама отдала свою руку до тех пор, пока джентльмен не исчерпает ресурсы языка и не потратит годы любовного труда на ее завоевание. Когда Роджер Бойл в 1654 году опубликовал свой роман «Партенисса» в четырех томах, Дороти Осборн возражала против легкости, с которой герой преуспел; она жалуется: «дамы все так добры, что не создают никакого спорта».

Этот конкретный перевод «Фарамонда» 1662 года представляется очень редким, если не уникальным. Во всяком случае, я не нахожу его ни в одной из библиографий, и в библиотеке Британского музея нет его экземпляра. Предисловие подписано Дж. Д., и версия, следовательно, вероятно, принадлежит перу Джона Дэвиса, который помогал Лавдею закончить его огромный перевод «Клеопатры» в 1665 году. В 1677 году вышла другая версия «Фарамонда» Джона Филлипса, и она достаточно распространена. Когда-нибудь, возможно, эти слоноподобные старые романы снова войдут в моду, и мы сможем получить точный их список. В настоящее время ни один уголок нашей литературной истории не является более тщательно забытым.[1]

[Сноска 1: С тех пор как это было написано, выдающийся французский критик г-н Жюссеран внес (в книге «Английский роман во времена Шекспира», 1890 г.) восхитительный вклад в эту часть нашей литературной истории. Первую часть последней главы этого тома можно порекомендовать всем читателям, интересующимся модой на героический роман. Однако г-н Жюссеран не упоминает «Фарамонда» и не охватывает в точности ту область, которую я затронул в своем небольшом исследовании.]

ТОМ СТАРЫХ ПЬЕС

В своей «Балладе о книжном охотнике» Эндрю Лэнг описывает, как библиофил в мешковатых на коленях бриджах охотится в любую погоду:




Ни один унылый прилавок не ускользнет от его взора; он перелистывает фолианты низкого пошиба; там могут лежать засаленные романтики или комедии эпохи Реставрации.


Это прямо обращено к моему сердцу; ибо из всех моих слабостей самая слабая — это моя слабость к пьесам эпохи Реставрации. С 1660 по 1710 год ничто в драматической форме не кажется мне лишним, и у меня есть грандиозные планы, подобные доскам, на которых люди играют в пасьянс, где оставлено место для каждой драмы, необходимой для того, чтобы сделать эту часть моей библиотеки полной. Признаюсь, это едва ли можно назвать литературой; это спорт, долгая игра, в которую я, вероятно, буду продолжать играть, когда мне все еще будут нужны три заплесневелые старые трагедии и одна опера, чтобы завершить собрание, когда придет Жнец, чтобы унести меня туда, где нет накопления и коллекционирования. Трудно поверить, сколько удовольствия я извлек из этих драм с тех пор, как начал разумно собирать их в своей еще незрелой юности. Я признаю только первые издания; но это не так строго, как звучит, поскольку по крайней мере половина этих бедных старых вещей никогда не переиздавалась.

Пока речь идет о Конгриве, Драйдене и Отуэе, это, конечно, литература, и весьма высокого порядка; даже Шедуэлл, миссис Бен и Саутерн — это литература; Сеттл и Равенскрофт могут сойти за законную литературную диковинку. Но есть глубины ниже этого, где нет иного оправдания, кроме чистой коллекционеромании. Пьесы людей, которые никогда не попадали ни в один план английской словесности, драматические ничтожества, сценические младенцы, убитые в колыбели, — если только они были опубликованы в кварто, я нахожу для них место. Должен признаться, я не так рад получить эти анонимные произведения, как чистый, высокий editio princeps «Сироты» или «Любви ради любви». Но я не отвергаю и не презираю их; каждая из них на счету; каждая служит для заполнения места на моей доске для пасьянса, каждая приближает то ужасное возможное время, когда моя коллекция будет завершена, и мне не останется ничего, кроме как сломать свой коллекционный жезл и похоронить его на глубоком дне.

Только что поступил том, в котором нет ничего, кроме тех забытых пьес, чьи имена даже неизвестны историкам литературы. Первой идет «Римская императрица» Уильяма Джойнера, напечатанная в 1671 году. Джойнер был оксфордцем, членом колледжа Магдалины. То немногое, что было записано о нем, заставляет желать знать больше. Он убедился в истинности католической веры и добровольно сложил с себя полномочия члена Оксфордского колледжа. Ему нужно было чем-то заниматься, и он написал эту трагедию, которую посвятил поэту сэру Чарльзу Седли и добился ее постановки в Королевском театре. В актерском составе значатся имена двух хороших актеров, Мохуна и Кинастона, и, по-видимому, она имела значительный успех. Но, несомненно, сцена была слишком грубым полем для нежного оксфордского ученого. Он удалился в уединенную деревушку, где прожил до 1706 года, когда ему было почти девяносто. Но Джойнер был не из худших поэтов. Вот фрагмент из «Римской императрицы», который написан отнюдь не презренными стихами:






О ты, яркое, славное утро, / Восточная весна дня, / Что своими смешанными киноварными красками раскрашиваешь / Небо, эти холмы и равнины! Ты возвращаешься / Своим привычным образом, но с тобой / Никогда не вернется мое привычное счастье.


Через его римскую трагедию проходит задумчивая жилка печали, как будто поэт думал меньше о своей Аурелии и своем Валентиусе, чем о потерянной общей комнате и аркадах Магдалины, которые больше не суждено посетить.

Наша следующая пьеса хуже, но гораздо претенциознее. Это «Узурпатор» 1668 года, первая из четырех драм, опубликованных достопочтенным Эдвардом Говардом, одним из аристократических зятьев Драйдена. Эдвард Говард памятен двустишием, постоянно цитируемым из его эпической поэмы «Британские принцы»:

Камзол, которым восхищался Вортигер, / Который его дед выиграл у нагого пикта.

Бедный Говард стал посмешищем для поколений за то, что изобразил деда Вортигера обобравшим того, кто и так был наг. Но это злоба какого-то древнего шутника, возможно, самого Драйдена, который любил посмеяться над своим зятем. Во всяком случае, первое (и, полагаю, единственное) издание «Британских принцев» сейчас передо мной, и вторая из этих строк, безусловно, гласит:

Который его дед выиграл у врагов этого острова.

Так критики, прыгая один за другим, словно овцы, следуют по одному и тому же неверному пути, в данном случае на протяжении пары столетий. «Узурпатор» — это трагедия, в которой Паразит, «величайший вероломный злодей», играет таинственную роль. В конце концов его уводят на виселицу, к большому удовлетворению читателя, который бормочет словами Р. Л. Стивенсона: «Вот и конец этому».

Но хотя «Узурпатор» скучен, мы достигаем еще большей глубины и более мутных осадков остроумия в «Карнавале», комедии майора Томаса Портера 1664 года. Однако странно, что самое худшее произведение, если ему более двухсот лет, обязательно содержит что-то интересное для современного исследователя. У «Карнавала» есть одна такая особенность. Всякий раз, когда кто-либо из персонажей остается один на сцене, он начинает размышлять вслух строфами из «Элегии на сельском кладбище» Грея. Это весьма причудливое новшество, которое, возможно, пришло в голову храброму майору Портеру во время одного из маршей и контрмаршей Гражданской войны.

Но тот, кто упорствует, всегда вознаграждается, и четвертая пьеса в нашем томе действительно окупает наши усилия по продвижению так далеко. Вот отрывок дикой и призрачной поэзии, который стоит того, чтобы извлечь его из «Юмористических любовников» герцога Ньюкасла:














В час комендантский, в глухую полночь, / Я явлюсь, чтобы испугать твою сознательную душу, / Буду делать знаки и манить тебя, мой призрак, следовать / К более печальным рощам и кладбищам, где мы будем кричать / В более темные пещеры и уединенные леса, / К роковым водоворотам и поглощающим потокам; / Я искушу тебя пройти мимо несчастливой овцы, / Пораженной проклятыми каплями плесени; / Под дубом, который никогда не приносил листьев, мои стоны / Будут поведаны тебе стонами мандрагоры; / Ветры со вздохом расскажут о твоей жестокости / И о том, как твое отсутствие любви убило меня; / А когда пропоет петух и день станет близок, / Тогда во вспышке огня я исчезну.


Но я не могу убедить себя, что его светлость Ньюкасл написал эти строки сам. Опубликованные в 1677 году, они были таким же анахронизмом, как человек в коротких штанах и камзоле с разрезами. Герцог умер за месяц или два до публикации пьесы; в глубокой старости он стал самой почтенной фигурой Реставрации, и возможно, что «Юмористические любовники» могли быть пережитком его якобитской юности. Он вполне мог написать это, будучи таким старым, еще при жизни Шекспира. Но герцог Ньюкасл никогда не был очень искусным поэтом, и известно, что он платил Джеймсу Ширли за помощь в написании своих пьес. Я убежден, что если бы каждый получил свое, то процитированное мною заклинание вернулось бы в произведения Ширли, как, несомненно, и следующий причудливейший образ. Это часть фантастического пира, который Болдмен обещает Вдове своего сердца:












Мерцающие звезды по нашему желанию / Сделают грандиозный салат в блюде; / Снег вместо сахара не подведет, / Изящный засахаренный лед, цукаты из града; / Вместо апельсинов позолоченные облака мы выжмем; / Млечный Путь мы превратим в сыр; / Солнечные лучи мы поймаем, они заменят / Более горячий имбирь, мускатные орехи, мускатный цвет; / Закатные облака — для сладких роз, / И фиалковые небеса, устланные для наших ног; / Сферы будут играть для нашей музыки, / Пока духи танцуют, коротая время.


Это достаточно экстравагантно, но, безусловно, очень живописно. Мне представляется зал для ужина в каком-нибудь елизаветинском замке после сложного королевского маскарада. Герцогиня, которая танцевала, богато одетая в небесно-голубой шелк, с позолоченными крыльями на плечах, в сопровождении цветистого герцога, олицетворяющего реку Темзу, в мантии из серебряной парчи, направляется к угощениям. Кажется, это то самое, что поэт в таком облачении мог бы сказать между гальярдой и курантой.

На первый взгляд кажется, что мы добрались до действительно хорошей риторической пьесы, когда доходим до трагедии Бэнкрофта «Серторий», опубликованной в 1679 году, и так оно и было бы, если бы Драйден и Ли никогда не писали. Но ее кажущееся превосходство значительно уменьшается, когда мы вспоминаем, что «Все ради любви» и «Митридат», две великие поэмы, которые являются почти хорошими пьесами, появились в 1678 году и вдохновили нашего бедного подражателя Бэнкрофта. «Серторий» написан гладким и хорошо выдержанным белым стихом, который, однако, нигде не достаточно хорош, чтобы его цитировать. Я подозреваю, что Джон Бэнкрофт был очень интересным человеком. Он был хирургом, и его практика лежала в основном в театральном и литературном мире. Он приобрел, как говорят, от своих пациентов «страсть к Музам» и склонность следовать по стопам тех, кого он лечил или убивал. Драматург Равенскрофт написал эпилог к «Серторию», в котором говорит, что—

Наш Поэт подчиняется ученым критикам, / Но презирает тех маленьких паразитов из партера, / Которые вместо остроумия извергают шум и бессмыслицу,

и, несомненно, у Бэнкрофта были цели более профессиональные, чем у самих профессиональных драматургов. Он написал три пьесы и дожил до 1696 года. Представляешь себе этого сдержанного и пылкого поэта-хирурга, обремененного своими тайнами и доверительными беседами. Почему он не написал мемуары и не рассказал нам, что свело Нэта Ли с ума, как на самом деле умер Отуэй и каковы были привычки Драйдена? Почему он не снабдил нас великолепными нескромностями, прошептанными под огромным париком Уичерли, или не повторил ту блестящую историю об Этеридже и лорде Малгрейве? Увы! Мы бы отдали целую кучу «Серториев» за такую серию мемуаров.

Том пьес еще не исчерпан. Вот «Королева амазонок» Уэстона 1667 года, написанная напыщенными рифмованными героическими стихами; вот «Охотники за приданым», комедия 1689 года, единственная пьеса того храброго малого Джеймса Карлайла, который, будучи воспитанным актером, предпочел «быть, а не изображать героя» и погиб в доблестном бою за Вильгельма Оранского в битве при Огриме; вот «Мистер Энтони», комедия, написанная достопочтенным графом Оррери и напечатанная в 1690 году, произведение, никогда не переиздававшееся среди работ графа и поэтому представляющее особый интерес. Но я уверен, что мой читатель истощен, даже если том — нет, и я избавлю его от дальнейшего изучения этих малоизвестных драм, чтобы он не сказал, как Питер Пиндар о докторе Джонсоне, что я




Привел в движение колеса за колесами — такой грохот! / Чтобы выжать одну жалкую чарку воды; / Заставил океан трудиться с огромным ревом, / Чтобы выбросить ракушку на берег.


Поэтому я закончу одним предложением для специального исследователя сравнительной литературы — а именно, что иногда именно в второстепенных произведениях эпохи, где склонность личного гения не ощущается сильно, наиболее четко наблюдаются общие явления времени. «Королева амазонок» написана рифмованными стихами, потому что в 1667 году это была модная форма для драматической поэзии; «Серторий» написан регулярным и несколько сдержанным белым стихом, потому что в 1679 году мода снова изменилась. То, что у Драйдена или Отуэя могло быть силой оригинальности, можно смело принять за веяние эпохи в этих подражательных и плавающих ничтожествах.

ЦЕНЗОР ПОЭТОВ

«Жизнеописания самых знаменитых английских поэтов, или Честь Парнаса; в кратком очерке работ и сочинений более двухсот из них, со времен короля Вильгельма Завоевателя до правления Его нынешнего Величества короля Якова II». Написано Уильямом Уинстэнли. Лицензировано 16 июня 1686 г. Лондон, напечатано Г. Кларком для Сэмюэля Мэншипа у вывески «Черный бык» на Корнхилле, 1687 г.







Максима, которую амбициозным критикам было бы неплохо начертать на стенах своих мастерских, такова: неважно, кого вы хвалите, но будьте очень осторожны, кого вы вините. Большинство критических репутаций разбились о рифы какого-нибудь поэта или романиста, которого великий цензор в своей гордой старости счел возможным безнаказанно презирать. Кто помнит восхитительные трактаты Джона Денниса, острые, ученые, сочувственные? Для нас он лишь больной старый медведь, который был слишком глуп, чтобы заметить гений Поупа. Изящество и проницательность, которыми Фрэнсис Джеффри одарил тысячу страниц, весят как перышко рядом с одним предложением о «Прогулке» Вордсворта и одной безвкусной насмешкой над Чарльзом Лэмом. Даже могучая фигура Сент-Бёва колеблется от шепота имени Бальзака. Даже Мэтью Арнольду было бы мудрее посоветоваться с самим собой, прежде чем смеяться над Шелли. И совершенно неважный, но искренний и интересный писатель, чья книга занимает нас сегодня, в некотором отношении является высшим примером этого правила. Его литературное существование было принесено в жертву единственным всплеском раздражительной критики, которая была даже не литературной, а чисто политической.

Единственный отрывок из «Жизнеописаний английских поэтов» Уинстэнли, который когда-либо цитируется, — это абзац, относящийся к Мильтону, который к моменту появления книги был мертв уже тринадцать лет. Он гласит:

«Джон Мильтон был тем, чьи природные дарования могли заслуженно дать ему место среди главных наших английских поэтов, написавшим две героические поэмы и трагедию, а именно «Потерянный рай», «Возвращенный рай» и «Самсон-борец». Но слава его погасла, как свеча в огарке, и память о нем всегда будет вонять, хотя он мог бы вечно жить в почетной репутации, если бы не был печально известным предателем и самым нечестиво и подло оболгавшим того благословенного мученика, короля Карла Первого».

Мистер Уинстэнли не оставляет нас в сомнениях относительно своих политических пристрастий, и его манера просто позорна. Это самое грубое и непростительное выражение, существующее ныне, того предубеждения, которое обычно испытывали к Мильтону в Лондоне после Реставрации — предубеждения, которому даже Драйден, в глубине души знавший лучше, не мог полностью противостоять. Это одно предложение — все, что большинство читателей литературы семнадцатого века знают об Уинстэнли, и неудивительно, что оно вызвало к нему неприязнь. Я забыл, кто из критиков начала этого века имел обыкновение скупать экземпляры «Жизнеописаний английских поэтов», где бы он их ни находил, и сжигать их в знак благочестия к разгневанному духу Мильтона. Это, безусловно, было более разумным поведением, чем поведение итальянского дворянина, который имел обыкновение сооружать из рукописей Марциала маленькие костры и сжигать их со специями, чтобы выразить свое восхищение Катуллом. Но никто не может удивляться тому, что мир не простил Уинстэнли ту ужасную фразу о том, что слава Мильтона «погасла, как свеча в огарке, так что память о нем всегда будет вонять». Нет, мистер Уильям Уинстэнли, это ваше собственное имя — пахнет так очень неприятно.

И все же я достаточно парадоксален, чтобы верить, что бедный Уинстэнли никогда не писал этих предложений, которые разрушили его славу. Чтобы поддержать мою теорию, необходимо пересказать те весьма скудные сведения, которыми мы обладаем о его жизни. Говорят, что он был цирюльником и поднялся благодаря своим усилиям с бритвой; но этой легенде противостоит тот факт, что на титульных листах своих самых ранних книг, посвященных общественным деятелям, которые должны были знать, он называет себя «джентльменом». Даты его рождения и смерти, я полагаю, являются предметом догадок. Но «Жизнеописания английских поэтов» — последняя из его книг, а самая ранняя была опубликована в 1660 году. Это его «Достойные люди Англии», группа того, что мы сегодня назвали бы «биографическими этюдами». Самый длинный и интересный из них — об Оливере Кромвеле, тон которого почти грубо хвалебный, хотя книга была опубликована в самый момент Реставрации. Теперь, это любопытный и, на первый взгляд, очень позорный факт, что в 1684 году, когда книга «Достойные люди Англии» была переиздана, вся похвала республиканцам была отменена, а вместо нее подставлены оскорбления. А затем, в 1687 году, вышли «Жизнеописания английских поэтов» с ужасной атакой на Мильтона. Характер Уинстэнли кажется таким же низким, как любой в литературной летописи. Однако я пришел к выводу, что Уинстэнли не был виновен ни в отречении от того, что он сказал о Кромвеле, ни в клевете на Мильтона. Черная женщина оправдывала своего мужа за то, что он не ответил на звонок: «Потому что он умер», и это оправдание было сочтено веским. Я надеюсь, что когда эти вставки были сделаны, бедный Уинстэнли был мертв.

Любой, кто внимательно читает «Жизнеописания английских поэтов», будет впечатлен двумя фактами: во-первых, автор обладал знакомством с ранними стихотворцами Великобритании, которое было совершенно необычайным и которое вряд ли может быть признано ошибочным нашими современными знаниями; в то время как, во-вторых, он проявляет внезапное и необъяснимое невежество в отношении своих непосредственных современников младшей школы. За исключением Кэмпиона, который является открытием нашего дня, ни один елизаветинский или якобитский рифмоплет второго или третьего ранга не ускользает от его внимания. Среди писателей еще более позднего поколения я не пропускаю имен, кроме Воэна, который был очень малоизвестен при жизни, и Марвелла, который был бы исключен из-за того же предубеждения, которое насмехалось над Мильтоном. Но среди поэтов Реставрации, мужчин и женщин, которые были в полной славе в 1687 году, пропуски совершенно поразительны. Здесь нет ни слова об Отуэе, Ли или Крауне; Батлер не упомянут, как и Бесподобная Оринда, Роскоммон или сэр Чарльз Седли. Тщательное изучение дат работ, на которые ссылается Уинстэнли, дает любопытный результат. Насколько я могу проследить, не упомянуто ни одного стихотворения или пьесы, опубликованных позже 1675 года, хотя дата на титульном листе «Жизнеописаний английских поэтов» — 1687 год. Приведен довольно подробный список публикаций Драйдена, но он останавливается на «Амбойне» (1673). На этом, я думаю, не слишком смело строить теорию, которая может просуществовать до тех пор, пока запись о погребении Уинстэнли не будет обнаружена в какой-нибудь сельской церкви, что он умер вскоре после 1675 года. Если бы это было так, то отречения в его «Достойных людях Англии» 1684 года были бы множеством посмертных надругательств, совершенных над его безупречной могилой, а позорное предложение о Мильтоне вполне могло быть подброшено в посмертный том той же злой рукой. Если бы мы могли думать, что Сэмюэль Мэншип, у вывески «Черный бык», был тем подобострастным негодяем, который это сделал, это был бы еще один грех, который можно было бы приписать печальному племени издателей.

Изучая старые книги о поэтах, мы иногда задаемся вопросом, ценили ли читатели двухсотлетней давности те же качества в хороших стихах, которыми восхищаются сейчас. Влияли ли звонкие и романтические каденции Шекспира на их чувства так же, как на наши? Мы знаем, что они хвалили Кэрью и Саклинга, но было ли это «Не проси меня больше, где июнь дарует», и «Видел ли ты пух в воздухе», что доставляло им удовольствие? Иногда кажется, судя по фразам, которые они используют, и отрывкам, которые они цитируют, что если поэзия была той же самой два столетия назад, то у ее читателей были совсем другие уши, чем у нас. О Херрике Уинстэнли говорит, что он был «одним из ученых Аполлона среднего класса, но все же чем-то выше Джорджа Уизера, в довольно цветистом и пасторальном порыве фантазии, в весеннем виде какого-нибудь холма, пещеры, скалы или фонтана; что, если бы не прерывание другими тривиальными отрывками, могло бы составить не худшие поэтические пейзажи», а затем он цитирует в качестве образца Херрика утомительную «эпиграмму» в худшем стиле поэта. Это не тонкая или острая критика, как мы судим в наши дни; но я бы многое отдал, чтобы встретить Уинстэнли в кофейне и просмотреть «Геспериды» вместе с ним за чашкой шоколада. Было бы удивительно интересно узнать, какие отрывки из Херрика действительно поразили современный ум как «цветистые», а какие как «тривиальные». Но это как раз то, что вся критика семнадцатого века, даже Драйдена, упускает из виду, чтобы объяснить нам. Личная нота в поэтической критике, обращение к определенному вкусу, к опыту глаза и уха, не встречается даже в намеках, пока мы не дойдем до памфлетов Джона Денниса.

Тот экземпляр Уинстэнли, который лежит передо мной, ценен; я обязан им щедрости друга из Чикаго, который копит редкие книги, и все же обладает величием души иногда расставаться с ними. Он проложен чистыми листами, и пустые страницы довольно густо исписаны заметками почерком доктора Томаса Перси, поэтического епископа Дромора. Из его рук он перешел к Джону Боуэру Николсу, антиквару. Заметки Перси — это немногим больше, чем ссылки на другие авторитеты, памятки для одного из его собственных полезных сборников, но приятно иметь даже небольшую личную реликвию столь замечательного человека. Мистер Ривьер переплел этот том для меня, и я полагаю, что бедный отвергнутый Уинстэнли нигде больше не существует в столь элегантном виде.

РОМАН О СЛОВАРЕ

ИСТОРИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ АКАДЕМИИ: с кратким изложением жизней кардинала Ришелье, Вожла, Корнеля, Абланкура, Мезера, Вуатюра, Патрю, Лафонтена, Буало, Расина и других прославленных академиков, которые ее составляют.

В Гааге, 1688 г.

Не часто в наши дни, когда забава библиографии сведена к науке, вознаграждаешься, как это часто бывало четверть века назад, подбирая небрежное сокровище на книжных развалах. Но на днях у меня действительно была приятная маленькая «находка», и это была награда за добродетель. Она пришла оттого, что у меня нежное сердце. Мой глаз уловил то, что мистер Остин Добсон назвал бы «милым и пухлым двенадцатимо», лежащим открытым на других книгах, лицом вниз, в самой постыдной позе. Я с первого взгляда увидел по тиснению на его выцветшем и полусломанном корешке, что он французский и семнадцатого века, и что кто-то когда-то ценил его. Я мог прочитать надпись «Académ. Franc.», и я отдал пенсы, которые за него просили. Это оказался весьма вознаграждающий маленький томик. Он был опубликован в Гааге в 1688 году, и это было новое издание «Истории Французской академии». В предисловии говорится, что «ради чести нашей нации» (французской, по-видимому, а не голландской) издатель счел правильным выпустить издание «более правильное и более элегантное», чем те, что видели до сих пор, дополненное до наших дней многими новыми и любопытными произведениями. Среди прочего, упомянутый издатель считает, что «англичанам будет небезынтересно увидеть Панегирик» королю Людовику XIV, «восхитительно переведенный на их язык Особой их Нации». Но что немедленно привлекло мое внимание и наполнило меня восторгом, так это абсолютно современный отчет, написанный специально для этого издания 1688 года, о великой ссоре между Французской академией и аббатом Фюретьером. Об этом я и намерен сегодня рассказать.

Мы живем в эпоху словарей и энциклопедий, которые мы рассматриваем как универсальные панацеи для культуры. Подобная страсть к словарям была во Франции двести пятьдесят лет назад. Мы можем очень быстро напомнить себе, что Французская академия была создана в 1634 году с тридцатью пятью членами, которые стали стационарными и бессмертными Сорока в 1639 году. Одной из ее первоначальных функций была подготовка великого Словаря французского языка под особым присмотром выдающегося грамматика Вожла, который на протяжении всей своей жизни собирал — «различные прекрасные и любопытные наблюдения», как называет их Пеллиссон, — для обоснованного филологического изучения французского языка. Поэт Шаплен был назначен своего рода главным редактором проектируемого Словаря, который был торжественно начат в начале 1638 года. В течение следующих четырех лет академики были очень активны, подстегиваемые Ришелье, но когда в 1642 году кардинал умер, их рвение ослабло, а когда в 1650 году присутствие Вожла перестало побуждать их двигаться вперед, оно угасло совсем. Вожла умер банкротом, и его кредиторы конфисковали его письменные столы, в ящиках которых содержалась большая часть рукописных коллекций для Словаря. Только после судебного процесса Академия вернула эти бумаги, и Мезере был назначен продолжать редактирование работы. Все еще дважды в неделю Академия собиралась для консультаций по поводу Словаря, но так вяло и с таким малым огнем, что Буаробер сказал, что даже самый молодой из Сорока не может надеяться дожить до печати буквы G. На самом деле, никто из тех, кто начал Словарь, не дожил до его публикации.

Таким медленным образом, с долгими снами Рипа ван Винкля и случайными слабыми пробуждениями, Французская академия с переменным упорством двигалась к завершению своего знаменитого Словаря. Но, как я уже сказал, это был период большого энтузиазма по поводу всех подобных сводов знаний, и Париж жаждал грамматик, лексиконов, инвентарей языка и тому подобного. Академия настаивала на том, что мир должен ждать приближения их огромной и громоздкой машины; но тем временем общественное любопытство было нетерпеливым, и выпускались всевозможные краткие и несовершенные словари, чтобы удовлетворить его. Публикация этих ложных путеводителей по знаниям привела Академию в ярость, пока в 1674 году собака окончательно не заняла сено, побудив Короля издать указ, «запрещающий всем печатникам и издателям печатать любой новый словарь французского языка под любым названием, до публикации словаря Французской академии или до истечения двадцати лет с момента провозглашения настоящего указа». Это выбило почву из-под ног всех соперников, и Академия могла собираться дважды в неделю, как и раньше, и бормотать свои определения с безмятежной уверенностью. От этой ложной безопасности ее пробудил инцидент, который описывает мое «пухлое двенадцатимо».

Именно из самого сердца их собственного органа на академиков неожиданно обрушилась великая атака на их привилегии. В 1662 году они избрали (вместо Де Буасса, очень малоизвестного первоначального члена) аббата Шаливуа, Антуана Фюретьера. Этот человек, родившийся в Париже в бедной семье в 1619 году, поднялся до известности как востоковед и грамматик и был принят среди Сорока как человек, который, вероятно, будет особенно полезен им в работе над Словарем. Он, вероятно, был одним из тех людей, чей истинный характер не проявляется, пока они не добьются успеха. Но как только Фюретьер стал Бессмертным, он начал проявлять себя неожиданными способами. Он оказался мастером пародии и сатиры, и пока он довольствовался тем, что смеялся над такими людьми, как Шарль Сорель, автор «Франсиона», у которого не было друзей, академики были спокойны и забавлялись. Но Фюретьер был не просто автором той чрезвычайно забавной смеси «Буржуазный роман» (1666), которая до сих пор занимает свое место во французской литературе как второстепенная классика, но он был также настоящим студентом филологии и одним из тех, кто больше всего желал видеть установление канона французского языка. Его до глубины души возмущало, что его коллеги так бесконечно медлили со своими комитетами и определениями. Он начал делать свои собственные коллекции, несомненно, сначала с совершенно лояльным намерением добавить их к общему запасу. Тем временем он хлестал остальную часть Академии своим языком. Другие академики делали это тоже, такие люди, как Патрю и Буаробер, но у них не было противной манеры Фюретьера выражать вещи. Понимаешь, что примерно к 1680 году сарказмы Фюретьера действительно стали чем-то большим, чем остальные Бессмертные могли вынести.

Он сам отдал себя в их руки, и здесь моя маленькая книга подхватывает рассказ. 3 января 1685 года Французская академия собралась, чтобы оплакать смерть своего самого прославленного члена, великого Пьера Корнеля, и избрать его младшего брата на его место. Пока члены болтали друг с другом, их библиотекарь раздавал среди них копии «привилегии», которая только что была получена аббатом Фюретьером на публикацию «универсального Словаря, содержащего в целом все французские слова, старые, а также современные, и термины, используемые во всех искусствах и науках». Так заявляет моя маленькая книга; но, по-видимому, офицеры Академии по крайней мере неделей ранее обратили внимание на то, что делает Фюретьер. Возможно, только до выборов Томаса Корнеля не было возможности сделать членов в целом осведомленными об этом. Интересно, присутствовал ли сам Фюретьер 3 января; если да, то сколько же там было сдвинутых париков в углах и сколько постукиваний золотыми набалдашниками тростей по кружевным манжетам! Чувствовалось, как выражается мой маленький томик, что «господин аббат Фюретьер, будучи одним из Сорока академиков, не должен был в частном порядке заниматься работой, которую он знал как главное занятие всей Академии». Удивительно, перед лицом монополии, которую обеспечил себе этот орган, что Фюретьер смог получить Привилегию на свой собственный Словарь, но по всей вероятности, поскольку он был одним из Сорока, цензоры предполагали, что он действует в согласии со своими коллегами.

Затем начался шум и крик, с которым ученый мир Парижа звенел месяцами. Никогда не было такого скандала, никогда такого дождя памфлетов и пасквилей с той и другой стороны. Стоит только взглянуть на современные портреты Фюретьера, чтобы увидеть, что он не был человеком, который уступит хоть на йоту; его морщинистое лицо выглядит зеркалом саркастического упрямства и блестящего недоброжелательства. Академия на торжественном заседании назначила Ренье Демаре, своего секретаря, ждать Канцлера, чтобы потребовать отмены привилегии Фюретьера. Но у аббата были и могущественные друзья, и с их помощью действия Канцлера были отложены, в то время как Фюретьер поспешно выпустил образец своей работы. Он говорит в предисловии, что ни один автор никогда не имел более острой нужды в защите принца, чем тот, кто видит, как труд многих лет собирается быть принесенным в жертву зависти других. Он продолжает объяснять, что никогда не мечтал вмешиваться в работу Академии, к которой питает величайшее уважение, но что он только надеется оказать услугу публике, дополняя ее труды. Академия, по сути, прямо отказалась включить в свой Словарь технические термины искусства и науки, и именно ими Фюретьер и занят. Его ответ тем, кто обвиняет его в краже из неопубликованных тетрадей Академии, — это единообразие его работы от А до Я; тогда как, если бы он украл у своих коллег, он должен был бы остановиться на О-П, до которой они дошли в 1684 году.

Академия не была успокоена и начала советоваться, как они могут выгнать Фюретьера из своего состава. Не было прецедента для такой деградации, но параллель искали в том факте, что Сорбонна успешно изгнала одного из своих самых знаменитых докторов, Арно. Тем временем процесс продолжался, Тридцать девять против Одного. Говорят, что Фюретьер на мгновение склонился под бурей, предлагая объединить свою работу в общем Словаре Академии или удалить из него все слова, не допущенные к техническому обращению с искусством и наукой. Но страсти зашли слишком далеко, и 22 января 1685 года на общем собрании, при присутствии двадцати академиков, Фюретьер был исключен из состава большинством девятнадцати против одного. Считается, что тем, кто голосовал за милосердие, был самый прославленный из всех, Расин. Буало и Боссюэ также защищали аббата, и когда дело стало наконец настолько серьезным, что сам Король был вынужден принять его к сведению, стало понятно, что его симпатии также были на стороне Фюретьера.

Мой маленький томик (написанный, я думаю, в 1687 году) ничего не знает об исключении, которое, следовательно, вероятно, было секретным. Он говорит: «Что касается господина Фюретьера, он больше не появляется на заседаниях Академии, но неизвестно, будет ли избран какой-либо другой академик на его место». На самом деле общество колебалось зайти так далеко, и место оставалось вакантным. Однако недолго; единодушная злоба стольких влиятельных и знатных людей успешно разрушила состояние и сломила дух старого пиратского лексикографа. Однако перед тем, как уйти в частную жизнь, он излил в своих «Кушетках Академии» поток яда, который был дистиллирован через прессы Амстердама в 1687 году. Один из его бывших коллег по Академии снабжал обанкротившегося человека предметами первой необходимости, пока 14 мая 1688 года, вероятно, как раз когда «пухлое двенадцатимо» проходило через печать, он не умер в Париже, как крыса в норе. Его Словарь, будучи запрещенным во Франции, был отредактирован после его смерти, в 1690 году, в Гааге и Роттердаме и имел большой успех. Мы узнаем из письма Расина к Буало, что в 1694 году издатель рискнул предложить экземпляр нового издания королю Франции, и что он был милостиво принят. Если бы бедный старик мог продержаться еще немного, он мог бы дожить до того, чтобы снова стать модным и успешным.

Со всеми своими несчастьями ему удалось победить Академию, ибо этот орган, несмотря на свои сверхчеловеческие усилия, не смог опубликовать свой Словарь до четырех лет после появления словаря Фюретьера. Последний — великая диковинка лексикографии, обширная сокровищница своеобразной и редкой информации. Его всегда консультируют ученые, но никогда без воспоминания о необычайной борьбе, которую его автор вел в одиночку против мира и в которой он пал, подавленный числом, только чтобы торжествовать в конце концов в пепле своей славы.

СТИХОТВОРЕНИЯ ЛЕДИ УИНЧИЛСИ

РАЗНООБРАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. С двумя пьесами. Арделии.

Я никогда не осмелюсь на холм Парнаса, / Но тихо наигрывая, в тени скромной рощи, / Я играю, чтобы порадовать себя, хотя и плохо.




Спенсер. Пастуший календарь. Июнь.

Рукопись в фолианте. Около 1696 г.

В моей библиотеке нет другой книги, на которую я чувствовал бы, что обладаю столь ясным презумптивным правом, как на эту рукопись. Другие редкие тома более подобающе украсили бы коллекции библиофилов, более ученых, более изобретательных, более элегантных, чем я. Но если есть хоть один человек в двух полушариях, у которого есть столь справедливые притязания на призрак Арделии, пусть этот человек выйдет вперед. Арделия была необразованной и невоспетой, когда я провозгласил себя, годы назад, ее защитником. За исключением благородного фрагмента восхваления от Вордсворта, никакая проницательная похвала от какого-либо современного критика не потревожила пепел ее имени. Я взял за правило настаивать во многих местах на таланте Арделии. Я дал ей впервые шанс бросить вызов общественному вкусу, представив читателям «Английских поэтов» мистера Уорда многие страницы отрывков из ее сочинений; и я надеюсь, что не будет нескромным сказать, что, когда появился третий том этого сборника, мистер Мэтью Арнольд сказал мне, что его величайшим откровением для него самого было исключительное достоинство этой леди. Таково мое притязание на внимание Арделии, и никто, я думаю, не пожалеет мне владения этим неизвестным томом ее работ в рукописи. Он попал в мои руки по странному совпадению. В своей краткой жизни Анны Финч, графини Уинчилси — ибо таково было настоящее имя Арделии — Теофил Сиббер говорит: «Большое количество стихотворений нашей писательницы все еще остается неопубликованным в руках преподобного мистера Крика». В 1884 году я увидел в малоизвестном книжном списке объявление о фолианте старой рукописной поэзии. Что-то возбудило мое любопытство, и я послал за ним. Это оказалась обширная коллекция стихотворений моей любимой Анны Финч. Я немедленно связался с букинистом и спросил его, откуда она взялась. Он ответил, что она была продана вместе с мебелью, картинами и книгами при распродаже имущества семьи по фамилии Крик. Спасибо тебе, божественная Арделия! Это было сделано хорошо; это было достойно тебя.

Анна Финч, графиня Уинчилси, не является доминирующей фигурой в истории, но она изолированная и хорошо определенная. Она — то, что один из предшественников Шекспира называет «миниатюрным величием». Она была совершенно не в ладах со своим веком, и ее талант был стеснен и подавлен ее условиями. Она была единственным писателем с активно развитыми романтическими вкусами между Марвеллом и Греем, и она не была достаточно сильна, чтобы создать атмосферу для себя внутри вакуума, в котором она томилась. Факты ее жизни чрезвычайно скудны, хотя теперь они могут быть значительно дополнены с помощью моего фолианта. Она родилась около 1660 года, дочь гемпширского баронета. Она была фрейлиной Марии Моденской, герцогини Йоркской, и при дворе она встретила Хиниджа Финча, который был камергером герцога. Они поженились в 1685 году, вероятно, по случаю воцарения их господина и госпожи, и когда в 1688 году наступил крах, они вместе бежали в уединение Иствуд-парка. Они жили в этом особняке до конца своих дней, хотя только после смерти его племянника в 1712 году Хинидж Финч стал четвертым графом Уинчилси. В 1713 году Анну наконец убедили опубликовать подборку ее стихотворений, а в 1720 году она умерла. Граф пережил ее до 1726 года.

Моя рукопись была написана, я думаю, в 1696 году или около того — то есть, когда миссис Финч была в отставке от двора. Она приняла привычку писать,

Преданная одиночеством, чтобы попробовать / Развлечения, которых избегают процветающие.

Но ее изгнание из мира не доставляет ей беспокойства. Это кажется почти ответом на ее молитву. Годы назад, когда она была в центре моды при дворе Якова II, она написала в послании графине Танет:







Дай мне, о снисходительная Судьба, / Дай мне еще, прежде чем я умру, / Сладкое, но абсолютное уединение, / Среди троп столь затерянных и деревьев столь высоких, / Что мир никогда не сможет вторгнуться / Через такие извилины и такую тень / В мою непоколебимую свободу.


Это было чувство, редко выражаемое и еще реже испытываемое английскими леди в конце семнадцатого века. Каково их истинное мнение было обычно, облечено в грубый и готовый язык героинями Уичерли и Шедуэлла. Как и для Люсии в комедии «Эпсомские воды», жить вне Лондона означало жить в пустыне, с медведями и волками в качестве компаньонов. Одна в ту эпоху Анна Финч по-настоящему любила деревню ради нее самой и имела глаз, чтобы наблюдать за ее чертами.

У нее была одна беда, конституционная подавленность: она была ужасной страдалицей от того, что тогда было известно как «Сплин». Она написала длинную пиндарическую Оду на Сплин, которая была напечатана в сборнике в 1701 году и была ее первым представлением публике. Она много говорит о своей меланхолии в своих стихах, но с исключительным здравым смыслом она признавала, что это физическое, и пробовала различные средства. Ни чай, ни кофе, ни ратафия не принесли ей ни малейшей пользы:





Тщетно, чтобы прогнать тебя, я пробую каждое искусство, / Тщетно применяю все средства, / Тщетно завариваю индийский лист, / Или давлю высушенную восточную ягоду, / Или прохожу, тщетно, эти границы и использую более благородные ликеры.


Ее неврастения бросила тень на ее часы бодрствования и отняла сон от ее век ночью:














Как мне умолять тебя, нежный Покой, / Печальный ум, обремененный заботами? / Какими мягкими средствами мне пригласить / Твои силы в мою душу сегодня ночью? / И все же, нежный Сон, если ты придешь, / Такая тьма подготовит комнату, / Как твой собственный дворец, распростертый, — / Твой дворец, наполненный мирными кроватями, — / И Тишина тоже будет ждать тебя, / Глубокая, как в Турецком Государстве; / Пока, неподвижная, как смерть, я буду найдена, / Мои руки связаны одна другой, / И мои тупые конечности будут так закрыты, / Как если бы уже запечатаны тобой.


Она пробовала курс вод в Танбридж-Уэллсе, но безрезультатно. Когда наступал ненавистный приступ, мир темнел для нее. Только две вещи могли облегчить ее — успокаивающее влияние одиночества с природой и Музами или сочувственное присутствие ее мужа. Она презирала маленькие женские искусства своего века:





И не будет в увядающих шелках сочинять / Слабо неподражаемую розу, / Заполнять плохо нарисованную птицу или рисовать на стекле / Размытое и неразличимое лицо Государя, / Угрожающего ангела и говорящего осла.


Но она будет бродить на закате через изысканные леса Иствуда и будет наблюдать за совятами в их пушистом гнезде или соловьем, силуэтом на фоне угасающего неба. Тогда ее конституционная депрессия проходит, и она снова способна быть счастливой:

Наши вздохи — лишь вешний воздух, / А слезы — апрельская капель,

— как говорит она в восхитительных стихах, которые могли бы принадлежать самому Вордсворту. В эти упоительные минуты, освободившись от бремени своего мучительного недуга, она словно обретает зрение, исцеленное очанкой, и получает дар, отказанный остальным представителям ее поколения: видеть природу и описывать увиденное. В такие моменты эта современница Драйдена и Конгрива дарит нам столь точные зарисовки сельской жизни, как следующие:








Когда, ведомый пастбищем, коня / Неспешный шаг в луга влечет, маня, / Чей лик незримый, тень чей удлинен, / Пугает нас, пока не слышен звон / Зубов, что рвут траву; когда овца / Жует свой корм, не зная в нем конца, / И мирно жвачку коровы жуют; / Когда кроншнепы над селом поют, / А куропатка к выводку зовет.


В Истуэлл-парке был холм, называемый Парнасом, к которому она питала особую привязанность и куда обычно направляла свои стопы.

При всей своей меланхолии и склонности к грезам, она умела быть достаточно веселой, когда того требовал случай, и ее бойкие стихи обладают подлинным блеском. Вот анакреонтическое стихотворение, написанное «для моего брата Лесли Финча», которое никогда прежде не публиковалось:

_Из парка, с представленья, / Из Уайтхолла — прочь, / К чаше пунша, что манит сильнее; / Оставьте щеголей / И пустые зрелища, / И взгляните сюда, что поистине восхищает.







По форме — полусфера, / Хотелось бы побольше, / Но здесь вся вселенная парит; / Здесь титулы и должности, / Богатые земли и прекрасные лица, / И все, что достойно нашего обожания.







Мир, подобный этому, / Упустил горячий грек, / О котором истории столько шумят; / Он опустился на дно, / И, когда выпил, / Стал слезлив и заплакал о другом_.







В другом отношении Анна Финч мало походила на свою шумную светскую сестринскую среду. В эпоху, когда для жены верхом неприличия считалось признаться в любви к мужу, Арделия не стыдилась признаться, что Дафнис — так она называла достойного Хенеджа Финча — занимал каждый уголок ее ума, не занятый Музами. Истинное удовольствие — переписать, впервые с тех пор, как они были созданы 2 апреля 1685 года, эти искренние двустишия:









Тебе, венец и благословенье дней моих, / Любимый муж счастливой из жен; / Тому, чья верная страсть нашла искусство / Покорить упрямое и неблагодарное сердце; / И миру нежнейшим доказательством открывает, / Что ошибаются те, кто говорит, что мужья не могут быть любовниками. / С таким ответом страсти, какой подобает, / Дафниса люблю, Дафниса мысли мои преследуют, / Дафнис, мои надежды, мои радости — все заключено в тебе!


Почти тридцать лет спустя слышится тот же тон, немного истонченный с годами и сменивший страсть на нежность, но такой же подлинный, как и прежде. Когда в конце концов графа начала мучить подагра, его верная семейная певица запечатлела и это в своих милых стихах, моля, чтобы «дурная болезнь»


Наносила лишь краткие, редкие визиты, / Чтобы доказать твое терпение, а доброту твоей Арделии.


Никто не может читать ее чуткие стихи, не будучи уверенным, что она была самой милой и утешительной из сиделок.

Дафнис и Арделия вели тихую жизнь в уединенных уголках Истуэлл-парка. Они редко принимали гостей и почти не наносили визитов. Время от времени случалась торжественная поездка к гостеприимным Тиннам в Лонглит, и Анна Финч редко упускала случай оставить после себя стихотворную дань красотам этого поместья. Похоже, они почти не поддерживали связей ни с Двором, ни с Лондоном. В этом томе нет и следа литературного общества. Николас Роу дважды присылал им на прочтение свои переводы; а из другого источника мы узнаем, что леди Уинчилси обменялась колкими любезностями с Поупом. Но это были редкие случаи. Нам скорее следует представлять себе долгие годы, проведенные в уединении Истуэлла этими благородными обедневшими людьми, где муж занят своими математическими изысканиями, живописью, заботой о саде, а жена углубляется в свои романтические грезы, наблюдая за птицами в диких уголках парка, унося с собой Тассо, спрятанного в складках платья, в лощину столь отдаленную, что она забывает обратную дорогу и ее приходится везти домой «в поливальной телеге, управляемой одним из младших егерей в его зеленом кафтане, с ореховой ветвью вместо кнута». Это маленький оазис утонченного и задумчивого изящества в том жарком конце XVII века, когда так много неприглядных чудовищ ревели в социальной пустыне.

АМАСИЯ

АМАСИЯ: или Труды Муз. Сборник стихотворений. В трех томах. Мистера Джона Хопкинса. Лондон: Напечатано То. Уорреном для Беннета Бэнбери, у «Голубого якоря», в Нижней галерее Новой биржи, 1700.

Часто отмечалось, что если бы автор самого слабого сборника второстепенных стихов мог точно описать в своих дрожащих размерах свои личные наблюдения и приключения, его книга не была бы полностью лишена ценности. Но в девяноста девяти случаях из ста именно этого он сделать не может. Его рифмы уносят его туда, куда он не хотел бы, и он теряется в тумане подражательных фраз и ложных ощущений. Очень странный и очень редкий комплект из трех маленьких томов, который сейчас перед нами, представляет собой любопытное исключение из этого правила. Автор «Амасии» не был поэтом, но обладал способностью писать с точностью о самом себе. Он часами лепетал героическими куплетами, записывая крошечные события своей жизни. На первый взгляд его многословная мешанина кажется лишь пустыней скучных стихов, но при внимательном рассмотрении постепенно вырисовывается история. Мы узнаем Джона Хопкинса и входим в круг его близких. Его стихи содержат новеллу в растворенном виде. Насколько я могу судить, о нем не известно ничего, кроме того, что он сам раскрывает, и никто, я думаю, никогда не заглядывал в его три непривлекательных тома. В следующих абзацах я собрал его историю, как она представлена на страницах «Амасии».

Благодаря единственному упоминанию «Эпистолярных поэм» Чарльза Хопкинса, «очень хорошо исполненных моим братом» в 1694 году, мы можем с уверенностью идентифицировать автора «Амасии». Он был вторым сыном преподобнейшего Иезекииля Хопкинса, лорда-епископа Дерри. Старший брат, о котором мы упоминали, Чарльз, был значительно старше его; в течение шести лет последний занимал довольно заметное место в лондонском литературном обществе, был близким другом Драйдена и Конгрива, опубликовал три или четыре пьесы, не без успеха, и обладал именем, которое довольно часто встречается в книгах того времени. Но о Джоне Хопкинсе я не обнаружил почти ни одного упоминания. Похоже, он не вращался в кругу своего брата, и его общество, вероятно, было скорее придворным, чем литературным. Если верить его собственному рассказу, автор «Амасии» родился, несомненно, в Лондондерри 1 января 1675 года. Таким образом, ему было всего двадцать пять, когда были опубликованы его стихи, а изысканно-жеманный портрет, украшающий первый том, должен изображать его еще более молодым, поскольку он был выполнен голландским гравером Ф. Х. ван Хове, который был найден убитым в октябре 1698 года.

Остановитесь на мгновение, дорогой читатель, и посмотрите на мистера Джона Хопкинса, он же Сильвий, вышедшего со всей артиллерией украшений на штурм сердца Амасии. Заметьте его расшитый шелковый кафтан, великолепное кружевное жабо, томность его больших глупых глаз, несомненный след испанских румян на этих гладких щеках. Но прежде всего созерцайте чудеса его огромного парика. У него, будьте уверены, есть название для каждой части этой убийственной конструкции. Те локоны в форме колбасок, близкие к ушам, — это «доверенные»; те, что свисают вокруг висков, — «фавориты»; сверкающий локон, спускающийся в одиночестве над правой бровью, — это «пассажир»; и, прежде всего, великолепный узел, который соединяет локоны и спускается на левую грудь, метко назван «убийцей». Если бы он только повернул голову, мы бы увидели его «сердцееды» — два изящных завитых локона на затылке. Герб под его портретом несет, очень подходяще, три заряженных мушкета в боевой позиции. Таким был Сильвий, покоряющий, но, увы! не покоривший.

Юность Джона Хопкинса прошла в лучшем ирландском обществе. Его отец, епископ, женился — по-видимому, вторым браком, ибо Джон говорит о ней не так, как человек говорит о своей матери, — на дочери графа Рэднора. Леди Араминта Хопкинс, по-видимому, была подругой Изабеллы, герцогини Графтон, той изысканной девушки, которая в пять лет вышла замуж за девятилетнего жениха, а в двадцать три года осталась вдовой, став первой красавицей лондонского общества. Стихи Джона Хопкинса посвящены этой вдовствующей герцогине, которая к моменту их публикации уже два года была женой сэра Томаса Хэнмера. В двенадцать лет, вероятно, в Дублине, Хопкинс встретил таинственную леди, которая оживляет эти тома под именем Амасии. Кто была Амасия? Этого, увы! не раскрывает даже многословие ее возлюбленного. Но она была ирландкой, дочерью богатого и, возможно, титулованного лица и близкой подругой прекрасной герцогини Графтон в течение многих лет.

Любовь не началась с первого взгляда. Сильвий играл с Амасией, когда они оба были детьми, и никто из них не думал о любви. Позже, в ранней юности, поэт был предан только другу-мужчине, некоему Мартину. Ему посвящены восторженные стихи:

О Мартин! Мартин! пусть благодарный звук / Достигнет тех Небес, что увенчали нашу Дружбу, / И, как наша бесконечная Дружба, не встретит границ.

Но увы! однажды Мартин вернулся после долгого отсутствия, и, хотя он все еще

Пылал великодушной, доброй, постоянной Дружбой,

он обнаружил, что Сильвий полностью поглощен Амасией. Мартин был достаточно мудр, чтобы не проявлять раздражения; он принял ситуацию, и


за здравие любимой Амасии летели тосты, / Золотые кубки венчали здравие Амасии.


Теперь началась первая и самая счастливая часть истории. Амасия не подозревала о чувствах поэта, а он был только рад возможности наблюдать за ее движениями. Он записывает в последовательных копиях стихов различные вещи, которые она делала. Похоже, он был в отношениях восхитительной близости с леди, и он призывает всех людей самого высокого положения засвидетельствовать, как он страдал. Леди Сэндвич посвящены стихи «Амасия, рисующая свой портрет», «Амасия, играющая с опахалом», «Амасия, поющая и втыкающая булавки в красную шелковую подушечку». Нам рассказывают, как Амасия «смотрела на меня через увеличительное стекло», как ее беспокоила краснота в глазах, как она танцевала перед зеркалом, как ее ночной халат из цветного муслина (или «ночной наряд», как он его называет) загорелся, и как, хотя она обещала спеть, она так и не исполнила этого. У нас есть стихотворение по поводу того, что Амасия, «уколов меня булавкой, случайно поцарапалась ею сама»; и другое — о том, как она «спрашивала меня, хорошо ли я спал после такой бурной ночи». Но, пожалуй, самое интимное из всех — стихотворение «Амасии, щекочущей джентльмена». Это было не формальное щекотание, которое практиковала Амасия:





Пока вокруг его боков играли ваши проворные Пальцы, / С приятной мягкостью они быстро блуждали, / И при каждом прикосновении заставляли его Сердечные струны дрожать. / Когда они теснились вокруг его Груди, его восхищенной Груди, / Мы слышим их Музыку, когда он громко смеется.


Это, вероятно, единственный случай в литературе, когда джентльмен с таким самодовольством воспел в стихах тот факт, что его возлюбленная пощекотала какого-то другого джентльмена.

Но эта великодушная простота длилась недолго. В 1690 году отец Хопкинса, епископ, умер. Мы можем предположить, что леди Араминта взяла мальчика под свою опеку и что его домом во время каникул была она в Дублине или Лондоне. Он пишет как юноша, которого всегда баловали; шорох юбок знатных дам слышен во всех его стихах. Но у него не было ни состояния, ни перспектив; он был совершенно, как он признается, лишен амбиций. Суровый папаша Амасии не имел ни малейшего желания отдавать ее замуж за безденежного Сильвия, и когда последний начал ухаживать за ней всерьез, она отвергла его. Она рвала его любовные письма, дразнила его, посылая своего чернокожего пажа к окну, когда он заглядывался на нее с улицы внизу, говорила ему, что он слишком молод для нее, и хотя не возражала против того, чтобы он посвящал ей стихи, не давала ему никакой серьезной надежды. Она должна была выйти замуж, намекает он, за кого-то своего круга — какого-то богатого «деревенского олуха».

Наконец, в начале 1698 года, в компании герцогини Графтон и, возможно, по случаю второго брака последней, Амасия была увезена во Францию, и Хопкинс больше никогда ее не видел. Год спустя он получил известие о ее смерти, и его маленький роман закончился. Он заболел, и был вызван доктор Гиббонс, великий модный врач того времени, чтобы лечить его. Третий том завершается тем, что он призывает верного и не упрекающего Мартина обратно в свое сердце:

Любовь живет в Солнечном свете или в Шторме Отчаяния, / Но более нежная Дружба Дышит Умеренным Воздухом.

И так Сильвий, со всей своей плеядой прекрасных ирландских дам, своими модными Музами и своей банальной и вымученной фантазией, исчезает в воздухе.

Единственный литератор, которого он упоминает как друга, — это Джордж Фаркер, сам уроженец Лондондерри, примерно одного возраста с Хопкинсом. Этот драматург, кажется, иногда упоминается как Дафнис, иногда под своим собственным именем. Перед представлением «Любви и бутылки» Хопкинс предсказал автору место, где

Конгрив, Ванбру и Уичерли должны сидеть, / Великий Триумвират Комического Остроумия,

а позже он полагал, что даже сам Кольер должен похвалить «Постоянную пару, или Поездку на юбилей». На первом представлении этой пьесы, ближе к концу 1699 года, Хопкинс был сильно встревожен присутствием дамы, которая напомнила ему Амасию, и когда он посетил театр в следующий раз, он был менее доволен пьесой. У него был смутный и неудачный план переложить «Потерянный рай» в рифму. Это единственные следы литературных наклонностей. В остальном Хопкинса не интересует ничего более серьезного, чем локон волос Амасии; фарфоровая чашка, которая у нее была, «вокруг сторон которой были нарисованы Деревья, а на дне — Плачущая Обнаженная Женщина»; ее коробочка с мушками, в которой она находит серебряный пенни; или вышивка на ее платье. Когда Амасия умерла, не было причин, по которым Сильвий должен был продолжать существовать, и он исчезает из нашего поля зрения, как призрак.

ЛЮБОВЬ И ДЕЛО

ЛЮБОВЬ И ДЕЛО: в Сборнике случайных Стихов и эпистолярной Прозы, доселе не опубликованных. Мистера Джорджа Фаркера. En Orenge il n'y a point d'oranges. Лондон, напечатано для Б. Линтотта, у Почтового дома, в Средних Темпльских воротах, Флит-стрит. 1702.

Есть книги, как и люди, о которых мы составляем снисходительное мнение, не находя при этом легким оправдать свою симпатию. Молодой человек, который пришел в страховую компанию и сообщил, что его отец умер не от какой-то конкретной болезни, а просто от «обычной смерти», посочувствовал бы чувству, о котором я говорю. Иногда нам нравится книга не за особые достоинства, а просто потому, что она такая, какая есть. Редкий, но не знаменитый сборник, о котором я собираюсь написать, обладает этим свойством. Он не поучителен, не отличается высоким тоном или исключительной остротой, но если бы он был человеком, все люди, не являющиеся педантами, сказали бы, что это очень хороший малый. Если это, а это безусловно так, литературное преимущество для разнородного сборника пустяков — детально воспроизводить личность автора, то «Любовь и дело» имеет одно определенное достоинство. Где бы мы ни открыли его страницы, мы можем использовать их как телефон и услышать молодого англичанина 1700 года, разговаривающего с самим собой и своими друзьями самыми непринужденными тонами.

Капитану Джорджу Фаркеру в 1702 году было двадцать четыре года. Он был щеголеватым, по-солдатски настроенным ирландцем, «спленотического и влюбчивого темперамента», наполовину актером, на четверть поэтом и в целом очень честным и галантным джентльменом. Он довольно охотно взялся за сцену, и в двадцать один год написал «Любовь и бутылку». С тех пор две другие пьесы, «Постоянная пара» и «Сэр Гарри Уайлдер», доказали, что он обладает остроумием и фантазией и знает, как связать их в бойкую комедию. Но он был беден, всегда в погоне за этой пугливой дичью — случайным гинеем, и не имел ни малейшей склонности осесть в качестве тяжеловесного обывателя. Чтобы подстрелить несколько пар золотой дичи, он сваливает в руки Линтотта свои случайные стихи всех видов, пачку писем, которые он написал из Голландии, достойное эссе или рассуждение о Комедии и, возможно, с сомнительным вкусом, набор копий любовных писем, которые он адресовал леди, ставшей его женой. Все это не очень похвально, и как вклад в литературу это действительно незначительно; но зато как подлинно и искренне, как бесхитростно и живо это самораскрытие! Нет никакой попытки сделать вещи лучше, чем они есть, и никакого потакания циничному вкусу, делая их хуже. Зачем ему скрывать или фальсифицировать? Город знает, что за малый Джордж Фаркер. Вот несколько писем и несколько стихов; щеголи в «Уайтсе» могут прочитать их, если захотят, а затем выбросить.

Когда мы перелистываем беспорядочные страницы, фигура автора встает перед нами: добродушный, беспечный, румяный, недурен собой, с видом джентльмена, несмотря на свои несчастья. Мы не знаем точных деталей его военных почестей. Мы можем представлять его щеголяющим в алом мундире, но у нас есть его собственное слово, что он часто был в штатском. Его ум обычно одет, говорит он, как и его тело, в черное; ибо, хотя он такой оживленный малый в компании, он печально страдает от сплена, когда остается один. Мы можем довольно внимательно следить за его днем. Он странная смесь кощунства и благочестия, грубости и верности, ума и тупости; мы не разводим таких щеголей в наши дни, и все же мы могли бы сделать и хуже, ибо этот экземпляр, при всех его недостатках, — человек. Он тщательно одевается по утрам, в свой мундир или в свой черный костюм. Когда он хочет быть особенно щеголеватым, как, например, когда он замышляет завоевание на праздновании дня рождения, ему приходится рыскать по ломбардам в поисках обрывков роскоши или брать напрокат красивый парик с полным дном. Но он не настолько обеднел, чтобы не дать в этих случаях своему камердинеру и парикмахеру много работы, подготавливая его лицо бритвами, духами и лосьонами. Он хотел бы быть сэром Фоплингом Флаттером, если бы мог себе это позволить, и смотрит с некоторой завистью на это благородное создание в его французских одеждах, когда тот роскошно проезжает мимо него в своей карете с шестеркой впереди и шестеркой позади.

Бедный капитан Фаркер начинает ожидать, что он сам никогда не станет «первоклассным щеголем». Поэтому обычными утрами, немного спленотичный, он бродит по кофейням и читает памфлеты — те, что прославляют короля Вильгельма, и те, что ругают водянистых голландцев. Он даже будет немного якобитом из чистого щегольства и сделает выпад против Церкви, но в душе он с Министерством. Он встречает друга в «Уайтсе», и они вскоре отправляются в таверну «Флис», где половой приносит им бутылку Нового Французского и бычий язык, за которыми они обсуждают доктрину предопределения так горячо, что двое торговцев скумбрией врываются, принимая их повышенные голоса за крик о рыбе. У его друга дела в городе, и поэтому наш поэт отправляется в Парк и совершает прогулку по Моллу со шляпой в руке, готовый к приключению или беседе с другом. Затем идет пьеса, неизбежная ранняя пьеса, все еще, даже в 1700 году, склонная быть настолько грубой на язык, что респектабельные дамы могли появляться на ней только в масках. Это был переходный период, и бедная Комедия, которая прощалась с литературой, как раз собиралась утешиться скромностью.

Однако домино может соскользнуть, и мистер Джордж Фаркер замечает маленькую леди в глубоком траурном мантилье, чьи глаза невозможно забыть. Она, однако, уходит; преследовать ее бесполезно; но музыка поднимает его душу до такой степени страсти, что он почти впадает в меланхолию. Он прогуливается в Спринг-Гарден, но там, «завистливыми глазами я видел, как каждый Мужчина подбирал себе Пару, в то время как я один гулял, как одинокий Адам до Сотворения его Евы; но это место не было для меня Раем; ничто не казалось мне занимательным, кроме Соловья». Так что в те сладкие летние вечера 1700 года, над кружевными и парчовыми парами, прогуливающимися в Спринг-Гарден, как и над добрым сэром Роджером двенадцать лет спустя, снисходительный соловей все еще изливал свои трели. Сегодня вы не можете услышать даже колокола Сент-Мартина из-за рева транспорта. Такой одинокий и слишком легко влюбляющийся, Джордж вынужден отправиться в таверну и выпить сносного бургундского. В нем нет идеализма. Он очень пригоден для покаяния на следующее утро. «Ищущее Вино вызвало Ревматизм в моей Правой Руке, моя Голова болит, мой Желудок тошнит». У нашего бедного, добродушного щеголя нет конституции для такого образа жизни, и мы знаем, хотя, к счастью, он не мечтает об этом, что он умрет, не дожив до тридцати.

Эта картина жизни Фаркера нигде не дана в форме, только что изложенной, но нет ни одного штриха в портрете, который не был бы найден где-то на откровенных и легких страницах «Любви и дела». Стихи соответствуют своему веку и жанру. Есть «Пиндарик», конечно; его было так легко написать, и это было так респектабельно. Есть комплименты в стихах одной из женщин-остроумцев, которые писали тогда для сцены, миссис Троттер, автору «Роковой дружбы»; есть любовные объяснения всех видов. Когда он не может прийти на свидание с леди из-за дождя — ибо в те дни не было зонтиков, — он сравнивает себя с Леандром, тоскующим на Сестийском берегу. Он не всегда очень благоразумен; мысли Дэймона, когда «черная Завеса Ночи была простерта над Миром», были очень невинны, но такие, о которых мы решили в наши дни ничего не говорить. В то время было модно быть откровенным. Однако в стихах нет никакой ценности, кроме того, что они время от времени графичны. Письма гораздо интереснее. Те, что были отправлены из Голландии осенью 1700 года, очень приятно читать. Я осмелюсь процитировать один отрывок из первого, описывающий шторм, с которым он столкнулся при переправе. Он изображает нашего героя в жизни, со всеми его противоречиями. Он говорит: «Благодаря своего рода Поэтической Философии я довольно хорошо держался под своими Опасениями; хотя никогда не был хуже подготовлен к Смерти, должен признаться, ибо думаю, что никогда не имел при себе столько Денег сразу. У нас на борту были Дамы, которые были так чрезвычайно больны, что часто желали Смерти, но чертовски боялись утонуть. Но, как говорит Писание, «Печаль может длиться ночь, но Радость приходит утром»», и так далее. Бедняга не имеет в виду ничего плохого всем этим, как однажды сказал Ходжсон о некоторых замечаниях Байрона.

Любовные письма очень любопытны. Считается, что их продолжением был очень несчастливый брак. Капитан Фаркер был влюбчивого нрава и воспламенялся, как стог сена. Ему не могло быть намного больше двадцати одного года, когда он описал, чего желает в жене. «О, если бы я мог найти», — сказал он —

  О, если бы я мог найти (Даруй, Небо, чтобы однажды я смог!) / Нимфу прекрасную, добрую, поэтичную и веселую, / Чья Любовь пылала бы, незапятнанная и божественная, / Зажженная сначала ярким Светильником моей. / Свободную как Любовница, верную как жена, / И ту, что любила Скрипку как свою Жизнь, / Свободную от всех низменных Целей, от Корысти свободу, / Ради меня самого любящую только меня, / Какой благословенный Союз соединил бы наши Души! / Я ее один, и она была бы только моей!



Это не кажется очень требовательным идеалом, но бедный поэт упустил его. Любила ли миссис Фаркер скрипку как свою жизнь, не записано, но она, безусловно, не была свободна от всех низменных целей и недостойных уловок. Маленькая леди в траурной мантилье вскоре влюбилась в нашего галантного щеголя, и когда он начал ухаживать за ней, она представила себя очень богатой. Дело было сделано, миссис Фаркер оказалась без гроша; и поэт, как джентльмен, коим он был, никогда не упрекал ее, а весело сел за двойную бедность. В «Любви и деле» история не заходит так далеко. Он принимает робкие знаки внимания мисс Пенелопы В——, описывает себя ей, вскоре так же влюблен в свою маленькую леди, как она в него, и делает широкие требования и богатые кровью признания в прекрасном стиле, без обид, где не подразумевается никакого вреда. В одном из писем к Пенелопе мы получаем очень интересный взгляд на знаменитое и, как оказалось, довольно неясное событие — похороны великого Драйдена в мае 1700 года. Фаркер говорит:

«Я иду сейчас с Похорон мистера Драйдена, где у нас пели Оду Горация вместо Псалмов Давида; откуда вы можете понять, что мы не считаем Поэта достойным Христианского Погребения; Пышность Церемонии была своего рода Рапсодией, и более подходящей, я думаю, для Хадибраса, чем для него; потому что Кавалькада была по большей части Бурлеском; но он был необыкновенным Человеком и похоронен необыкновенным Образом; ибо я полагаю, что никогда не видели таких Похорон; Орация действительно была великой и остроумной, достойной Предмета и похожей на Автора [доктора Гарта], чьи Рецепты могут восстановить Живых, а его Перо забальзамировать Мертвых. И на этом о мистере Драйдене, чьи Похороны были такими же, как его Жизнь, — Разнообразие, а не Целое. Качество и Чернь, Фарс и Героика, Возвышенное и Смешное смешаны в одном Куске, великая Клеопатра в Извозчичьей Карете».

ЧТО ЧИТАЛА ЭНН ЛЭНГ

Кем была Энн Лэнг? Увы! Я не уверен; но она процветала сто шестьдесят лет назад, при его славном Величестве Георге I, и я стал счастливым обладателем части ее библиотеки. Она состоит из ряда дешевых романов, все опубликованных в 1723 и 1724 годах, когда Энн Лэнг, вероятно, купила их; и каждый несет, написанное на обороте титула, «ann Lang book 1727», что, несомненно, является датой, когда она одолжила их какой-то более молодой подруге. Буквы этой надписи круглые и старательно выведенные, в то время как форма всегда одна и та же, и никогда «Ann Lang, her book», чего можно было бы ожидать. Это не рука человека благородного происхождения: я осмелюсь сделать вывод, что та, кто написала это, была ученицей модистки или служанкой. В этой маленькой коллекции пять романов, пьеса, памфлет со стихами и пачка любовных писем, все подписанные на титульных листах Уидой того периода, великой Элизой Хейвуд.

Никто, кто не баловался старыми книгами, не знает, насколько редкими стали строго популярные публикации нелитературного рода, которые поколение низшего среднего класса читало и выбрасывало. Элиза Хейвуд живет в умах людей исключительно благодаря одному очень грубому и жестокому упоминанию о ней, сделанному Поупом в «Дунсиаде». Она никогда не была признана среди людей интеллектуального круга; она страстно желала принадлежать к литературе, но ее желание никогда не было серьезно удовлетворено, даже ее другом Аароном Хиллом. Тем не менее, она, вероятно, насчитывала больше читателей в течение года или двух, чем любой другой человек в Британском королевстве. Она изливала то, что называла «маленькими Представлениями», из довольно респектабельной прессы; и удивительно, что в наши дни ее обильные сочинения так редко встречаются. Секрет, несомненно, в том, что ее большая публика состояла почти полностью из людей, подобных Энн Лэнг. Элизу читали слуги на кухне, швеи, корзинщицы, подмастерья всех видов, мужчины и женщины, но в основном последние. Для девушек такого рода в 1724 году не было другого чтения легкого жанра. Это была Элиза Хейвуд или ничего. Мужчины того же класса читали Дефо; но он, с его циничной суровостью, отсутствием всякой жалости к тающему настроению, своей свирепостью по отношению к женщинам, вряд ли мог быть предпочтен «бродячими нимфами». Лакей мог читать «Роксану», а наемный писатель засиживаться после трудов над «Молль Флендерс»; в этих романах было много интересного для мужчин. Но что было делать Энн Лэнг с историями такими холодными и резкими? Она читала Элизу Хейвуд.

Но большинство ее сестер, из великой клиентуры Элизы, не знали, как обращаться с книгой. Они зачитывали ее до дыр и выбрасывали. Для некоторых читателей может быть новостью, что эти ранние романы были очень дешевыми. Энн Лэнг купила «Любовь в избытке», которая является довольно толстым томом, за два шиллинга; а первый том «Идалии» (ибо Элиза была в духе Уиды даже в своих названиях) стоил ей всего восемнадцать пенсов. Она, кажется, была опрятной девушкой. Она не капала теплым салом на страницы. Она не подсчитывала свои счета за молоко на титульном листе. Она не царапала на полях «Эмануэлла — грязная девка». Она не загибала углы страниц своей маленькой библиотеки, не пачкала и не рвала ее. Я обязан тому редкому и счастливому обстоятельству ее аккуратности тем, что ее любимые книги попали в мое владение после прошествия стольких поколений. Следует помнить, что Элиза Хейвуд жила в самых сумерках английской художественной литературы. Шестнадцать лет еще должны были пройти в 1724 году, прежде чем британский роман должным образом начал зарождаться в «Памеле», двадцать пять лет, прежде чем он разразился во всем великолепии «Тома Джонса». Элиза Хейвуд просто следовала туда, куда двумя поколениями ранее вела грозная миссис Афра Бен. Она сохранила старую романтическую манеру, своего рода порчу великолепного безумия Скюдери и Кальпренеда середины XVII века. Все, что отличало ее, — это ее неистовая эксuberance и пустота поля. Энн Лэнг была молода и инстинктивно тянулась к изучению страсти любви. Она должна была что-то читать, и для нее не было ничего, кроме Элизы Хейвуд.

Героини этих старых историй были все охвачены чувствительностью, хотя это название еще не было изобретено для описания их состояния. Когда они получали письмо, начинающееся «Божественной Ласселлии» или «Несравненной донне Эмануэлле», они приходили в самое бурное расстройство; «тысяча различных Страстей сменяли одна другую по очереди», и, как правило, «все было слишком внезапно, чтобы допустить маскировку». Когда леди в романах Элизы Хейвуд получает записку от джентльмена, «все ее Члены забывают свою Функцию, и она падает в обморок на Банкетку, в почти такой же позе, в какой была, прежде чем немного приподнялась, чтобы взять Письмо». Я уверен, что Энн Лэнг практиковала эту серию поз в одиночестве своего чердака.

Нет передышки для эмоций от первой страницы Элизы до последней. Неумолимая Дуксмур (ибо таково было ее странное имя) «продолжала некоторое время находиться в Состоянии, мало отличающемся от Безумия; но когда Разум немного восстановил свое обычное Господство, смертельная Меланхолия сменила Страсть». Когда Бевиллия пыталась объяснить своей кузине, что Эмилиус не подходящий жених для ее руки, молодая леди дважды падала в обморок, прежде чем уловила «жестокий смысл» Бевиллии; и тогда — ах! тогда — «молчаливые бурные Страсти катились в ее истерзанной Груди, презирая низкое Утешение ярости или жалоб. Прошло немало времени, прежде чем она произнесла хоть Слог; а когда сделала это, она, казалось, вздрогнула, как от какого-то ужасного Сна, и воскликнула: «Довольно — узнав одного, я знаю весь обманывающий Пол»»; и она начала обращаться к воображаемому Собранию за Права Женщин.

Сюжет не был тем, о чем Элиза Хейвуд сильно беспокоилась. Современный поклонник заметил с справедливостью:

Любовь зажигает мягкие Чувства Элизы; / Элиза пишет, но Любовь одна вдохновляет; / Любовь дает Д'Эльмонту его мужественные Чары / И вырывает Амену из рук ее Отца.





Эти последние названные лица — герой и героиня «Любви в избытке; или Рокового расследования», который, кажется, был самым популярным из всей серии. Этот роман можно было бы назвать «Любовь через окно»; ибо он почти полностью состоит из рассказа о том, как джентльмен бродил при лунном свете в саду, в то время как леди, в возбужденном беспорядке, выглядывала из своей решетки в «самом очаровательном неглиже». Увы! на двери садовой лестницы был замок, и пока леди «расточала Комплименты Отшельнику, он был достаточно ловок, чтобы незаметно выскользнуть Ключ из Двери». Энн Лэнг! — «внезапный крик Убийства и шум скрещивающихся Мечей» приходят как нельзя кстати, чтобы спасти те румянцы, которые, мы надеемся, у вас были наготове для перелистывания страницы! Элиза Хейвуд уверяет нас в «Идалии», что ее цель в написании состоит в том, чтобы «Теплота и Бодрость Юности могли быть смягчены должным Рассмотрением»; однако моралист должен жаловаться, что она идет странным путем к этому. Сама Идалия была «прелестной Безрассудной» из Венеции, которая сбежала на «Гондоле» вверх по «Реке Брента» и настроила всю Виченцу против себя из-за своего «запаса Высокомерия, который ничто не могло превзойти». Наконец, после приключений, которые вряд ли могли назидать Энн Лэнг, Идалия внезапно «вспомнила, что слышала о Монастыре в Вероне», и покинула Виченцу на рассвете, унося свои «незащищенные томления» из этого города и из романа. Правда, Энн Лэнг за 2 шиллинга купила продолжение карьеры Идалии; но нам не нужно следовать за ней.

Чтение стольких пульсирующих и тающих романов должно было неизбежно пробудить в груди читательниц желание увидеть создательницу этих нежных сцен. Я рад сообщить своим читателям, что есть все основания полагать, что Энн Лэнг удовлетворила это невинное желание. Во всяком случае, среди ее томов существует маленькая книга пьесы, продававшаяся у дверей театра Друри-Лейн, когда летом 1724 года там ставилась новая комедия Элизы Хейвуд «Жена напрокат», где автор исполняла роль миссис Грасполл. Сама пьеса жалкая, и предание гласит, что она обязана тем немногим успехом, которым пользовалась, страстному желанию, которое читатели романистки испытывали, чтобы взглянуть на ее черты. Ей было около тридцати лет в то время; но никто не говорит, что она была красива, и она, несомненно, была плохой актрисой. Я думаю, разочарование в тот вечер в Королевском театре открыло глаза Энн Лэнг. Возможно, именно появление Элизы во плоти помешало ее старой поклоннице купить «Тайную историю Клеомины, предположительно мертвой», которую я не нахожу в коллекции.

Если Энн Лэнг дожила до публикации «Памелы» — особенно если за это время она улучшила свое социальное положение, — с каким рвением она должна была приветствовать появление того, что, при всех его недостатках, было книгой, стоящей золота. Возможно, она ходила в Воксхолл с ней в своей муфте и торжествующе потрясала ею перед какой-нибудь дамой средних лет из своих знакомых. Возможно, она прожила достаточно долго, чтобы увидеть, как один великий роман за другим прорывается, чтобы осветить тьму жизни. Она должна была оглядываться на напыщенные и сладострастные страницы Элизы Хейвуд с их затянутыми пульсирующими интригами с явным отвращением. Английский роман начался в 1740 году, и после этой даты всегда было что-то полезное для чтения Энн Лэнг и ее сестрам.

КОШКИ

LES CHATS. A Rotterdam, chez Jean Daniel Beman, MDCCXXVIII.

Одна знакомая мне образованная дама говорит мне, что готовит антологию кошки. Это объявление напомнило мне об одном из самых странных и занимательных томов в моей библиотеке. Люди, которые коллекционируют гравюры XVIII века, знают гравюру, изображающую кота, стоящего на задних лапах, держащего овальный портрет джентльмена и стоящего, чтобы сделать это, на томе. Этот том — «Les Chats», книга перед нами, а портрет — это портрет автора, любезного и забавного Огюстена Паради де Монкрифа. Он был сыном английских, или, скорее всего, шотландских родителей, обосновавшихся в Париже, где он родился в 1687 году. Все, что мы знаем о его ранних годах, можно найти на единственной сверкающей странице д'Аламбера, который заставляет Монкрифа выплыть из безвестности, как самый элегантный из переливающихся пузырей. Он был красив и соблазнителен, сочинял стихи не хуже любого джентльмена, но особенно отличался искусством, с которым он поставлял маленькие драмы для любительской сцены, тогда столь модной во Франции. Кто-то сказал о нем, когда он был знаменит как лауреат кошек, что он преуспел в жизни, никогда не царапаясь, всегда имея бархатные лапки и никогда не выгибая спину, даже когда пугался. Вольтер называл его «мой очень дорогой Сильф», и он был идеалом всего, что было бесшумным, грациозным, добродушным и воспитанным. Он незаметно проскользнул во Французскую академию и дожил до восьмидесяти трех лет, умерев, наконец, как Анакреонт, среди музыки, танцев и прекрасных нимф Оперы, притворяясь печальным старым плутом до самого конца.

Эта книга о кошках, единственная, по которой его теперь помнят, была единственным произведением всей его жизни, которое стоило ему каких-либо неприятностей. Ему было сорок лет, когда она появилась, и тема считалась немного легкомысленной даже для такого «petit conteur», как Монкриф. Люди продолжали дразнить его по этому поводу, и единственная грубость, которую он когда-либо совершил, была результатом одного такого подтрунивания. Поэт Ру сочинил эпиграмму о «кошках» и «крысах», несомненно, в отвратительном вкусе; это ужалило нашего Сильфа до такой степени, что он дождался Ру у Пале-Рояля и избил его палкой, когда тот вышел. Поэт, возможно, не сильно пострадал; во всяком случае, у него хватило присутствия духа ответить: «Patte de velours, patte de velours, Minon-minet!» Через шесть лет после этого Монкриф был избран во Французскую академию, и тогда ливень эпиграмм разразился снова. Он хотел стать историографом; «О, чепуха», — кричали остроумцы, — «он, должно быть, имеет в виду историогрифа», и они приглашали его в вечера, когда собиралась Академия, залезть на крышу и мяукать с дымоходов. У него хватило слабости извиниться за свою очаровательную книгу и изъять ее из обращения. Его пасторальные сказки и героические балеты, его «Зелиндоры», «Зелоиды» и «Эрозины», которые нам кажутся совершенно пресными и легкомысленными, никогда не доставляли ему ни минуты беспокойства. Его смятым лепестком розы была книга, благодаря которой его имя живет в литературе.

Книга о кошках написана в форме одиннадцати писем к мадам маркизе де Б——. Анонимный автор представляет себя слишком взволнованным, чтобы спать после вечера, проведенного в модном доме, где компания оскорбляла кошек. Он был без поддержки; где была маркиза, которая привела бы тысячу аргументов в его помощь, основанных на ее собственном опыте добродетельных кошечек? Вместо того чтобы идти спать, он будет сидеть и сочинять панегирик кошачьему роду. Он все еще уязвлен предрассудками и несправедливостью людей, которых только что покинул. Это достигло кульминации в поведении леди, которая заявила, что кошки — это яд, и которая, «когда кошечка появилась в комнате, имела присутствие духа упасть в обморок». Эти люди подшучивали над ним из-за абсурдности его энтузиазма; но, как он говорит, маркиза хорошо знает, «сколько женщин питают страсть к кошкам и сколько мужчин являются женщинами в этом отношении».

Поэтому он начинает свою диссертацию со всей ее элегантной педантичностью, парадоксальным остроумием, подлинными штрихами наблюдения и постоянным блеском анекдотов. Он затрудняется объяснить существование кошки. Османская легенда гласит, что когда животные были в Ковчеге, Ной дал льву сильную пощечину, отчего тот чихнул и произвел кошку из своего носа. Но автор ставит под сомнение это происхождение и более склонен согласиться с турецким религиозным министром, когда-то послом во Франции, что обезьяна, «уставшая от сидячего образа жизни» в Ковчеге, оказывала внимание очень приятной молодой львице, чьи неверности привели к рождению кота и кошки, и что они, сочетая качества своих родителей, распространили по всему Ковчегу «un esprit de coquetterie» — что длилось в течение всего пребывания там. Монкрифу не составляет труда показать, что Восток всегда был предан кошкам, и он рассказывает историю Магомета, который, будучи однажды спрошенным о пункте благочестия, предпочел отрезать свой рукав, на котором спала его любимая кошечка, чем насильно будить ее, вставая.

Монкриф собрал немало любопытных посвящений «безобидной, необходимой кошке» из произведений французских поэтов. Меня охватило желание переложить некоторые из этих отрывков на английский язык. Большинство из них весьма комплиментарны. Правда, Ронсар был одним из тех, кто не мог оценить «кота». Он пел или говорил:




Нет человека ныне на земле, Кто ненавидел бы котов сильнее, чем я; Я ненавижу их глаза, их головы, их взгляд, И, завидев одного, я поворачиваюсь и бегу.


Но среди прециозниц XVII века встречалось гораздо больше признания. Мадам Дезульер написала целую серию песен и двустиший о своей кошке Гризетт. В письме к мужу, упоминая о внимании, которое она сама получает от поклонников, она добавляет:




Дезульер не заботит тот блеск, Что вызывают её ясные очи, презренная кокетка, Но, подобно мыши, её праздное сердце Пленено кошечкой.


Куда лучше этих — сонет о кошке герцогини де Ледигьер с его замечательной строкой:



Кошка для всех, и тигрица для котов.

Мимолётное послание Скаррона, восхитительно написанное, слишком длинно, чтобы приводить его здесь, и я не могу остановиться, чтобы процитировать рондо, которое герцогиня дю Мэн адресовала своей любимице. Но она дополнила его следующим образом:








Моя милая кошка, моё утешение и радость, Чтобы воспеть твою прелесть как должно, Мне следовало бы воскресить барда, что воспел Воробья Лесбии столь сладостным языком; Но тщетно взывать здесь ко мне Столь знаменитой мёртвой особе, как он, И тебе придётся довольствоваться сегодня Этим скромным рондо, что Купидон посылает тебе.


Когда эта кошка умерла, герцогиня была слишком расстроена, чтобы самой написать эпитафию, и поэтому за неё это сделал Ла Мот ле Вайе, автор «Диалогов», в следующем стиле:














Кошка, проходящая мимо, в этой простой гробнице Лежит та, чью жизнь Атропос безжалостно прервала; Счастливейшая кошка на земле услышала свой приговор И спит вечно на мраморном ложе. Увы! Какие долгие восхитительные дни я видела! О кошки Египта, мои прославленные предки, Вы, кто на алтарях, обвитые зелёными гирляндами, Растапливали сердца и разжигали нежные желания, — Гимны в вашу честь воздавались, и подношения тоже, Но я не завидую этим божественным правам. Раз Людовиза любила меня, искренне и верно, Ваша древняя слава была менее гордой, чем моя. Жить простой кошкой рядом с ней Было куда благороднее, чем быть обожествлённой.


К этим и другим посвящениям Монкриф добавляет собственные идиллии и романы, сожалея при этом, что Феокриту не пришло в голову написать «кошачью пастораль». Он рассказывает истории о безупречных кошках, любимых Фонтенелем и Лафонтеном, и цитирует Маро в похвалу «зеленоглазой Венере». Но в конце концов он отрывается от всех этих исторических воспоминаний и в своём одиннадцатом письме рассматривает кошек такими, какие они есть. Мы поспешим как можно быстрее мимо истории о бескорыстии кошачьей Элоизы, которая слишком жалостлива для уха девятнадцатого века. Но мы можем повторить трогательный анекдот о подруге Бейля, мадемуазель Дюпюи. Эта дама в удивительной степени преуспела в игре на арфе и приписывала своё мастерство в этом искусстве своей кошке, чей критический вкус был равен лишь её пристальному вниманию к игре мадемуазель Дюпюи. Она чувствовала, что так многим обязана этой кошке, под чьим присмотром её репутация искусной арфистки стала всеобщей, что, умирая, она оставила ей в завещании один приятный дом в городе и другой в деревне. К этому наследству она добавила доход, достаточный для обеспечения всех потребностей породистого кота, и в то же время оставила пенсии определённым лицам, в чьи обязанности входило ухаживать за ним. Её низкая родня оспорила завещание, и последовал долгий судебный процесс. Монкриф даёт прекрасную двойную иллюстрацию к этому событию. Мадемуазель Дюпюи, печально истощённая болезнью, изображена в постели с кошкой на руках, диктующей свою волю семейному адвокату в парике; присутствует также её врач.

Это подводит меня к разговору об иллюстрациях к «Кошкам», которые значительно повышают ценность книги. Они были выгравированы Оттеном по оригинальным рисункам Куапеля. В другом издании те же рисунки выгравированы графом Келюсом. Некоторые из них отличаются очаровательной нелепостью. Одна, двойная гравюра, изображает трагедию, разыгрываемую кошками на крыше модного дома. Актёры разодеты в самые великолепные перья и оборки, но аудитория состоит из обычных кошек. Купидон сидит наверху с луком и трепещущими крыльями. Другая гравюра показывает мавзолей кошки герцогини де Ледигьер с мраморной кошкой героического размера на мраморной подушке в роще тополей. Ещё одна — медаль «Чёрному коту первому, рождённому в 1725 году» с гордой надписью: «Зная, кому я принадлежу, я осознаю свою ценность». Профиль внутри — это профиль столь же высокомерного кота, сколь высокомерно он встряхивал усами в дамском будуаре.

СТИХОТВОРЕНИЯ СМАРТА

СТИХОТВОРЕНИЯ ПО РАЗНЫМ ПОВОДАМ. Кристофера Смарта, магистра искусств, члена Пембрук-холла, Кембридж. Лондон: Напечатано для автора У. Страханом; и продаётся Дж. Ньюбери, у «Библии и Солнца» на кладбище собора Святого Павла. 1752.





Третья часть «Бесед с некоторыми людьми, важными в своё время» Роберта Браунинга привлекла внимание к кембриджскому поэту, о котором до сих пор было мало что известно, — Кристоферу Смарту, некогда члену Пембрук-колледжа. Поэтому может быть интересно представить краткий очерк событий его жизни и того конкретного стихотворения, которое Браунинг метко сравнил с роскошной часовней, затерянной в скучном старом заурядном особняке. Никто не может позволить себе быть совершенно равнодушным к автору стихов, которые один из величайших современных писателей назвал не имеющими себе равных в своём роде между Мильтоном и Китсом.

То, что до сих пор было известно о фактах жизни Смарта, основывалось на анонимной биографии, предпосланной двухтомному изданию его сочинений в Рединге, опубликованному в 1791 году. Экземпляр этого издания в библиотеке Тринити принадлежал доктору Фармеру и содержит следующие слова, написанные его рукой: «От редактора, Фрэнсиса Ньюбери, эсквайра; жизнеописание — мистера Хантера». Поскольку этот Ньюбери был сыном сводного зятя и литературного работодателя Смарта, можно считать само собой разумеющимся, что информация, приведённая в этих томах, является авторитетной. Мы можем поэтому верить, что это верно: Смарт родился (как он сам сообщает нам в «Хмелевом саду») в Шипборне, в Кенте, 11 апреля 1722 года, что его отец был управляющим у дворянина, который впоследствии стал графом Дарлингтоном, и что он был «замечен и взят под покровительство» герцогиней Кливленд. Эта великая дама, по какой причине — остаётся сомневаться, проявила такую любезность, что позволила будущему поэту 40 фунтов стерлингов в год до самой своей смерти. В болезненно елейной оде другому члену семьи Рэби-Касл Смарт отмечает щедрость покойной, чтобы стимулировать таковую у живых, и странно замечает, что

само достоинство сдерживает Шёлковыми поводьями снисхождения, Пока вы возвышаете смиренную Музу.

Смарт перешёл, будучи уже «юным бардом», от того, что он называет «великолепием в уединении» Рэби-Касл, в Даремскую школу, а на восемнадцатом году жизни был принят в Пембрук-холл 30 октября 1739 года. Его биограф прямо заявляет, что его содержание из дома было скудным и что его главная опора, пока он не стал получать доход от колледжа, была на щедрость герцогини Кливленд.

С этого момента я могу предоставить некоторое количество информации относительно студенческой жизни поэта, которая является совершенно новой и, я думаю, не лишённой интереса. Мой друг мистер Р. А. Нил был так любезен, что допустил меня в Казначейство Пембрука, и в его компании я имел преимущество изучить современные записи колледжа. То, что нам посчастливилось обнаружить, может быть здесь кратко резюмировано. Самое раннее упоминание о Смарте датировано 1740 годом и относится к комнатам, выделенным ему как студенту. В январе 1743 года мы находим его получающим степень бакалавра, а в июле того же года он избирается стипендиатом. Как правильно указано в его биографии, он стал членом Пембрук-колледжа 3 июля 1745 года. То, что он ещё не проявлял признаков того расстройства мозга и неустойчивости характера, которые так болезненно отличали его немного позже, доказывается тем фактом, что 10 октября 1745 года Смарт был выбран прелектором по философии и хранителем Общей казны. В 1746 году он был переизбран на эти должности, а также назначен прелектором по риторике. В 1747 году он не был выбран ни на одну из таких должностей в колледже, несомненно, из-за растущей экстравагантности его поведения.

В ноябре 1747 года Смарт был в плачевном состоянии. Грей жалуется на его «ложь, дерзость и неблагодарность» и описывает его как запертого в своей комнате, чтобы кредиторы не схватили его. Он создаёт меланхоличное впечатление о моральном и физическом состоянии Смарта, но спешит добавить: «не то чтобы я или какой-либо другой смертный жалели его». Записи Казначейства в Пембруке дают доказательства того, что члены колледжа теперь предприняли большие усилия, чтобы восстановить того, в чьих талантах они, несомненно, были уверены. В 1748 году мы находим Смарта предложенным на должность катехизатора, что является доказательством того, что он, по крайней мере на мгновение, начал новую жизнь. Вероятно, если бы не новые срывы, он бы теперь принял сан. Его намёки на жизнь в колледже необычайно нелюбезны. Он называет Пембрук


этой рабской кельей, Где обитают дисциплина и скука,


и сочувствует пленному орлу, обречённому во дворах колледжа наблюдать,


как схоластическая гордыня Делает свой точный, педантичный шаг;


слова, которые болезненно напоминают нам о том, как, по слухам, Грей наслаждался прогулкой. Несомненно, между этими двумя гениями существовало значительное трение, и Грей прямо пророчил, что Смарт попадёт в тюрьму или в Бедлам. Оба варианта этого предсказания сбылись, и в октябре 1751 года Грей сухо заметил: «Смарт отправляется в Бедлам». Об этом событии мы находим любопытное свидетельство в Казначействе. «12 октября 1751 года — приказано, что мистеру Смарту, будучи вынужденным отсутствовать, будет разрешено вместо довольствия за год, закончившийся на Михайлов день 1751 года, сумма в 10 фунтов стерлингов». Не может быть сомнений, что поведение и состояние Смарта становились всё более неудовлетворительными. Это конкретное посещение сумасшедшего дома, вероятно, было кратким, но, возможно, не первым и вскоре повторилось; ибо в 1749 и 1752 годах есть аналогичные записи, фиксирующие тот факт, что «мистеру Смарту, будучи вынужденным отсутствовать», колледжем были выплачены определённые пособия «ввиду его обстоятельств». Самое любопытное открытие, однако, которое нам удалось сделать, записано в следующей статье:

«27 ноября 1753 года. — Приказано, чтобы дивиденд, назначенный мистеру Смарту, был депонирован в Казначействе до тех пор, пока Общество не убедится, что он имеет право на него; поскольку достоверно сообщается, что он уже некоторое время женат, и что мистеру Смарту должно быть отправлено уведомление о задержании его дивиденда».

На самом деле Смарт к этому времени был женат на родственнице Ньюбери, издателя, для которого он выполнял подённую работу в Лондоне. Однако он вошёл в привычку писать поэму на премию Ситона, которую он уже выигрывал четыре раза: в 1750, 1751, 1752 и 1753 годах. Похоже, он цеплялся за отличие, которое приносил своему колледжу этими поэмами, как за последнюю соломинку, чтобы сохранить своё членство, и, как ни странно, он должен был преуспеть; ибо 16 января 1754 года был записан этот приказ:

«Чтобы мистеру Смарту было разрешено сохранить своё имя в книгах колледжа без каких-либо расходов, до тех пор, пока он продолжает писать для премии, оставленной мистером Ситоном».

Как долго длилось это недорогое снисхождение, по-видимому, неизвестно. Смарт получил премию Ситона в 1755 году, по-видимому, потерпев неудачу в 1754 году, и затем больше не появляется в записях Пембрука.

Обстоятельство того, что он сделал Кембридж слишком горячим, чтобы удержать его, по-видимому, собрало воедино расшатанные способности Смарта. Следующие пять лет были, вероятно, самыми здравыми и самыми занятыми в его жизни. Он собрал свои разрозненные оды и баллады и опубликовал их вместе со своей амбициозной георгикой «Хмелевой сад» в красивом кварто, которое перед нами. Среди семисот подписчиков на это предприятие мы находим «мистера Вольтера, историографа Франции», и господина Рубийяка, великого скульптора, помимо таких английских знаменитостей, как Грей, Коллинз, Ричардсон, Сэвидж, Чарльз Эвисон, Гаррик и Мейсон. Благосклонный приём этой работы пробудил в поэте чрезмерное тщеславие, которое нашло выражение в 1753 году в том необычайном излиянии, «Гиллиаде», попытке сохранить доктора Джона Хилла в таком янтаре, какой Поуп держал по велению своей сатирической страсти. Но эти усилия и ежегодная ситоновская ода были плохо приспособлены для поддержки поэта, который недавно присовокупил жену и семью к феноменальному аппетиту к крепким напиткам и который, более того, только что был лишён стипендии как член колледжа. Смарт спустился на Граб-стрит и связал себя по рукам и ногам, чтобы быть крепостным таких людей, как издатель Ньюбери, который был не самым мягким хозяином от того, что был его родственником. Несомненно, вскоре после этого Смарт пал ещё ниже и сдал себя в аренду на девяносто девять лет, чтобы трудиться за установленное жалованье на чердаках лавки Гарднера; и именно в это время, в 1754 году, преподобный Т. Тайерс был представлен Смарту другом, который имел больше сочувствия к его слабостям, чем Грей, а именно доктором Сэмюэлем Джонсоном.

После множества превратностей, чтение о которых весьма неприятно, около 1761 года Смарт снова стал буйно помешанным и был снова заперт в Бедламе. Доктор Джонсон, комментируя этот период жизни поэта, сказал доктору Берни, что Смарт растолстел, когда был в сумасшедшем доме, где он копал в саду, и Джонсон добавил: «Я не думал, что его следует запирать. Его немощи не были вредны для общества. Он настаивал на том, чтобы люди молились с ним; и я бы с таким же удовольствием помолился с Китом Смартом, как и с кем-либо другим. Ещё одно обвинение заключалось в том, что он не любил чистое бельё; а у меня нет к нему страсти». Когда Босуэлл нанёс Джонсону свой памятный первый визит в 1763 году, Смарт был недавно освобождён из Бедлама, и Джонсон, естественно, заговорил о нём. Он сказал: «Мой бедный друг Смарт показывал расстройство своего ума, падая на колени и читая молитвы на улице или в любом другом необычном месте». Грей примерно в то же время сообщает, что собираются деньги, чтобы помочь «бедному Смарту», не в первый раз, так как в январе 1759 года Грей писал: «Бедный Смарт не умер, как говорили, и «Меропа» разыгрывается в его пользу на этой неделе», вместе с «Опекуном», фарсом, который Гаррик любезно сочинил для этого случая.

Именно в 1763 году, сразу после освобождения Смарта, была опубликована ныне знаменитая «Песнь Давиду». Длинное и интересное письмо в переписке Хоуксворта, датированное октябрём 1764 года, даёт приятное представление о Смарте, вернувшемся к жизнерадостности и помещённом «с очень приличными людьми в доме, расположенном восхитительнейшим образом, с террасой, которая выходит на Сент-Джеймсский парк». Но это облегчение было лишь временным; Смарт вскоре вернулся к пьянству и долгам и был счастливо избавлен смертью в 1770 году, на сорок восьмом году жизни, в конце карьеры, столь же печальной, как любая, записанная в хрониках литературы.

Если не считать одного единственного лирического стихотворения, которое сияет всем блеском и цветением Эдема, Смарт занял бы лишь скромное место на английском Парнасе. Его оды и баллады, его псалмы и сатиры, его маски и георгики не плохи, но они посредственны. Кое-где очень внимательный читатель может наткнуться на строки и фразы, которые выдают скрытого автора «Песни Давиду», такие как следующие, из чрезмерно утомительной оды доктору Уэбстеру:

Когда воинство Израиля, со всеми своими запасами, Прошло через рубиново-окрашенные хрустальные берега, Пустыню вод и суши.

Но они редки. Его оды основаны на одах Грея, и лучшее, что можно о них сказать, это то, что если они не совсем поднимаются до ледяной элегантности Акенсайда, то редко опускаются до дряблости Мейсона. Никогда, ни на одну последовательную строфу или штрих, они не приближаются к Коллинзу или Грею по деликатности или силе. Но «Песнь Давиду» — лирическое стихотворение в 516 строк, которое, как столь абсурдно гласит легенда, Смарт выцарапал ключом на побелённых стенах своей кельи, — это было предзнаменование красоты и оригинальности. Как ни странно, оно было совершенно проигнорировано, когда появилось, а редактор издания сочинений Смарта 1791 года прямо опустил его, мотивируя это тем, что оно содержит слишком много «меланхолических доказательств отчуждения ума Смарта», чтобы быть пригодным для переиздания. Оно стало редким до самой грани исчезновения и теперь едва ли может быть найдено в полном объёме, за исключением красивого переиздания 1819 года, самого по себе ныне редкого, благодаря благочестию преподобного Р. Харви.

Очевидно, что современники и ближайшие преемники Смарта смотрели на «Песнь Давиду» как на работу безнадёжно психически больного человека. В 1763 году поэзия должна была быть очень здравой, чтобы на неё обратили внимание. Предыдущий год приветствовал «Кораблекрушение» Фалконера, год, который должен был последовать, приветствовал бы «Путешественника» Голдсмита и «Сахарный тростник» Грейнджера, работы различного достоинства, но все в высшей степени здравые. В 1763 году Шенстон умирал, а Роджерс рождался. Аккуратная, опрятная и сдержанная поэзия восемнадцатого века переходила в свою последнюю и наиболее выраженную стадию. «Песнь Давиду» с её смелым упоминанием незнакомых вещей, тёплой и высокоцветной фразеологией, дерзкими прилагательными и небывалыми наречиями была оскорблением вкуса, и таким, которое лучше всего объяснялось постукиванием указательным пальцем по лбу. Несомненно, поэма представляла и до сих пор может представлять законные трудности. Вот, например, строфа, которую не прочесть тем, кто бежит:






Возрастающие дни возвышают своё царство, И в розовом и пятнистом своде Противоборствующие духи не сражаются; И, замеченные проплывающим читателем, Серебрянки и крузионы скользят, Позолоченные для Поклонения.


Это очаровательно; но если бы это было на одном из языков язычников, мы бы попросили доктора Верралла объяснить это. Бедный мистер Харви, редактор 1819 года, будучи безнадёжно озадачен «серебрянками» (silverlings), единственное словарное значение которых — «сиклы», объяснил «крузионы» (crusions) как какой-то другой вид денег, от греческого krousis. Но «крузионы» — это золотые карпы, и когда я был ребёнком, девонширские рыбаки называли длинную белую рыбу с серебряными полосками (чьё правильное название, я думаю, ланцет) серебрянкой. «Проплывающий читатель» — это любезный читатель, идущий вдоль берега, и то, что он видит, — это серебряные рыбки и золотые рыбки, поклоняющиеся Господу красотой своей чешуи. «Песнь Давиду» в высшей степени загадочна, но я думаю, что в ней нет строк, которые не решило бы терпеливое размышление. На каждой странице есть строфы, словесное великолепие которых не поставит под сомнение ни один любитель поэзии, и строки, которые всегда, по крайней мере для меня, будут сохранять отголосок того восторга, с которым я слышал, как сильный голос мистера Браунинга декламирует их:

_Богатые урожаи белеющего риса Среди тииновых лесов и рощ пряностей, Для Поклонения растут; И, выстроенные на огороженной земле, Персики и гранаты стоят, Где цветут дикие гвоздики.







Лавры борются с зимой; Крокус полируется живым На покрытой снегом земле;




         *       *       *       *       *

Для Поклонения созревающий тростник И чистейшее молоко какао задерживают Посох западного паломника; Где дождь, заключённый в обнимающие ветви, И виноградные лозы, расположенные с апельсинами, Укрывают социальный смех.







Для Поклонения, вне сравнения, Учёный снегирь стремится поймать Мягкое прикосновение слоновой кости флейты; И, беззаботно на ореховой ветке, Дерзкая малиновка держит на расстоянии Жадный хват девицы_.







Цитировать дальше столь увлекательную, столь божественную поэму означало бы «слишком сильно окрашивать в пурпур мой просто серый аргумент». Похвала Браунинга должна отправить каждого к оригиналу. Но вот ещё одна строфа, которую я не могу не скопировать, потому что она кажется столь жалостно применимой к самому Смарту как человеку и к той единственной изысканной поэме, которая была «большим, чем Ависага его века»:






Его муза, светлый ангел его стиха, Даёт бальзам от всех терний, что пронзают, От всех мук, что бушуют; Благословенный свет, всё нарастающий во тьме, Большее, чем Мелхола его расцвета, Ависага его века.


ПОМПЕЙ МАЛЕНЬКИЙ

ИСТОРИЯ ПОМПЕЯ МАЛЕНЬКОГО; или Жизнь и приключения комнатной собачки. Лондон: Напечатано для М. Купера, у «Глобуса» на Патерностер-Роу, 1751.




В феврале 1751 года город, который страдал от довольно тоскливого периода после приемлемой публикации «Тома Джонса», был освежён и оживлён одновременным выходом двух восхитительно скандальных произведений, в высшей степени хорошо приспособленных для того, чтобы занять светскую беседу дам на приёмах и за карточным столом. Одним из них были «Мемуары дамы из высшего общества», так странно втиснутые Смоллеттом в третий том его «Перигрина Пикля». Это было сразу признано работой хрупкой и авантюрной леди Вейн, о которой в обществе уже ходило столько странных историй. Другое произведение озадачивало сплетников гораздо дольше, и, кажется, именно поэт Грей первым обнаружил авторство «Помпея Маленького». Грей написал Горацию Уолполу, кто написал анонимную книгу, о которой все говорили, добавив, что обнаружил секрет из-за собственной неосторожности автора, так как три персонажа были взяты из комедии, показанной ему молодым священником в колледже Магдалины в Кембридже. Это был преподобный Фрэнсис Ковентри, которому тогда было около двадцати пяти лет. Открытие авторства сделало Ковентри героем на девять дней, в то время как его книга разошлась множеством изданий. Это был один из самых успешных jeux d'esprit восемнадцатого века.

Экземпляр первого издания «Помпея Маленького», который лежит передо мной, содержит отличное впечатление фронтисписа Луи Буатара, модного гравёра-дизайнера, чья гравюра Ротонды Ренела является столь востребованной среди любителей. Она изображает отодвинутый занавес, открывающий бархатную подушку, на которой сидит изящная маленькая итальянская комнатная собачка с висячими шелковистыми ушами и гладкими боками, пятнистыми, как у леопарда. Это Помпей Маленький, чью жизнь и приключения книга продолжает описывать. «Помпей, сын Хулио и Филлис, родился в 1735 году от Р. Х. в Болонье в Италии, месте, знаменитом комнатными собачками и колбасами». В раннем возрасте он был увезён из будуара своей итальянской хозяйки Хилларио, английским джентльменом, прославленным своими галантными похождениями, который привёз его в Лондон. Остальная история — это, по сути, цепь светских эпизодов, каждый из которых завершается инцидентом, когда Помпей становится собственностью какого-то нового лица. Таким образом, мы оказываемся в дюжине последовательных сцен, каждая из которых сильно контрастирует с другими. Искусство автора заключается в том, что он точно знает, сколько нам рассказать, не утомляя наше внимание, и способен сделать переход к следующей сцене правдоподобным.

В «Помпее Маленьком» есть как низкая, так и высокая жизнь, наброски в духе Хогарта, не меньше, чем этюды в стиле Ватто. Но высокая жизнь описана гораздо лучше. Фрэнсис Ковентри был кузеном графа того же имени, того самого, который женился на красивой и глупой Марии Ганнинг. Когда он рисовал дам из высшего общества на их раутах и приёмах, маскарадах и суматохах, он знал, о чём говорит, ибо это была жизнь, которую он сам вёл, когда не был в колледже. Даже в Кембридже он находился под ослепительным влиянием своего знаменитого и модного кузена Генри Ковентри, члена того же колледжа Магдалины, автора светских диалогов «Филемон к Гидаспу» и последнего человека, который хорошо одевался в Университете. Вышитые камзолы Генри Ковентри, жёсткие от золотого шитья, его «самый выдающийся римский нос» и вид человека, который является большим джентльменом, не были потеряны для младшего члена семьи, который, кажется, лукаво рисует его в своём портрете мистера Уильямса.

Великим очарованием «Помпея Маленького» для современников был, конечно, тот факт, что он предполагался как roman à clef. Графиня Бьют поспешила отправить экземпляр своей матери в Италию, и леди Мэри Уортли Монтегю не преминула обнаружить сходство различных своих дорогих друзей. Она не могла лечь спать, пока не закончила её. Она была очарована и говорит леди Бьют то, что любопытные могут теперь прочитать с большим удовлетворением, что это было «реальное и точное изображение жизни, как она сейчас разыгрывается в Лондоне». Что странно, так это то, что леди Мэри с абсолютным самодовольством идентифицировала портрет самой себя как миссис Куолмсик, той истеричной дамы, с которой «не было необычным воображать себя стеклянной бутылкой, чайником, стогом сена или полем репы». Вместо того чтобы рассердиться, леди Мэри визжала от смеха над сатирой на свои собственные причуды, над тем, как «красный был слишком ярким для её глаз; зелёный напоминал ей об ивах и делал её меланхоличной; синий напоминал ей о её дорогой сестре, которая умерла десять лет назад в синей кровати». На самом деле, всё это веселье, кажется, по крайней мере на мгновение, излечило оригинальную миссис Куолмсик от её причуд, и её замечания о «Помпее Маленьком» настолько добродушны, что мы вполне можем простить её за удовольствие, с которым она узнала леди Тауншенд в леди Темпест, а графиню Орфорд — в педантичной и деистической леди Софистер, которая отчитывает врачей за их теологию и не позволит пустить себе кровь ни одному человеку, который принимает доктрину бессмертия души.

Роман Ковентри не заслуживает того полного пренебрежения, в которое он впал. Он живой и изящный от первой до последней страницы. Не написанный, правда, человеком гениальным, он всё же является работой очень утончённого наблюдателя, который был достаточно современен, чтобы уловить тон новой школы романистов. Писатель многим обязан Филдингу, который, однако, не избегает удара одним из шёлковых ушей Помпея. Манеру Ковентри лучше всего можно проиллюстрировать одним из его собственных ярких сатирических отрывков. Это представление человека из высшего общества, что никакое место не может быть полным, если оно не переполнено модными людьми, не ново, но оно восхитительно выражено. Аврора вернулась из Бата и уверяет графа, что у неё был приятный сезон там:

«Вы поражаете меня», — восклицает граф. «Невозможно, мадам! Как это может быть, дамы? Я получил письма от лорда Манкимена и леди Бетти Скорнфул, уверяющие меня, что, кроме вас, там не было трёх человеческих существ. Дайте-ка подумать, у меня есть письмо леди Бетти в кармане, я полагаю, в этот самый момент. О нет, припоминаю, я положил его сегодня утром в свой кабинет, где храню все свои письма от знати». Аврора, подавляя смех, как могла, сказала, что она чрезвычайно обязана лорду Манкимену и леди Бетти за то, что они соизволили включить её и её сестру в каталог человеческих существ. «Но, конечно», — добавила она, — «они, должно быть, спали, оба, когда писали свои письма; ибо Бат был чрезвычайно полон». «Полон!» — восклицает граф, перебивая её. «О, мадам, это очень возможно, и всё же там могло не быть общества — то есть, никого из нас; никого, кого мы знаем. Ибо что касается всех трамонтанов, которые приезжают по перекрёстной почте, мы никогда не считаем их ничем, кроме монстров в человеческом облике, которые служат для заполнения сцены жизни, как нули в пьесе. Например, вы часто видите неловкую девушку, которая пришила хвост к платью и приколола два лаппета к ночному чепцу, вбегающую сломя голову в залы с диким, морозным лицом, как будто она только что пришла с кормления птицы во дворе своего отца. Или вы видите болвана-сквайра с головой, напоминающей каменный шар над столбом ворот. Теперь, было бы самой нелепой вещью в жизни называть таких людей обществом. Это нехватка титулов, а не нехватка лиц, делает место пустым».

Есть признаки, которые, я думаю, ускользнули от внимания редакторов Голдсмита, что автор «Гражданина мира» снизошёл до того, чтобы взять некоторые из своих идей из «Помпея Маленького». В графе Таге, обедневшем маленьком франте, который воображает себя человеком из высшего общества и который просит прощения у людей, которые пристают к нему в Парке — «но, право, леди Бетти или леди Мэри только что входит в Молл», — мы имеем прямой прототип Бо Тиббса; в то время как мистер Раймер, голодающий поэт, чья мебель состоит из «первого акта комедии, пары жёлтых корсетов, двух политических памфлетов, тарелки хлеба с маслом, трёх грязных ночных чепцов и тома сборника стихотворений», — фигура, удивительно похожая на самого Голдсмита, каким доктор Перси нашёл его восемь лет спустя, в той «жалкой, грязной комнате» на вершине Брейкнек-Степс, Грин-Арбор-Корт. Вся концепция той диккенсовской сцены, в которой описывается, как леди Фриппери устроила приём вопреки всем местным трудностям, гораздо больше в духе Голдсмита, чем в духе любого из непосредственных современников Ковентри.

Как ни странно, несмотря на большой успех своей единственной книги, автор «Помпея Маленького» никогда не пытался повторить его. Он стал бессменным викарием Эджвера и умер в соседней деревне Станмор-Парва через несколько лет после публикации своей единственной книги; я, однако, тщетно искал в регистрах этого прихода какую-либо запись об этом факте. Фрэнсис Ковентри обладал даром остроумия и живописности, которые заслуживали лучшей участи, чем развлекать нескольких распутных женщин за их цитронной водой, а затем быть забытым.

ЖИЗНЬ ДЖОНА БАНКЛА

ЖИЗНЬ ДЖОНА БАНКЛА, ЭСКВАЙРА, содержащая различные наблюдения и размышления, сделанные в разных частях света; и многие необычайные рассказы. Лондон: Напечатано для Дж. Нуна, у «Белого оленя» в Чипсайде, близ Поултри, 1756.

[Том II. Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона и Б. Давенпорта, у «Глобуса» на Патерностер-Роу, 1766.]

В 1756 году в Барбикане, где до него жил великий Джон Милтон, проживал забавный пожилой персонаж по имени мистер Томас Эмори, о котором записано далеко не так много, как хотелось бы любителям литературных анекдотов. Ему было шестьдесят пять лет; он был ирландским джентльменом со средствами и был ярым унитарием. Некоторые недобрые люди предполагали, что он не в своём уме, и у него, безусловно, было много странностей. Одна из них заключалась в том, что он никогда не покидал свой дом и не отваживался выходить на улицы, кроме как «как летучая мышь, в сумерках вечера». Он был, короче говоря, тем, что называют «чудаком», и он гордился своей эксцентричностью. Он хотел, чтобы на его надгробии было написано: «Здесь лежит Странный Человек». В течение шестидесяти лет он не делал никаких попыток привлечь внимание публики, но в 1755 году он опубликовал своего рода роман под названием «Мемуары нескольких дам Великобритании», а теперь последовал за ним поистине необычайной работой, название которой стоит во главе этой статьи. Десять лет спустя появится ещё один том «Джона Банкла», а затем Эмори снова исчезнет. Всё, что мы знаем, это то, что он умер в 1788 году в весьма почтенном возрасте девяноста семи лет. Так мало известно о нём, так успешно он прятался «как летучая мышь» в сумерках почти столетия, что мы можем быть рады дополнить скудную информацию, приведённую выше, отрывком автобиографии из предисловия книги, которая перед нами:

«Я родился в Лондоне и был привезён младенцем в Ирландию, где выучил ирландский язык и стал близко знаком с его коренными жителями. Я был не только любителем книг с того времени, как мог читать их по слогам, до сего часа, но читал с необычайным удовольствием, до того как мне исполнилось двадцать, труды нескольких Отцов Церкви и все старые романы; что окрасило мои идеи определённым благочестием и экстравагантностью, которые сделали мои добродетели, как и мои несовершенства, особенно моими…. Скучные, формальные и мечтательные, твёрдо-честный человек и бедный житель — это люди, с которыми я не имел никакой связи; но всегда поддерживал компанию с вежливыми, щедрыми, живыми, рациональными и самыми яркими вольнодумцами этого века. Помимо всего этого, я был в дни своей юности одним из самых активных людей в мире в каждом упражнении; и до степени безрассудства, часто предприимчивым, когда не было необходимости идти на какой-либо риск; in diebus illis я спускался головой вперёд с высокого утёса в океан, чтобы плавать, когда мог и должен был уйти со скалы не в ярде от поверхности глубины. Я проплыл около полутора миль в море к кораблю, который стоял на рейде, поднялся на борт, получил одежду от помощника капитана судна и проследовал с ними в следующий порт; в то время как мой спутник, которого я оставил на берегу, решил, что я утонул, и рассказал о моей печальной судьбе в городе. Я принимал холодный выпад за бутылкой, без малейшей враждебности с обеих сторон, но мы оба полагались на наше мастерство в шпаге для сохранения от вреда. Такие вещи, как эти, я теперь называю неправильными».

Если это не тот человек, о котором мы хотели бы знать больше, то я не знаю, что такое роман биографии. Жизнь Томаса Эмори должна была быть полосой малинового цвета на серой поверхности восемнадцатого века. Это действительно несчастье, что красный цвет почти полностью смыт.

Никакая более странная книга, чем «Джон Банкл», не была опубликована в Англии за всю долгую жизнь Эмори. Романы были, как «Путешествия Гулливера» и «Питер Уилкинс», в которых события были гораздо более невероятными, но не было предположения, что они будут рассматриваться как реальная история. Любопытная особенность «Джона Банкла» заключается в том, что история рассказана со строжайшим вниманием к реализму и деталям, и всё же она вышита повсюду невозможным. Не может быть сомнений, что Эмори, который принадлежал к старой школе, был затронут формой новых романов, которые были в моде в 1756 году. Он хотел быть таким же дотошным, как мистер Ричардсон, таким же мужественным, как капитан Филдинг, таким же свежим и энергичным, как доктор Смоллетт, три новых писателя, которые были у всех на устах. Но в его мозгу был изъян, который заставлял его картины реальной жизни выглядеть как сцены, рассматриваемые через треснувшее стекло.

Мемуары Джона Банкла принимают форму автобиографии, и было много дискуссий о том, сколько является, а сколько не является личной историей Эмори. Признаюсь, я не вижу, почему мы не должны предполагать, что всё это выдумано, хотя, конечно, странно рассказывать анекдоты и впечатления о докторе Свифте, à propos ни о чём, если только они не составляли часть опыта автора. Во-первых, герой представлен как родившийся примерно на тринадцать лет позже, чем Эмори — если, конечно, мы обладаем истинной датой рождения нашего достойного мужа. Банкл идёт в колледж и становится ревностным унитарием. События его жизни — все интеллектуальные, пока в одно «славное первое августа» он не выезжает из колледжа со своим ружьём и собакой и после четырёхчасовой прогулки обнаруживает, что сбился с пути. Он находится посреди великолепных горных пейзажей — что заставляет нас задаться вопросом, в каком английском университете он учился — и спускается через лесистые овраги и утёсы, которые нависают над потоками, пока внезапно не видит «маленькое гармоничное здание, которое имело каждое очарование и пропорцию, которые могла дать ему архитектура». Найдя одну из садовых дверей открытой и будучи очень голодным, предприимчивый Банкл заходит внутрь и оказывается в «гроте или домике из ракушек, в котором вежливость фантазии создала и смешала величайшие красоты природы и декора». (На страницах Эмори больше гротов, чем существует на всех Британских островах.) Этот домик из ракушек открывался в библиотеку, и в библиотеке сидела и читала прекрасная особа. Она изучала еврейскую Библию и делала филологические заметки на маленьком столе. Она подняла глаза и подошла к незнакомцу, «чтобы узнать, кто мне нужен» (ибо стиль Банкла, хотя и живописный, не всегда грамматически безупречен).

Прежде чем он успел ответить, почтенный джентльмен был рядом с ним, которому молодой спортсмен признался, что умирает от голода и сбился с пути. Мистер Ноэль, патриархальный вдовец огромного богатства, населял этот особняк в единственной компании своей единственной дочери, прекрасного существа, только что упомянутого. Мистер Банкл был немедленно «оцепенел от очарования» красотой мисс Харриот Ноэль и не мог быть убеждён уйти, когда позавтракал. Эта трудность была устранена тем, что старый джентльмен попросил его остаться на обед, до времени которого мисс Ноэль должна была развлекать его. Около 10 утра мистер Банкл предлагает свою руку изумлённой мисс Ноэль, которая с большой пристойностью просит его вспомнить, что он для неё совершенно чужой человек. Затем у них происходит долгий разговор о халдеях, и «первобытности» еврейского языка, и необычайном долголетии допотопных людей; по окончании которого (около 11.15 утра) Банкл делает предложение снова. «Вы заставляете меня улыбнуться (ответила прославленная мисс Ноэль), и обязываете меня назвать вас странным соединением человека», и чтобы отвлечь его мысли, она водит его вокруг своего знаменитого грота. Разговор, весь повторённый подробно, переходит на конхологию и на философию Эпиктета, пока не приходит время обеда, когда мистер Ноэль и молодой Банкл выпивают бутылку старого Аликанте и обсуждают галерею Верреса и поэзию Катулла. Оставшись наконец один, Банкл всё ещё не уходит, но в 5 вечера делает предложение в третий раз, «за чашкой чая». Мисс Ноэль говорит, что разговор должен будет принять какой-то другой оборот, или она должна покинуть комнату. Поэтому они немедленно «рассматривают чудо в Вавилоне» и аргумент Хатчинсона о еврейском слове Shephah, пока, в то время как мисс Ноэль находится в самом акте объяснения, что «арамейский был обычным языком линии Сима», молодой Банкл (около 7.30) «не мог удержаться, чтобы не схватить эту красавицу в свои объятия, и, не думая о том, что я делаю, запечатлел на её бальзамическом рту полдюжины поцелуев. Это было неправильно и вызвало обиду», но затем папа вернулся, и трио мирно село за криббедж и немного музыки. Конечно, мисс Ноэль в конечном итоге завоёвана, и это очень справедливый образец поведения книги.

За две недели до свадьбы, однако, «вмешивается оспа и за семь дней превращает самую прекрасную человеческую форму во вселенной в самый отвратительный и оскорбительный блок», и мисс Харриот Ноэль умирает. Если это мрачное событие введено довольно внезапно, то это потому, что Банкл должен быть помолвлен, по очереди, с шестью другими живыми и восхитительными молодыми женщинами, все они красивы, все они образованны и все они искренне убеждённые унитарии. Если бы они не умирали быстро, как они могли бы быть семью? Банкл оплакивает кончину каждой, а затем поспешно формирует столь же сильную привязанность к другой. Нужно признать, что он печальный расточитель жён. Азора — одна из самых восхитительных из этих скоротечных любовей. Она «имела удивительную коллекцию самых рациональных философских идей, и она излагала их в самом приятном наряде». Она проживала в гроте в романтической долине в Йоркшире, в «маленькой женской республике» из ста душ, все они «стройные, чистые, красивые девушки». В этом ущелье есть только один мужчина, и тот — ископаемое. Мисс Мелмот, которая обсуждала paulo-post futurum греческого глагола с величайшей осторожностью и вежливостью и изучала «Минерву Санкция и Северный тезаурус Хикса», была ещё одной милой молодой леди, хотя и довольно свободной в своих манерах с джентльменами. Но все они умирают, принесённые в жертву ненасытной судьбе Банкла.

Здесь читатель, возможно, захочет насладиться образцом Банкла как философа. Это характерный отрывок:



«Таков был монолог, который я произнёс, глядя на скелет Джона Ортона; и как раз когда я закончил, мальчики принесли дикую индейку, которую они очень искусно зажарили, и с некоторым количеством прекрасного эля и хлеба миссис Буркот у меня был отличный ужин. Кости кающегося Ортона я перенёс в яму, которую приказал вырыть для них своему парню; за исключением черепа, который я сохранил и до сих пор храню на своём столе как memento mori; и чтобы я никогда не забывал хороший урок, который дал мне тот воспринимающий, что когда-то обитал в нём. Это часто является предметом моих размышлений. Когда я один вечером, в своём кабинете, что часто бывает, у меня перед глазами череп Джона Ортона, и когда я курю философскую трубку, устремив на него глаза, я узнаю из этого торжественного объекта больше, чем мог бы из самых философских и трудоёмких спекуляций. Какая дикая и горячая голова была когда-то — как холодна и тиха теперь; бедный череп, говорю я: и каков был конец всей твоей дерзости, шалостей и игр — твоей распущенности и нечестия — суровое и горькое покаяние. В благочестии и доброте Джон Ортон нашёл наконец то счастье, которое мир не мог дать ему».

Хэзлитт как-то заметил, что «душа Рабле переселилась в Джона Эмори». Его звали Томасом, а не Джоном, и в его духе мало что есть от Рабле. Понятно, что имел в виду Хэзлитт: многословную и пространную ученость, бессвязную нить повествования, смесь религиозности и животного начала. Но сходство это весьма поверхностное, а параллель — слишком большой комплимент для Эмори. Трудно представить душу Рабле в сочетании с педантичным и подкаблучником-унитарианцем. Для любителей странных книг «Джон Банкл» всегда будет обладать подлинным очарованием. Его ученость ослепила бы доктора Примроза; она представлена в виде сверкающих осколков и ракушек, подобно украшениям многочисленных гротов, которые описываются в книге. Она разнообразна описаниями природы, зачастую чрезвычайно удачными и оригинальными, и оживлена человеческим теплом и румянцем любовных сцен, которые, при всей своей причудливости, крайне человечны. Это, по сути, «здоровая» книга, как Чарльз Лэм с таким поразительным результатом заверил шотландца. Эмори был пылким поклонником женского пола и отдавал предпочтение редкому типу — ученой даме, которая легко несет бремя своих знаний и может обсуждать «квадратуры криволинейных пространств», не переставая при этом быть «живой, милой, восхитительной девушкой», ловкой в приготовлении тостов и шоколада. Стиль книги очень небрежен и неровен, но на лучших страницах поднимается до восхитительной живописности.

БО НЭШ

ЖИЗНЬ РИЧАРДА НЭША, ЭСКВАЙРА; бывшего церемониймейстера в Бате. Извлечено преимущественно из его оригинальных бумаг. Второе издание. Лондон: Дж. Ньюбери. 1762.




Бывают случаи, не известные каждому коллекционеру книг, когда по-настоящему желанным изданием произведения является не первое, а второе. Один из таких редких примеров исключения, подтверждающего правило, — второе издание «Жизни Бо Нэша» Голдсмита. Разочарование ждет того, у кого есть только первое; именно во втором впервые появились лучшие вещи. Эту историю скорее можно угадать, чем изложить как исторический факт, но мы довольно ясно видим, как должны были развиваться события. В начале 1762 года Оливер Голдсмит, в то время еще ничем не примечательный, но уже начинавший обретать славу, получил заказ на четырнадцать гиней от Ньюбери на написание биографии странного старого щеголя мистера Нэша, скончавшегося в 1761 году. В тот же день, 5 марта, он выдал издателю расписку за три другие публикации, написанные или подлежащие написанию, так что, весьма вероятно, от него не ожидали немедленной сдачи всего материала. Летом он, по-видимому, совершил короткую поездку в Бат и подружился с душеприказчиком Бо, мистером Джорджем Скоттом. Говорили даже, что он настолько успешно обхаживал мэра и олдерменов Бата, что они преподнесли ему еще пятнадцать гиней. Но в архивах города нет никаких доказательств этого, впрочем, весьма маловероятного случая муниципальной щедрости. По крайней мере, мистер Скотт предоставил ему доступ к бумагам Нэша, и с ними он, судя по всему, вернулся в Лондон.

Получать плату за работу до ее выполнения — это душераздирающее заблуждение и жестокая ловушка. Как только работа завершена, вы должны быть немедленно вознаграждены; но получить деньги за минуту до того, как они причитаются, значит искушать Провидение превратить вас в Микобера. Голдсмит, конечно, без всяких искушений был идеальным литературным Микобером, и результатом авансовой оплаты стало то, что его просто пришлось силой засунуть в жернова, чтобы выжать из него текст. Очевидно, что в случае с первым изданием «Жизни Бо Нэша» процесс «перемалывания» был применен слишком милосердно, и книга, когда она появилась, оказалась неполной. В ней нет посвящения, нет «предисловия» и очень мало примечаний, при этом она фактически опускает многие лучшие истории. Поэтому мудрый библиофил избежит ее и постарается приобрести второе издание, выпущенное несколькими неделями позже в том же году, которое Ньюбери, очевидно, настоял, чтобы Голдсмит представил публике в надлежащем виде.

Голдсмит относится к Нэшу с той же снисходительной и извиняющейся симпатией, с какой покойный М. Барбе д'Оревильи относится к Браммеллу. Он не претендует на то, что мир требует полноразмерной статуи такого фантастического героя; но, кажется, требует позволения изваять статуэтку из терракоты для кабинета редкостей. С этой точки зрения, как причудливый предмет искусства, как образец «брик-а-брака» нравов, и тот, и другой — Король щеголей и Император денди — желанны для любителей странного и занимательного. В начале книги Голдсмита помещен прекрасный портрет Нэша, гравированный Энтони Уокером, одним из лучших и редчайших ранних английских резчиков, с картины маслом Уильяма Хора, который вскоре станет одним из членов-учредителей Королевской академии, а сейчас и на протяжении всей своей долгой жизни является главным представителем изобразительного искусства в Бате. Нэш здесь изображен в своей знаменитой белой шляпе — galero albo, как сказано на его надгробии; это знак его власти в Бате, нечто большее, чем корона его социального влияния.

Грудь его красивого камзола обильно украшена богатым кружевом, а его очень старые глаза с морщинками и «гусиными лапками» скромно смотрят из-под невероятного парика — тенистого, темного рамилье ранней молодости. Это удивительно жесткое, серьезное, самодовольное лицо, и оно оживает для нас под тонкими штрихами резца Энтони Уокера. Великий Бо выглядит так, как он, должно быть, выглядел, когда герцогиня Уинчилси осмелилась появиться в Ассамблее в вечер бала в белом фартуке. Это приятная история, и она должным образом рассказана только во втором издании. Король Нэш издал указ, запрещающий ношение фартуков. Герцогиня осмелилась ослушаться. Нэш подошел к ней и ловко сорвал с нее фартук, бросив его на задние скамьи, где сидели горничные. Какой великолепный момент! Представьте волнение всего этого светского общества — битва между Величеством Этикета и Величеством Красоты! Бо с возвышенным спокойствием заметил, что «никто, кроме горничных, не появляется в белых фартуках». Герцогиня заколебалась, почувствовала, что почва уходит у нее из-под ног, уступила с самым восхитительным тактом и «с большим здравым смыслом и юмором попросила у его Величества прощения».

Фартуки были не единственной красной тряпкой для быка церемоний. Он был таким же непреклонным врагом сапог с отворотами. Он уже изгнал шпаги из залы собраний, потому что их лязг пугал дам, а ножны рвали платья. Но сапоги изгнать было не так просто. Сельские сквайры любили въезжать в город верхом и, оставив лошадей на конюшне, прямо в сапогах входить в достоинство менуэта. Нэш, обладавший гением приличия, видел, насколько это отвратительно, и решил положить этому конец. Он сразил сапоги с отворотами и фартуки одновременно, причем стрелой Аполлона. По этому случаю он сочинил стихотворение, и это весьма хороший пример сатиры через иронию. Оно достаточно короткое, чтобы процитировать его целиком:

ПРИГЛАШЕНИЕ ФРОНТИНЕЛЛЫ НА АССАМБЛЕЮ.






Спешите все, спешите в Хойден-холл, Там нынче бал, там нынче Ассамблея. Лишь дуры чтут приличия и правила, Мы, хойдены, на них не обращаем взора. Спешите, замарашки и неряхи, В кокардах и в фартуках белеющих, Нам скромность эта больше по душе; К чему нам в платье быть скованными, Когда сквайры из Хогс-Нортона в сапогах?








В самом деле, к чему? Но сквайры из Хогс-Нортона, как это им свойственно, не так легко пронзались в самое сердце, как благородные неряхи. Нэш превратился в Аристофана и поставил на маленькой сцене пьесу, в которой мистер Панч, при весьма постыдных обстоятельствах, оправдывал ношение сапог, ссылаясь на практику щеголей из Памп-рума. Похоже, это наконец дошло до совести Хогс-Нортона; но что действительно нанесло смертельный удар сапогам с отворотами как части вечернего костюма, так это случай, когда Нэш подошел к джентльмену, появившемуся в бальном зале в этом непростительном наряде, и, «кланяясь в артистичной манере», заметил, что тот, кажется, «забыл свою лошадь».

Не без труда и долгой борьбы Нэш поднялся до этого положения бесспорного авторитета в Бате. Его величественное правление было результатом более чем полувекового кропотливого труда. Он родился еще в XVII веке, так давно, что, как ни невероятно это звучит, любовное приключение его ранней юности послужило Ванбру в 1695 году эпизодом для его комедии «Эзоп». Но, перепробовав многие образы жизни и устав от собственного достатка, он приехал в Бат как раз в тот момент, когда дела этого древнего центра светских развлечений были в полном упадке. Королева Анна в 1703 году была вынуждена развлекаться под скрипку и гобой, да танцами на площадке для игры в шары. Жилье было мрачным и дорогим, у Памп-рума не было директора, знать высокомерно отвернулась от таких вульгарных развлечений, которые город теперь только и мог предложить. Знаменитый и вспыльчивый врач, доктор Рэдклифф, в отместку за какое-то пренебрежение, которое он претерпел, пригрозил «бросить жабу в колодец короля Бладуда», написав памфлет против целебной эффективности вод.

Момент был критический; величие Бата, медленно угасавшее со времен Елизаветы, стояло на грани исчезновения, когда Нэш приехал туда — богатый, праздный, терпеливый, с гением организатора, и за полвека он сделал его таким, каким оставил, когда умер на восемьдесят девятом году жизни: самым элегантным и привлекательным из небольших светских курортов Европы. Такой человек, давайте будем уверены, не был полностью смешным. В нем должно было быть нечто большее, чем в простом идоле денди, вроде Браммелла, или просто неотразимом ловеласе, вроде Лозена. В этих последних сила полностью разрушительна; ими движет кошачье тщеславие, тигриный дух эгоизма. Противопоставим истории о Нэше и герцогине Уинчилси, такой здоровой и человечной, тот ужасный анекдот, который Сен-Симон рассказывает о том, как Лозен взял руку другой герцогини под свой высокий каблук и кружился на ней, чтобы каблук глубже вонзился в плоть. Во всем репертуаре экстравагантностей Нэша нет ни одной подобной истории, ни одной, которая раскрывала бы злую силу. Он был самодоволен, но благотворен; глуп, но ни жесток, ни развращен.

Голдсмит, по крайней мере в этом втором издании, приложил к своей биографии Нэша больше усилий, чем когда-либо еще в биографическом жанре. Его «Парнелл», его «Болингброк», его «Вольтер» не достойны его имени и славы; никакое усердие комментаторов никогда не сделает их чем-то большим, чем они были изначально — халтурой, сделанной без заботы и энтузиазма, и подготовленной недобросовестно. Но эта тонкая фигура церемониймейстера; этот странный старый образ короля Памп-рума, увенчанного белой шляпой, ожидающего весь день напролет в своем лучшем наряде у эркера кофейни «Смирна», чтобы получить поклон от той другой, и, увы, лучше аккредитованной королевской особы — принца Уэльского; эта картина старого щеголя с его игрушечной лавкой золотых табакерок, агатовыми кольцами, бессмысленным обелиском, погремушкой из выцветших шуток и притупленных историй — все это имело нечто очень привлекательное для Голдсмита как в своем юморе, так и в пафосе; и он оставил нам в своей «Жизни Нэша» исследование, которое слишком мало известно, но которое заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими произведениями этого бесконечно сочувствующего пера, завещавшего потомству мистера Тиббса, Мозеса Примроза и Тони Лампкина.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ СЕЛБОРНА

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ И ДРЕВНОСТИ СЕЛБОРНА, В ГРАФСТВЕ САУТГЕМПТОН; с гравюрами и приложением. Лондон: Напечатано Т. Бенсли для Б. Уайта и сына, в «Голове Гора», Флит-стрит. MDCCLXXXIX.





Не всегда книги, которые ведут себя наиболее уверенно или которым лучше всего предшествуют трубные гласы общественного признания, в конечном итоге принимаются с высшими почестями во дворец литературы. Нет более любопытного примера этого факта, чем тот, что представлен личной историей этой очаровательной классики — «Селборна» Уайта. Если когда-либо автор колебался и размышлял, окунал палец в ванну публичности и поспешно вынимал его обратно, слонялся на краю и не мог заставить себя нырнуть, так это преподобный Гилберт Уайт. Этого человека исключительного гения нельзя было убедить, что город потерпит его размышления. Он был готов подарить их любому, кто взял бы их под свое крыло, он позволил своей жизни течь до семидесяти лет, прежде чем решился их напечатать, а когда они появились, он не нашел в себе мужества поставить свое имя на титульном листе. Ни один из его собственных коньков или камышевок не мог быть более застенчивым перед лицом общественного наблюдения. Даже тот факт, что его собственный брат был издателем, не придал ему реальной уверенности в типографской краске.

Гилберт Уайт был уже человеком средних лет, когда его вовлек в переписку Томас Пеннант, натуралист моложе его, взявшийся создать четырехтомный фолиант «Британская зоология», для создания которого он был радикально непригоден. Было сурово, но справедливо отмечено, что везде, где Пеннант поднимается выше своего собственного мертвого уровня напыщенной неточности в стиле или информации, он почти наверняка цитирует письмо Гилберта Уайта. И все же никакого признания селборнскому пастору не даровано; «даже в описании мыши-малютки», — говорит профессор Белл, — «нет упоминания о ее первооткрывателе». Тем не менее, столь рудиментарными были научные знания сто тридцать лет назад, что претенциозная книга Пеннанта была встречена с восторгом. Терпеливый человек в Селборне сидел и улыбался, даже вежливо присоединяясь с мягкими поздравлениями к раундам аплодисментов. К счастью, Пеннант не остался его единственным корреспондентом. Достопочтенный Дэйнс Баррингтон был человеком другого склада, не глубоким, правда, но увлеченным, подлинным любителем исследований и джентльменом в душе. Он цитировал Гилберта Уайта в своих трудах, но никогда без полного признания. За ним последовали другие друзья, и отшельник из Селборна стал корреспондентом сэра Джозефа Бэнкса, доктора Чендлера и многих других великих людей того дня, ныне пристойно забытых.

Тем временем он старел. Любая суровая зима могла оборвать его жизнь, пока он брел по глубоким дорогам своего сельского прихода. В начале 1770 года Дэйнс Баррингтон, устав видеть своего друга лишь слугой столь многих других напыщенных интеллектов, предложил ему «составить описание животных Селборна». Гилберт Уайт отбросил эту захватывающую идею. «Это немалое предприятие», — ответил он, — «для человека, не имеющего поддержки и одинокого, начинать естественную историю на основе собственного autopsia (личного наблюдения)». Пеннант, по-видимому, присоединился к предложению Баррингтона, ибо Уайт говорит (в письме от 19 июля 1771 года, которое не увидело свет более века после того, как было написано):

«Что касается какой-либо публикации в этом роде от меня самого, я смотрю на это с большим сомнением, обнаруживая, что должен был начать это двадцать лет назад; но если бы я попытался что-то сделать, это должно было бы быть чем-то вроде естественной истории моего родного прихода, Annus historico-naturalis, включающей журнал одного целого года и проиллюстрированной обширными примечаниями и наблюдениями. Такое начало могло бы побудить более способных натуралистов написать историю различных округов и со временем могло бы привести к созданию столь желанного труда — полной и завершенной естественной истории этих королевств».

Три года спустя он все еще думал о том, чтобы что-то сделать, но откладывал час действия. В 1776 году его внезапно подтолкнуло к решению обстоятельство, что Баррингтон написал, предложив совместный труд по естественной истории. «Если я вообще буду публиковаться», — сказал Гилберт Уайт своему племяннику, — «я выступлю сам по себе». В 1780 году он все еще не готов: «Если бы не отсутствие хорошего переписчика, я думаю, я бы добился большего прогресса». Ему было уже шестьдесят лет. Восемь лет спустя он готовил указатель, и наконец, осенью 1789 года, том решительно появился на свет, на семидесятом году жизни автора-дебютанта. Немногие, если вообще кто-либо, среди английских писателей высокого ранга были довольны тем, что так долго откладывали проверку популярной оценки своего труда. Его книга была тепло встречена, но восхитительный автор пережил ее публикацию менее чем на четыре года, скончавшись в приходе, который он сделал столь знаменитым. Гилберт Уайт был в весьма своеобразном смысле человеком одной книги.

Сколь бы бесчисленными ни были переиздания «Естественной истории Селборна», ее первоначальная форма, возможно, уже не знакома многим читателям. Первое издание, которое сейчас передо мной, — это очень красивое кварто. Бенджамин Уайт, издатель, который был младшим братом Гилберта, выпустил большинство стандартных трудов по естественной истории, появившихся в Лондоне во второй половине века, и его опыт позволил ему воздать должное «Истории Селборна». Фронтиспис представляет собой большую складную гравюру деревни со стороны Шорт-Лайт, амбициозный летний пейзаж, изображающий церковь, собственный дом Уайта и несколько коттеджей на фоне широкого изгиба холма. На террасе на переднем плане стоят портретные фигуры трех джентльменов и сидящая дама. Из первых один — священник, и часто утверждалось, что это сам Гилберт Уайт; ошибочно, поскольку ни одного портрета его никогда не было выполнено;[1] фигура принадлежит преподобному Роберту Ялдену, викарию Ньютон-Вэленса. Фронтиспис не подписан, и я не нахожу никаких записей об имени художника. Не приходится сомневаться, однако, что оригинал был написан Самуэлем Иеронимом Гриммом, швейцарским акварелистом, который сделал так много топографических видов на юге Англии.

[Сноска 1: Тот, что был обнаружен в 1913 году, еще должен доказать, что он хоть как-то представляет Гилберта Уайта.]

Остальные иллюстрации к этому первому изданию — это овальная пейзажная виньетка на титульном листе, гравированная Даниэлем Лерпиньером; полностраничная гравюра с ископаемыми раковинами; увеличенная гравюра ходулочника, который был подстрелен у пруда Френшем, расставившего ноги с огромным избытком голени; и четыре гравюры, ныне представляющие исключительный интерес, показывающие деревню в том виде, в каком она тогда стояла, с различных точек зрения. Они гравированы Питером Мазеллом по рисункам Гримма и дают, очевидно, самое точное впечатление о том, чем был Селборн столетие назад. В наши дни репродукций довольно странно, что ни один издатель не выпустил факсимиле этих прекрасных иллюстраций к оригинальному изданию того, что стало одним из самых популярных английских произведений. Для использования коллекционерами книг я могу добавить, что любой, кому предлагают экземпляр издания «Истории Селборна» 1789 года, должен быть внимателен, чтобы увидеть, что на своих местах находятся не только упомянутые мной гравюры, но и что гравированный подзаголовок с оттиском печати Селборнского монастыря находится напротив чистого листа, соответствующего странице 306.

Библиографу, пишущему о Гилберте Уайте, невозможно устоять перед удовольствием упомянуть имя его лучшего редактора и биографа. Было прискорбно, что Томас Белл, родившийся за восемь месяцев до смерти Гилберта Уайта и начавший еще в раннем возрасте питать восторженное почтение к этому писателю, не нашел возможности изучить Селборн на месте до тех пор, пока воспоминания об Уайте не стали там очень смутными и разрозненными. Думаю, только около 1865 года, уйдя с профессиональной карьеры, он сделал Селборн — и «Уэйкс», сам дом Гилберта Уайта — своим местом жительства. Здесь он прожил, однако, пятнадцать лет, и здесь его радостью было проследить каждый след пребывания великого натуралиста в приходе. Уайт стал страстью всей жизни профессора Белла, и я хорошо помню его, когда ему было восемьдесят пять или восемьдесят шесть лет, и он уже не был достаточно силен телом, чтобы легко покинуть свою комнату, сидящим в кресле у окна спальни и направляющим мое внимание на моменты, связанные с Уайтом, пока я стоял в саду внизу. Мистеру Беллу было так же трудно представить, что его аннотации к Уайту завершены, как самому Уайту было трудно набраться мужества для публикации; и только в 1877 году, когда автору было восемьдесят пять лет, вышло его великое и окончательное издание в двух толстых томах. Он дожил, однако, почти до девяноста лет и в конце концов скончался в «Уэйкс», в той самой комнате, и, если я не ошибаюсь, на том самом месте в комнате, где его кумир ушел из жизни в 1793 году.

Пока профессор Белл был жив, дом сохранял во всех существенных чертах тот самый характер, который он поддерживал при своем знаменитом жильце. Заросший вьющимися растениями до самых дымоходов, отделенный самыми зелеными и бархатистыми газонами от разноцветной печи цветочных клумб, едва отделенный пышными загонами от густой зеленой стены холма, «Уэйкс» всегда сохранял в моей памяти впечатление сельской плодовитости и летнего сияния, абсолютно не имеющее себе равных. Сад, казалось, горел, как зеленое солнце, с малиновыми звездами и оранжевыми метеорами, чтобы оживить его. Все, я полагаю, с тех пор изменилось. Селборн, говорят мне, перестал иметь какое-либо сходство с тем богатым гнездом, в котором Томас Белл так благочестиво хранил память о Гилберте Уайте. Если это так, мы должны жить, довольствуясь

Памятью о том, что было, И что никогда больше не повторится.

ДНЕВНИК ЛЮБИТЕЛЯ ЛИТЕРАТУРЫ

ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ ДНЕВНИКА ЛЮБИТЕЛЯ ЛИТЕРАТУРЫ. Ипсуич: Напечатано и продается Джоном Ро; продается также Лонгманом, Херстом, Рисом и Ормом, Патерностер-Роу, Лондон. 1810.

Может быть, за исключением нескольких пожилых людей и некоторых любителей старых «Джентльменских журналов», широкое анонимное кварто, известное как «Дневник любителя литературы», больше не вызывает особого восхищения и даже не вспоминается. Но оно заслуживает того, чтобы его вспомнили, хотя бы потому, что оно было в некоторых отношениях первым, а в других — последним из длинной серии публикаций. Это был первый из тех дневников личных записей интеллектуальной жизни, которые становились все более модными и в конечном итоге достигли кульминации в ультра-утонченности Амиеля и сознательном самоанализе Марии Башкирцевой. Это было менее определенно, возможно, последним или одним из последних выражений сентиментальности XVIII века, не разбавленной никаким оттенком романтизма, никаким подозрением, что изящная литература существовала до Драйдена или могла принять какую-либо форму, неизвестную Берку.

«Дневник любителя литературы» появился под строгим инкогнито, и его по догадкам приписывали различным знаменитым людям. Настоящим автором, однако, был не знаменитый человек. Его звали Томас Грин, и он был внуком богатого суффолкского мыловара, сколотившего состояние во время правления королевы Анны. Отец автора дневника был приятным любителем литературы, памфлетистом и защитником Церкви Англии против диссидентов. Томас Грин, родившийся в 1769 году, в двадцать пять лет оказался владельцем обширных семейных поместий, библиотеки хороших книг, огромного количества досуга и наследственной способности к чтению. Его здоровье было не очень крепким, и это не позволяло ему разделять удовольствия соседних сквайров. Он решил сделать книги и музыку занятием своей жизни, и в 1796 году, в свой двадцать седьмой день рождения, начал записывать в дневник свои впечатления от прочитанного. Он продолжал очень тихо и роскошно, живя среди своих книг в доме в Ипсуиче и время от времени катаясь в своей почтовой карете на лечебные ванны и «воды».

Когда он вел свой дневник в течение четырнадцати лет, это показалось простительному тщеславию настолько забавным, что он убедил себя дать часть его миру. Эксперимент, несомненно, был весьма сомнительным. После долгих колебаний и, возможно, в дурной час, он написал: «Я побужден представить на снисхождение публики самую праздную работу, вероятно, из когда-либо созданных; но, я хотел бы надеяться, не абсолютно самую неинтересную или бесполезную». Прием, который получил его том, должен был быстро успокоить его, но он дал себе слово больше не печатать, и сдержал обещание, хотя продолжал писать свой дневник до самой смерти в 1825 году. Его рукописи перешли в руки Джона Митфорда, который в течение нескольких лет развлекал читателей «Джентльменского журнала» их фрагментами. У Грина было много поклонников в прошлом, среди которых Эдвард Фицджеральд был не самым последним. Но он всегда был чем-то вроде местного достойного человека, автором одной анонимной книги, и в последнее время его мало упоминали за пределами графства Саффолк.

Трудно было бы найти пример более поразительный, чем «Дневник любителя литературы», исключительного поглощения миром книг. Он открывается в мрачный год для британской политики, но в нем нет ни намека на текущие события. В феврале 1797 года происходит победа у мыса Сент-Винсент, но Грин атакует аннотации Бентли к Горацию. Бонапарт и его армия погребены в песках Египта; наш автор дневника пользуется случаем, чтобы быть погребенным в «Исследовании о добродетели» Шефтсбери. Европа гремит Гогенлинденом, но новости не доходят до мистера Томаса Грина и не отвлекают его от чтения «Взгляда на христианство» Соама Джениса. Фрагмент дневника, сохранившийся здесь, охватывает период с сентября 1796 по июнь 1800 года. Никто бы не догадался ни по одному слову между обложками, что это были не безмятежные годы, эпоха полного европейского спокойствия. Война за войной могли будить эхо, но река тихо текла мимо ипсуичского сада этого кроткого энтузиаста, и ни один ропот не доходил до него сквозь его сирень и золотой дождь.

Я сказал, что эта книга — одно из последних выражений неразбавленной сентиментальности XVIII века. Ради формы автор дневника время от времени, очень поверхностно, упоминает Шекспира, Бэкона и Мильтона; но в действительности сад его кабинета ограничен густой живой изгородью за статуей Драйдена. Классики Греции и Рима, а также ясные разумные писатели Англии со времен Реставрации и далее — этого для него достаточно. Пиша в 1800 году, он не подозревает о подготовке новой эпохи. Мы читаем эти величественные страницы и протираем глаза. Может ли быть, что, когда все это было написано, Вордсворт и Кольридж уже выпустили «Лирические баллады», а сам Китс уже был в мире? Почти единственный штрих, который показывает осознание подозрения, что романтическая литература существовала, — это ссылка на конкурирующие переводы «Леноры» Бюргера в 1797 году. Сэр Вальтер Скотт, как мы знаем, был одним из анонимных переводчиков; однако, по всей вероятности, не его, а Тейлора Грин упоминает с особым одобрением.

За сто лет произошла огромная перемена во вкусах и модах литературной жизни. Когда был написан «Дневник любителя литературы», доктор Херд, напыщенный и диктаторский епископ Вустерский, был грозным мартинетом литературы, продолжавшим традицию своего еще более грозного учителя Уорбертона. Как люди в наши дни обсуждают Верлена и Ибсена, так они спорили в те дни о Годвине и Хорне Туке и содрогались при каждом новом воплощении миссис Рэдклифф. Соам Дженис был, конечно, мертв во плоти, но его влияние бродило по ночам под лампами и там, где спорщики собирались в сельских приходских домах. Доктор Парр изображал олимпийский кивок и короновал или ставил мат репутациям. «Льстивое послание от доктора П——» приводит нашего автора дневника в экстаз, настолько чрезмерный, что наступает реакция, и «преобладающим и окончательным эффектом на мой ум была депрессия, а не возвышение». Мы думаем о

 Пряже, которую выдумал Джек Холл, и песнях, которые пел Джем Ропер. И где теперь Джем Ропер и Джек Холл?

Кого теперь волнует похвала Парра или порицание Соама Джениса? И все же на страницах нашего автора дневника они занимают равное место с именами, которые время пощадило, с Робертсоном и Гиббоном, Берком и Рейнольдсом.

Томас Грин был более готов к экспериментам в искусстве, чем в литературе. Он был «особенно поражен» в Королевской академии 1797 года морским видом художника по имени Тернер:

«Рыболовные суда входят при сильном волнении в предчувствии бури, собирающейся вдали и отбрасывающей по мере приближения ночную тень, в то время как уходящее сияние с прекрасным эффектом разливается по берегу; вся композиция смела по замыслу и мастерски исполнена. Я совершенно не знаком с художником, но если он продолжит так, как начал, он не может не стать первым в своем департаменте».

Замечательное пророчество и одно из самых ранних упоминаний, которыми мы располагаем, о том впечатлении, которое юный Тернер, тогда всего двадцати двух лет от роду, произвел на своих современников.

Как правило, за исключением случаев, когда он путешествует, наш автор дневника почти полностью занимает себя обсуждением книг, которые ему случается читать. Его мнения не всегда согласуются с текущим суждением сегодняшнего дня; он восхищается Уорбертоном гораздо больше, чем мы, а Филдингом гораздо меньше. Но он никогда не перестает быть забавным, потому что так независим в ограниченных пределах своего интеллектуального домена. Он заперт в своем XVIII веке, как узник, но внутри его стен свобода его действий полна. Иногда его суждения заметно опережают его век. В 1798 году было модно осуждать «Письма» лорда Честерфилда как легкомысленные и аморальные. Грин смотрит шире и в вдумчивом анализе указывает на их рассудительные достоинства и подлинное родительское усердие. Когда Грин может на мгновение поднять глаза от своих книг, он проявляет чувствительное качество наблюдения, которое могло бы быть развито с общей пользой. Вот размышление, которое кажется таким же новым, как и удачным:

«Заглянул после в римско-католическую часовню на Дьюк-стрит. Волнующий звон маленького колокольчика при воздвижении Гостии — это, пожалуй, лучший пример, который можно привести, возвышенного по ассоциации — ничего столь бедного и тривиального само по себе, ничего столь трансцендентно ужасного, как указание на внезапное изменение в освященных Элементах и мгновенное присутствие Искупителя».

Значительная часть последней части «Дневника», в том виде, в каком мы его имеем, занята описанием путешествия по Англии и Уэльсу. Здесь Грин ясен, изящен и утончен: создавая одну за другой маленькие виньетки в прозе, которые напоминают нам простые рисунки мастеров акварели той эпохи, Гиртина, Козенса или Гловера. Том, который открылся несколькими замечаниями о сэре Уильяме Темпле, закрывается рассуждением о критике Уортона поэтов. Занавес поднимается на три года над плавным потоком интеллектуального размышления, не потревоженного внешними инцидентами, а затем опускается снова, прежде чем мы успеваем устать от монотонного потока неразбавленной критики. «Дневник любителя литературы» — это одновременно приятная запись культурного ума и памятник виду существования, который так же устарел, как нанковые бриджи или парик с бантом.

Исаак Д'Израэли сказал, что Грин поверг всех современных авторов в прах и что он искренне желал бы дюжины томов «Дневника». После смерти Грина материалы по крайней мере для стольких же дополнений были переданы в руки Джона Митфорда, который не решился их выпустить. С января 1834 по май 1843 года, однако, Митфорд непрерывно присылал в «Джентльменский журнал» неопубликованные отрывки из этого более крупного «Дневника». Они никогда не были собраны, но мой друг, мистер У. Олдис Райт, обладает очень интересным томом, в который вся их масса была тщательно и последовательно вклеена, с обильным иллюстративным материалом, рукой Эдварда Фицджеральда, чей интерес и любопытство к Томасу Грину были неугасимыми.

ПИТЕР БЕЛЛ И ЕГО МУЧИТЕЛИ

ПИТЕР БЕЛЛ: Повесть в стихах Уильяма Вордсворта. Лондон: Напечатано Страханом и Споттисвудом, Принтерс-стрит: для Лонгмана, Херста, Риса, Орма и Брауна, Патерностер-Роу. 1819.

Ни одно из произведений Вордсворта не известно лучше по названию, чем «Питер Белл», и все же немногие, вероятно, менее знакомы даже убежденным вордсвортианцам. Биографы и критики поэта обычно уклонялись от ответственности обсуждать эту поэму, и когда цитировалась строфа о примуле, а над строфой о гостиной посмеивались, обычно о «Питере Белле» больше ничего не говорилось. Загадочная неясность висит вокруг его истории. У нас нет положительного знания, почему его публикация так долго откладывалась; или, будучи отложенной, почему она в конце концов была решена. И все же знание этой поэмы является не просто важным, но, для вдумчивого критика, существенным элементом в понимании поэзии Вордсворта. Никто, кто изучает этот корпус литературы с сочувственным вниманием, не должен довольствоваться тем, чтобы упустить из виду произведение, в котором теории Вордсворта доведены до их крайней степени.

Когда «Питер Белл» был опубликован в апреле 1819 года, автор заметил, что он «почти пережил свое несовершеннолетие; ибо он увидел свет летом 1798 года». Таким образом, он был сочинен в Альфоксдене, том простом каменном доме в Западном Сомерсетшире, который Дороти и Уильям Вордсворты арендовали за сумму в 23 фунта стерлингов на один год, аренда покрывала использование «большого парка с семьюдесятью головами оленей».

Отчасти благодаря своей удаленности от железной дороги, а отчасти также из-за особенностей своей семейной истории, Альфоксден остается удивительно неизменным. Любитель Вордсворта, который следует по его глубокой тенистой аллее до точки, где дом, парк вокруг него и Квантоки над ними внезапно открываются взору, видит сегодня очень многое из того, что видели посетители Вордсворта, когда они брели из Стоуи, чтобы пообщаться с ним в 1797 году. Барьер древних буков, уходящий в вересковую пустошь, мерцающий внизу Килв, полоса полей и лесов, спускающихся на север к простору желтого канала Северн, простой белый фасад самого Альфоксдена с его легким правом прохода через фантастический сад, бурная тропинка вниз к ущелью, любимая гостиная поэта в конце дома — все это представляет впечатление, которое, вероятно, менее трансформировано, остается более абсолютно нетронутым, чем любое другое, которое можно идентифицировать с ранней или даже средней жизнью поэта. То, что Уильям и Дороти в своей бедности арендовали столь благородную загородную собственность, кажется на первый взгляд необъяснимым, и контраст между Альфоксденом и убогим кабаком Кольриджа в Нетер-Стоуи никогда не перестанет быть поразительным. Но единственной целью попечителей при допуске Вордсворта в Альфоксден было, как обнаружила миссис Сэндфорд, «сохранить дом обитаемым во время несовершеннолетия владельца»; он был сдан поэту 14 июля 1797 года.

Именно в этом восхитительном месте, под сенью «воздушного хребта гладкого Квантока», гений Вордсворта достиг совершеннолетия. Именно в течение двенадцати месяцев, проведенных здесь, Вордсворт потерял последние следы старого традиционного акцента поэзии. Именно здесь были написаны лучшие из «Лирических баллад», и из этого дома первый том этого эпохального сборника был отправлен в печать. Среди стихов, написанных в Альфоксдене, «Питер Белл» был заметен, но мы мало слышим о нем, кроме как от Хэзлитта, который, будучи привезенным к Вордсвортам Кольриджем из Нетер-Стоуи, при первом посещении получил разрешение прочитать «сивиллины листы», а при втором имел редкое удовольствие слышать, как сам Вордсворт распевает «Питера Белла» в своей «ровной, устойчивой и внутренней» манере декламации под ясенями Альфоксден-парка. Я не знаю, было ли отмечено, что ландшафт «Питера Белла», хотя и локализованный в Йоркшире на берегах реки Суэйл, все же по характеру является чистым Сомерсетом. Поэма была сочинена, без сомнения, когда поэт бродил по травянистым высотам холмов Кванток или спускался стремительным шагом, бормоча и шепча на ходу, в одну лесистую лощину за другой. Чтобы придать ей надлежащее место среди писаний школы, мы должны помнить, что она принадлежит к той же группе, что «Тинтернское аббатство» и «Старый мореход».

Почему же тогда она не была выпущена в мир вместе с ними? Почему она была заперта в столе поэта на двадцать один год и показана за это время, как мы заключаем из слов автора к Саути, немногим, даже из его близких друзей? На эти вопросы мы не находим ответа, но, возможно, нетрудно обнаружить его. Каждый революционер в литературе или искусстве создает какое-то произведение, в котором он идет дальше, чем в любом другом, в своем вызове признанным правилам и условностям. Центральной теорией Вордсворта было то, что никакой предмет не может быть слишком простым и никакая обработка слишком обнаженной для поэтических целей. Его стихи, написанные в Альфоксдене, — это именно те, в которых он наиболее дерзок в осуществлении своего принципа, и ничто, даже из его собственных, не является столь простым или столь обнаженным, как «Питер Белл».

Хэзлитт, очень молодой человек, сильно предубежденный в пользу новых идей, дал нам представление об изумлении, с которым он слушал эти произведения Вордсворта, хотя он «не был критически или скептически настроен». Другие, мы знаем, были глубоко скандализированы. Я почти не сомневаюсь, что сам Вордсворт считал, что в 1798 году его собственные поклонники были едва ли готовы к публикации «Питера Белла», в то время как даже так поздно, как в июне 1812 года, когда Крэбб Робинсон одолжил рукопись и дал ее Чарльзу Лэму, последний «не нашел в ней ничего хорошего». Робинсон, кажется, был единственным поклонником «Питера Белла» в то время, и он был раздражен безразличием Лэма. И все же его собственное мнение изменилось, когда поэма была опубликована, и (3 мая 1819 года) он называет ее «этой несчастной книгой».[1] В другом месте (12 июня 1820 года) Крэбб Робинсон говорит, что он умолял Вордсворта, прежде чем книга была напечатана, опустить «компанию в гостиной», а также стук костей осла, но, конечно, тщетно.

[Сноска 1: Слово «несчастная» опущено редактором Томасом Сэдлером, возможно, из уважения к чувствам потомков Вордсворта.]

В 1819 году многое изменилось. Поэт был уже на пятидесятом году жизни. Эпоха его истинной продуктивности была закрыта; все его лучшие работы, кроме «Прелюдии», были перед публикой, и хотя Вордсворт отнюдь не был широко или общепризнан еще как великий поэт, существовала значительная аудитория, готовая принять с уважением все, что столь интересный человек должен был выдвинуть. Более того, новое поколение вышло на передний план; серия стихотворных романов Скотта была закрыта; Байрон был в середине карьеры; были молодые люди необычайного и несколько тревожного таланта — Шелли, Китс и Ли Хант — все из которых предполагались, хотя и персонажами весьма предосудительного и даже тревожного класса, все же отчетливо уважительными в своем отношении к мистеру Вордсворту. Казалось безопасным опубликовать «Питера Белла».

Соответственно, тонкое октаво, описанное в начале этой главы, должным образом появилось в апреле 1819 года. Оно было настолько крошечным, что его пришлось дополнить сонетами, написанными к видам У. Уэстолла, и оно было украшено гравюрой Бромли по рисунку, специально сделанному сэром Джорджем Бомонтом для иллюстрации поэмы. Письмо к Бомонту, к сожалению, без даты, в котором обсуждается этот фронтиспис, кажется, предполагает, что гравюра была подарком от художника поэту; Вордсворт, «в печали о болезненном вкусе публики в стихах», полагает, что он не может позволить себе расходы на такой фронтиспис, как предлагает сэр Джордж Бомонт. В соответствии с этими опасениями, несомненно, было опубликовано издание всего в 500 экземпляров; но оно достигло успеха, которого Вордсворт ни предвидел, ни желал. Раздался общий хохот, и все экземпляры были немедленно распроданы; в течение месяца разнузданная публика получила третье издание, только чтобы обнаружить с разочарованием, что самые смешные строки были опущены.

Никто не восхищался «Питером Беллом». Внутренний круг молчал. Барон Филд написал на титульном листе своего экземпляра, который теперь принадлежит мистеру Дж. Дайксу Кэмпбеллу: «И труп его был брошен на пути, и Осел стоял рядом с ним». Сэр Вальтер Скотт открыто сетовал, что Вордсворт должен выставлять себя «ползающим на четвереньках, когда Бог дал ему столь благородное лицо, чтобы воздеть к небесам». Байрон насмехался вслух, и, хуже всего, молодые люди, от которых так много ожидали, les jeunes feroces, набросились на бедного не жалующегося Осла, как столько охотничьих леопардов. Воздух был затемнен летящими пародиями, расположение которых до сих пор является постоянным crux для библиографов.

Именно друг Китса, Джон Гамильтон Рейнольдс, открыл атаку. Его пародия («Питер Белл: Лирическая баллада». Лондон, Тейлор и Хесси, 1819) была положительно в поле раньше оригинала. Говорили в то время, что Вордсворт, лихорадочно ожидая экземпляр своего собственного «Питера Белла» из города, схватил пакет, который принесла ему почта, только чтобы обнаружить, что это была поддельная поэма, которая опередила Симона Чистого. «Таймс» протестовала, что обе поэмы должны быть из-под одного пера. Рейнольдс, вероятно, взглянул на корректуры подлинной поэмы; его предисловие — близкая имитация введения Вордсворта, и строфическая форма, в которой написаны оба произведения, идентична. С другой стороны, основная пародия состоит из аллюзий на предыдущие стихи Вордсворта и не показывает знакомства с историей «Питера Белла». Весь памфлет Рейнольдса — предисловие, текст и примечания — чрезмерно умен и задевает барда в двадцати нежных точках. Он восхитительно улавливает сентенциозный тон Вордсворта, и он закрывается этой очаровательной строфой:







Он покидает этот залитый лунным светом двор черепов, и все же чувствует себя вполне довольным и улыбается с моральным удовлетворением этому старому надгробию; щеки Питера вновь обретают румянец, и, пробираясь мимо черепицы, он постоянно бормочет: «У. У. Больше никогда не потревожит вас, не потревожит вас».


«Питер Белл Второй», как удобно, хотя и не совсем точно, называть «пренатального Питера» Рейнольдса, был популярнее оригинала. К маю потребовалось третье издание, которое содержало новые строфы и дополнительные примечания.

Другая пародия, высмеивавшая привязанность к ослам, которую демонстрировали и Вордсворт, и Кольридж, называлась «Мертвые ослы: лирическая баллада»; а позднее в том же году было опубликовано обстоятельное произведение, автора которого мне не удалось обнаружить, — «Бенджамин-возчик» (Болдуин, Крэддок и Джой, 1819), которое, хотя заглавие и отсылает к «Возчику» Вордсворта, целиком посвящено высмеиванию «Питера Белла». Эта пародия — а она, безусловно, не лишена смысла и мастерства — главным образом касается фантастического пролога поэта. Затем не кто иной, как Шелли, написав Ли Ханту из Флоренции в ноябре того же года, приложил «Питера Белла Третьего», которого он хотел напечатать, но в такой форме, чтобы скрыть имя автора. Возможно, Хант счел нескромным публиковать этот не очень забавный пасквиль, и он не увидел свет до тех пор, пока Шелли давно не скончался. Наконец, словно сам дух пародии танцевал в компании этой странной поэмы, Вордсворт сам запечатлел ее злую участь в сонете, подражающем защите «Тетрахордона» Мильтона, воспевая, как после появления «Питера Белла»,

гарпий выводок на Барда и Героя с шумом налетел.

О поэме, которую постигла столь необычная судьба, лорд Хаутон спокойно заметил, что она не могла быть написана человеком с сильным чувством юмора. Это верно для каждой ее части: и для чопорного и самодовольного предисловия, и для гротескного пролога, которые, по всей вероятности, относятся к 1819 году, не меньше, чем для самой истории в трех песнях или частях, несущих на себе отпечаток Альфокдена и 1798 года. Сюжет не столько невероятен, сколько неинтересен. В первой части очень злой горшечник или странствующий торговец горшками, Питер Белл, заблудившись в лесу, выходит к берегу реки и подумывает украсть осла, которого находит задумчиво склонившим голову над водой; вскоре Питер Белл обнаруживает, что труп хозяина осла плавает в реке прямо под ним. (Поэт, как он наивно записал, прочел об этом случае в газете.) Во второй части Питер вытаскивает мертвеца на берег и отправляется на спине осла искать выживших. В третьей части на Питера Белла за его прежнее нечестие обрушивается смутное духовное возмездие. Сюжета здесь не больше, и если бы потребовалось доказательство врожденной невинности ума Вордсворта, то его предоставляют те бесхитростные усилия, которые он прилагает, чтобы изобразить очень злого человека. У Питера Белла было двенадцать жен, он равнодушен к примулам на берегу реки и бьет ослов, когда они отказываются двигаться. Это, собственно, и все доказательства, выдвинутые против того, кто смутно описывается как сочетающий в себе все пороки, которые «плодит жестокий город».

То, что внимательные исследователи гения Вордсворта всегда будут искать в «Питере Белле», — это искреннее чувство природы и выверенная простота языка, которые вдохновляют его лучшие строфы. Повествование крайне неуклюже, а попытки остроумия и сарказма смехотворны. И все же «Питер Белл» содержит изысканные вещи. Строфа о примуле известна каждому; вот эта не столь знакома:





Крыло дракона, магический перстень, я не буду жаждать в качестве своего дара. Если я смогу бродить по этому смиренному пути с сочувствующим сердцем и с сильной душой.


И не эта, с ее мучительной простотой, с ее описательным акцентом 1798 года:

«Я вижу там цветущего лесного мальчика, и, если бы у меня хватило сил сказать, как печален этот странник, твое сердце стало бы таким же грустным, как его, пока ты не поцеловал бы его слезы прочь!»






«Держа в руке ветку боярышника, всю яркую от спелых красных ягод; он заглядывает в устье пещеры — затем пробирается обратно в лунный свет; что ищет мальчик? — безмолвных мертвецов!»






Именно тогда, когда он хочет описать, как Питер Белл осознал, что под носом у терпеливого осла плавает труп, Вордсворт теряется в нелепых сравнениях. Питеру кажется, что это луна, затем отражение облака, затем виселица, гроб, саван, каменный идол, хоровод фей, демон. Наконец, поэт заставляет горшечника, который пристально смотрит на труп, воскликнуть:

  «Это вечеринка в гостиной? Набиты так же, как они были набиты на земле — одни потягивают пунш, другие потягивают чай, но, как вы видите по их лицам, все безмолвны и все прокляты!»



До чего же прискорбно шутовство человека, пусть даже одаренного, у которого нет чувства юмора! Это сравнение оказалось слишком тяжелым даже для серьезности таких близких друзей, как Саути и Лэм, и после второго издания оно исчезло.

ФЭНСИ

ФЭНСИ: Избранное из поэтического наследия покойного Питера Коркорана из Грейс-Инн, студента-юриста. С кратким очерком его жизни. Лондон: напечатано для Тейлора и Хесси, Флит-стрит. 1820.

Темы поэтов текут по очень узкому руслу. Со времен старых героических эпох, когда Гомеры и Гуннлауги пели о битве, а вокруг них свистел град копий, на Парнасе воцарился великий покой. Поколение за поколением напевает одну и ту же мелодию о любви и Природе, о свободных искусствах и несвободных философиях; те же образы, те же метры извиваются в одних и тех же приличных рамках традиционной тематики. То и дело кто-то пытается вырваться из колеи. В восемнадцатом веке они предприняли доблестную попытку воспеть «Искусство сохранения здоровья», «Руно» и «Сахарный тростник», но новаторы лежат, словно громоздкие киты, выброшенные на берег океана Поэзии. Друг Флобера, Луи Буйе, предпринял неуклюжую попытку настроить упрямую лиру на музыку рождения мира, на битвы ихтиозавра и плезиозавра, на любовь мамонта и мастодонта. Но публика не приняла этого, хотя все было облечено в безупречные стихи, и поэты бежали обратно к своим пламенам и стрелам, и к примуле на берегу реки. Однако есть что-то трогательное и что-то приятно напоминающее нам об эластичности человеческого интеллекта в этих неудачах; и книга перед нами — забавный пример таких эксцентричных попыток расширить сферу поэтической деятельности.

Этот небольшой томик называется «Фэнси», и мне не кажется очевидным, что добродетельная американская совесть знает, что это значит. Если юные леди из Уэллса или Уэллсли наивно спросят: «Скажите нам, где рождается Фэнси?», нам пришлось бы ответить в рифму: в кулаках, а не в голове. Сам поэт в приступе необычайной откровенности говорит:

«Фэнси — это термин для всякого хулиганства»,

хотя это слишком сурово. Но крысы и те, кто их ловит, барсуки и те, кто их травит, петухи и те, кто их стравливает, и, прежде всего, люди с кулаками, которые профессионально боксируют, подпадают под категорию «Фэнси». Это, значит, тема, которую поэт перед нами, живя под благосклонным правлением Первого джентльмена Европы, взялся поместить под особое покровительство Аполлона. Однако прелести «Ученого ринга» затмевают все остальные удовольствия, и имя Питер Коркоран, которое является псевдонимом, я полагаю, выбрано лишь потому, что его инициалы совпадают с инициалами тогдашнего знаменитого Боксерского клуба. Поэт, короче говоря, — лауреат Б.К., и его книга относится к «Боксиане» так же, как лирика Кэмпбелла к донесениям Нельсона. Чтобы понять положение поэта, мы должны быть одеты так же, как он; мы должны







носить плотный серо-коричневый сюртук с большими перламутровыми пуговицами, плавающими на волнах плюша; повязать шейный платок цвета лютика (в белую крапинку, как птичий глаз) вокруг шеи — и позволить с затылка спадать свободной веерообразной накидке,


и, по сути, принадлежать к той невероятной компании Коринфянина Тома и Джерри Хоторна, над которыми Теккерей так восхитительно пролил элегическую слезу.

Антологии редактируются не в истинно католическом духе, иначе они содержали бы этот весьма примечательный сонет:

О «Нонпарели».

«Никто, кроме него самого, не может быть ему равен».

«С плечами цвета мрамора — и острыми глазами, защищенными широким и белым лбом — и волосами, остриженными коротко, чтобы не мешали обзору, и сжатыми кулаками, твердыми и карающего размера, — уверенно удерживаемыми или движущимися осторожно, чтобы ударить или остановить, — и платком, туго затянутым на несгибаемой пояснице, чтобы удержать от бегства непостоянный ветер, который слишком часто улетает, — Нонпарель стоит! Слава, чьи яркие глаза переполнены радостью при виде своего собственного Цыпленка, макает свое богатое перо в кларет и записывает под буквой Р, первой в списке: "Рэндалл, — Джон, — ирландские родители, — возраст неизвестен, — хорош обеими руками, и всего десять стоунов четыре фунта!"»















Не будьте слишком строги к этому куску варварства, добродетельный читатель! Добродетель хорошо отомщена неизбежным вопросом! «Кто был Джон Рэндалл?» В 1820 году говорили: «Из всех великих людей этого века, в поэзии, философии или кулачном бою, нет никого с таким выдающимся талантом, как Рэндалл, никого, кто сочетал бы лучшие природные способности с самыми элегантными и законченными приобретенными». Теперь, если его память на мгновение оживить, этот мастер науки, который сворачивал противника вдвое, словно срывал цветок, и чье присутствие превращало Молси-Херст в Олимпию, рискует быть перепутанным с последней парой пьяных ирландок, которые вырвали друг у друга волосы клочьями в каком-нибудь дворе Уайтчепела. Сильные мира сего пали, ставки и ринг ушли навсегда, и Добродетель отомщена. Дни Георга IV так давно, давно прошли, что парадоксальному существу можно простить вздох над пеплом славы Джона Рэндалла.

Странно, сколько подлинной поэзии сохранилось в этом странном сборнике стихов, восхваляющих призовой бокс. Есть строки и фразы, которые напоминают самого Китса, хотя, по правде говоря, тон книги достаточно крепок, чтобы удовлетворить самого страстного из торийских редакторов. Так случилось, что она была написана ближайшим другом Китса, Джоном Гамильтоном Рейнольдсом, которого великий поэт так нежно упоминает в самом последнем из всех своих писем. С Рейнольдсом критики обошлись без должного внимания. Его стихи, уверяю вас, ничуть не менее изящны или искрометны, чем стихи его более выдающихся товарищей, Ли Ханта и Барри Корнуолла. Его «Сад Флоренции» достоин друга Китса. Мы видели, как его «Питер Белл», который был Питером Беллом Первым, выбил ветер из сатирических парусов Шелли и всполошил голубятни «озерных поэтов». Он был так умен, как только мог, слишком умен, чтобы жить, по сути, слишком легкий вес для серьезного века. В «Фэнси», на которую Китс, кажется, ссылается в письме от 13 января 1820 года, Рейнольдс, по-видимому, был вдохновлен «Томом Крибом» Тома Мура, но если так, он значительно улучшает этот довольно вульгарный оригинал. Он берет в качестве своего девиза с ловкой дерзостью несколько строк Вордсворта и убеждает нас

«и нам не нужно винить дозволенные радости, хотя они и ложны по отношению к тихому равновесию Природы: откровенны забавы, пятна мимолетны».

Мы можем представить себе выражение лица камберлендского мудреца, увидевшего, как его слова так ловко приспособлены для оправдания призового бокса.

Стихи притворно выдаются за наследие некоего Питера Коркорана, студента-юриста. Простой и трогательный мемуар — который заслуживал того, чтобы быть таким же успешным, как самый удачный из всех подобных розыгрышей, жизнь предполагаемого итальянского поэта Лоренцо Стеккетти — знакомит нас с несчастным молодым ирландцем, который был невинно помолвлен с очаровательной леди, когда однажды августовским днем случайно забрел в Файвс-Корт, стал свидетелем «выставки спарринга» двух знаменитых кулачных бойцов и с тех пор стал потерянным человеком. С того момента его не интересовало ничего, кроме любимого удара или научного парирования, и его единственной темой для разговоров стало благородное искусство самообороны. Своей возмущенной возлюбленной он начал писать панегирики Цыпленку и Нонпарели. Однажды он предстал перед ней с двумя подбитыми глазами, ибо не смог устоять перед искушением принять участие в боксе, и «известно, что он парировал трудную и опустошительную руку самого Рэндалла». Привязанность молодой леди давно угасала, и она воспользовалась этим случаем, чтобы запретить ему свое присутствие в будущем. Он горько переживал это расставание, но не мог отказаться от всепоглощающей страсти, которая его губила. Он впал в упадок и в конце концов умер «без борьбы, сразу после написания сонета "Вест-Кантри Дику"».

Стихи, столь изобретательно представленные, состоят из своего рода спортивной оперы под названием «Король Тимс Первый», которая является трагедией мясника-эмигранта; эпического фрагмента в октавах под названием «Поля Тотхилла», в котором автор бродит в байронической манере и останавливается, утомленный своей задачей, прежде чем успел начать движение своего рассказа; и разрозненных произведений. Некоторые из последних — просто лирические упражнения, и, должно быть, были написаны в ранние дни Питера Коркорана. Самые характерные и лучшие, однако, имеют дело с наукой кулачного боя. Вот строки, отправленные поэтом своей возлюбленной по болезненному поводу, который мы описали выше, «после случайной драки»:

«Прости меня — и никогда, о, никогда больше я не буду культивировать светло-голубое или коричневое опьянение; я откажусь от всякого шанса на перелом или растяжение и расстанусь, что хуже всего, с обществом Пирса Игана».





«Прости меня — и я буду осторожно натягивать муфты на свои костяшки впредь, чтобы сделать их благовоспитанными; чтобы смягчить удары в почки шерстью и закалить кожей удар в голову».





  «И, Кейт! — если ты сотрешь со своего лба эту хмурость и будешь спарринговать с более легким и красивым тоном; — я буду смотреть, — если отек когда-нибудь спадет и эти глаза снова будут видеть, — только на тебя, любовь моя!»



[Сноска 1: «Крепкий коричневый с примесью голубого» был модным выражением для стаута, смешанного с джином.]

[Сноска 2: Автор «Боксианы» и «Жизни в Лондоне».]

Надо признать, что менее «фэнси» лексика здесь показала бы более верное чувство положения Питера. Иногда не видно никакого бурлескного намерения, но в своей любопытной манере стихи, кажется, выражают подлинный энтузиазм. Не стоит ни ожидать, ни опасаться, что кто-то в наши дни всерьез попытается защищать самое варварское из времяпрепровождений, и поэтому без угрызений совести мы можем рискнуть признать, что это очень тонкие и очень захватывающие стихи в своем собственном беспримерном классе:



























«О, это жизнь! видеть гордого и бесстрашного человека, ступающего, полный надежд, к ставкам и канатам Б.К., бросающего свою шляпу и с прыжком галантно попадающего внутрь ринга; оглядывающего широкую толпу и идущего некоторое время, принимая все приветствия с улыбкой; видеть, как он раздевается, — его хорошо тренированная форма, белая, светящаяся, мускулистая и теплая, вся прекрасная в сознательной силе, расслабленная и спокойная до часа; его блестящая и прозрачная рама, в сияющем состоянии бороться за славу! Смотреть на чисто очерченную конечность, одетую в шелк и фланель; — в то время как повязанный вокруг талии платок заставляет плоть сиять в более богатой гордости. Это больше, чем жизнь, наблюдать, как он протягивает руку, дрожащую, но смелую, над рукой своего секунданта, и сжимать руку своего соперника в спокойном захвате; наблюдать благородную позу, которую он принимает, — толпа в затаенном настроении, — а затем видеть, с адамантовым стартом, как напрягаются мышцы, — и великое сердце бросает мужественный, великолепный свет в глаз, — а затем — БОЙ».


Это похоже на литографию из одной из книг Пирса Игана, только гораздо более энергичную и живописную, и демонстрирующую гораздо более высокое и эллинское чувство красоты атлетики. Маленький томик Рейнольдса, однако, не имел успеха. Подлинные любители призового ринга не оценили того, что их воспевают в хороших стихах, и «Фэнси» стала одной из редчайших литературных диковинок.

УЛЬТРА-КРЕПИДАРИУС

УЛЬТРА-КРЕПИДАРИУС; сатира на Уильяма Гиффорда. Ли Хант. Лондон, 1823: напечатано для Джона Ханта, 22, Олд-Бонд-стрит, и 38, Тависток-стрит, Ковент-Гарден.




Если коллекционеру первых изданий требуется пример, чтобы оправдать веру, которая в нем есть, против тех, кто кричит, что библиография — ничто, Ли Хант — хороший пример под рукой. Этот активный и часто восхитительный писатель в течение своей напряженной профессиональной жизни выпустил длинную серию работ в прозе и стихах, которые бывают самой разной степени обыденности и редкости, но которые никогда не были и, вероятно, никогда не будут переизданы целиком. И все же не обладать работами Ли Ханта — значит быть плохо оснащенным для детального изучения литературной истории начала века. Оригинальное издание «Римини» 1816 года, например, отчаянной редкости, но не иметь возможности сослаться на него в гротескности этой его самой ранней формы — значит упустить самое любопытное доказательство грубого вкуса молодой школы, из которой должны были выйти Шелли и Китс. Самая редкая из всех поэтических брошюр Ли Ханта, но отнюдь не самая неинтересная, — та, чье заглавие стоит во главе этой главы. Об «Ультра-крепидариусе», который был «напечатан для Джона Ханта» в 1823 году, полагают, что существует не более полудюжины экземпляров, и он никогда не переиздавался. Это редкость, таким образом, которой самые суровые презиратели первых изданий могут придать особый интерес.

Из внутренних свидетельств мы находим, что «Ультра-крепидариус; сатира на Уильяма Гиффорда» был отправлен в печать летом 1823 года из Маяно, вскоре после распада хозяйства Ханта в Генуе и отъезда Байрона в Грецию. Поэма — это «палка», о которой недавно упоминалось в третьем номере «Либера»:

 «Неужели я эти пять лет жалел для пса палку, срезанную специально для него и достаточно толстую?»

Она была написана в 1818 году вследствие знаменитой рецензии в «Квортерли» на «Эндимиона» Китса, факт, который биографы Китса, кажется, не заметили. Почему Хант не напечатал ее немедленно? Возможно, потому что сделать это было бы хуже, чем бесполезно в тогдашнем состоянии общественного вкуса и настроения. Что побудило Ханта нарушить свое намерение подавить поэму, трудно обнаружить. Во всяком случае, летом 1823 года он внезапно отправил ее домой для публикации; была ли она действительно опубликована — сомнительно, вероятно, она распространялась только в частном порядке среди горстки сочувствующих друзей, ненавидящих тори.

«Ультра-крепидариус» написан в том же анапестическом размере, что и «Пир поэтов», но несколько длиннее. Как сатира на Уильяма Гиффорда, он обладал тем недостатком, что появился слишком поздно, чтобы быть полезным кому-либо. В конце 1823 года Гиффорд, чье здоровье ухудшалось, уходил с поста редактора «Квортерли», который он сделал столь грозным, и удалялся в частную жизнь, чтобы умереть в 1826 году. Поэма, однако, вероятно, объясняет то, что всегда казалось немного трудным для понимания, — крайнюю личную горечь, с которой Гиффорд в конце своей карьеры относился к Ханту, поскольку убийца делла-крусканцев не был человеком, который мог бы терпеть, чтобы с ним обращались так, будто он сам делла-крусканец. Как бы ни был узок тираж «Ультра-крепидариуса», несомненно, была проявлена забота о том, чтобы редактор «Квортерли Ревью» получил один экземпляр на свой частный адрес, и Ли Хант вернулся из Италии как раз вовремя, чтобы произошел тот странный инцидент на аукционе Роксбурга, когда Бэррон Филд обратил его внимание на то, что «маленький человек с искривленной фигурой и выражением лица между сварливым и сердитым смотрел на меня изо всех сил». Хант рассказывает эту историю в «Автобиографии», из которой, однако, он опускает всякое упоминание о своей сатире.

Последняя открывается утверждением, что:

«Прошло около пятидесяти или шестидесяти лет (дата очаровательного старого мальчика-принца) —»

Меркурий был в состоянии редкого беспокойства из-за открытия, что потерял одну из своих драгоценных крылатых сандалий, и в результате пробездельничал целую неделю в компании Венеры, не подозревая, что это сама хитрая богиня, желая получить пару, отправила одну из сандалий Меркурия вниз в Ашбертон в качестве образца. Венера признается в своем прегрешении и предлагает спуститься в девонширский городок со своим любовником и посмотреть, что могло статься с эфирной сандалией. Достигнув земли, они встречают неприглядный кожаный сапог, который признается, что плохо обошелся с изящной сандалией Меркурия. Этот сапог, конечно, Гиффорд, который был учеником сапожника в Ашбертоне. Меркурий проклинает этот неприглядный объект, и часть его проклятия можно здесь процитировать.




«Я слышу, кто-то говорит: "Мор его возьми, обезьяну!" И так Мор и сделает, в образе книготорговца; злоглазый эльф, в озирающейся суете, который хотел бы быть щеголем и называет себя Мюрреем. Укрась ты его дверь, как вывеску Сапога, для придворных прихвостней, чтобы собирались там; для Саути, чтобы прийти, в его нехватке изобретательности, и съесть свои собственные слова ради ложной похвалы и пенсии; для Крокера, чтобы скрываться со своей паукообразной конечностью и набивать свой тощий мешок, подстерегая женщин; и Юпитер только знает, для каких еще существ, чтобы укрыть свою зависть и пыльно-любящую гордость, и питаться коррупцией, как летучие мыши, которые по ночам в темноте совершают свои шарканья, которые они называют тогда полетами; будьте вы придворными критиками и латайте Ревью. И по бедной фигуре, а значит, верной, ибо она подходит твоей натуре, и сапогоподобной, и убийственной, пусть оттенок ее будет кожаным, а название — "Квортерли", много проступков, и смотри, чтобы другие неверно судили и неверно истолковывали, как нечестивые братья; неверно цитировали, и неверно расставляли, и вводили в заблуждение, и неверно излагали, неверно применяли, неверно интерпретировали, неверно рассчитывали, неверно датировали, неверно информировали, неверно предполагали, неверно спорили; короче говоря, упустите все, что хорошо, чтобы вы не упустили Двор».






















         *       *       *       *       *

  «И наконец, ты, моя старая душа тривиального, отмечающая, переводящая, высокорабская, горячо критическая, с гербом "Квортерли", великий наследник каждого дурака, будь Тиббалдом, Куком, Арноллом и Деннисом сразу».



В конце Меркурий обрекает уродливый сапог принять облик человека, и сатира заканчивается его мучительным превращением в Гиффорда. Поэма не лишена остроумия, но она примечательна главным образом диким тоном, который, как мы думаем, не повторяется больше нигде в произведениях Ханта. Упоминания об отношениях Гиффорда, почти полвека назад, с тем графом Гровенором, который первым спас его от нищеты, заслуженное презрение к его невыносимым насмешкам над костылями Пердиты Робинсон:

«Ненавидь Женщину, ты, колода на пути прекрасных ног; если Судьбе нужна рука, чтобы огорчить их, пусть это будет твоя; когда упоминаются Великие и их процветающие пороки, пусть люди "приписывают" их, и покажи, что ты на пенсии; но встреть старую любовницу Принца, отвергнутую, и тогда пусть мир увидит, как вознаграждается порок —»

указания на знакомство сатирика с частной жизнью своей жертвы, все это должно было ужалить редактора «Квортерли» до глубины души, и это очень мало похоже на обычную манеру Ханта, хотя у него были примеры для них в Питере Пиндаре и других. Есть очень раннее упоминание о «мистере Китсе и мистере Шелли», где «спокойные, над тобой, они парят и они сияют». Это было написано сразу после рецензии на «Эндимиона» в «Квортерли».

В конце напечатан чрезвычайно энергичный выпад Хэзлитта против Гиффорда, который более известен, чем поэма, которую он иллюстрирует. Сама по себе, в своем предисловии и в своих примечаниях, эта очень редкая брошюра представляет нам подлинную литературную диковинку.

СТИХИ ГЕРЦОГА РАТЛЕНДА

«ДОВЕРИЕ АНГЛИИ» И ДРУГИЕ СТИХИ. Лорд Джон Мэннерс. Лондон: напечатано для Дж. Г. и Дж. Ривингтон, кладбище собора Св. Павла и Ватерлоо-плейс, Пэлл-Мэлл. 1841.

Моя газета сообщила мне сегодня утром, что лорд Джон Мэннерс занял вчера вечером свое место в Верхней палате как герцог Ратленд. Эти маленькие романтические сюрпризы недоступны американцам, которые не обнаруживают, что старые друзья получают новые имена, которые являются очень старыми именами, в течение одной ночи. Моим трансатлантическим читателям никогда не придется привыкать называть мистера Лоуэлла графом Маунт-Оберн, и я твердо верю, что мистер Хоуэлл счел бы наказанием быть безнадежно облагороженным. Но мои мысли сегодня за завтраком блуждали назад, к тем далеким временам, свежая память о которых все еще отдавалась эхом в моем детстве, когда последний новый герцог был пылким и простодушным молодым патриотом, который никогда не мечтал быть пэром и который надеялся переделать свою страну под арфу Амфиона. Поэтому я обратился, конечно, без чувства неуважения, к тому углу моей библиотеки, где стоят «грехи юности» — маленькие книжки ранних стихов, которые почтенные авторы оных уничтожили бы, если бы могли, — и снял «Доверие Англии».

Пятьдесят лет назад группа молодых людей, все они только что из Оксфорда и Кембриджа, большинство из них более или менее рожденные в пурпуре хороших семей, объединились, чтобы создать своего рода аристократическую демократию. Они называли себя «Молодая Англия», и хроника их — разве она не очевидна всем людям на страницах «Конингсби» Дизраэли? В герое этого романа люди видели портрет лидера группы, достопочтенного Джорджа Перси Сидни Смайта, которому также были посвящены стихи, ныне перед нами, parvus non parvae pignus amicitiae, с теплой надписью. Сидония из истории, несомненно, лишь повторял то, что Смайт изложил как догму, когда сказал: «Человек по-настоящему велик только тогда, когда он действует из страстей, никогда не бывает неотразим, кроме как когда он обращается к воображению». Теория «Молодой Англии» заключалась в том, что историческая память должна быть пробуждена в низших классах; что утилитаризм подтачивает самые основы общества, и что баллады, майские деревья, причудливые празднества и процессии лояльного крестьянства — это то, что политики должны поощрять. Все это было очень молодо, и, конечно, ни к чему не привело. Но я не знаю, является ли Лига Примулы каким-либо улучшением этого, и мне кажется, что когда герцог Ратленд оглядывается через полвека, он видит что-то, над чем можно улыбнуться, но нечего стыдиться.

Одной из идей, которой овладела «Молодая Англия», было то знаменитое высказывание друга Флетчера из Салтуна о создании баллад народа. Поэтому они занялись стихосложением, и это была причудливая маленькая коллекция книг, которую они создали, все они пахнут в наше время слабым, выцветшим ароматом стога сена, деревенским и диким. Мистер Смайт, который вскоре стал седьмым виконтом Стрэнгфордом и одним из самых остроумных хроникеров «Морнинг», чтобы умереть, горько оплакиваемым до сорока лет, написал «Исторические фантазии», мистер Фейбер, тогда член Университетского колледжа в Оксфорде, а впоследствии ведущий дух среди английских католиков, опубликовал «Водяную лилию Червелла» в 1840 году, и по пятам за этим скромным томом последовали стихи лорда Джона Мэннерса.

Когда появилось «Доверие Англии», его автор только что покинул Кембридж. Почти сразу после этого было решено, что «Молодая Англия» должна быть представлена в Парламенте, где ее утопическое рыцарство, как полагали, нуждалось только в том, чтобы быть услышанным, чтобы восторжествовать. Соответственно, лорд Джон Мэннерс представил себя в июне 1841 года как один из консервативных кандидатов от избирательного округа Ньюарк. Он был избран, как и другой кандидат от тори, человек уже выдающийся и в настоящее время известный всему миру как мистер У. Э. Гладстон. На выборах лорда Джона Мэннерса много критиковали, и, в частности, его чрезмерно дразнили из-за определенного двустишия в «Доверии Англии». Я не собираюсь повторять это двустишие здесь, ибо спустя почти полвека герцог Ратленд имеет право быть прощенным за эту экстраординарную нескромность. Если кто-либо из моих читателей сам обратится к тому, что, конечно, я не имею власти предотвратить, они, вероятно, воскликнут:

«Неужели это герцог Ратленд написал это?» ибо если частота цитирования является отличительным признаком популярности, его светлость должен быть одним из самых популярных наших живущих поэтов.

В этом маленьком томике есть что-то чрезвычайно трогательное. Его слабость как стихов, ибо он, безусловно, слаб, не имела в себе ничего низкого, а то, что слабо, не будучи ни в малейшей степени низким, уже имеет отрицательное отличие. Автор надеется быть Лавлейсом или Монтрозом, одинаково готовым служить своему монарху мечом или пером. Герцог Ратленд не совсем был Монтрозом, но он был чем-то менее блестящим и гораздо более полезным, верным слугой своей страны на протяжении честной и трудолюбивой жизни. Молодой поэт 1841 года, взволнованный трактарианским энтузиазмом момента, ожидал возвращения высоких праздников Церкви, победы веры над всеми ее врагами-язычниками. «Худшие беды», — пишет он, — «от которых мы сейчас страдаем, возникли из нашего невежественного презрения или пренебрежения правилами Церкви». Он был полон Ньюмана и Пьюзи, великого Оксфордского движения 1837 года, ветра рвения, дующего через Англию из общей комнаты Ориэля. Теперь все изменилось до неузнаваемости, и, возможно, за единственным исключением кардинала Ньюмана, сохранившегося в глубокой старости, как какой-то драгоценный экзот, в своем бирмингемском монастыре, герцог Ратленд может смотреть вдоль и поперек Англии, не восстанавливая ни одного из тех потерянных лиц, которые питали чистую страсть его юности.

Рука, которая принесла пламя из Ориэля кембриджскому ученому, была рукой преподобного Фредерика Уильяма Фейбера, и огромное количество стихов в «Доверии Англии» посвящено ему открыто или тайно. Вот сонет, адресованный Фейберу, который очень приятно читать:

  «Дорогой Друг! ты просишь меня воспеть наши любви, и воспеть их я бы хотел; но я боюсь испортить столь мягкую тему; тему, которая трогает мое сердце до глубины души. О, самый дорогой друг! Не легкая просьба твоя; хотя она доказывает твою нежность и любовь, которые проявляются, когда отсутствуешь так, и в мягких взглядах, когда рядом. Конечно, если когда-либо два нежных сердца были переплетены в самый святой, мистический узел, так теперь наши; не обычны узы, которые связывают мою душу с твоей; дорогой Апостол ты, я — молодой Неофит, который жаждет найти священную истину и запечатлеть на своем челе Крест, грозный знак своего крещального обета!»



Апостол был всего на двенадцать месяцев старше Неофита, которому шел двадцать третий год, но он был несколько лучшим, а также более сильным поэтом. «Водяная лилия Червелла» сейчас довольно редкая книга, и мне, возможно, будет позволено привести пример стиля Фейбера. Это из одного из многих стихотворений, в которых, с чем-то заимствованным слишком сознательно у Вордсворта, который был самим Аполлоном «Молодой Англии», есть все же передача красоты и тайны Оксфорда, и тонкого лесного пейзажа, который его окружает, что является совершенно оригинальным;

«Есть колодец, место, затененное ивой. Прохладное в полуденном блеске, с камышами, кивающими в маленьком ручье, и синими незабудками».





«Посаженные густыми пучками вдоль кустистого края с большими яркими глазами золота; и великолепные водные растения, как веера, раскрывают свои цветы странные и большие».





«Тот странствующий мальчик, юный Гилас, не нашел красот столь богатых и редких, где ластовень и бледно-яркий девичий волос, и пырей богато переплелись».





«Пологий берег огибал его, как корона, на которой пурпурное облако темных диких гиацинтов, сказочная толпа, опустилось мягко».





«И мечтательные звуки бесконечных колоколов со святых башен Оксфорда спускались по ручью, и уходили среди цветов, и умирали в маленьких всплесках».





Эти два отрывка дают верное представление о трактарианской поэзии с ее чистотой, идеализмом, любовью к Природе и нереальным представлением о жизни. Фейбер также написал «Доверие Англии» до того, как лорд Джон Мэннерс опубликовал свое; и в этом он радуется уходу всей старой чувственной уверенности и приходу нового века смирения и духовности. Увы! Он никогда не пришел! Был вал в волне мысли, несколько красивых ракушек были выброшены на берег литературы, а затем маленький водоворот трактарианства был разбит и потрачен, и потерян в общем прогрессе человечества. Мы касаемся с благоговейной жалостью томов, без которых мы едва ли знали бы, что «Молодая Англия» когда-либо существовала, и мы отказываемся верить, что весь энтузиазм, благочестие и мужество, пеплом которых они являются, полностью исчезли. Они распространились по широкому пространству усилий, и никто не знает, кто был милостиво затронут ими. Кто скажет, что какое-то далекое эхо арфы Червелла не звучало в сердце Гордона, когда он шел к своему африканскому мученичеству? Именно ее искатели приключений, будь то пера или меча, сделали Англию тем, чем она является. Но если бы каждый искатель приключений преуспел, где было бы приключение?

Герцог Ратленд вскоре повторил свою первую маленькую героическую экспедицию в страну стихов. Он опубликовал том «Английских баллад»; но он не имеет того исторического интереса, который делает «Доверие Англии» диковинкой. Он писал о церковных налогах, и колониях, и важности литературы для деловых людей, но никогда больше о своих грезах в Невиллс-Корт или о своей решимости подражать добродетелям короля Карла Мученика. Неважно! Если бы все наши наследственные законодатели были столь же высокомысленными и чистосердечными, как новый герцог Ратленд, реформа Палаты лордов едва ли была бы жгучим вопросом.

ИОНИКА

ИОНИКА. Смит Элдер и Ко., 65, Корнхилл. 1858.

Хорошая поэзия кажется почти такой же неразрушимой, как алмазы. Вы выбрасываете ее из окна в рев Лондона, она исчезает в глубокой коричневой слякоти, омнибус и извозчик проезжают по ней, и мало-помалу она появляется где-то снова невредимой, со всем чистым огнем, мерцающим в ее гранях. Несомненно, совершенно хорошие образцы прозы теряются, увлеченные в водоворот смены моды, и никогда не выбрасываются обратно к свету. Но количество отличных стихов, созданных в любом поколении, не просто ограничено, но держится довольно справедливо в тех же пропорциях. Рынок стихов никогда не бывает по-настоящему перенасыщен, и в то время как популярные массы того, что Роберт Браунинг называет «листопадным мусором», переживают свое собственное поколение, только чтобы быть вывезенными, маленькая отличная, незамеченная книга постепенно прокладывает свой путь молча к славе.

Эти размышления не неуместны при рассмотрении небольшого томика в 116 страниц под названием «Ионика», давно введенного в мир так тихо, что его публикация не вызвала ни единой ряби на море литературы. Постепенно эта книга стала сначала редкостью, а затем знаменитым владением, так что в настоящий момент, возможно, нет тома недавних английских стихов столь миниатюрного, который требует столь высокой цены среди коллекционеров. Когда библиотека мистера Генри Брэдшоу была распродана в ноябре 1886 года, покупатели книг думали, что у них есть шанс получить это сокровище по разумной цене, ибо было известно, что покойный библиотекарь Кембриджского университета, старый друг автора, имел не менее трех экземпляров. Но на распродаже два из этих экземпляров ушли за три фунта пятнадцать и три фунта десять, соответственно, а третий был продан за гинею, потому что обнаружилось, что в нем отсутствуют титульный лист и указатель. (Я сам не считаю правильным поощрять продажу несовершенных книг и не потратил бы полкроны на редчайший из томов, если бы не мог иметь титульный лист. Но это лишь отступление, и оно не мешает ценности «Ионики».)

На титульном листе маленькой книги нет имени, но известно, что автором был мистер Уильям Джонсон, бывший учитель в Итоне и член Королевского колледжа в Кембридже. Понимается, что этот джентльмен родился около 1823 года и умер в 1892 году. Вступив в собственность, как я слышал, на западе Англии, он взял имя Кори, так что он вдвойне скрыт как поэт, анонимно-псевдонимно. Как мистер Уильям Кори он писал историю, но там лишь слабый след автора «Ионики». Перед лицом крайней редкости его ранней книги друзья настаивали на ее переиздании, и он согласился. Вероятно, ему следовало бы отказаться, ибо книга скорее деликатна и изысканна, чем сильна, и переиздать ее — значит привлечь внимание публики к ее неравномерности. Возможно, я говорю с ограниченностью коллекционера, который обладает сокровищем; но я думаю, что ценителей «Ионики» всегда будет немного, и кажется хорошим для этих немногих иметь некоторые трудности, брошенные на пути к их наслаждениям.

Вскоре после появления «Ионики» произошли большие события в английских стихах. В 1858 году не было Россетти, не было Суинберна; мы можем сказать, что, насколько это касалось широкой публики, не было Мэтью Арнольда и не было Уильяма Морриса. Этот факт должен быть принят во внимание при работе с нежным гуманизмом стихов мистера Джонсона. Они менее сверкающие и яркие, чем то, к чему мы привыкли позже. Тон чрезвычайно задумчивый, чувствительный и меланхоличный. Но там, где автор в лучшем виде, он не только, как мне кажется, очень оригинален, но и необычайно совершенен, с совершенством греческого резчика по камням. Книга адресована и предназначена для ученых, и следующий фрагмент, хотя на самом деле является переводом, не имеет утверждения на этот счет. Прежде чем я процитирую его, возможно, я могу напомнить дамам, что оригинал — это эпиграмма в Греческой антологии, и что она была написана великим александрийским поэтом Каллимахом, когда он услышал новость о том, что его дорогой друг, поэт Гераклит — не путать с философом — умер.

«Они сказали мне, Гераклит, они сказали мне, что ты умер; они принесли мне горькие новости, чтобы услышать, и горькие слезы, чтобы пролить. Я плакал, вспоминая, как часто ты и я утомляли солнце разговорами и отправляли его вниз за горизонт».





«И теперь, когда ты лежишь, мой дорогой старый карийский гость, горстка серого пепла, давно-давно в покое, все еще твои приятные голоса, твои соловьи, бодрствуют; ибо Смерть, он забирает все, но их он не может забрать».





Ни один перевод никогда не пах меньше лампой и больше фиалкой, чем этот. Это изысканное дополнение к ветви английской литературы, которая уже очень богата, поэзии элегического сожаления. Я не знаю, где можно найти более сладкое или нежное выражение горя поэта по поводу смерти поэта-друга, горя, смягченного только знанием того, что песни мертвого человека, его «соловьи», переживают его. Это реквием дружбы, награда того, кто, по чудесной фразе Китса, оставил «великие стихи маленькому клану», последняя служба для мертвых, которым было достаточно быть «неуслышанными, кроме как тихой примулой, и простором небес, и немногими ушами». Для современной вульгарности, чей идеал Парнаса — пивная воющих политиков, нет ничего более оскорбительного, как нет ничего более невероятного, чем понятие, что поэт может считать своего собственного товарища чем-то более дорогим, чем публика. Автор «Ионики» заслужил бы признание своей страны, если бы он не сделал ничего больше, чем извлек этот кусок ароматического корня аира из греческих вод.

Среди лирических стихотворений, которые являются полностью оригинальными, есть несколько не менее изысканных, чем это воспоминание о Каллимахе. Но автор не слишком уверенно чувствует себя на современной почве. Признаюсь, я содрогаюсь, когда читаю:

«О, посмотрите на его мундир, я узнаю его издалека; Как мило, — восклицают дамы, — выглядит вон тот гусар!»

Требуется особая легкость руки, чтобы придать изящество этим разговорным стихам, и автор «Ионики» чувствует себя более уверенно в лесу, населенном дриадами, вместе с Коматом. В сочетании классического настроения с чисто английским пейзажем он удивительно удачлив.

Здесь нет ни одного режущего слух образа или диссонирующего слога, который мог бы нарушить зеркальную гладь этого жалобного «Плача»:

_Наяда, скрытая под берегом У ивовой реки, Где Нарцисс тихо погрузился, Где умерла незамужняя Эхо, К твоему безмятежному покою Унеси сраженного Антероса._







_Где плывет спокойный лебедь, Отраженный в водном зеркале, Где ветви свежего розового терновника Склоняются, чтобы поймать проходящие лодки, Где растет ранний ятрышник, Похорони ты прекрасного Антероса._







_Мы смотрим на мерцающую волну, А не на его отвечающие глаза: Мы едва ли можем хвалить цветок и птицу, Потеряв его сладкие ответы: Холодно и безмолвно течет река С нашими слезами по Антеросу_.







Мы хорошо знаем, где должно быть это место погребения. Не на какой-нибудь поляне Аттики или у сицилийских ручьев, а там, где более привычная река бурлит через полноводный шлюз у Брея или огибает гладкие пасторальные луга у Бовени, где Темза начинает дышать свободнее на своем пути между Итоном и Виндзором.

Преобладающее настроение этих стихотворений — это тоскливая привязанность к настоящей жизни, языческий оптимизм, который не находит в человеческом существовании иных изъянов, кроме его краткости. Он обретает различное выражение в словах, которые кажутся горячими на устах молодого человека и теплыми на тех же устах, даже когда они уже не молоды:




Я одолжу жизнь и не состарюсь; И соловьи и деревья Сохранят меня, хоть вены и холодны, Таким же юным, как Софокл.


И снова, в пронзительных нотах:






Ты обещаешь небеса, свободные от раздоров, Чистую истину и совершенную перемену воли; Но сладка, сладка эта человеческая жизнь, Так сладка, что я хотел бы дышать ею и впредь; Твои холодные звезды я могу оставить, Этот теплый, добрый мир — все, что я знаю.


Эта последняя цитата взята из стихотворения под названием «Мимнерм в церкви». В этом странном названии он, по-видимому, ссылается на элегии колофонского поэта, который в древности славился жалобным упором на необходимость извлечения из жизни всего, что она может предложить, поскольку не было ничего превыше смертной любви, которая была жизнью самой жизни. Автор «Ионики», кажется, переносит старого греческого фаталиста в современную Англию и приводит его в церковь в воскресное утро. Но Мимнерм нераскаян. Он признает, что проповедник прав, когда говорит, что все земные удовольствия мимолетны. Он всегда признавал это дома под оливковым деревом; именно потому, что они были мимолетны, он цеплялся за них:




Все прекрасные вещи, ради которых мы живем, По законам времени и пространства распадаются. Но о! Сама причина, по которой Я сжимаю их, в том, что они умирают.


Пожалуй, нет другой современной книги стихов, в которой определенная меланхолическая фаза античной мысли была бы воспроизведена лучше, чем в «Ионике», и это придает ее небольшим стихам их непреходящее очарование. Со времен Китса и Андре Шенье в современной поэзии было множество воскрешений античных нравов и пейзажей. Многие из них были настолько блестяще успешны, что только педант стал бы отрицать их ценность. Но в «Ионике» дано нечто такое, чего другие не сумели дать: ропот древности, вздох в траве лугов, посвященных Персефоне. Это, кажется, помогает нам понять маленькие обряды и игривые суеверия греков; понять, почему Миро построила гробницу для кузнечика, которого она любила и потеряла; почему сияющие волосы Лисидики, когда она утонула, должны были быть развешаны с песнями жалости и упрека в страшном вестибюле Афродиты. Шумные богохульники новейшего Парижа кажутся читателю христианскими фанатиками, вывернутыми наизнанку; при всей своей ярости они никогда не смогут избавиться от опыта своего религиозного рождения. То же самое верно и для претендующих на звание язычников более мягкого чувственного типа. Крест возобладал при их рождении и отбросил свою тень на их совесть. Но посреди толпы идет этот жалобный поэт «Ионики», единственный подлинный язычник, абсолютно не затронутый традициями христианского прошлого. Я не одобряю этот факт; я просто отмечаю его как придающий странный интерес этим заброшенным и непопулярным стихам.

Спустя двадцать лет после публикации «Ионики», когда эта маленькая книжка стала знаменитой среди избранных, автор напечатал в Кембридже вторую часть, без титульного листа и без пунктуации, один из самых эксцентричных на вид памфлетов, которые я когда-либо видел. Восторженный любитель, вероятно, сочтет свою коллекцию неполной без «Ионики II», но он должен быть готов к разочарованию. Кое-где встречается отголосок прежнего мастерства, как, например, в таких строфах:








С половинкой луны и розово-алыми облаками, И кувшинками, только что набравшими бутоны, С ирисами на речном берегу И белыми гирляндами сорняков на иле, И розами, тонкими и бледными, как сны, И счастливыми лебедятами, родившимися в мае, Неудивительно, если наша страна кажется Наряженной к дню рождения Свободы.


Или эти:

_Мир опустился на трепещущую жилку, И самозабвение на мозг; На трещины, снова проделанные страстью, Брызнул дождь с неба детства, И мы избавились от раздумий И сладостно свободны от предчувствий._







_Теперь падает яблоко, кровоточит лоза, И, движимый каким-то осенним знаком, Я, который был рад весной, сетую И страдаю без своего обезболивающего; О! вещи, которые были! О! вещи, которые есть! О! закат моей двойной звезды!_







Но они редки, и старая уникальная «Ионика» тридцатилетней давности не повторяется.

ОПЫТ БРИТЬЯ ШАГПАТА

ОПЫТ БРИТЬЯ ШАГПАТА. Арабское развлечение. Джордж Мередит. Чепмен и Холл. 1856.



Прошло почти сорок лет с тех пор, как я впервые услышал об «Опыте бритья Шагпата». Я только что пришел, во всем своем юношеском пылу, в завет Искусства и Словесности, и я двигался, все еще сбитый с толку, в новом мире. В этом новом мире однажды днем Данте Габриэль Россетти, стоя перед своим мольбертом, заметил всем присутствующим, кого это могло касаться, что «Опыт бритья Шагпата» — это книга, которую Шекспир был бы рад написать. Теперь я понимаю, что на теплом языке Россетти это не означало, что в этой книге есть что-то, особенно напоминающее Барда из Эйвона, а просто то, что это чудовищно прекрасное произведение, достойное всяческого внимания. Но в то время я ожидал от такого названия чего-то вроде запоздалого «Сна в летнюю ночь» или «Бесплодных усилий любви». Я был полностью убежден, что это должна быть комедия, и поскольку книга даже тогда была редкостью, а я долго добивался возможности взять ее почитать, эта драматическая идея засела у меня в голове, и по сей день я все еще неуклюже связываю ее с представлением о Шекспире. Но, по правде говоря, «Опыт бритья Шагпата» не имеет никакой другой аналогии с этими пьесами, которые Бэкон написал бы, если бы был так досадно занят, кроме того, что она превосходна по качеству и обладает тончайшим литературным ароматом.

В обычной небольшой коллекции редкостей нет места для трехтомных романов, этих знаков-подписей нашей британской скуки и лукавого пренебрежения к литературе. Одно или два из этих simulacra, этих ложных подобий книг, у меня есть, потому что уважаемые друзья подарили их мне; даже в этом случае я бы больше ценил подарок в приличии одного тома. Дорогие маленькие двенадцатимо прошлого века, конечно, желанны в библиотеке. Это был счастливый день, когда, обнаружив «Фердинанда графа Фэтома», я завершил свой комплект Смоллетта в оригинальных пятнадцати томах. Но после первого поколения романистов начала проникать система обмана. С Фанни Берни романы становятся слишком громоздкими, и вопрос в том, стоит ли даже Скотта или Джейн Остин иметь в оригинальной форме. Из современных авторов только Теккерей библиографически желателен. Поэтому даже художественную литературу мистера Джорджа Мередита я не стремлюсь иметь в первых изданиях; однако «Опыт бритья Шагпата» — исключение. Я долго трудился, чтобы заполучить его, и теперь, когда он у меня в руках, пусть его скромная киноварная обложка всегда сияет, как лампа, на моих полках! Для библиофила это не художественная литература; она достойна всей чести, воздаваемой стихам.

В последние десять лет его жизни мы имели огромное удовольствие видеть, как наконец свершилось запоздалое правосудие по отношению к гению мистера Джорджа Мередита. Мне нравится думать, что после долгой и благородной борьбы против невнимания публики, после того как в течение двух поколений высокая музыка изливалась в уши, владельцы которых, казалось, намеренно запечатали их воском, так что только самые отрывистые и наименее удачные ноты достигали их тупости, Джордж Мередит до семидесяти лет все же пожинает часть своей награды. Мне говорят, что движение в его пользу началось в Америке; если так, то тем больше хвалы американским читателям, которым пришлось учить нас ценить Де Квинси и Прада, прежде чем мы узнали ценность этих людей. И все же многое предстоит сделать. Будь Джордж Мередит французом, какие монографии были бы уже вызваны к жизни его творчеством; в Германии, или Италии, или даже Дании такие дарования, как его, давно заняли бы свое классическое место, не подлежащее дальнейшему обсуждению. Но Англия — это Галлион, и вопреки мистеру Ле Галльенну, мало заботится о вещах литературы.

Если бы существовала окончательная критика Джорджа Мередита, где в ней нашлось бы место «Опыту бритья Шагпата»? Есть опасение, что в конкуренции с серией аналитических исследований современной жизни, которая простирается от «Испытания Ричарда Февереля» до «Одного из наших завоевателей», она могла бы быть оттеснена несколькими строками похвалы. Теперь, я не хотел бы казаться настолько парадоксальным, чтобы сказать, что когда мне в одну руку дают экстраваганзу, а в другую — шедевр морали, такой как «Эгоист», я могу сомневаться, какая книга больше; но бывают настроения, когда я ревную к романам и хочу остаться наедине со своим «Арабским развлечением». Восхитительно в этом суровом мире реальности окутать себя туманом и из него извлечь желтые купола и черные кипарисы, серебряные фонтаны и мраморные колонны сказочного города Шагпата. Я не знаю ни одной более поздней книги, чем «Опыт бритья», в которой англичанин позволил бы своей фантазии, не стесненной никакими моральными или интеллектуальными уловками, бродить при свете луны. Мы больше не делаем таких вещей. Мы полностью преданы реализму, мы сурово придавлены со всех сторон настойчивостью избытка знаний. Если мы говорим о грифонах, зоологи набрасываются на нас; об Оолбе или Аклисе — географы размахивают перед нами картами в знак протеста. Но автор «Опыта бритья Шагпата», в расцвете своего счастливого юношеского гения, бросил вызов всему этому педантизму. В небольшом обращении, которое было исключено из более поздних изданий, он сказал (8 декабря 1855 года):

«Мне показалось, что единственный способ рассказать арабскую историю — это подражать стилю и манере восточных сказителей. Но такая попытка, успешная или нет, может читаться как перевод. Поэтому я считаю лучшим предварять это Развлечение признанием, что оно не проистекает из какого-либо восточного источника и во всех отношениях является оригинальным Произведением».

Если бы один читатель «Опыта бритья Шагпата» признался в правде, он бы сказал, что для него, по крайней мере, другие, подлинные восточные сказки кажутся имитацией, и не очень хорошей имитацией. Истинный дух Востока дышит на страницах Мередита, и «Арабские ночи», по крайней мере в грубой буквальности сэра Ричарда Бертона, бледнеют перед ними, как мираж. Разнообразие сцен и образов, неутомимая эволюция сюжета, калейдоскопическая смена гармоничных цветов — все это кажется самой сущностью Аравии и исходит прямо из какой-то бутылки джинна. Ах! Что за бутылка! Пока мы кружимся в огромной и пылающей вакханалии, мы восклицаем, как Сганарель:

  Qu'ils sont doux— Bouteille jolie— Qu'ils sont doux Vos petits glou-glous; Ah! Bouteille, ma mie; Pourquoi vous videz-vous?



Ах! Почему же действительно? Ибо «Опыт бритья Шагпата» — одна из тех очень редких современных книг, о которых можно с уверенностью сказать, что они слишком коротки, и даже наше волнение от «Мастерства События» укрощается чувством, что представление заканчивается и что Шибли Багараг слишком быстро преуспел в поражении Тождественного. Но, пожалуй, из всех даров нет более редкого, чем этот — очистить поле, оставив читателя все еще голодным.

Кто скажет, имея дело с такой книгой, какой отрывок в ней лучший или худший? Либо фантазия, полностью захваченная в плен, следует за поэтом, куда он пожелает, либо весь замысел — провал. Возможно, после стихийного великолепия и бури финальной сцены, больше всего в памяти остается то, как Шибли Багараг, сильно притесняемый в Пещере Хризолитов, коснулся великого льва сломанным сапфировым волосом Гарравин; или, опять же, как на черном берегу заколдованного моря, бродя при лунном свете, он нашел священную Лилию и вырвал ее, и о чудо! ее луковица была пульсирующим сердцем из человеческой плоти; или как Бханавар слишком часто призывала неохотных змей и не смогла вернуть свою красоту, пока, заплатив ужасную цену, она в очередной и последний раз не ухитрилась призвать свою личную охрану змей, шипящих и кричащих вокруг нее.

Конечно, нет другой современной книги, столь незапятнанной современным духом, как эта, ни в одной из них желание преподать урок, знающе сослаться на злободневные темы или, что хуже всего, быть неуместно смешным, меньше мешает нежной магии восточной фантазии или детской, искренней вере в то, что находится совершенно за пределами опыта. Она принадлежит к тому младенчеству мира, когда счастливый, простодушный человек все еще верит, что где-то есть цветок, который можно сорвать, лампа, которую можно потереть, или набор слов, которые можно произнести, чтобы обратить вспять скучные законы Природы, вызвать неохотных духов, связанных невероятными услугами, и превратить всю эту нашу серую жизнь в алый, лазурный и перламутровый цвета. Мало-помалу даже наши дети теряют этот счастливый дар верить в невероятное, и тот род письма, который, кажется, требует меньше усилий, чем любой другой, и является простым прядением золотой нити из внутреннего сознания поэта, все меньше и меньше поддается, и при исполнении приносит все меньше и меньше удовлетворения. Гномы Поупа, феи и «трильби» Нодье, даже сказочный мир Дойла — все они овеяны дыханием расы, выросшей в привычке к науке. Но даже для такой расы должно пройти немало времени, прежде чем роскошное сияние и богатый триумфальный юмор «Опыта бритья Шагпата» потеряют всю свою привлекательность.

УКАЗАТЕЛЬ

ЭББИ, Эдвин А. Злоупотребления, разоблаченные и высеченные. Акенсайд, Марк. д'Аламбер. Альфоксден, Вордсворт в. «Все ради любви», Драйдена. «Альмахида», мадемуазель де Скюдери. «Амазия», Джона Хопкинса. «Королева амазонок», Уэстона. «Амбойна», Драйдена. «Жизнь Джона Банкла» Эмори, Томаса. «Энтони», графа Оррери, мистера. «Аркадия», Сидни. Стихи Арделии (леди Уинчилси). Арно, Антуан. Арнольд, Мэтью. «Артамен», Ла Кальпренеда. «Астрея», Д'Юрфе. д'Оревильи, Барбе. Остин, Джейн. «Автобиография» Ли Ханта. Эвисон, Чарльз.























БЭКОН, лорд. Болдуин, Уильям. «Баллада об охотнике за книгами», Лэнга. Бальзак, Оноре де. «Серторий» Бэнкрофта. Бэнкс, сэр Джозеф. Дерево гусиных ракушек. Баррингтон, достопочтенный Дэйнс. Бейль. Бомонт, «Питер Белл» и сэр Джордж. Бен, миссис Афра. Белл, профессор Томас, «Бенджамин-возчик». Бленер Хассет, Томас. Боккаччо. Боэций. Буало, Никола. Буаробер, Франсуа. Буатар, Луи. Боссюэ, Жак. Босуэлл, Джеймс. Буйе, Луи. «Боксиана», Игана. «Партенисса» Бойля. Библиотека Брэдшоу, Генри. «Британия», Брука. «Обнаружение ошибок в «Британии» Кемдена. «Британские принцы», Говарда. Брук, Кристофер. Брук, Ральф. Браун, сэр Томас. Браун, Уильям. Браунинг, Роберт. Браммелл, Бо. Брунфельций, Отто. «Банкл», «Жизнь Джона» Эмори. «Ленора» Бюргера. Берк, Эдмунд. Барни, доктор. Берни, Фанни. Бертон, сэр Ричард. Байрон.











































КАЛЛИМАХ. Кальпренед, Ла. Кембридж, описанный Кемденом. «Британия» Кемдена. Кэмпбелл, Дж. Дайкс. Кэмпион, Томас. Кэрью, Томас. «Охотники за удачей» Карлайла. «Карнавал», Портера. «Кассандра», Ла Кальпренеда. Кошки. Кайлюс, граф. Чендлер, доктор. Шаплен. Карл I. «Червеллская водяная лилия», Фабера. Черч, декан. Сиббер, Теофил. «Гражданин мира», Голдсмита. «Клелия», Ла Кальпренеда. «Клеомина», Элизы Хейвуд, «Тайная история». «Клеопатра», Ла Кальпренеда. Кливленд, герцогиня. Кольридж, С.Т. Коллинз, Уильям. Конгрив, Уильям. «Постоянная пара», Фаркера. Коркоран, Питер, т.е. Дж. Х. Рейнольдс. Корнель, Пьер. Корнель, Томас. Корнуолл, Барри. Кори, Уильям, см. Джонсон, Уильям. «Диваны Академии», Фюретьера. Ковентри, преподобный Фрэнсис. Ковентри, Генри. Куапель, рисунки. Крокер, Дж. У. Кромвель, Оливер. Краун, Джон. «Крузионы». «Кир Великий».










































ДАРЛИНГТОН, граф. «Песнь Давиду», Смарта. Дэвис из Херефорда, Джон. «Дуэль смерти». Де Буасса. Дефо, Даниэль. Деннис, Джон. Де Квинси, Томас. Дезульер, мадам. Демаре, Ренье. Де Тейбли, лорд. «Диалоги», Ла Мот ле Вайе. «Дневник любителя литературы», Грина. «Словарь, Роман о словаре». Диоскорид из Аназарба. Д'Израэли, Исаак. «Конингсби» Д'Израэли. Добсон, мистер Остин. Додоней, Ремберт. Донн, доктор Джон. Драйден, Джон. Похороны Драйдена. «Дунсиада» Поупа. Дюпюи, мадемуазель. «Астрея» Д'Юрфе. «Двель» (паслен).



























ИГАН, «Боксиана», Пирс. «Эгоист», Мередита. «Элегия на сельском кладбище» Грея. «Доверие Англии», Ф. У. Фабера. «Доверие Англии», лорда Джона Мэннерса. «Достоинства Англии», Уинстенли. «Английские баллады», лорда Джона Мэннерса. «Жизнеописания английских поэтов» Уинстенли. «Исследование о добродетели» Шефтсбери. «Эпистолярные стихи» Чарльза Хопкинса. «Эпсомские воды», Шедвелла. «Экскурсия» Вордсворта.

ФАБЕР, Фредерик Уильям. «Падение принцев» Лидгейта. «Фантазия», Дж. Х. Рейнольдса. Фармер, доктор. Фаркер, Джордж. «Роковая дружба», Троттер. «Пир поэтов». «Фердинанд граф Фэтом» Смоллетта. Феррерс, Джордж. Филд, Бэррон. Филдинг, Генри. Финч, Хенейдж (граф Уинчилси). Стихи Энн Финч (леди Уинчилси). Фицджеральд, Эдвард. «Охотники за удачей» Карлайла. «История Французской академии». «Франсион» Сореля. Фуксий, Леонард. Фюретьер, Антуан.




















«Сад Флоренции», Рейнольдса. Гардинер, лорд-канцлер Стивен. Гаррик, Дэвид. Гарт, доктор. «Джентльменский журнал». Джерард, Джон. Гиббон, Эдвард. Гиббонс, доктор (врач). Гиффорд, Уильям. Гладстон, У. Э. Голдсмит, Оливер. Гомбервиль. Дерево гусиных ракушек. Графтон, Изабелла, герцогиня. Грей, Томас. Грин, Томас. «Дневник любителя литературы» Грина. Грирсон, профессор. Грундтвиг, епископ. «Путешествия Гулливера» Свифта.





















ХАНМЕР, сэр Томас. «Океана» Харрингтона. Харви, преподобный Р. Хаслевуд. Хоксворт, Джон. Хейвуд, Элиза. Хэзлитт, Уильям. Гелиодор. Гераклит. «Травник» Джерарда. — перевод Генри Лайта Додонея. — перевод доктора Приста Додонея. Херрик, Роберт. Хескет (ботаник из Йоркшира). «Геспериды» Херрика. Хилл, Аарон. Хилл, доктор Джон. «Хиллиада» Смарта. «История Французской академии» (издание в Гааге). «Исторические фантазии», лорда Стрэнгфорда. Хоар, Уильям. Холланд, Филемон. «Хмелевой сад» Смарта. Хопкинс, Чарльз. Хопкинс, Иезекииль, епископ Дерри. Хопкинс, Джон. Хоув, Ф. Х. Ван (гравер). Говард, достопочтенный Эдвард. «Юмористические любовники», герцога Ньюкасла. Хант, Ли. Херд, доктор, епископ Вустерский. Хайд, Эдвард, граф Кларендон.

































«ИБРАГИМ», мадемуазель де Скюдери. «Идалия», Элизы Хейвуд. «Ионика», Уильяма Джонсона.




ЯКОВ I. Джеффри, Фрэнсис. Джениньс, Соам. Джонсон, доктор Сэмюэл. Джонсон, Томас (ботаник). Джонсон, Уильям. Джонсон, Бен. Джойнер, Уильям. Жюссеран, Ж. Ж., «Английский роман во времена Шекспира».










КИТС, Джон. Кинг, доктор Генри. Кип, Уильям.




ЛЭМ, Чарльз. Лэнг, Эндрю. Ларошфуко. Ли, Натаниэль. Ле Галльенн, мистер. «Кир Великий». «Ленора» Бюргера. Лерпиньер, Даниэль. «Кошки» Монкрифа. Лесдигьер, герцогиня. «Письма лорда Честерфилда». «Либерал». Локер-Лэмпсон, Фредерик. Ломбард (антиквар). Лонгвиль, мадам де. Людовик XIV. «Любовь и бутылка» Фаркера. «Любовь и бизнес» Фаркера. «Любовь в избытке» Элизы Хейвуд. Лавдэй, Роберт. «Падение принцев» Лидгейта.

МЭН, герцогиня. Мэннерс, лорд Джон (см. Ратленд, герцог). Мэншип, Сэмюэл. Маро, Клеман. Тюрьма Маршалси. Марвелл, Эндрю. Мейсон, Уильям. Мазелл, Питер (гравер). «Мемуары дамы из высшего общества». «Мемуары нескольких дам Великобритании» Эмори. Ментцелиус, Кристиан. «Опыт бритья Шагпата» Мередита. Мезере, Франсуа. Мильтон, Джон. «Мимнерм в церкви» Джонсона. «Зерцало для магистратов». Митфорд, Джон. «Митридат» Ли. «Молль Флендерс» Дефо. Монкриф, Огюстен Паради де. Монтегю, леди Мэри Уортли. «Том Криб» Мура, Томаса. Мюррей, Джон.

НЭШ, Бо. Ньюбери, Фрэнсис. Ньюбери, Джон (издатель). «Юмористические любовники» герцога Ньюкасла. Никколс, Ричард. Николс, Джон Боуэр. Нодье. Норден, Джон. «Сонет графу Ноттингему».










«ОКЕАНА» Харрингтона. Орфорд, графиня («Маленький Помпей»). Оррери, граф. Ортелий, Авраам. Осборн, Дороти. Оттен (гравер). Отуэй, Томас.








«ПАМЕЛА» Ричардсона. «Потерянный рай» и «Возвращенный рай» Мильтона. «Параллели» Браунинга. Парр, доктор. «Партенисса» Бойля. Пейн, Джон (гравер). Пеллиссон-Фонтанье, Поль. Пеннант, Томас. Перси, епископ Дроморский, доктор Томас. «Питер Белл: Повесть в стихах» Вордсворта. «Питер Белл; Лирическая баллада» Гамильтона. «Питер Белл Третий» Шелли. Питер Коркоран. «Фарамонд» Ла Кальпренеда. «Филемон к Гидаспу» Ковентри. Филлипс, Джон. Пиндар, Питер. «Том старых пьес». Стихи Энн Финч (леди Уинчилси). Стихи Кристофера Смарта. «Поэт в тюрьме» («Охота пастухов»). «Цензор поэтов». «Жизнеописания английских поэтов» Уинстенли. «Полександр» Гомбервиля. «Маленький Помпей» Ф. Ковентри. Поуп, Александр. Портер, майор Томас. Прад, У. Макворт. «Прелюдия» Вордсворта. Прист, доктор. «Pseudodoxia Epidemica» Брауна.
































«КВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР». Куинсберри, герцогиня.



РАБЛЕ. Расин, Жан. Рэдклифф, доктор Джон. Рэли, сэр Уолтер. Рэндалл, Джон. Равенскрофт, Эдвард. «Питер Белл» Рейнольдса, Джона Гамильтона. — «Фантазия». Ричардсон, Сэмюэл. Ришелье, кардинал. «Римини» Ли Ханта. Робинсон, Генри Крэбб. Робинсон, Пердита. Ларошфуко. «Буржуазный роман» Фюретьера. «Римская императрица» Джойнера. Ронсар. Роскоммон, граф. Россетти, Данте Габриэль. Рубийяк. Роу, Николас. «Роксана» Дефо. Рой (поэт). Стихи герцога Ратленда.

























СЭКВИЛЛ, лорд Бакхерст, Томас. Сэдлер, Томас. Сент-Бёв. Сен-Симон. «Самсон-борец» Мильтона. Сэндфорд, миссис. Сэвидж, Ричард. Скаррон. Скотт, сэр Уолтер. Скюдери, мадемуазель де. Седли, сэр Чарльз. «Естественная история Селборна» Уайта. «Серторий» Бэнкрофта. Сеттл, Элкана. Севинье, мадам де. Шедвелл, Томас. «Исследование о добродетели» Шефтсбери. «Опыт бритья Шагпата» Джорджа Мередита. Шелли. «Охота пастухов» Уизера. «Кораблекрушение» Фальконера. Ширли, Джеймс. «Аркадия» Сидни. «Сэр Гарри Уайлдер» Фаркера. Вклад Скелтона в «Зерцало для магистратов». Смарт, Кристофер. Смоллетт, Тобиас. Смит (см. лорд Стрэнгфорд), Джордж Перси Сидни. Солли, Эдвард. «Песнь Давиду» Смарта. Сорель, Шарль. Саутерн, Томас. Саути, Роберт. «Ода на сплин». Стеккетти, Лоренцо. Стоун, Николас. Стрэнгфорд, лорд. Саклинг, сэр Джон. «Сахарный тростник» Грейнджера. Свифт, декан.









































ТЕМПЛ, сэр Уильям. Теккерей, У. М. «Том Криб» Мура. «Том Джонс» Филдинга. Тук, Хорн. Традескант, Джон. «Путешественник» Голдсмита. «Роковая дружба» Троттер, Кэтрин. Тёрнер, Дж. М. У. Тайерс, Томас.

«Ultra-crepidarius» Ли Ханта. «Узурпатор» Говарда.

ВАНБЕР, сэр Джон. «Эзоп» Ванбера. Вожла. Воган, Генри. Вайе, Ла Мот ле. Верлен, Поль. Верралл, доктор А. У. «Взгляд на христианство» Соама Джениньса. Вольтер.










«ВОЗЧИК» Вордсворта. «Бенджамин-возчик». Уокер, Энтони (гравер). Уолпол, Гораций. Уолтон, Исаак. Уорбертон, епископ. «Королева амазонок» Уэстона. «Что читала Энн Лэнг». Уайт, преподобный Гилберт. «Жена напрокат» Элизы Хейвуд. Уинчилси, Энн, графиня. Уинстенли, Уильям. Уизер, Джордж. Вордсворт, Уильям. «Лирические баллады» Вордсворта. Райт, мистер У. Алдис. Уичерли, Уильям.


















ЯЛДЕН, Роберт.
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