Примечание переписчика: Изображение на обложке создано переписчиком и передано в общественное достояние. Good Hunting РАНЕНЫЙ БЫК ВАПИТИ ХОРОШАЯ ОХОТА В погоне за крупной дичью на Западе BY THEODORE ROOSEVELT Illustrated “Good hunting all That keep the Jungle law.” Rudyard Kipling. New York and London Harper & Brothers Publishers 1907 Copyright, 1896, 1897, 1907, by Harper & Brothers. All rights reserved. Published February, 1907. Примечание издателя Эта книга предлагает юным читателям серию зарисовок о жизни на природе и охоте на крупную дичь на Западе. Более того, автор позволяет нам прочувствовать не только азарт спорта и приключений, но и интерес, связанный с повадками и особенностями тех замечательных животных, которых он описывает. Это полевой дневник, поскольку он написан настоящим спортсменом на основе собственного опыта, а его общий дух способствует лучшему пониманию ценности пристального наблюдения за животным миром. Описываемые здесь лоси, медведи, козы, олени и другие животные представляют самую примечательную крупную фауну нашей страны. Эти описания, составленные человеком, столь близко с ними знакомым, приобретают дополнительную ценность в свете сокращения их численности. Интересно также отметить, что влияние автора неизменно направлялось на защиту крупной дичи и поддержание национальных парков и лесных заповедников, которые помимо прочих преимуществ включают в себя охрану этих благородных форм животного мира. Эта серия статей об охоте на крупную дичь была написана для журнала «Harper’s Round Table» и опубликована в нем в 1897 году. Описание жизни на ранчо, составляющее заключительную главу, появилось в «Harper’s Round Table» в 1896 году. Эти статьи теперь впервые издаются вместе в виде книги после консультации с автором. Издатели несут ответственность за название книги и вычитку текста. Contents CHAP.   PAGE I. The Wapiti, or Round-horned Elk 13       II. A Cattle-killing Bear 27       III. A Christmas Buck 41       IV. The Timber-wolf 53       V. Shooting the Prong-buck 67       VI. A Tame White Goat 81       VII. Ranching 95 Иллюстрации A WOUNDED BULL ELK Frontispiece       SIX-POINT ELK-ANTLERS Facing p. 18       FOLLOWING AN ELK-TRAIL IN WINTER „ 20       GREAT WAS THE BULL’S ASTONISHMENT „ 22       THE GRIZZLY AND A VICTIM „ 32       “THE SHAGGY BEAST WAS FOUND LYING DEAD WITHIN A DOZEN YARDS OF HIS LAST VICTIM” „ 36       “‘I DROPPED ON ONE KNEE AND FIRED’” „ 46       CANADIAN WOLVES AT AN INDIAN GRAVE „ 54       DOGS IN PURSUIT OF AN OLD WOLF „ 60       STALKING BIG GAME „ 68       “‘I LEAPED OFF, AND HELD WELL AHEAD OF THE REARMOST AND LARGEST BUCK’” „ 74       A WOUNDED ANTELOPE „ 76       FINALLY THE GOAT GOT USED TO THE MOTION OF THE CANOE „ 90       COW-BOY AMUSEMENTS „ 96       TAILING A BULL „ 100       “THERE IS A GREAT DEAL OF EXCITING GALLOPING” „ 102 The Wapiti, or Round-horned Elk I ВАПИТИ, ИЛИ КРУГЛОРОГИЙ ОЛЕНЬ Ни одна страна умеренного пояса не может сравниться с Южной Азией и, прежде всего, с тропической и субтропической Африкой по количеству и размерам тех крупных зверей, которых охотники называют крупной дичью; но после индийских и африканских охотничьих угодий лучшими остаются угодья Северной Америки. Еще за несколько лет до 1897 года существовали обширные регионы даже в Соединенных Штатах, где кишащие мириады диких животных, пусть и значительно меньших по числу и разнообразию видов, почти не уступали множеству зверей в Южной Африке и намного превосходили по численности все то, что можно было встретить где-либо еще, хотя и уступали Индии по разнообразию. Однако теперь это уже в прошлом. Бизон, бывший самым характерным животным американской фауны, практически истреблен. Тем не менее в 1897 году сохранялось изрядное изобилие всех остальных видов дичи. Пожалуй, больше всего азарта с точки зрения выносливого и искусного охотника доставляет толсторог, хотя по размерам и великолепию рогов он уступает некоторым диким баранам Азии. В преследовании медведя-гризли — самого крупного из всех наземных медведей — есть доля опасности, особенно на Аляске, где он еще крупнее своего камчатского собрата. Лось и вапити тесно связаны с представителями своего рода из Старого Света; но лось немного крупнее, а вапити намного крупнее любого из своих европейских или азиатских сородичей. В частности, вапити — самый величественный из всех оленей и самое прекрасное американское охотничье животное. Жаль, что мы не всегда можем называть вапити его настоящим именем, но охотники и поселенцы всегда знают его исключительно как лося, и я боюсь, что попытка закрепить за ним законное название была бы педантизмом. В прежние времена вапити обитали вплоть до зоны приливов на атлантическом побережье. Несколько особей задерживались в Пенсильвании до 1869 года, а в середине столетия они в изобилии водились на великих равнинах. Однако в 1888 году я подстрелил одного на Малом Миссури. Во многих частях Скалистых гор и Берегового хребта этот вид по-прежнему многочислен, как и прежде, и это особенно верно в отношении северо-западного Вайоминга, поскольку этот великий заповедник животных — Йеллоустонский парк — кишит вапити и служит их естественным питомником и местом размножения. Вапити — самый величественный представитель своего рода во всем мире. Шотландский олень — карлик, составляющий всего четвертую часть его размера. Олени Восточной Европы крупнее шотландских, а в Азии еще крупнее, приближаясь по размерам к небольшому вапити. Все они в основном похожи друг на друга, за исключением размеров. Вапити добыть несколько проще, чем оленя, потому что благодаря своим размерам его легче заметить; к тому же он медленнее в движениях, поэтому в него проще попасть. Когда его преследуют, он может нестись галопом на протяжении нескольких сотен ярдов, но быстро устает. Рысь — его естественный аллюр, и он может поддерживать ее часами, двигаясь с такой скоростью, что лошади приходится скакать резвым галопом, чтобы догнать его, при этом он с легкостью перемахивает через огромные бревна и поистине удивительным образом маневрирует среди густого леса, если подумать о том, как трудно ему управляться со своими огромными рогами. В конце сентября начинается гон, и тогда вапити собираются в огромные стада, в то время как крупные быки ведут жестокие бои за лидерство. Охотники называют это время «временем свиста», поскольку на протяжении всего этого периода быки очень шумны и непрерывно вызывают друг друга на бой. Их голос на самом деле не слишком похож на свист. Он состоит из двух или трех нот, повышающихся, а затем понижающихся и заканчивающихся чередованием хрюканья; тембр голоса сильно различается у разных особей, но если услышать его на небольшом расстоянии в сердце великой лесной глуши, этот звук очень музыкален и для меня — как, полагаю, и для большинства охотников — является одним из самых привлекательных звуков во всей природе. В этот сезон к крупным быкам довольно легко подобраться любому человеку, хотя бы немного искусному в скрадывании, ибо их непрекращающиеся призывы выдают их местонахождение, а сами они настолько рассержены и возбуждены, что менее бдительны, чем обычно. Одни из самых приятных моих воспоминаний об охоте связаны с выслеживанием крупного быка вапити в морозную погоду, когда леса звенели от его криков. Однажды вечером в начале октября я расположился лагерем высоко в горах западной Монтаны. Мы путешествовали с вьючным караваном и разбили нашу маленькую палатку среди пихт у ручья, пока лошади паслись на небольшой лужайке или полянке неподалеку. Вапити вокруг было в изобилии. Мы повсюду видели их следы, а поздно днем мельком заметили стадо самок, исчезавших среди сосен. ШЕСТИКОНЕЧНЫЕ РОГА ВАПИТИ Ближе к утру меня разбудил рев быка, доносившийся совсем недалеко от лагеря. Звук этот становился все ближе и ближе, и наконец я услышал, как одна из лошадей громко фыркнула в ответ; очевидно, вапити увидел их и, не понимая точно, кто они такие, спускался, чтобы присоединиться к ним. Иногда лошади бросаются в бегство при таком приближении; но наши пони были ветеранами, к тому же очень устали и явно не собирались покидать свое хорошее пастбище. Приподнявшись на постели из одеял, я по звуку понял, что они все еще на лужайке, и тут рев быка разнесся менее чем в трехстах ярдах от палатки. Этого я стерпеть уже не мог, вскочил и надел туфли и куртку. Луна светила ярко, но стрелять при лунном свете очень обманчиво, и я сомневаюсь, что попал бы в него, даже если бы успел вовремя спуститься на лужайку. Впрочем, пока я спускался, он уже ушел, и я услышал его рев в лесу неподалеку. Посмотрев на часы, я увидел, что уже почти рассвело. Я вернулся в палатку, лег под одеяла в одежде, дрожал и дремал полчаса, после чего снова вышел на лужайку, где неподвижно стояли вьючные пони. В ярчающем свете луна побледнела, и вскоре мне удалось отыскать след быка на покрытой инеем земле, где он был почти так же отчетлив, как если бы тот шел по снегу. Я увидел, что он поднялся по длинной долине, из которой перевал вел в поросшую лесом котловину. На вершине перевала я полностью потерял след, и поскольку сквозь лес было почти невозможно разглядеть что-либо на расстоянии, я пришел к выводу, что лучше всего присесть и ждать развития событий. ПРЕСЛЕДОВАНИЕ СЛЕДА ВАПИТИ ЗИМОЙ Ждать пришлось недолго. Через пару минут призывный трубный глас быка эхом разнесся по котловине сквозь морозное утро. Очевидно, мой приятель все еще странствовал в поисках какого-нибудь потенциально более слабого соперника. Почти сразу же я услышал вдалеке ответный вызов, встал и задумался, что делать. Ветерка почти не было, но тот, что дул, тянул в сторону от того места, откуда, казалось, донесся последний призыв, и я немедленно бросился бегом рысью сквозь лес, чтобы зайти с подветренной стороны. Ответ на вызов явно сильно взволновал быка, чей след я преследовал; он подавал голос каждые две-три минуты. Второй ответ был несколько более нерегулярным, и по мере того, как я приближался, по силе звука я мог судить, что второй призыв исходил от какого-то крупного главаря стада, у которого, вероятно, вокруг держалось его стадо, и он ревел, бросая вызов своему потенциальному похитителю, поскольку одинокий бык несомненно выискивал кого-то послабее, кого мог бы вытеснить в качестве вожака стада. Было вероятно, что у второго быка, как у хозяина стада, рога крупнее, и поэтому я предпочитал добыть выстрелом именно его. Однако меня постигло разочарование. Когда я крался к стаду и находился уже примерно в двухстах ярдах, как я судил по силе звука, я чуть не наткнулся на молодого быка, который, судя по всему, слонялся по окраинам стада, не осмеливаясь подходить слишком близко к сварливому старому вожаку. Этот малыш бросился прочь, подняв тревогу, и треск в кустах вскоре подсказал, что стадо следует за ним. ВЕЛИКО БЫЛО УДИВЛЕНИЕ БЫКА Но удача улыбнулась мне. Вожак стада, поглощенный мыслями о своем сопернике, очевидно, заподозрил, что коровы задумали бежать от него, и, когда они побежали, попытался удержать их вместе. Я тоже побежал во всю прыть в надежде отрезать его; в этом я потерпел неудачу, но зато столкнулся лицом к лицу с тем самым быком, которого преследовал от лагеря и который, судя по всему, несся за стадом во весь опор, как только те побежали. Велико было его удивление, когда он меня увидел. Он остановился настолько резко, разворачиваясь, что чуть не завалился на бок; затем он бросился прочь диким галопом в ужасе; но он был близко, и, шагнув в сторону, я взял на мушку просвет между двумя деревьями, выстрелив в ту же минуту, как он появился. Судорожный прыжок показал, что пуля попала в цель, и я бросился за ним во весь опор. Вскоре я снова увидел его — он шел с опущенной головой, и я снова выстрелил ему в бок; он, казалось, не обратил внимания на выстрел, но сделал несколько шагов вперед, затем остановился, покачнулся и рухнул на бок. Еще секунда — и я прислонил винтовку к дереву, любуясь его ладным телом и массивными рогами. A Cattle-killing Bear II МЕДВЕДЬ-УБИЙЦА СКОТА В 1897 году то тут, то там вдоль Малого Миссури оставалось еще несколько гризли, обычно в крупных низинах, покрытых почти непроходимыми зарослями леса и колючего кустарника. В прежние времена они были весьма многочисленны в этом крае и смело выходили на прерию. Район Малого Миссури был знаменитым охотничьим угодьем как для белых трапперов, так и для индейских охотников в те давние дни, когда Дикий Запад все еще оставался дикой глушью, а люди, промышлявшие бобров, годами странствовали по равнинам и горам, не видя белых лиц, кроме своих спутников. Действительно, в то время Малый Миссури был очень опасной местностью, поскольку представлял собой спорную территорию между многими могущественными индейскими племенами, куда заходили лишь грозные военные и охотничьи отряды. Из-за того, что там никто не осмеливался жить, дичь кишмя кишала — бизоны, вапити, олени, антилопы, снежные бараны и медведи. Медведи тогда были очень дерзкими, и охотникам не составляло большого труда подобраться к ним, ибо они с равной вероятностью могли напасть или броситься наутек. Но когда в 1880 году железная дорога Northern Pacific Railroad достигла окрестностей Малого Миссури, все это изменилось навсегда. Дичь, которая на протяжении неисчислимых веков протаптывала свои тропы по прериям и вдоль речных низин, исчезла, как исчезли и охотившиеся на нее индейцы. Отважные белые охотники тоже ушли в прошлое вместе с медведями, которых они преследовали, и краснокожими врагами, с которыми воевали. На их место пришли скотоводы с большими стадами рогатого скота и лошадей, а также отарами овец, построили свои бревенчатые хижины, возделали скудные клочки садов и заготовили дикое сено на зимний корм. Теперь медведи так же пугливы, как и редки. Ни один гризли в столь обжитом регионе и помыслить не сможет о том, чтобы напасть на человека без провокации, и они проводят дни в самых густых зарослях, так что добраться до них почти невозможно. Я никогда не убивал медведя в окрестностях своего бывшего ранчо, хотя застрелил немало их в нескольких сотнях миль к западу в Скалистых горах. Обычно медведи питаются почти исключительно корнями, ягодами, насекомыми и тому подобным. По сути, всегда есть что-то гротескное и нелепое в сравнении огромных размеров медведя, его грозных когтей и зубов с тем, для чего эти когти и зубы обычно используются. В конце сезона когти, которые весной очень длинны, порой настолько стираются и тупятся, что становятся чувствительными, поскольку медведь работал на твердой почве, выкапывая корни и тому подобное. Медведи часто пасутся на свежей нежной весенней траве. Ягоды доставляют им особое удовольствие, и в сезон они поедают их столь жадно, что невероятно жиреют. Поистине, медведь в ягоднике часто настолько увлекается своим занятием, что теряет осторожность, а поскольку он сам производит немало шума, ломая ветки и заглатывая плоды, он подвергается большой опасности со стороны охотника. Помимо корней и ягод, медведь питается любой мелкой живностью, которая попадается ему на пути. Если, грабя беличий схрон, он натыкается на бельчат, они отправляются туда же вместе с припасенными орехами. Он постоянно раскалывает и переворачивает старые гнилые бревна ради того, чтобы сожрать живущих под ними насекомых. Если под перевернутым бревном обнаруживаются мыши, землеройки или бурундуки, медведь не мешкая сгребает их в пасть, пока те еще ошеломлены внезапным притоком света. Все это кажется довольно нелепым в качестве жизненного призвания животного столь огромных пропорций и такой колоссальной силы. Впрочем, иногда медведь начинает сам добывать себе свежее мясо. Пожалуй, я считаю, что лишь его неуклюжесть мешает ему стать завзятым мясоедом. Олени настолько проворны, что медведи редко могут их поймать; тем не менее изредка жертвами их становятся не только олени, но и лоси, бизоны и вапити. Дикие животные, однако, настолько пугливы, проворны и бдительны, что лишь изредка они служат трапезой для старого Эфраима — как горные охотники называют гризли. Домашние животные медлительнее, боязливее, неуклюжее и обладают гораздо более тупыми чувствами. Именно на них медведь предпочтительно охотится, когда ему требуется свежее мясо. Лично мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-то из них убивал лошадей; но мне рассказывали, что такое иногда случается, обычно весной, и скотовод, рассказавший мне об этом, настаивал, что, когда медведь совершает бросок, он движется с такой поразительной скоростью, что лошадь обычно настигают прежде, чем она успевает набрать ход. ГРИЗЛИ И ЖЕРТВА Однако любимой пищей медведя, если он действительно хочет свежего мяса, являются свинья или овца — предпочтительно первая. Если медведь хоть раз запривыкнет наведываться в овчарню или свинарник, требуется немалое искусство и бдительность, чтобы держать его на расстоянии. Что касается свиней, они боятся медведей больше всего на свете. Стадо полудиких свиней способно дать отпор волку или пуме, но медведь разгоняет их в панике. Этот подвиг вполне оправдан, ибо медведь обладает особой сноровкой валить свинью на землю, а затем буквально заживо съедать ее, несмотря на ее ужасный визг. Время от времени медведи начинают регулярно убивать скот. Иногда преступником оказывается самка с медвежатами; иногда старый самец весной, когда он тощ и испытывает голод по мясу. Но однажды очень крупный и хитрый медведь примерно в двадцати пяти милях ниже моего ранчо начал убивать скот в начале лета и продолжал это делать всю осень. Своим домом он избрал очень густо поросшую лесом низину; однако он странствовал далеко и широко, и я сам неоднократно видел его огромные, получеловеческие следы, тянувшиеся вдоль какого-нибудь узкого водораздела или через великое плато, где не было абсолютно никакого укрытия и куда он, должно быть, ходил по ночам. Днем, отправляясь в такие походы, он отлеживался в какой-нибудь лесной кули, а после наступления темноты возвращался в речные низины, так что никто его никогда не видел, но следы его встречались очень часто. Он начал свои действия с низины, где находилась его берлога. Сначала он приноровился подстерегать скот, когда тот спускался на водопой, и тогда нападал на какое-нибудь животное, обычно живого молодого бычка или телку, сбивая его с ног чистой силой. В своем яростном броске он порой ломал спину страшным ударом передней лапы; в других случаях он опрокидывал животное и загрызал его до смерти. Остальная часть стада никогда не предпринимала попыток дать отпор, но в ужасе бежала. Очень скоро скот вообще перестал спускаться в эту низину; тогда медведь начал бродить по соседним низинам и, наконец, совершать вылазки далеко в пересеченную местность. Очевидно, по ночам он иногда крался вдоль кули, пока не находил лежащий на склоне холма скот, после чего осторожно приближался и захватывал свою добычу. Обычно животными, которых он убивал, были коровы или бычки; заметив это, некий местный скотовод хвастался, что любимый бык на его ранчо, которым он особенно гордился, непременно расправится с медведем, если тот осмелится на него напасть. Хвастовство оказалось напрасным. Однажды ковбой, проезжая верхом по уединенной кули, наткнулся на место явно очень тяжелой схватки. На мягкой почве виднелись глубокие следы копыт и когтей, кусты были смяты там, где боровшиеся противники прижимались к ним и давили их, а чуть дальше лежали останки быка. Он, должно быть, был захвачен врасплох; вероятно, огромный медведь бросился на него сзади или сбоку и вцепился в него так, что у того не было возможности пустить в ход свои рога. Тем не менее он отчаянно боролся за свою жизнь, шатаясь из стороны в сторону, пытаясь сбросить смертоносного противника и тщетно пытаясь нанести ответный удар через плечо; но все было напрасно. Даже его сила не могла помочь против мощи врага, а жестокие когти и зубы исторгли его жизнь. Наконец отважный бык пал и испустил последний вздох, а медведь пировал на туше. «ЛОХМАТЫЙ ЗВЕРЬ БЫЛ ОБНАРУЖЕН МЕРТВЫМ МЕНЕЕ ЧЕМ В ДЕСЯТКЕ ЯРДОВ ОТ СВОЕЙ ПОСЛЕДНЕЙ ЖЕРТВЫ» Рассвирепевший скотовод поклялся отомстить и установил ловушку на медведя, надеясь, что тот вернется. Однако хитрый старый зверь, несомненно, догадывался, что у туши побывали люди, так как он больше не вернулся, а ушел назад в речную низину, и время от времени вновь доходили слухи о том, что он убил какое-то животное. И все же в конце концов настигла его судьба. Ранним утром была обнаружена только что убитая и еще не съеденная корова — медведь, по-видимому, был спугнут. Скотовод немедленно положил яд в приманку, которую медведь таким образом сам оставил, и сутки спустя лохматый зверь был найден мертвым в дюжине ярдов от своей последней жертвы. A Christmas Buck III РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ОЛЕНЬ Почти на всей территории ранчо водится два вида оленей: чернохвостый и белохвостый. Белохвостый олень — тот же самый, что и восточный олень; это прекрасное создание, чудо легкости и изящества во всех своих движениях, оно любит обитать в густом лесу, так что в равнинной местности оно почти полностью ограничено густо поросшими лесом речными низинами. Чернохвостый несколько крупнее, с иной и весьма своеобразной манерой передвижения, состоящей из чередования прыжков на жестких ногах, причем все четыре ноги касаются земли одновременно. Его повадки также весьма отличаются: это более смелое животное, которое гораздо больше любит открытую местность. Среди Скалистых гор он встречается в глубоких лесах, но предпочитает редколесье, а в равнинной местности по собственному выбору обитает на пересеченных холмах, проводя день в зарослях ясеня или можжевельника среди оврагов. В 1882 году чернохвостый олень был гораздо более многочисленным, чем белохвостый, почти везде на Западе, но из-за характера своих мест обитания его легче истребить, и в 1897 году, хотя оба вида сократились в численности, белохвостый олень в целом был более обычным. Мой дом на ранчо располагался в густо поросшей лесом низине — в одном из мест, где водился белохвостый олень. Однажды я убил одного прямо с веранды ранчо, а два или три раза стрелял в них в пределах полумили от дома. Тем не менее они настолько хитроумны и скрытны в своих повадках, а укрытия столь густы, что обычно, хотя вы и можете знать об их существовании прямо по соседству, больше шансов добыть дичь, удалившись на восемь-десять миль в пересеченную местность чернохвостого оленя. На одно из Рождеств я должен был быть на ранчо и решил попытаться добыть хорошего самца оленя для нашего рождественского ужина; ведь той осенью у меня было мало времени для охоты, и Рождество почти наступило, прежде чем мы принялись делать запасы зимнего мяса. Поэтому я договорился с одним из ковбоев устроить целый день охоты по пересеченным холмам на другом берегу реки, где, как мы знали, водились чернохвостые олени. Мы встали вскоре после трех часов, когда было еще темно, как в полночь. Нас ждал долгий рабочий день, поэтому мы плотно позавтракали, затем надели меховые шапки, пальто и варежки и вышли в холодную ночь. Воздух был неподвижен, но погода стояла морозная, и мы надвинули шапки на уши, направляясь к грубо сколоченной низкой конюшне, где на ночь были поставлены две охотничьи пони. Через несколько минут мы уже покачивались в седлах, отправляясь в путь. Землю припорошило снегом, и это вместе с ярким звездным светом позволяло нам без труда видеть дорогу. Река была скована крепким льдом, и копыта лошадей звенели по льду, когда мы переправлялись через нее. Какое-то время мы следовали по дороге для повозок, а затем свернули на коровью тропу, которая вела вверх в длинную кули. Через некоторое время она затерялась, и мы начали пробираться вдоль водораздела, не без осторожности, ибо в пересеченной местности трудно проводить лошадь в темноте. Действительно, мы обнаружили, что выехали немного слишком рано, ибо едва забрезжил рассвет, когда мы достигли наших предполагаемых охотничьих угодий. Мы оставили лошадей в защищенном месте, где было в изобилии травы, и зашагали пешком, онемев после поездки. Рассвет быстро светлел, и света было почти достаточно для стрельбы, когда мы достигли отрога, с которого открывался вид на большую котловину, по краям которой находилось несколько поросших лесом кули. Здесь мы сели ждать и наблюдать. Ждать пришлось недолго: как только солнце показалось справа от нас, мы заметили движение у устья одного из небольших оврагов в нескольких сотнях ярдов от нас. Другой взгляд показал нам, что это кормится олень, в то время как другой позади него неспешно шел в нашем направлении. Нельзя было терять времени, и, соскользнув назад за гребень, мы рысью обошли отрог, пока не оказались на одной линии с добычей, после чего быстрым шагом направились к ним. Наш единственный страх заключался в том, чтобы они не переместились в такое положение, где могли бы нас увидеть; и этот страх оправдался. Находясь еще в ста ярдах от устья кули, в которой мы видели кормящегося оленя, второй олень, который все это время медленно шел в нашем направлении, вышел на гребень хребта в стороне от нашего пути. Он сразу же заметил нас и резко остановился; это был всего лишь молодой самец, но времени терять не стоило, ибо нам нужно было мясо, а в следующую минуту он бы ушел, подняв тревогу для своего спутника. Поэтому я опустился на одно колено и выстрелил как раз в тот момент, когда он поворачивался. «Я ОПУСТИЛСЯ НА ОДНО КОЛЕНО И ВЫСТРЕЛИЛ» Судя по совершенному им прыжку, я был уверен, что он ранен, но он скрылся за холмом, и в то же время крупный самец оленя, его спутник, выскочил из кули впереди, через котловину. Он стоял ко мне боком и находился не более чем в ста ярдах; но в бегущего оленя трудно попасть, и хотя я сделал два выстрела, оба промахнулись, и он скрылся за другим отрогом. Это выглядело скверно, и мне было довольно грустно, когда я поднимался, чтобы осмотреть след молодого оленя. Меня ободрило обнаружение крови, а поскольку тут и там лежало немало снега, идти по следу было легко; вскоре мы увидели медленно двигающегося оленя, очевидно, тяжело раненого. Мы не стали тревожить его, а наблюдали за ним, пока он не свернул в короткий овраг в четверти мили отсюда; он оттуда не вышел, и мы сели и прождали почти час, чтобы дать ему время закоченеть. Когда мы спустились в долину, каждый пошел по одной из сторон, чтобы наверняка добыть его, когда он поднимется. Однако наша осторожность оказалась излишней, ибо мы не смогли его спугнуть; а обыскав заросли кустарника, мы нашли его уже распростертым мертвым. Это было неплохо, но все же это был не крупный олень, и мы снова отправились в путь, разделав и повесив тушу. В течение многих часов мы ничего не видели и обошли круг в пределах двух миль от лошадей, прежде чем присесть за укрытием из низкорослых кедров для последнего осмотра. Внимательно оглядев каждый клочок кустарника в поле зрения, мы уже собирались продолжить путь, как внимание обоих одновременно привлекло то, как крупный олень неторопливо поднялся, повернулся и снова лег в роще небольших безлистных деревьев, располагавшейся напротив нас на склоне холма с южной экспозицией. Он, очевидно, почти закончил свой дневной отдых, но еще не был полностью готов отправиться на кормежку; и его беспокойство стоило ему жизни. Поскольку теперь мы знали, где он находится, дело стало проще. Мы отметили место на вершине холма чуть выше и в стороне от него; и пока ковбой оставался сторожить его, я отошел назад и не спеша обошел кругом туда, откуда мог сделать выстрел. Подойдя почти к самому гребню, я подполз на видимость участка кустарника, уперся локтями в землю и тихонько постучал друг о друга два камня. Олень проворно поднялся на ноги и с расстояния в семьдесят ярдов предоставил мне возможность сделать выстрел по неподвижной цели, который я не мог не обратить себе на пользу. Зимний день короток, и сумерки наступили раньше, чем мы навьючили обоих оленей на лошадей; но с нашей добычей позади седел мы не чувствовали ни усталости, ни голода, ни холода, пока лошади ровной рысью двигались домой. Луна была молодою, и ее свет освещал нам путь до тех пор, пока мы не достигли вершины утёсов у реки и не увидели за замерзшим потоком мерцание освещенных огнем окон дома на ранчо. The Timber-wolf IV ЛЕСНОЙ ВОЛК В Соединенных Штатах обитает два вида волков. Один из них — маленький койот, или луговой волк, или лающий волк, который никогда не встречался в восточных штатах, будучи животным открытых пространств; другой — крупный волк, иногда называемый лесным волком или серым волком, который раньше встречался повсюду от Атлантики до Тихого океана. В некоторых районах он дает различные цветовые вариации — рыжие, черные или белые. Койот — вовсе не грозный зверь, и он довольно упорно держится до тех пор, пока цивилизация не получит значительного развития в стране. Койоты не опасны ни для человека, ни для более крупных домашних животных. Ягнята, поросята, куры и кошки часто становятся их добычей, а если они очень голодны, несколько койотов могут объединиться для нападения на молодого теленка. В результате фермеры и скотоводы убивают их при любой удобной возможности; но они не наносят урона, который был бы даже заметен по сравнению с опустошениями, чинимыми их мрачным крупным братом — серым волком, который во многих районах Запада является истинным бичом животноводов. Крупные волки отступают перед ростом густонаселенных районов, а в восточных штатах они часто склонны исчезать даже из тех мест, которые необитаемы, за исключением редких охотников из глуши. Так они почти полностью исчезли из штата Мэн, Адирондака и Аллеганских гор, хотя кое-где, как говорят, они возвращаются в свои прежние места обитания. КАНАДСКИЕ ВОЛКИ У ИНДЕЙСКОЙ МОГИЛЫ Их исчезновение в некоторых случаях довольно загадочно, поскольку далеко не все они перебиты. Черного медведя убить гораздо проще, однако черный медведь держится во многих частях страны, откуда волк исчез. Ни одно животное не дается с таким трудом при истреблении, как волк — будь то с помощью яда, винтовки или гончих. И тем не менее, после того как будет убито сравнительно немного особей, весь вид может полностью исчезнуть из определенных местностей. Но для всех диких животных примечательным фактом является то, что линия поведения по отношению к человеку, продолжающаяся на протяжении многих поколений жизни животных, заставляет вид настолько приспосабливаться к своему новому окружению, что его численность перестает сокращаться. Когда белые люди осваивают новую страну, дичь, и особенно крупная дичь, совершенно не привыкшая бороться с новым врагом, легко погибает, и ее истребляют почти полностью. Однако если какие-то особи все же выживают, последующие поколения истребить гораздо труднее, чем их предков, и они гораздо упорнее цепляются за свои прежние дома. Дичь, которую можно встретить в старых и давно обжитых странах, гораздо более осторожна и способна постоять за себя, чем дичь из нетронутой глуши. Очень трудно добыть швейцарскую серну; но очень легко убить белую козу, как только охотник проникает среди почти неизвестных пиков гор Британской Колумбии. Когда скотоводы впервые пригнали свой скот к Малому Миссури, они нашли оленей ручными и легкими для добычи, но олени штата Мэн и Адирондака испытывают в полной мере высочайшее мастерство охотника. В результате через некоторое время дичь может даже увеличиться в численности в определенных районах, где поселения редки. Это справедливо в отношении волков на всем протяжении северного скотоводческого края в Монтане, Вайоминге и в западных частях Дакоты. В былые дни волки были весьма многочисленны во всем этом регионе, неотступно следуя за огромными стадами бизонов. Белые люди, следовавшие за этими стадами в качестве профессиональных охотников на бизонов, часто сопровождались другими людьми, известными как «истребители волков», которые травили этих волков ради их меха. С исчезновением бизонов волки, казалось, настолько сократились численностью, будто тоже исчезли. За последние десять лет их поголовье неуклонно росло, и теперь они кажутся такими же многочисленными, какими всегда были в рассматриваемом регионе, при этом они бесконечно более осторожны и их труднее добыть. Вдоль Малого Миссури их опустошения в период с 1893 по 1897 год были столь серьезными, что причинили тяжелый ущерб скотоводам. Постоянно гибнут не только жеребята и телки, но и молодой скот, перегоняемый по тропам, а посреди зимы — даже взрослые лошади и быки; и в некоторые сезоны эти потери были столь значительны, что перекрывали все прибыли скотовода. Органы власти округа установили награду за волчьи скальпы по три доллара за штуку, а в моем собственном районе скотоводы по собственной воле назначили дополнительную награду в пять долларов. Это составляло восемь долларов за каждого волка, а поскольку шкура также чего-то стоила, промысел уничтожения волков был весьма прибыльным. Волки очень пугливы и проявляют необычайную хитрость как в том, чтобы прятаться самим, так и в умении ускользнуть с дороги охотника. Их редко убивают из винтовки. Сам я застрелил лишь одного. Их изредка ловят в ловушки, но после того, как таким образом удается добыть самую малость, выжившие становятся столь осторожными, что даже мастеру этого дела почти невозможно чего-то добиться с ними, в то время как обычному человеку никогда не поймать волка в ловушку иначе как случайно. Большего можно добиться с помощью яда, но даже в этом случае животное на основе опыта быстро учится осторожности. Когда яд впервые применяют в каком-то районе, волков очень легко убить, и, возможно, будут перебиты почти все они, но нынче таким способом трудно поймать кого-либо, кроме молодняка. Изредка поддается старый волк, но всегда находятся те, кого невозможно заставить притронуться к приманке. Старые волчицы учат своих детенышей, как только те начинают ходить, всячески избегать следов человека и остерегаться ловушек и яда. В результате, хотя большинство ковбоев носят с собой яд и постоянно раскладывают приманки, и хотя некоторые люди уделяют большую часть времени отравлению ради награды и меха, результаты оказываются не слишком прибыльными. Самым успешным охотником на волков на Малом Миссури в 1896 году был человек, который вовсе не полагался на яд, а рассчитывал на собак. Он был охотником по имени Массингейл, и у него всегда была свора по меньшей мере из двадцати гончих. Число их варьировалось, ибо загнанный в угол волк — страшный боец, с челюстями вроде стального капкана и зубами, режущими словно ножи, так что собаки постоянно получали увечья, а иногда и погибали, и охотнику всегда приходилось быть начеку, чтобы пополнять свою свору новыми животными. Это была не та свора, которая с точки зрения внешнего вида пришлась бы по душе старому егерю, но она отлично подходила для своей работы. Большинство собак составляли борзые — жесткошерстные или гладкошерстные, но многие были крупными дворнягами с примесью какой-нибудь другой породы, например бульдога, мастифа, ньюфаундленда, бладхаунда или колли. СОБАКИ, ПРЕСЛЕДУЮЩИЕ СТАРОГО ВОЛКА Единственными двумя необходимыми требованиями были то, чтобы собаки быстро бегали и отважно дрались; в результате они образовали такую свирепую, вцепляющуюся мертвой хваткой стаю, какой еще не бывало для преследования и удушения волка. Обычно их выводили по десять за раз, и с их помощью Массингейл за год убил двести волков. Разумеется, не было и видимости честной игры по отношению к дичи. Волков истребляли как вредителей, а не ради спорта. Наибольший урон наносился весной, когда за волчицами следовали до их логовищ, которые порой представляли собой норы в земле, а порой естественные пещеры. В каждом помете было от трех до девяти щенков. Некоторые из гончих были очень быстры и обычно могли настичь молодого или слабого волка; но старый волк при хорошей форе, если его не настигали сразу, непременно уходил, будучи в беговой форме. Однако часто его ловили тогда, когда он был не в форме для бега, поскольку охотник обычно находил его после того, как тот задрал теленка или участвовал в расправе над лошадью или быком. При таких обстоятельствах он не мог долго бежать перед сворой. Если удавалось, как и со всеми подобными сворами, сам охотник поспевал вовремя, чтобы покончить с травлей ударом охотничьего ножа; но если он не торопился, ему делать было нечего, поскольку свора вполне справлялась со своим убийством сама. Сколь бы грозным бойцом ни был крупный волк, он не выстоит перед натиском собак, которые бросаются на противника единой массой. Они обладали огромной силой челюстей, и если Массингейл не поспевал в течение двух-трех минут после того, как волк был схвачен, собаки буквально разрывали его на куски, хотя один или несколько членов их своры могли быть убиты или покалечены в схватке. Другие охотники стремились собрать тщательно организованные своры, и волков, возможно, прореживали; но их определенно было слишком много. Осенью 1896 года я сам видел немало волков, хотя и не искал их. Я часто натыкался на остатки овец и молодняка, которых они задрали, а однажды на вершине небольшого плато обнаружил тушу крупного быка, причем разорванная и истоптанная земля свидетельствовала о том, что он отчаянно боролся за свою жизнь перед тем, как пасть. В этом деле, судя по всему, участвовали два волка, и хитрые звери явно действовали согласованно. Пока один привлекал внимание быка, другой, согласно неизменной волчьей привычке, атаковал его сзади, подрезая сухожилия и вырывая бока. Его тело было еще теплое, когда я подошел, но убийцы ускользнули, заметив или почуяв меня. Тем не менее их работа была безошибочно узнаваема, поскольку, в отличие от медведей и пум, волки неизменно нападают на свою жертву с тыла и начинают пир с ляжек или боков, если животное хоть сколько-нибудь крупное. Shooting the Prong-buck V ОХОТА НА ВИЛОРОГА В течение нескольких лет перед 1897 годом, когда я навещал свое скотоводческое пастбище, я большую часть времени проводил на великих равнинах, где едва ли не единственной дичью, которую можно встретить, является вилорогая антилопа; и поскольку в таких поездках команда зависит в плане свежего мяса от винтовки, я при каждом удобном случае уделял определенное время охоте на антилоп. В старые дни, когда антилопы были гораздо более многочисленны, чем теперь, их часто удавалось добыть, приманивая красным флагом — ибо это весьма любопытные звери, — но теперь они стали осторожными, и их обычно приходится либо скрадывать, что очень трудно из-за их исключительной остроты зрения и отсутствия укрытия в прериях, либо настигать верхом в ходе погони. Имея первоклассных борзых и хороших лошадей, их часто удается загонять в честной погоне; но обычно всадник может рассчитывать лишь на то, чтобы оказаться на расстоянии верного выстрела, да и то лишь воспользовавшись их особенностью бежать прямо вперед в том направлении, куда они были обращены, как только они набрали свой аллюр. Обычно антилопы, едва увидев охотника, бегут прямо от него; но иногда они спасаются бегством под углом, и поскольку они не любят менять курс после того, как тронулись с места, изредка удается отрезать их от той точки, к которой они направляются, и сделать сравнительно близкий выстрел. СКРАДЫВАНИЕ КРУПНОЙ ДИЧИ Осенью 1896 года я провел две недели на пастбище вместе с фургоном ранчо. Я впервые использовал одну из появившихся тогда новых мелкокалиберных винтовок под патрон центрального боя с бездымным порохом — 30–30–160 Winchester. У меня была полуоболочечная пуля, причем хвостовая часть была заключена в металлическую оболочку, в то время как носик был из чистого свинца. Разъезжая туда-сюда по пастбищу, мы обычно сворачивали лагерь каждый день, вовсе не ставя палатку за время поездки; но в одном месте мы провели три ночи. Это было в низине ручья, ограниченной с обеих сторон рядами поросших травой холмов, за которыми простиралась волнистая прерия. Русло ручья, которое в этот сезон было, конечно, сухим в большинстве мест, вилось S-образными изгибами, то тут, то там образуя плесы и кайму из низкорослого, исковерканного ветрами леса. Мы стояли лагерем возле небольшой рощицы ясеня, клёна ясенелистного и ивы, которая давала нам тень в полуденный час; а в русле ручья было два-три омута с хорошей водой — один настолько глубокий, что я устроил в нем свою купальню. В первый день, когда я смог отправиться на охоту, я выехал со своим старшим рабочим Силвейном Феррисом. Я был верхом на Мали. Двенадцать лет назад, когда Мали был моим любимым ковбойским коньком на загоне скота, он никогда не казался уставшим или потерявшим свой задор, но Мали исполнилось уже шестнадцать лет, и в обычных случаях он предпочитал двигаться как можно спокойнее; однако у старого доброго пони в крови все еще таился огонь, и при виде дичи — или, впрочем, скота или лошадей — он, казалось, вновь обретал на время всю безудержную смелость своей энергичной и гибкой юности. В описываемое утро прошло часа два или три, прежде чем мы с Силвейном увидели какую-либо дичь. Наши пони ровно двигались шагом или степпером, как называют ковбои то, что жители Востока называют «фокстротом». Большую часть времени мы проезжали по огромным травянистым равнинам, где дерновины коротких завитых стеблей лежали коричневыми и выжженными под ярким солнечным светом. Время от времени мы выходили к грядам низких, бесплодных холмов, которые отсылали на равнину пологие округлые отроги. Именно на одной из таких гряд мы впервые увидели нашу дичь. Передвигаясь по водоразделу, мы заметили далеко впереди восемь антилоп. Они увидели нас так же рано, как и мы их, и шанс добраться до них казался мал; но он стоил усилий, ибо, подыгрывая им, когда они пускаются в бегство, и галопируя по направлению к ним под косым углом к линии их бега, всегда есть некоторый небольшой шанс сделать выстрел. Силвейн был на светло-желтовато-бурой лошади, и я оставил его на гребне гряды, чтобы он занимал их внимание, пока я скакал галопом в сторону. Вилорогие забеспокоились, когда я поскакал галопом, и побежали с гребня гряды линией, почти параллельной моей. Они бежали не очень быстро, и я сдерживал Мали, который весь горел при виде дичи. Пересекнув два или три отрога, антилопы на полускорости обнаружили, что я подошел к ним ближе, и, повернув, побежали вверх по одной из лощин между двумя отрогами. Теперь был мой шанс, и, повернув под прямым углом к своему прежнему курсу, я гнал Мали галопом изо всех сил вверх по лощине, ближайшей и параллельной той, куда ушли антилопы. Старый добрый товарищ бежал, как спринтерская лошадь, и когда мы были уже почти на главном гребне водораздела, я соскочил на ходу и побежал вперед с винтовкой наготове, пригибаясь, когда приближался к линии горизонта. Обычно в таких случаях я обнаруживаю, что антилопы уже ушли, и лишь мельком замечаю их в полумиле от себя, но на этот раз все прошло успешно. Стадо как раз достигло гребня гряды примерно в двухстах двадцати ярдах от меня через верховье лощины, и я на мгновение остановился оглядеться. Они уже срывались с места, когда я поднял винтовку, но траектория у этих мелкокалиберных ружей с бездымным порохом очень пологая, и, взяв грубую мушку, я выстрелил в молодого быка, стоявшего ко мне боком. Дыма не было, и пока стадо неслось проч, я видел, как он осел назад, так как пуля сломала ему бедро. Мы навьючили его целиком позади Силвейна на бурую лошадь и продолжили нашу поездку, так как в лагере не было свежего мяса, а мы хотели привезти пару самцов, если удастся. Часа два или три мы ничего не видели. Неподкованные копыта лошадей почти не издавали шума на участках выжженной солнцем травы, но то и дело мы проезжали сквозь полосы редких сорняков, чьи сухие стебли странно гремели, издавая звук, похожий на змеиный треск. Наконец, преодолев пологий подъем местности, мы заметили еще двух антилоп в полумиле впереди и справа от нас. Снова казалось, что шансов добыть нашу добычу мало, но снова удача улыбнулась нам. Я тотчас пустил Мали галопом вперед, но не прямо на них, а так, чтобы пройти далеко в стороне от них. После некоторого колебания они бросились бежать, но не прямо от нас, а под углом к моему собственному курсу. Некоторое время я поддерживал легкий галоп, пока они окончательно не зафиксировали линию своего бега; затем я подстегнул Мали, и он помчался изо всех сил. «„Я СОСКОЧИЛ НА ХОДУ И ВЗЯЛ СУЩЕСТВЕННОЕ УПРЕЖДЕНИЕ ПЕРЕД САМЫМ ЗАДНИМ И КРУПНЕЙШИМ САМЦОМ“» Немедленно эти охваченные паникой и бестолковые звери, казалось, почувствовали, что я отрезаю им путь к отступлению, и помчались вперед с безумной скоростью. Они двигались гораздо быстрее меня, но у меня был более короткий путь, и когда они пересекли мой курс, они были менее чем в пятидесяти ярдах впереди — к тому времени я проехал почти милю. Мали остановился как вкопанный, подобно обученному ковбойскому коню, каким он и был; я соскочил на ходу и взял существенное упреждение перед самым задним и крупнейшим самцом. От треска маленькой винтовки он рухнул со сломанной шеей. Через минуту-две его навьючили позади меня на Мали, и мы направились обратно в лагерь. В течение оставшейся части моей поездки мы никогда не оставались без свежего мяса, так как я застрелил еще трех самцов — одного после лихой погони верхом, а двух других после осторожного скрадывания. Поскольку дичь была как редкой, так и пугливой, мне приходилось проявлять большую осторожность, и после обнаружения стада мне порой приходилось ждать и обходить кругом в течение двух- трех часов, прежде чем они окажутся в позиции, где у меня появится хоть какой-то шанс приблизиться. Даже тогда они с большей вероятностью замечали меня и уходили, чем я — приближался к ним. Антилопы — единственная дичь, на которую можно охотиться в полдень так же успешно, как утром или вечером, ибо время их сна и корммежки нерегулярно. Они никогда не ищут укрытия от солнца, и когда ложатся для полуденного дрема, то обычно выбирают ложбину, чтобы оказаться вне досягаемости ветра; в результате, если стадо вообще удается заметить в это время, к нему легче приблизиться, чем когда они на ногах и кормятся. Иногда они спускаются на водопой посреди дня, иногда — утром или вечером. В этой поездке я то и дело сталкивался со стадами, кормящимися и отдыхающими почти в любое время дня. Казалось, они обычно кормятся пару часов, затем отдыхают пару часов, а затем снова начинают кормиться. РАНЕНАЯ АНТИЛОПА Последний выстрел мне довелось сделать, когда я был на охоте с Джо Феррисом, в компании которого я убил своего первого буйвола ровно тринадцать лет назад и совсем недалеко от того места, где я тогда находился. Тем утром мы видели два или три стада, и в каждом случае после двух часов бесполезных усилий мне не удавалось подойти достаточно близко. Наконец, ближе к полудню мы оказались на расстоянии выстрела от небольшого стада, лежавшего в небольшой чашеобразной ложбине посреди огромной равнины. У меня не было возможности сделать близкий выстрел, так как они убегали примерно в ста восьмидесяти ярдах от нас. Самец был самым задним, и я прицелился в него; пуля попала ему в фланг, выйдя из противоположного плеча, и он рухнул при следующем же прыжке. Когда мы стояли над ним, Джо покачал головой и сказал: «Полагаю, эта малышка 30–30 — просто туз в рукаве»; и я ответил ему, что тоже так полагаю. A Tame White Goat VI РУЧНАЯ БЕЛАЯ КОЗА Одно из самых причудливых диких животных в Северной Америке — так называемая белая коза. Она водится по всем самым высоким пикам Скалистых гор от Аляски до Монтаны, Айдахо и Вашингтона. На самом деле это вовсе не коза, а разновидность горной антилопы, ближайшими сородичами которой являются определенные азиатские антилопы, обитающие в Гималаях. Это приземистое, мощно сложенное и довольно неуклюже на вид животное, весящее примерно столько же, сколько крупный олень, но не столь высокое. Оно чисто-белого цвета, если не считать того, что его копыта, рога и морда угольно-черные. Зимой его шерсть очень длинная, и в это время оно носит длинную бородку, что делает его еще более похожим на козу. На плечах у него имеется весьма заметный горб, а голову оно обычно держит низко. Белые козы столь же причудливы по своим привычкам, сколь и по внешнему виду. Они обожают холод и, за исключением самых северных районов своего ареала, держатся самых вершин гор; а в полдень, если солнце хоть сколько-нибудь припекает, уходят в пещеры на отдых. У них есть весьма любопытная привычка сидеть на задних лапах в позе выпрашивающей подачку собаки, когда они высматривают любого врага, чье присутствие подозревают. Они великолепные скалолазы, хотя им и не свойственны живость или проворство движений; уверенность на ногах и замечательная сила позволяют им подниматься или спускаться по кажущимся невозможным местам. Их большие круглые копыта с остро очерченными краями способны уцепиться за малейший выступ в скалах, и никакой обрыв или ледяная стена не внушают им страха. Время от времени они спускаются довольно низко к предгорьям, обычно для того, чтобы посетить какое-нибудь минеральное солончаковое место, но в целом их находят только в очень пересеченной местности на большой высоте, среди колоссальных утесов и обрывов. Это самонадеянные, довольно глупые звери, и поскольку они привыкли ожидать опасности только снизу, подобраться к ним не составляет труда, если охотнику удается забраться выше них; однако они живут в столь недоступных местах, что их преследование влечет за собой великий труд и лишения. Их острые черные рога имеют длину восемь или десять дюймов, с концами наподобие иголок, а шеи толстые и мускулистые, так что они представляют собой опасных противников для любого врага в ближнем бою; и они прекрасно знают свои возможности и уверены в своем мастерстве, часто предпочитая стоять и сражаться с собакой или волком, чем пытаться бежать. Тем не менее, несмотря на то, что они столь свирепые и решительные бойцы, у них немало врагов. Малышей-козлят часто уносят орлы, а пумы, волки и изредка даже росомахи охотятся на взрослых животных всякий раз, когда те отваживаются спуститься из своих недоступных мест отдыха, чтобы побродить по верхним опушкам леса или по открытым террасам из травы и кустарниковых горных растений. Если коза настороже и может прижаться спиной к скале, то и волк, и пантера будут избегать встречи с ударами кинжалоподобных рогов; но хищные звери настолько проворнее и скрытнее, что, если им удается застать козу на открытом месте или врасплох, они запросто могут ее одолеть. Я несколько раз стрелял белых коз ради трофеев в виде рогов и шкур, но я никогда не гонялся за ними особо, так как работа эта очень тяжелая, а мясо обычно невкусно в пищу, будучи мускусным, поскольку между ухом и рогом расположена крупная мускусная железа. Лишь немногие из старых охотников знали что-либо о белых козах; да и в наши дни найдется не так уж много людей, которые постоянно ходят в места их обитания; но поселенцы, живущие высоко в горах, то и дело сталкиваются с ними и порой могут рассказать о них забавные истории. Одну из них рассказал мне старик, имевший хижину на одном из притоков, впадавших в озеро Флэтхед. Ранней весной он ходил в горы на поиски золота. Жизнь старателя очень тяжельна. Он идет один, и в этих северных горах он не может взять с собой ослика, который на юге является его почти неизменным спутником и вьючным животным; заросшие густым лесом северные хребты заставляют его полагаться исключительно на собственные силы вьючного носителя, и он несет лишь то, что умещает на собственных плечах. Упомянутый старик бродил по лесам уже месяц, еще до того, как сошел весь снег, и его сопровождала собака — крупная и довольно злобная гончая, к которой он был сильно привязан. Когда у него кончилась еда, он пробирался обратно к озеру Флэтхед и вышел к ручью, на котором обнаружил старую долбленку-каноэ, оставленную прошлой осенью какими-то старателями. Он забрался в нее со своим скарбом и собакой и поплыл вниз по течению. Утром второго дня, огибая мыс суши, он внезапно наткнулся на двух белых коз — самку и маленького козленка, судя по всему, всего нескольких недель от роду, стоявших прямо у ручья. Едва завидев его, они повернули и неуклюже поскакали к подножию обрыва. Поскольку он нуждался в мясе, он причалил к берегу и побежал вслед за убегавшими животными с винтовкой, в то время как собака бежала впереди. Прямо перед обрывом собака настигла коз. Однако, когда она почти вплотную приблизилась, мать-коза резко повернулась назад, в то время как козленок остановился как вкопанный позади нее, и она стала угрожать собаке опущенной головой. После секундного колебания собака снова возобновила бег и бросилась прямо на добычу. Это был роковой шаг. Сделав последний прыжок, коза, склонив голову набок, свирепо ударила так, что один рог вошел прямо до основания в грудь собаке. Удар оказался смертельным, и собака едва успела издать один визг, прежде чем испустила дух. Прошло, однако, несколько секунд, прежде чем коза смогла высвободить голову из своего противника, и к тому времени разъяренный охотник был уже близко и одним выстрелом отомстил за гибель своей собаки. Когда коза упала, он, однако, начал испытывать некоторое смущение, вспомнив, какую отважную борьбу она вела за себя и козленка, и ему не хотелось причинять вреда последнему. Поэтому он подошел ближе, пытаясь его спугнуть; но малыш упрямо стоял возле своей мертвой матери и сердито бодал его, когда он приближался. Он был слишком мал, чтобы причинить ему какой-либо вред, а охотник не собирался вредить ему, поэтому он уселся рядом с ним и закурил трубку. Когда он поднялся, малыш, казалось, привык к его присутствию и больше не проявлял никакой враждебности. Несколько секунд он размышлял, что делать, опасаясь, как бы тот не погиб, если оставить его одного; затем он пришел к выводу, что тот, вероятно, уже достаточно взрослый, чтобы обходиться без материнского молока, и получит по крайней мере шанс на выживание, если его оставить самого по себе. Соответственно, он направился к лодке; но вскоре обнаружил, что тот следует за ним. Он попытался напугать его, чтобы прогнать назад, но тот принадлежал к слишком отважной породе, чтобы поддаваться на видимость опасности, и продолжал следовать за ним. Когда он добрался до лодки, после некоторого колебания он посадил малыша внутрь и поплыл вниз по течению. Сначала движение лодки испугало его, и он выпрыгнул прямо в воду. Когда его вернули обратно, он снова выпрыгнул — на валун. При повторной посадке он больше не предпринимал попыток к бегству; но время о времени приводил его в недоумение тем, что внезапно вставал передними лапами на самый край ненадежного челнока, так что тому приходилось соблюдать большую осторожность при балансировке. В конце концов, однако, козленок привык к движению каноэ и после этого стал очень довольным и забавным пассажиром. Последняя часть пути, после того как хозяин оставил каноэ, была проделана с козленком, привязанным за спину. Разумеется, сначала он снова решительно возражал против этого нового способа передвижения, но со временем вполне смирился и принял ситуацию философски. Когда старатель добрался до своей хижины, его трудности подошли к концу. Маленькая коза сильно потеряла в весе; ибо хотя она и щипала траву по собственной воле вокруг лагеря по ночам, было очевидно, что она слишком мала, чтобы легко перенести такие перемены. В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ КОЗА ПРИВЫКЛА К ДВИЖЕНИЮ КАНОЭ Однако до того, как добраться до хижины, она начала снова поправляться и вскоре чувствовала себя совершенно как дома среди новой обстановки. Она была очень ласкова не только со старателем, но и с незнакомцами, и явно считала хижину своего рода безопасным местом. Хотя она порой заббредала в окружающие леса, она никогда не удалялась дальше чем на два-три сотни ярдов, а после отлучки максимум минут на полчаса начинала тревожиться и возвращалась во весь опор, скача по лесу подобно дикому самцу, пока не достигала того, что она явно считала своим убежищем. Ее излюбленным жилищем была крыша хижины, на одном из углов которой, где выступающие концы бревен были неровными, она быстро обнаружила подобие лестницы, по которой взбиралась, пока не достигала крыши. Иногда она прогуливалась по коньку крыши, а в другое время взбиралась на дымоход, который, впрочем, поспешно покидала, когда разжигали огонь. Присутствие собаки всегда приводило к немедленному бегству — сначала на крышу, а затем к дымоходу; а когда она заходила внутрь хижины, то любила запрыгивать на большую деревянную полку над очагом, которая служила каминной полкой. Если ее дразнили, она бывала решительно задиристой; но ее ручной нрав и доверчивость, а также быстрота, с которой она узнавала любого друга, делали ее всеобщим любимцем — не только старателя, но и его немногих соседей. Однако малышка прожила недолго. Было ли тому причиной изменение климата или что-то неладное с ее пищей, но с наступлением жаркой погоды она постепенно увяла, и однажды утром ее нашли мертвой, лежащей на ее любимом коньке крыши. Старатель так привязался к ней, что, как он рассказывал мне, он похоронил ее «точь-в-точь как христианина». Ranching VII СКОТОВОДСТВО В любом обществе находятся молодые люди, для которых жизнь за письменным столом или за прилавком кажется невыразимо тоскливой и непривлекательной, и которые жаждут какой-нибудь деятельности на свежем воздухе, которая содержала бы в себе, если возможно, нотку азарта. Этих молодых людей можно разделить на две категории: во-первых, те, кто, получив шанс попробовать жизнь, которой они жаждут, быстро обнаружат свою полнейшую неспособность вести ее; и, во-вторых, те, кто обладает физическими способностями и особым складом ума, необходимыми для успеха в профессии, далекой от обычных путей цивилизованных занятий. Очень многие из этих молодых людей думают о скотоводстве как о деле, за которое они могли бы взяться, и то, о чем я собираюсь рассказать[1], предназначено в равной мере как предостережение для одной категории, так и совет для другой. 1 . Написано в 1896 году. Скотоводство — термин довольно неопределенный. Во многих частях Запада ранчо означает просто ферму; но я не буду использовать его в этом смысле, поскольку преимущества и недостатки фермерской жизни, будь то в Нью-Джерси или Айове, часто освещались людьми, бесконечно более компетентными выносить суждения, чем я. Соответственно, говоря о скотоводстве, я буду иметь в виду ту или иную форму разведения крупного рогатого скота или овцеводства, практикуемую в настоящее время в более диких частях Соединенных Штатов, где все еще полно земли, которая из-за недостатка осадков не очень продуктивна для сельскохозяйственных целей. РАВЛЕЧЕНИЯ КОВБОЕВ Первое, о чем должен помнить каждый мальчик или молодой человек, который хочет отправиться на Запад и начать жизнь на скотоводческом, коневодческом или овцеводческом ранчо, — это то, что он должен основательно изучить это дело, прежде чем сможет рассчитывать на сколько-нибудь значительное жалование, не говоря уже о том, чтобы начать самостоятельное дело. Очень многие молодые парни, по-видимому, считают, что ковбоем рождаются, а не становятся, и что для того, чтобы им стать, им нужно лишь очень сильно этого захотеть. Но на самом деле парню, обученному на бухгалтера, потребуется столько же времени на освоение ремесла ковбоя, сколько среднему ковбою потребуется на освоение ремесла бухгалтера. Первое, чему должен научиться новичок в любой из более диких частей Запада, — это способность переносить монотонность, усталость и лишения; второе — это изучение природы края. Молодому парню с Востока, выросшему на ферме или выполнявшему тяжелый физический труд в качестве механика, не обязательно проходить через испытательный срок физического труда, чтобы привыкнуть к суровости, которую подразумевает такой труд; но парню, только что окончившему среднюю школу, или молодому клерку придется пройти именно через такой испытательный срок, прежде чем он сможет рассчитывать на доллар платы. И тем и другим придется изучить природу края, а это можно узнать только на личном опыте на месте. Опять же, новичок должен помнить, что хотя в жизни скотовода случаются моменты азарта и опасности, они носят лишь эпизодический характер, тогда как монотонность тяжелого и регулярного труда прерывается нечасто. За исключением свежего воздуха и свободы от скученности, владелец небольшого ранчо часто ведет столь же изнурительно тяжелую жизнь, как и средний обитатель нью-йоркского многоквартирного дома. Его жилье — это маленькая бревенчатая хижина, или, возможно, выкопанная в земляном склоне землянка, или летом — потрепанная палатка. В качестве еды ему придется полагаться главным образом на хлеб собственной выпечки, на жареное жирное свиное сало и на кофе или чай с сахаром, но без молока. Разумеется, время от времени у него будут какие-нибудь консервы или картошка. Обстановка хижины самого грубого описания: рулон одеял для постели, ведро, жестяной таз для умывания и жестяная кружка, да еще, пожалуй, треснутое карманное зеркальце размером четыре на четыре дюйма. У него не будет особого общения какого-либо рода, и то общение, которое у него есть, вряд ли отличается излишней утонченностью. Если он юноша хрупкого, робкого склада и с привередливыми привычками, он найдет много неудобного и должен будет проявить немало мужества и стойкости, если намерен выстоять. Работа к тому же часто тяжелая и надоедает от банального однообразия. Она обычно выполняется верхом даже на овцеводческом ранчо и всегда — на скотоводческом. Новичку придется научиться безразлично относиться ко всякого рода норовистым и опасным лошадям, прежде чем он будет стоить своего содержания. Имея все это перед глазами, новичок быстро поймет, что жизнь на западном ранчо весьма далека от простого праздника. Молодой человек, желающий начать такую жизнь, должен по возможности иметь при себе немного денег — ровно столько, чтобы душа с телом не рассталась, — пока он не сможет закрепиться где-нибудь. Ему нельзя дать никаких конкретных указаний относительно того, где начинать. Вайоминг, большая часть Монтаны, западная окраина Дакоты, западный Техас и некоторые районы штатов Скалистых гор все еще предоставляют шансы заняться скотоводческим бизнесом. В разные сезоны в разных местах дела могут идти хорошо или плохо, и было бы невозможно сказать, где лучше всего начинать. ВЕРИМЫЙ ЗАХВАТ БЫКА ЗА ХВОСТ Куда бы ни отправился новичок, он должен с самого начала твердо решить для себя, что начнет с любой работы, какую сможет найти. Пусть он рубит дрова, работает мотыгой, выполняет любую черную работу, которая принесет ему двадцать пять центов. Если он сумеет заявить о себе с самого начала тем, что готов усердно трудиться и делать хоть что-то, он, вероятно, сможет получить какую-нибудь работу, хотя эта работа почти наверняка будет очень плохо оплачиваемой и непривлекательной. Возможно, это будет копание в саду или помощь одному из рабочих в управлении быками, или выполнение тяжелой работы по лагерю для какой-нибудь группы ковбоев или лесорубов. Что бы это ни было, пусть парень берется за это изо всех сил и в то же время использует любую возможность, чтобы познакомиться с тем образом жизни, который он в конечном итоге намерен вести. Если он захочет попробовать поездить верхом на лошади, у него будет масса возможностей, хотя бы потому, что он будет постоянно встречать людей, чьи представления о веселье удовлетворяются зрелищем новичка на взбрыкивающем бронко. Постепенно он узнает многое об укладе этой жизни и о самом крае. Затем он должен ухватить первый подвернувшийся шанс занять должность, связанную с регулярной работой на ранчо. Он может наняться в качестве штатного работника помогать готовить еду на фургоне ранчо или быть взятым пастухом для выполнения тяжелой и грязной работы, которую пастух предпочел бы свалить на кого-нибудь другого. Как только он доберется до этого этапа, его продвижение обеспечено, если он не боится труда и высматривает открывающиеся возможности. Через некоторое время у него появится собственная лошадь, и он будет нанят в качестве рядового работника для выполнения обычной работы на ранчо. «„ЗДЕСЬ МНОГО ЗАХВАТЫВАЮЩЕГО ГАЛОПА“» Работа на овцеводческом ранчо менее привлекательна, но прибыльнее, чем на любой другой. От пастуха требуется немалое мастерство в управлении своим стадом и в обращении с пастушьими собаками; но обычно это до ужаса уныло — сидеть целыми днями на солнце или слоняться в седле, наблюдая за стадами пушистых идиотов. Во время бури он должен работать как демон и точно знать, что делать, иначе все его стадо погибнет у него на глазах, поскольку овцы столь же нежны, сколь лошади и крупный рогатый скот выносливы. С работой на скотоводческом или коневодческом ранчо связано больше азарта. У каждого человека на таком ранчо есть цепочка из восьми или десяти лошадей для собственного катания, и здесь много захватывающего галопа и лихой езды по равнинам; а работа во время ночного бегства стада в панике, или при объезде границ зимой, или при заездке норовистых лошадок под седло столь же увлекательна, сколь трудна и опасна. Однако более дикие стороны этой жизни неуклонно уходят в прошлое. Почти везде возводятся большие проволочные изгороди, и немалая часть обязанностей ковбоя в наши дни заключается в том, чтобы ездить вдоль линии изгороди и чинить ее везде, где она сломана. Более того, в настоящее время [1896] бизнес по разведению скота или лошадей на равнинах приносит мало дохода и, за исключением особых случаев, едва ли может быть рекомендован парню, амбициозному в отношении своего будущего. Столько о неприглядной реальности жизни на ранчо. Было бы несправедливо не отметить, что у нее есть и весьма привлекательная сторона. Если парень любит упражнения на свежем воздухе и готов рисковать падениями, которые могут сломать какую-нибудь кость, а также переносить по необходимости жару и холод, голод и жажду, он найдет много приятного в ранних утрах на великих равнинах, особенно в те редкие дни, когда он может выделить несколько часов отдыха, чтобы пойти с дробовиком на луговых тетеревов или уток, или, чего доброго, выехать с винтовкой Winchester в те места, где в один из своих рабочих дней он видел небольшое стадо антилоп, стоявших на открытом месте, или мельком заметил оленя, скачущего сквозь кустарник. Искушения потратить деньги немного, если только он не пристрастился к грубейшего рода распутству, и спустя несколько лет у молодого парня должно накопиться несколько сотен долларов. К тому времени он должен досконально изучить дело и местность и быть способным точно оценить, чего он сможет достичь. Год или два он, пожалуй, сможет попытаться вести собственное небольшое дело в связи с работой на крупном ранчо. Затем он забросит последнее и начнет действовать полностью на собственный страх и риск. Беда может настигнуть его, как она может настигнуть любого делового человека; но если он добьется успеха, пусть даже умеренного, его ждет приятная жизнь: поездки по прерии среди собственных лошадей, коров или овец, случайные дни отдыха ради охоты на дичь, и при этом, несмотря на тяжелый труд, ему не придется сталкиваться с чистой рутиной, с которой он столкнулся как новичок. Шансы на то, что он когда-либо обретет великое богатство, весьма малы; а когда он женится и у него появятся собственные дети, перед ним встанет множество неудобных проблем, главная из которых — школы; но для молодого человека в добром здравии и с авантюрным складом характера эта жизнь определенно приятнее, чем участь запертого в счетной конторе, и хотя ее не следует искать никому, кроме тех очень немногих, кто имеет к ней природную склонность и природную способность наслаждаться ею и извлекать из нее пользу, тем не менее для этих немногих людей она остается одной из самых привлекательных форм существования в Америке. THE END TRANSCRIBER’S NOTES Незначительные опечатки и варианты написания были исправлены молчаливо. Архаичные, нестандартные и неопределенные варианты написания были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.