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ЦВЕТНЫЕ МОДЫ ЖУРНАЛА GODEY.
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МОДНЫЕ КАРТИНКИ

ДЛЯ УКРАШЕНИЯ ОКОН В ГОСТИНОЙ

ПОСЛЕДНИЕ ФАСОНЫ.
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Рис. 1.
Рис. 2.

Из
знаменитого салона занавесей, мебельных обивок, оконных штор и всевозможных
украшений для гостиных У. Х. Кэррила (W. H. Carryl), Честнат-стрит, 169, угол Пятой улицы, Филадельфия. (Описание
см. на стр.
166
.)
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АНДАНТЕ И ВАЛЬС.

СОБРАНО И НАПИСАНО СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «ЖЕНСКОЙ КНИГИ ГОДИ» (GODEYS' LADY'S BOOK).

ТОМАСА А'БЕКЕТА.
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МОСКОВСКАЯ ШАЛЬ-НАКИДКА.

[Из заведения
Г. Броди
, Канал-стрит, 51, Нью-Йорк.]
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ФИЛАДЕЛЬФИЯ, ФЕВРАЛЬ 1854 ГОДА.


[image: ]


ПОВСЕДНЕВНЫЕ РЕАЛИИ. — № XVI.

ИЛЛЮСТРИРОВАНО ПЕРОМ И РЕЗЦОМ.



ФОРТЕПИАНО БОРДМАНА И ГРЕЯ
С УСТРОЙСТВОМ ДОЛЬЧЕ КАМПАНА.

(Окончание.)

Регулятор механики фортепиано настраивает механику во всех её
проявлениях. Те детали, которых всё ещё недостаёт
для её завершения, устанавливаются и подгоняются. Выверена глубина нажатия, выровнены клавиши,
отрегулирован спуск молоточка, и теперь всё, казалось бы, готово к
игре; однако на фабрике господ Бордмана и Грея
инструмент должен пройти ещё одно испытание в процессе регулировки,
поскольку, простояв несколько дней или недель,
будучи настроенным и в некоторой степени использованным, он переходит
в руки другого и последнего регулировщика, который вновь
до мельчайших деталей осматривает каждую часть, заново настраивает механику клавиша за клавишей
и нота за нотой, пока всё не станет, так сказать, совершенным.
И теперь его тон должен быть отрегулирован, и «отделочник молоточков» берёт его
в своё ведение и наносит последний штрих; каждая нота от басов до дискантов
должна издавать полный, насыщенный, ровный, мелодичный тон. Это очень
важная отрасль дела, ибо великая забота и большой опыт
требуются для распознавания различных качеств и оттенков тона
и для понимания того, как изменить и отрегулировать молоточек таким образом, чтобы произвести
желаемый результат. Некоторые исполнители предпочитают жёсткий или блестящий тон;
другие — полный мягкий тон; а третьи, напротив, полный чистый тон средней
громкости. В обязанности отделочника молоточков входит следить за тем, чтобы каждая нота во
всём инструменте соответствовала по качеству и блеску
остальным. Фортепиано господ Бордмана и Грея славятся
своим полным органным тоном и ровным качеством каждой ноты;
богатой, полной и гармоничной музыкой, а не шумом, который они
издают; и разборчивая публика засвидетельствовала своё одобрение
их трудов, если судить по великому и возрастающему спросу на их инструменты.

Инструмент после настройки готов к отправке в выставочный зал или
гостиную.
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Однако несколько операций мы намеренно опустили, так как нашим
желанием было дать ясное представление о строении фортепиано,
показав этап за этапом ход изготовления этого
музыкального механизма. Давайте теперь проследим за созданием остальных
частей инструмента.



«Основы ножек», выходящие из-под машины, вырезаны по форме в черновом виде, готовые к фанерованию (то есть покрытию тонким слоем розового дерева или красного дерева); и поскольку они имеют различные изогнутые и кривые формы, сгибание шпона и правильное его наложение представляют собой отдельное ремесло. Шпон изгибается и формуется до требуемых очертаний в горячем виде или над горячим железом, а затем накладывается на основы ножек с помощью «колодок», или деревянных блоков, вырезанных точно по форме поверхности, подлежащей облицовке. Эти колодки нагреваются в паровых печах. Поверхность ножки покрывается клеем, накладывается шпон, а затем прикладывается горячая колодка, которая прикручивается к ней большими ручными струбцинами, удерживающими шпон плотно и крепко на покрываемой поверхности. Колодка, согревая клей, заставляет его сцепляться с ножками и шпоном; и, остыв и высохнув, прочно удерживает шпон на месте, покрывая всю поверхность ножки целиком и придавая ей вид цельного розового дерева или того дерева, которое используется для этой цели. Одновременно можно облицовывать только одну поверхность, после чего винты должны оставаться на месте до полного остывания или высыхания; а поскольку ножки имеют множество отдельных поверхностей, с ними приходится проделывать множество манипуляций, и, разумеется, на них затрачивается немало труда. После того как все стороны облицованы шпоном, их необходимо подрезать, оциклевать и отделать, а все несовершенства древесины довести до безупречного состояния, подготовив к лакировке.

Пюпитры изготавливаются путем соединения деталей в раму для придания прочности, затем облицовываются шпоном, а после лакировки и полировки выпиливаются в прекрасных формах и очертаниях ленточными пилами в машинном цехе. Таким образом, им приходится пройти через немалое число процессов, прежде чем они будут готовы стать частью готового фортепиано. То же самое можно сказать и о многих других частях инструмента, которые изготавливаются отдельно и применяются по мере необходимости в инструменте, таких как лиры, накладки на ножки, или колпачки, и т. д. И поскольку каждый рабочий занят лишь в одной отрасти и совершенствует свою деталь, очевидно, что при правильной сборке целое будет безупречным. И в том виде, как господа Бордман и Грей ведут своё дело, на их предприятии осуществляется от двадцати до двадцати четырех различных видов работ или ремесел. Так, изготовитель корпусов делает корпусы; изготовитель ножек — ножки; изготовитель клавиш — клавиши; изготовитель механики — механику; отделочник вставляет механику в пианино; регулировщик настраивает её; и таким образом каждый рабочий направляет всю свою энергию и время на ту единственную ветвь, в которой он задействован. Результат этого разделения труда ярко проявляется в том совершенстве, до которого господа Бордман и Грей довели искусство изготовления фортепиано, что можно видеть по их превосходным и великолепным инструментам.

Соединение различных частей фортепиано, таких как крышка, ножки, пюпитр, лира и т. д., с корпусом составляет то, что называется окончательной сборкой. Крышка отделывается изготовителем корпуса единым целым и остается таковой до лакировки и полировки; затем сборщик распиливает ее на части и устанавливает карточные петли или навесы так, чтобы передняя часть открывалась над клавишами; навешивает все петли; крепит переднюю часть, или «замочную доску», к крышке и завершает работу. Он также берет ножки в том виде, в каком они поступают от изготовителя ножек, и подгоняет их к корпусу с помощью резьбы, нарезанной на каком-либо твердом дереве, таком как береза или железное дерево, один конец которого надежно закреплен в ножке, а другой ввинчивается в днище пианино. Сборщик также устанавливает ролики, замки и все отделочные мелочи для завершения внешнего убранства инструмента, после чего он готов к отправке в выставочные залы, куда его затем спускают с помощью грузового лифта с паровым приводом, достаточно большого, чтобы вместить фортепиано, установленное на ножки, вместе с обслуживающим его рабочим.

Следующая иллюстрация демонстрирует фортепиано на лифте, перемещающееся из отдела сборки в выставочные залы. Таких паровых лифтов два, по одному на каждом конце здания: один служит для перемещения рабочих, а также пиломатериалов в машинный цех и сушильные камеры и из них, а другой — для подъема и спуска корпусов и пианино на разные этажи. В их конструкции проявлена большая изобретательность: они отрегулированы так, что ими может управлять человек с любого этажа или с самой платформы, который, отправляя лифт или останавливая его по своему желанию, избавляет от огромного количества тяжелого физического труда.

Вода из городского водопровода Олбани проведена по всему зданию на каждый этаж, где имеются раковины, шланги и все удобства для рабочих, чтобы у них не было повода покидать помещение в течение рабочего часа. Одну вещь мы не должны забывать отметить, а именно верхний пресс для шпонирования, созданный по плану «запатентованного антифрикционного пресса Дикса» (изображенного на следующей гравюре на верхнем этаже слева) и, полагаем, единственный в своем роде пресс в мире. Он был изготовлен на заказ специально для господ Бордмана и Грея, и его прочные рычаги и массивные чугунные опорные плиты свидетельствуют о том, что он предназначен для целей, где требуется большая мощность. Он используется для облицовки шпоном крышек их фортепиано, и гарантируется, что два человека у рукояток за мгновение могут развить давление в сто тонн с абсолютной легкостью. Он устроен так, что шпон для нескольких крышек укладывается одновременно. Крышки, изготовленные и облицованные шпоном под таким давлением, остаются ровными, правильными и абсолютно надежными. Господа Бордман и Грей пользуются этим прессом уже более восемь месяцев и находят, что он работает превосходно, считая его прекрасным дополнением к остальным своим машинам для экономии труда.
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Уделив таким образом мимолетное внимание большинству механических частей фортепиано, мы теперь рассмотрим отделения лакировки и полировки, состоящие примерно из пяти или более больших комнат. Поскольку различные слои лака требуют времени для высыхания, разумно позволить лаку затвердеть, пока рабочие заняты установкой различных внутренних частей пианино. Таким образом, корпус, выходя из рук изготовителя корпусов, отправляется сначала в первое лакировочное помещение и получает несколько слоев лака; а когда рабочий готов установить деку и чугунную раму, корпус забирают из лакировочной в его цех; по завершении его работы он снова возвращается в лакировочное отделение, где остается до тех пор, пока не понадобится отделочнику, который, закончив с ним, возвращает его в лакировочную. Таким образом, эти лакировочные помещения служат складами не только для корпусов, но и для всех лакируемых деталей; и сушка лака продолжается всё время, пока идет остальная работа. На этом предприятии в течение каждого дня изготавливается от 150 до 200 пианино. В лакировочных всегда можно увидеть от 100 до 150 корпусов; другие находятся в руках рабочих в различных цехах на разных стадиях готовности. Помимо корпусов в лакировочных залах, мы можем увидеть всевозможные детали пианино в количестве десятков и сотен — ножки, лиры, крышки, пюпитры, бруски и т. д., образующие своего рода музей. Процессы лакировки и полировки таковы: корпусы, которые все изготовлены из розового дерева, сначала покрываются спиртовым лаком на основе шеллачной смолы, который, высыхая почти мгновенно, затвердевает и не позволяет смоле или дегтю розового дерева вступать в реакцию с обычным масляным лаком. После того как корпус покрыт шеллаком, на него наносится первый «слой лака» и оставляется сохнуть; затем наносится второй слой, и его снова оставляют сохнуть. Используемый лак изготавливается из твердого вида копаловой смолы и готовится для этой специальной цели. Он называется циклевочным лаком; он высыхает, становясь твердым и хрупким, и предназначен для заполнения пор древесины. Когда он становится совершенно сухим и твердым, эти два слоя соскребаются стальной циклей. Затем корпус получает несколько слоев лака другого рода; когда он высыхает, он готов к протирке, которая осуществляется с помощью изделия из ткани, закрепленного на деревянных или пробковых брусках; лак растирается с молотой пемзой и водой (процесс, отчасти напоминающий полировку мрамора). Для шлифовки крышек пианино и других больших поверхностей используется большая машина, приводимая в движение двигателем. Когда вся поверхность становится совершенно гладкой и ровной, на нее наносится дополнительный слой лака. Когда каждый слой высыхает, затвердевает и становится прочным, поверхность подвергается еще одной протирке до абсолютной гладкости, после чего наносится финальный выравнивающий слой. После того как он тщательно высушен и затвердел, инструмент готов к процессу полировки, который заключается в предварительном протирании поверхности тонким трепелом, а затем полировании пальцами и руками до тех пор, пока вся поверхность не станет подобна зеркалу, в котором мы можем

«Увидеть себя так, как видят нас другие».
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В предыдущем изложении мы просто обрисовали в общих чертах механические отрасли дела и дали общее описание требующихся лесоматериалов, а также их особой вылежки и подготовки перед использованием. Большое количество розового дерева используется для облицовки шпоном, резных работ, накладок и т. д. В настоящее время это модная древесина для мебели; ничто другое не используется во внешней отделке фортепиано господ Бордмана и Грея. Вид их обширного зала шпона привел бы новичка в изумление. Розовое дерево привозят из Южной Америки, и в настоящее время оно представляет собой важнейший предмет торговли: огромное количество судов занято только в этом промысле, не говоря уже о тысячах людей, занятых его добычей в родных лесах для отправки, и тысячах других, хлопочущих над его подготовкой к рынку по прибытии в нашу страну. Многое из того, что используется господами Бордманом и Греем, распиливается на шпон и подготавливается специально для них на фабриках в Кохосе, шт. Нью-Йорк. Они закупают большие партии за раз и, разумеется, имеют в наличии обширный запас, готовый к немедленному использованию. Они всегда отбирают самую богато изукрашенную древесину на рынке, полагая, что богатая музыка всегда должна исходить из прекрасного инструмента. Толстое розовое дерево постоянно проходит сушку для тех частей, которые требуют массивного дерева. И еще кое-что, дорогой читатель, мы хотели бы сказать: когда шпон из розового дерева накладывается на хорошо высушенное твердое дерево и подготовлен правильно, он гораздо долговечнее цельного розового дерева, поскольку не так подвержен растрескиванию и короблению. Они также используют большое количество скобяных изделий в виде «настроечных колков» — свыше тонны в год. Чугунных рам они используют порядка двадцати пяти тонн. Их затраты на стальную музыкальную струнную проволоку исчисляются сотнями долларов в год; не говоря уже о замках, педальных лапках, карточных петлях и навесах, проволоке с плакировкой для басовых струн, штифтах штега, центральных штифтах, стальных пружинах и винтах различных видов и размеров, которых они расходуют много тысяч гроссов ежегодно. Всего этого они обязаны постоянно держать в запасе, поскольку их работе нельзя останавливаться из-за нехватки материалов. В любой момент под рукой имеется крупный капитал; и поскольку многие из этих вещей требуют изготовления строго на заказ, здесь необходимы расчет, рассудительность и пристальное внимание, чтобы всё продолжало двигаться гладко.

Ткань используется для самых разных целей на предприятии господ Бордмана и Грея. Она изготавливается и подготавливается специально для их нужд из тонкой шерсти различной плотности и цветов, в зависимости от назначения, для которого она предназначена. Будь ее текстура тяжелой или толстой, плотной или рыхлой, гладкой или ровной, мягкой или жесткой — каждый вид имеет свое особое место и применение. Здесь мы хотели бы предостеречь читателя. В механике фортепиано и вокруг нее используется так много ткани, что следует опасаться коварной моли, которая часто проникает в ее мягкие складки и селится в них, нанося тем самым большой ущерб инструменту. Небольшое количество скипидара или камфары служит хорошей защитой от них.

Слоновая кость — еще один материал, который широко используется. Будучи дорогостоящим, он требует немалого капитала для поддержания достаточного запаса на складе в любое время.

А также здесь присутствуют замша различных видов и степени отделки, наждачная бумага, клей и множество других вещей, все из которых широко задействованы в производстве.

До сих пор мы рассуждали лишь о материалах и труде. Мы ничего не сказали о науке создания фортепиано. Если после всех хлопот, затраченных на отбор и подготовку необходимых материалов, мензура инструмента не будет правильно вычерчена на научных принципах; иными словами, если все устройство не создано научным путем, мы не получим идеального музыкального инструмента. Так что отправной точкой в изготовлении фортепиано является наличие мензуры, по которой ведется работа. Эта мензура должна быть самого совершенного образца, размеченной с тончайшей точностью и математической выверенностью. Под мензурой мы подразумеваем длину каждой струны и форму штега, через который она проходит. Длина струны для каждой ноты и ее размер рассчитываются по математическим правилам и оттачиваются многочисленными экспериментами; и только с помощью этих экспериментов можно достичь совершенства в изготовлении инструмента. Господа Бордман и Грей используют новые усовершенствованные круговые мензуры собственной разработки, в которых они воплотили все улучшения, открываемые с течением времени. Они полны решимости сделать так, чтобы ничто не превосходило, если вообще что-либо сравнится с их устройством Дольче Кампана.
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Величайшим усовершенствованием нашего века в производстве фортепиано является устройство Дольче Кампана, изобретенное мистером Джеймсом А. Греем (James A. Gray), членом фирмы Boardman & Gray, и запатентованное в 1848 году не только в этой стране, но также в Англии и ее колониях. Оно представляет собой ряд грузиков, удерживаемых в раме над штегом фортепиано, который прикреплен к деке; ибо изогнутый штег пианино с левой стороны накрепко соединен с декой и является ее частью. Струны, проходящие над этим штегом и прочно прижатые к нему, передают вибрацию деке, а тем самым и тон пианино. Эти грузики, покоящиеся в раме, связаны с педалью, так что при нажатии педали они под действием собственного веса опускаются и ложатся на винты или штифты, вставленные в штег, вершины которых возвышаются над штифтами, удерживающими струны, и таким образом контролируют колебания штега и деки. Благодаря этому приспособлению практически любой звук музыкальной шкалы может быть извлечен ad libitum по усмотрению пианиста; и поскольку оно столь просто и никоим образом не подвержено поломкам или нарушению работы фортепиано, оно, безусловно, ценно. Но давайте послушаем сами. Мы пробуем одно из описанных полнозвучных пианино и, нажимая педаль, смягчаем тон до восхитительной, чистой и нежной сладости, которая неописуемо чарующа, «подобно музыке далеких колоколов с чистым звоном, разносящихся через лесные чащи и долины». Мы берем полные аккорды при нажатой педали и, удерживая клавишу, медленно отпускаем педаль, и музыка нарастает богатыми тонами, что приводит в совершенное изумление. Таким образом, сотни прекрасных эффектов извлекаются по воле исполнителя. Это устройство Дольче Кампана является тем самым великим заветным желанием, которое требовалось для совершенствования фортепиано, и при его использовании в сочетании с другими педалями инструмента самые легкие оттенки altissimo, чередующиеся с нотами crescendo, могут быть получены с сравнительной легкостью. Его отличительными качествами являются чистота, блеск и деликатность касания. Те профессионалы, которые испытали это улучшение, практически без исключения выразили ему свое безоговорочное одобрение; и любители, экзаменационные комиссий, редакторы, священнослужители и тысячи других также отзываются о нем с высочайшей похвалой. Наряду с фортепиано господ Бордмана и Грея, оно удостоено десяти премий первой степени на различных выставках и институтах. И мы предсказываем, что пройдет всего несколько лет, прежде чем ни одно фортепиано не будет считаться безупречным без этого знаменитого приспособления.

Теперь мы должны рассмотреть его устройство и отделку. Устройство состоит из ряда свинцовых грузиков в латунной оболочке, удерживаемых на своих местах латунными рычагами, которые закреплены в раме. Эта рама своими концами крепится к латунным стойкам, ввинченным в чугунную раму пианино; рамка устройства работает на этих стойках на шарнирах, так что грузики могут перемещаться вверх или вниз относительно штега. Рама опирается на стержень, который проходит сквозь пианино и соединен с педалью; а грузики удерживаются в приподнятом положении над штифтами или винтами в штеге посредством большой стальной пружины, воздействующей на длинный рычаг под днищем пианино, на который воздействует педаль; так что нажатие педали опускает устройство на его опоры на штеге и тем самым контролирует вибрации деки и струн. Грузики и рычаги отделаны латунью или серебром. Рама, в которой они покоятся, либо бронзирована, либо отделана сусальным золотом, и таким образом все это представляет собой прекраснейшее дополнение к внутренней отделке фортепиано.
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Господа Бордман и Грей установили свыше тысячи таких устройств на фортепиано, многие из которых находятся в эксплуатации уже по четыре-пять лет, и они никогда не замечали, чтобы устройство каким-либо образом повредило пианино. Поскольку их фортепиано без этого устройства не имеют себе равных по совершенству изготовления, полноте и сладости тона, деликатности касания и механики, легко понять, как с этим устройством они должны оставить далеко позади любую конкуренцию.

И вот теперь, дорогой читатель, мы попытались показать вам, как создаются хорошие фортепиано; дать вам представление о разнообразных материалах, необходимых для этой цели; и описать многочисленные процессы, которым они подвергаются, прежде чем удается изготовить поистине совершенный инструмент.

Производственный отдел находится под непосредственным надзором мистера Джеймса А. Грея, одного из компаньонов, который лично уделяет время бизнесу. Он отбирает и закупает все материалы, используемые на предприятии. Он в совершенстве владеет своим ремеслом, сделав его предметом изучения всей своей жизни. Ни одно фортепиано не допускается к вывозу с предприятия до тех пор, пока оно не прошло его тщательный осмотр. Если при проверке инструмент оказывается несовершенным, он возвращается
рабочему для устранения дефекта. Он постоянно внедряет усовершенствования и создает новые образцы и рисунки, чтобы во всем идти в ногу с прогрессом века.

Старший партнер фирмы, мистер Уильям Г. Бордман (Wm. G. Boardman), заведует продажами и уделяет внимание финансовой стороне дела. Таким образом, владельцы пожинают плоды разделения труда в своей работе, и каждый из них способен посвятить все свое время и силы собственным обязанностям. Их грандиозный успех служит доказательством их трудолюбия и честной преданности своему призванию. Они являются джентльменами в полном смысле этого слова, пользуются уважением всех, кто их знает, и почитаемы и любимы всеми, кто имеет с ними деловые связи. Они щедро воплачивают труд работающих у них людей и действуют по принципу, что «трудящийся достоин своей платы». Их рабочие никогда не ждут причитающегося за их труд вознаграждения. Их плата всегда готова, с открытой рукой. Дела владельцев развивались весьма стремительно в последние несколько лет, и хотя они постоянно расширяют и совершенствуют свои цеха, они обнаруживают, что не в силах удовлетворить растущий спрос на свои фортепиано. Их предприятие расположено на углу Стейт-стрит и Перл-стрит в Олбани, шт. Нью-Йорк, широко известном как «Угол старого вяза» (Old Elm-Tree Corner).

Их магазин всегда открыт для публики и постоянно переполнен клиентами и посетителями, которые встречают внимание и любезность со стороны владельцев и присутствующих лиц. Мы посоветовали бы нашим читателям, если дела или удовольствие приведут их в столицу штата Империи, заглянуть к господам Бордману и Грею в их выставочные залы, даже если они не желают ничего у них покупать; ибо они могут провести час весьма приятно, осматривая их прекрасные фортепиано с устройством Дольче Кампана и слушая их.

ИНСТРУКЦИИ.

Настраивайте свое фортепиано по меньшей мере четыре раза в год у опытного настройщика; если вы пренебрегаете этим слишком долго без настройки, оно обычно понижает строй, и настройщику трудно заставить его держаться на концертном высотном стандарте, особенно за городом. Никогда не ставьте инструмент против внешней стены или в холодном, сыром помещении. Закрывайте инструмент сразу после занятий; если оставлять его открытым, пыль оседает на деке и разъедает механизмы, а если в сырой комнате — струны вскоре ржавеют.

Если фортепиано стоит возле окна или напротив него, по возможности оберегайте его от открывания, особенно в дождливый или сырой день; а когда солнце светит на окно, опускайте штору. Избегайте класть металлические или иные предметы на фортепиано или внутрь него; подобные вещи часто вызывают неприятные вибрации, а иногда и портят инструмент. Чем ровнее температура в комнате, тем лучше пианино будет держать строй.



РАЗВИТИЕ ЛЕГКИХ.

Много было сказано и написано о диете, еде и питье, но я не припомню, чтобы когда-либо замечал хоть слово у какого-нибудь автора о дыхании или манере дышать. Множество людей, и особенно дамы из состоятельных кругов, приобретают порочный и губительный способ дыхания. Они задерживают дыхание и приобретают привычку короткого, быстрого дыхания, не доводя вдох и до половины груди и едва ли вообще расширяя нижние отделы грудной клетки. Шнуровка нижней части грудной клетки также значительно усугубляет это зло и закрепляет дурную привычку дыхания. Дети, которые много двигаются на свежем воздухе и никоим образом не стянуты шнуровкой, дышат глубоко и полно нижней частью грудной клетки и каждой ее частью. То же самое относится к большинству работников физического труда на открытом воздухе и людям, которые много занимаются упражнениями на свежем воздухе, поскольку легкие дают нам силу действия, и чем больше мы упражняемся, особенно на открытом воздухе, тем крупнее становятся легкие и тем менее они подвержены болезням. Во всех занятиях, требующих стоячего положения, держите туловище прямо. Если вы за столом, пусть он будет высоким, поднятым почти до подмышек, чтобы не приходилось горбиться; вы обнаружите, что работа дается гораздо легче — и наполовину не так утомительна, в то время как форма груди и симметрия фигуры останутся безупречными. Вы замечали, что огромное множество высоких дам сутулятся, в то время как очень многие невысокие — прямы. Происходит это, я полагаю, оттого, что стол, за которым они сидят или работают, или занимаются, или учатся, имеет среднюю высоту — для невысокой особы. Это следует тщательно исправлять и учитывать, чтобы каждая дама могла заниматься за столом с удобством для себя и тем самым предотвратить саму возможность или необходимость горбиться. Было бы также неплохо не оставаться слишком долго в сидячем положении, а периодически вставать и тем самым избавлять тело от согнутього положения. Время от времени можно было бы двигать руками.





ВИРДЖИНИЯ ПЕРСИ. — ОЧЕРК ЮЖНОЙ ЖИЗНИ.

ПОЛИН ФОРСАЙТ.

Однажды вечером на многолюдном вечере мое внимание привлек высокий, выделяющийся молодой человек, которого я никогда раньше не видела. Хотя он был мне незнаком, его, очевидно, отлично знали большинство присутствовавших в комнате, ибо он непринужденно разговаривал с несколькими людьми неподалеку и время от времени раскланивался с другими по мере их прохождения; однако всё то время, пока он был этим занят, его глаза неотступно искали тот тихий угол, куда по своей извечной привычке уединилась я. Поскольку чужаки в Лаудене были редкостью, а джентльмены его внешности — примечательными в любом месте, я сначала была склонна удовлетворить естественное любопытство по отношению к нему, но мои глаза, отправленные в разведывательную экспедицию, встречались с его взглядом так часто, что в конце концов, в сильнейшем смущении, я уставилась в пол и решила больше не поднимать их целых десять минут. Тем временем я спросила сидевшую рядом со мной Вирджинию Перси: «Кто этот незнакомый джентльмен у рояля? Он похож на офицера», — продолжала я.

— Отнюдь нет, — ответила она. — Это лейтенант Маршалл, сын того мистера Маршалла, что живет на соседней плантации.

— Разве ты его не знаешь? — спросила я, удивляясь тому, что, приветствуя всех своих друзей, он до сих пор не подошел к ней.

— О да, конечно, — быстро ответила она. — Я знаю его всю жизнь.

Вирджиния, как и большинство южанок, была чистокровной аристократкой, и я приписала ее очевидное отсутствие признательности к лейтенанту Маршаллу и интереса к нему тому факту, что семейство его отца, хотя и респектабельное, не принадлежало к «высшей десятке» — если использовать единственное выражение, точно описывающее класс, к которому оно относится, — ибо они не отличаются ни благородством, ни остроумием, ни рождением, но стали в силу какого-то стечения обстоятельств в этом вечно меняющемся калейдоскопе общества верхним слоем, и это положение, однажды обретенное, хотя для его завоевания порой и требуется суровая борьба, удерживать довольно легко.

— Он — самый поразительно красивый мужчина из всех, кого я когда-либо видела, — сказала я.

Вирджиния ничего не ответила. Задетая ее равнодушием и преисполненная решимости показать свою свободу от всяких узких и нелицеприятных предрассудков в отношении общества или положения, я продолжила:

— В нем есть то, чего так часто не хватает красивым мужчинам. В них обычно есть что-то женственное; он же по сути своей мужественен и исполнен достоинства. Я думаю, выражение его лица было бы, пожалуй, чуточку слишком суровым, если бы не то, что, когда он говорит или даже слушает, в его улыбке столько тепла и доброты.

— Ты разглядела очень многое за короткое время, — заметила Вирджиния.

— Да, и притом в условиях больших трудностей. — Тут меня прервало приближение человека, о котором мы говорили, в сопровождении хозяйки дома. Меня представили ему, и он, ответив Вирджинии низким поклоном, устроился рядом со мной и завел разговор. Сколь бы сильно я ни восхищалась им издалека, от этого знака внимания я бы с радостью избавилась, поскольку от природы весьма застенчивая, я испытывала мучения при попытке развлекать незнакомца. Поэтому, хотя меня и удивляло немного, что Вирджиния по-прежнему сидит рядом со мной и вынуждена время от времени включаться в беседу с тем, кого, судя по всему, считала ниже себя, я была рада ее поступку и объяснила его своей дружбой со мной и вниманием к моим особенностям.

В течение всего вечера лейтенант Маршалл уделял мне подчеркнутое внимание, да так сильно, что к моменту, когда мы собрались домой, я превратилась в мишень для всех шуток и острот, которые приберегаются для подобных случаев. В таком местечке, как Лауден, где каждый знал каждого и происходило мало событий для обсуждения, любое обстоятельство, дающее простор для безобидных сплетен и поддразниваний, было «сладким орешком» для добрых людей, и уже до полудня следующего дня по всему Лаудену и его окрестностям разнеслась молва, что «лейтенант Маршалл безумно влюблен в мисс Форсайт».

Поскольку мое собственное тщеславие подпитывалось столь открыто высказываемыми мнениями проницательной общественности, едва ли приходится удивляться тому, что некоторое время я разделяла их заблуждение и веру. Но будучи уже тогда склонной к метафизике и аналитическим исследованиям всех попадавших в поле моего зрения душевных феноменов, вместо того чтобы приколоть милый бутон розы, предложенный мне мистером Маршаллом, к сердцу, я принялась разбирать его по лепесткам и вскоре обнаружила, что это вовсе не настоящая роза, а лишь лоскутная, лишенная аромата имитация.

Иными словами, у меня были собственные представления на предмет любви. Как изрек шестилетний житель Нью-Йорка, когда его спросили, нет ли у него какой-нибудь одной маленькой девочки, которую он любит сильнее всех на свете: «Покажите мне мальчика моего возраста в Нью-Йорке, у которого ее нет!» — так и я могу сказать: покажите мне семнадцатилетнюю девушку, которая не считает себя знатоком всех знаков и примет истинной любви. И я быстро утвердилась в мысли, что при проверке строгой и беспристрастной критикой мистер Маршалл не выказывал ни единого признака подлинной любви, помимо явного предпочтения моего общества. В том, что предпочтение это было кажущимся, а не реальным, меня убеждали его рассеянность и отрешенность. Сначала, считая своим долгом перед обществом беседовать с теми, с кем меня сводит судьба, если только они не избавят меня любезно от этой обязанности, я утомляла себя поисками какой-нибудь темы, представляющей взаимный интерес для моего неотлучного спутника и меня. Мои замечания выслушивали вежливо, отвечали на них, после чего он вновь погружался в состояние задумчивости и молчания. Если бы в нем не было оттенка меланхолии, я вряд ли проявила бы столько терпения к тому, что он поглощает столько моего времени, в то время как его мысли явно витали далеко. Но я прочно закрепила в своем сознании мысль, что он был влюблен и что дама его сердца умерла — это объясняло его грусть и рассеянность; и что какое-то сходство между утерянной дамой и мной влекло его к моей персоне.

Этот маленький роман добавлял ему немалой привлекательности в моих глазах, которая несколько уменьшилась после обнаружения, что ему не чужда деревенская страсть к сплетням. Я обнаружила, что единственными темами, способными хоть капельку заинтересовать его, были пустяковые ежедневные происшествия из жизни Вирджинии и меня, ибо мы постоянно были вместе. Слушать об этом он никогда не уставал, задавал мне мельчайшие вопросы и своим увлеченным вниманием завлекал меня в долгие беседы о столь сущих пустяках, что мне потом становилось стыдно вспоминать о них, — стоило же мне перейти к какой-нибудь теме более возвышенного или общего характера, как не требовалось особой проницательности, чтобы заметить: вниманием своим я обязана исключительно вежливости.

Наконец мне начало надоедать внимание, которое, как я не могла себя разубедить, питалось лишь воспоминаниями об усопшей, и я неизменно отзывалась о лейтенанте Маршалле перед Вирджинией, моей единственной доверенной лицом, как о «том надоедливом человеке». Быть может, именно благодаря ее стремлению избавить меня от одного из моих тягчайших бремян она так часто составляла третью в наших тет-а-тет и, внося гораздо больше задора и жизни в наш разговор, оказывала мне огромную помощь. Не знаю, как так выходило, но мы обе удивительным образом оживлялись, когда к нам присоединялась Вирджиния, и хотя мгновение назад я могла едва не засыпать от глубокой скуки, я обычно обнаруживала себя в полном здравии и бодрости со столь внимательными и благодарными слушателями, что начинала возноситься на крыльях возвышенных представлений о собственных новообретенных ораторских способностях. Однажды вечером состоялся небольшой сбор молодежи в доме, хозяйка которого не одобряла танцев. Мы все сидели в напряженном кругу поодаль комнаты, изо всех сил стараясь развлечься и развлечь других разумной беседой. Обстановка выглядела крайне бесперспективно, и хозяйка дома казалась весьма обеспокоенной; наконец она предложила прогулку, и за любое средство разрушить монотонность ухватились с жадностью. Дамы и джентльмены, словно узники, шагающие ради моциона, вскоре заходили через одну дверь и выходили через другую с величайшей точностью и порядком. Я ожидала, что мистер Маршалл пригласит меня присоединиться к этому степенному шествию, но, пожалуй, ходьба показалась ему слишком похожей на работу, и вместо этого он предложил партию в нарды. Эта игра всегда казалась мне неинтересной, гремящей, легкомысленной забавой; но ради развлечения столь убитого горем человека я сыграла бы даже в шашки.

Не успели мы закончить первую партию, как я почувствовала легкое прикосновение руки к моему плечу и, оглянувшись, увидела Вирджинию, сидевшую прямо позади меня. Это было очень мило с ее стороны, и я прочувствовала это до глубины души. Она пользовалась большой любовью в Лаудене, и оставить всех, кто приложил бы усилия ради ее услаждения и развлечения, чтобы посидеть со мной в скучном углу за наблюдением за партией в нарды, было проявлением дружбы, на которое, как мне казалось, в аналогичных обстоятельствах была бы способна я сама. Когда партия подошла к концу, я качнулась, чтобы закрыть доску, но мистер Маршалл с таким жаром попросил сыграть еще одну, всего лишь еще одну, что я согласилась. Тем не менее я воспользовалась случаем, пока он наклонился, чтобы подобрать упавшие шашки, чтобы прошептать: «Тебе необязательно оставаться здесь, Вирджиния. Ты ужасно устанешь, а я не против остаться одна; вон Чарльз Фостер выглядит совершенно расстроенным из-за того, что ты не хочешь с ним гулять».

— Нет, дорогая, — с нежностью произнесла Вирджиния, — здесь нет ни единого человека, с которым мне хотелось бы остаться больше, чем с тобой.

Для человека чужого, далеко от дома, эти слова привязанности от той, кого я полюбила с первой встречи, прозвучали мощно и почти непроизвольно прижали мои губы к ее щеке, когда та наклонилась ко мне. К счастью, этот душевный порыв остался незамеченным, и мы с мистером Маршаллом возобновили игру. Но я несколько раз оборачивалась, чтобы посмотреть на Вирджинию, привлеченная красотой в ней, которой никогда прежде не замечала. Черты ее лица были правильными, а выражение приятным, но ее цвет лица был столь лишен красок, а выражение столь сдержанным и неизменным, что я никогда не слышала, чтобы ее называли даже хорошенькой; в ту же ночь она выглядела просто прекрасно. Губы ее были алыми, щеки нежно рдели, а все ее лицо источало сияние и свет, и в глазах мерцал блеск, словно внутреннее пламя наполняло все ее существо теплом и лучезарностью. Я не удивлялась, что мистер Маршалл был столь поражен переменой, что его глаза часто и восхищенно останавливались на ней, так что он едва ли понимал, что творит.

— Вирджиния! Полин! Идите сюда, — окликнула нас смеющаяся девушка, заглядывая с веранды, куда удалилось все общество за исключением нашей маленькой компании. Я вскочила, чтобы повиноваться призыву, ибо звуки веселья и смеха, смешанные с нотами излюбленной негритянской мелодии, влекли меня с непреодолимым притяжением. Мистер Маршалл и Вирджиния не сдвинулись с места.

— Доиграй за меня партию, ладно? — бросила я Вирджинии. — Я вернусь через минуту. — Но моя минута растянулась почти на полчаса, поскольку четырех джентльменов из компании, славившихся своими музыкальными талантами, уговорили принести инструменты и попеть и поиграть для нас. Они справились с этим настолько прекрасно, что я лишь с неохотой выполнила в конце концов свое обещание вернуться.

Вирджиния перебирала шашки для нардов, когда я вошла, а лейтенант Маршалл негромко с ней разговаривал.

«Вот он, все такой же невыносимый», — подумала я; но мы живем уже не во дворце Юности, так что я произнесла, приближаясь к ним:

— Ну что, кто вышел победителем?

Вирджиния выглядела так, будто никогда в жизни не слышала об игре в нарды, и прошло пару минут, прежде чем мне ответили. Наконец мистер Маршалл промолвил:

— Выиграл я… то есть я хочу сказать, мисс Вирджиния… — и он, судя по всему, не совсем понимал, что именно хотел сказать.

— Пойдёмте же на крыльцо, — сказала я, с благородным намерением выручить Вирджинию от страшной зануды; — там звучит восхитительное пение, и вечер на редкость приятный. — И мне удалось заставить их обоих сопровождать меня.

В тот же вечер Вирджиния предложила мне исполнить данное нами некоторое время назад обещание навестить ее кузин Нэнни и Бетти Бакли. Я с готовностью согласилась, проникшись большим восхищением к этим дамам, которое, боюсь, не имело под собой лучших оснований, чем то, что они были весьма высокими и одевались более броско и дорого, чем кто-либо из виденных мною прежде. Каждое лето они ездили на Север, где пользовались репутацией великих богачек и, следовательно, получали много внимания. Богатство их отца, хотя отнюдь не столь масштабное, как предполагалось, все же было достаточно солидным, чтобы позволять им поддерживать статус наследниц щедрыми тратами в главных магазинах Нью-Йорка и Филадельфии, и они возвращались домой с куда более великолепными парчами, кричащими кашемирами и барежами, а также фантастическими бальными платьями, которых хватило бы на десяток лет в Лаудене. Не думаю, чтобы мои тамошние друзья ценили их выше за эти блестящие туалеты, но я пребывала еще в той стадии неопытности, когда «красивые перья красят птиц», и была весьма склонна с теплотой откликаться на их настойчиво предлагаемую близость и удивлялась, почему Вирджиния выказывает столь малое стремление искать общества таких родственниц. Мне было так приятно обнаружить, что она наконец-то согласна меня туда сопровождать, что я тут же согласилась поехать на следующий день после полудня, провести субботу и воскресенье у мисс Бакли и вернуться рано в понедельник утром.

Мы должны были ехать верхом, и когда наступило время, я обнаружила, что брат Вирджинии и ее младшая сестра составят нам компанию. Мы помчались галопом в том приподнятом настроении и радости, которые так часто дарит конная прогулка; как вдруг, когда мы проезжали мимо плантации миссис Маршалл, лейтенант, словно ожидая и поджидая нас, отворил калитку и присоединился к нам.

— Этот человек становится для меня настоящим бременем, — сказала я Эллен Перси; — последнее время я нигде не могу от него скрыться.

Я едва успела договорить, как мне бросилось в глаза нечто странное в приветствии между Вирджинией и лейтенантом Маршаллом, и в моем уме зародилось смутное, неопределенное подозрение. Впрочем, я тут же отгнала его, ибо считала Вирджинию воплощением правдивости, и если бы между ней и человеком, столь открыто оказывавшим мне знаки внимания, что-то было, я была уверена, что она рассказала бы мне об этом. Поэтому, вопреки своему желанию, я позволила Эллен и Джорджу ехать дальше, в то время как сама осадила коня, столь же любившего скачки, как и его всадница, до медленного шага, который казался более подходящим для двух моих спутников. Однако прошло совсем немного времени, как я перехватила один-два взгляда, которые «говорили сами за себя» — десять фолиантов не смогли бы поведать мне больше — и вмиг меня охватило тягостное осознание своей избыточности здесь. Моя следующая мысль была о том, как бы мне ухитриться присоединиться к Эллен, чей резвый конь унес ее далеко вперед. Я не могла придумать ни одного оправдания, которое не показалось бы мне столь прозрачным, что от него не было бы никакого проку. Наконец, пробормотав какие-то невнятные слова, я попросту ретировалась. Позже я принесла Вирджинии извинения за свое резкое расставание с ней, сказав, что напрасно пыталась обставить все более искусно, на что она с некоторым удивлением ответила:

— Дорогая, мне показалось, ты обставила это прекрасно, и я нисколько не сомневаюсь, что лейтенант Маршалл тоже.

— Если он вообще об этом думал, — откликнулась я; и она улыбнулась.

— Тебе никогда не приходило в голову — не доводилось ли тебе слышать что-нибудь о том, что лейтенант Маршалл влюблен в Вирджинию? — спросила я, когда догнала Эллен.

— Давным-давно я слышала об этом кое-какие разговоры, но за последние год-два об этом ничего не слышно. Впрочем, я всегда думала, что Вирджиния дорожит им больше, чем кем-либо другим.

— Странно, что она никогда не упоминала о нем при мне, — сказала я; и была невыразимо опечалена этим недостатком доверия с ее стороны, проявившимся в то время, когда, как мне казалось, каждое движение ее сердца было обнажено передо мной. Я также не могла примирить тайный характер их романа с прежним высоким мнением, которое я составила о Вирджинии и мистере Маршалле как о людях высочайшей честности и принципиальности. Смутное чувство досады оттого, что меня использовали в качестве прикрытия, и разочарование из-за того пятна, что внезапно омрачило в моих глазах светлую чистоту характера Вирджинии, на какое-то время лишили меня радости от прогулки. Но даже более глубокие печали, чем моя, не смогли бы долго противостоять бодрости, которую дарит быстрое движение сквозь южные леса прохладным и благодатным днем ранней весны.

У природы нет секретов в этом благодатном крае. Она не вынашивает свои нежные бутоны и листочки под плотно облегающей корой, пока они внезапно не предстанут перед вами во всей полноте и совершенстве, но ее мастерская — это открытый воздух, и можно почти вообразить, будто видишь, как ее изящные пальцы терпеливо добавляют день за днем один штрих за другим, пока работа не будет завершена. Я наблюдала за медленным развитием дуба, от первой красной сережки до его во всей красе распустившейся листвы, пока не почувствовала себя абсолютно уверенной в том, что если бы из-за какого-то из тех чудесных превращений, о которых мы читаем в древней мифологии, мне когда-нибудь довелось пустить корни и обрести форму, подобную ему, я бы точно знала, чего от меня ждут. И вот, когда мой взгляд цеплялся за одну красоту цветка, дерева или облака и очаровывался ею, я вновь обрела всю свою жизнерадостность к тому моменту, когда мы остановились у плантации, чтобы позволить влюбленным догнать нас.

Они так сильно отстали, что нам пришлось прождать по меньшей мере полчаса, прежде чем они присоединились к нам, но мы проявили снисходительность и не сказали ни слова, чтобы напомнить им об их беспечности, хотя, боюсь, мое молчание в не меньшей степени объяснялось задетыми чувствами.

Нэнси и Бетти Бакли оказали нам самый сердечный прием, но я была так поражена домом и его убранством, что едва заметила наше приветствие. Возможно ли, думала я, что эти роскошно одетые женщины выходят из этих низких, бедно обставленных комнат со строгими старомодными стульями, без ковров, без диванов — без серебряных вилок к чаю — словом, без тех немногих мелочей роскоши, которые от долгого использования становятся почти необходимостью. Вирджиния объяснила мне это несоответствие тем, что кузен Том, как она называла старого мистера Бакли, категорически отказывался позволить внести хоть малейшие изменения в их домашний уклад. Его дочери могли путешествовать и тратить сколько угодно денег, но ни одно из их новомодных веяний не допускалось в семью. В возмещение всех прочих недостатков здесь наблюдалось просто ошеломляющее количество слуг всех возрастов и размеров. Они бегали по дому, как ручные котята. Двое сопровождали меня в комнату ночью, а трое помогали мне — к моему великому смущению — при утреннем туалете.

Мистер Бакли был дородным, необразованным, добросердечным человеком, с высоким уважением относившимся к мятному джулепу и хорошей сигаре и питавшим стралную неприязнь к янки. Это настолько вошло в его плоть и кровь, что он не мог не выразить этого даже мне, и это было настолько искренне, что, несмотря на мою естественную гордость за свое происхождение, я поймала себя на том, что незаметно сочувствую ему. Ко мне лично, как к женщине и незнакомке, он, очевидно, не испытывал ничего, кроме какого-то нежного сострадания и участия. Он выразил это единственным доступным ему способом: смешал для меня очень крепкий мятный джулеп и стал убеждать меня выпить его. Я попыталась угодить ему — на самом деле, я наблюдала за процессом его приготовления и думала, что он мне понравится; но первая же попытка вызвать у меня такой приступ кашля и едва не удушила меня, так что я сдалась; после этого мы все вместе уселись на крыльце, пока не был готов чай, в то время как мистер Бакли курил сигару и с безнадежной грустью глядел на меня.

После чая мы вернулись на крыльцо к нашей беседе, а мистер Бакли — к своей сигаре. В течение вечера я хватилась Вирджинии и моего беглого рыцаря, и они не появлялись до тех пор, пока мы не стали расходиться на ночь. Мы с Вирджинией должны были занять одну комнату; и едва мы остались одни, как она повернулась ко мне, воскликнув с живостью и нетерпением, ей совершенно не свойственными:

— Дорогая Полин, каким странным должно показаться тебе мое поведение в последнее время после всего, что ты увидела сегодня! Но позволь мне объяснить тебе. Я бы откровенно поговорила с тобой еще несколько недель назад, если бы мне было о чем рассказывать; но меня держали в неведении не меньше остальных вплоть до сегодняшнего дня. Когда мы были детьми, Филип — мистер Маршалл — и я постоянно были вместе и очень привязались друг к другу; так что когда он отправился в Вест-Пойнт, хотя мне было всего около одиннадцати лет, мы были официально и торжественно помолвлены. Он не возвращался в Лауден, пока не окончил учебу; ведь, знаешь, его отец беден, и они не могли выделить ему денег на дорогу. Затем он приехал, как он говорит, с твердым намерением возобновить нашу детскую помолвку, если я окажусь к этому склонна; но он посчитал, что сначала должен поговорить об этом с моим отцом, так как я была еще так молода, и отец столь решительно возражал против того, чтобы мне говорили что-либо в таком роде тогда, что Филип согласился немного подождать. Он вернулся через год, и, как только отец узнал об этом, он отправил меня погостить к тете в Новый Орлеан. Я не знаю, как я докопалась до правды; но я очень хорошо понимала причину, по которой меня так поспешно отправили прочь, и переживала из-за этого очень тяжело. Затем у отца и Филипа состоялся еще один долгий разговор, и Филип пообещал ждать, пока мне не исполнится восемнадцать, прежде чем предпринимать какие-либо новые попытки заговорить со мной о том, что отец называет нашей нелепой помолвкой.

— О, — сказала я, — тебе исполнилось восемнадцать в день вечера у миссис Симмонс — в прошлую среду.

— Да; и Филип попытался объясниться со мной тогда же; но не смог, потому что вокруг было так много людей. Он был полон решимости, по его словам, на сей раз не видеться с моим отцом, пока не поговорит со мной, и спросил меня, когда он сможет побыть со мной наедине хотя бы ненадолго. Я сказала ему, что мы уже некоторое время собираемся навестить Нэнси и Бетти, и он ответил, что составит нам компанию, так как они тоже его кузины — виргинские кузины, то есть не самые близкие.

— В чем же могут заключаться возражения твоего отца против мистера Маршалла? — спросила я.

— Совсем не против него самого; дело в его профессии. Он хочет, чтобы я обосновалась рядом с ним. Он говорит, что у меня недостаточно здоровья, чтобы вынести кочевую жизнь и лишения, с которыми мне придется столкнуться в качестве жены офицера. Я надеюсь, однако, что он даст свое согласие, теперь, когда видит по нашей стойкости, как сильно мы на самом деле привязаны друг к другу. Подумай только, дорогая, до сегодняшнего дня у меня едва ли выдалось пять минут беспрерывного разговора с Филипом с тех пор, как мне было одиннадцать лет, и о нашей помолвке никогда не упоминалось; и все же я никогда и не думала о том, чтобы полюбить кого-то другого, и была уверена, что его чувства не изменились; хотя, разумеется, пока он сам не сказал мне об этом, я не могла заговорить об этом даже с моей самой близкой подругой.

Прежде чем Вирджиния успела закончить свою маленькую историю, все мои чувства досады потонули в сочувствии, и бо́льшую часть ночи мы провели, обсуждая то, как мистер Перси воспримет третье письмо от мистера Маршалла. Вирджиния, казалось, ничуть не сомневалась в согласии своего отца, и я тоже; ведь я еще не встречала ни одного южного отца, который казался бы способным отказать любому из своих детей в том, к чему та прикипела сердцем.

Но в данном случае нас обеих жгло разочарование. Мистер Перси, обычно спокойный и снисходительный, казался необычайно раздраженным и недовольным, когда мистер Маршалл обратился к нему со своей просьбой. Он напомнил молодому офицеру, что тот полностью зависит от своего жалованья, которого, по словам мистера Перси, едва хватит на одного человека; заявил ему, что из-за неудачной спекуляции с покупкой плантации в Арканзасе, обернувшейся убытком, и неурожая хлопка последние два года он сильно стеснен в средствах, так что не сможет помогать дочери в случае ее замужества еще долгое время. Он закончил тем, что повторил свое прежнее решение: поскольку Вирджиния привыкла к уюту и баловству оседлой жизни, он убежден, что она никогда не вынесет тягот бродячей жизни. Когда ей исполнится двадцать один год, она сможет решать сама; до тех пор он не желает больше слышать об этом.

Мистер Маршалл был крайне возмущен и пытался уговорить Вирджинию возобновить помолвку с ним без ведома отца, но она на это не согласилась, и вскоре после этого он был вынужден вернуться к месту службы.

Вирджиния была просто убита горем из-за этого внезапного разрыва связи, которая завязалась в ее раннем детстве и крепла с каждым последующим годом. Я пыталась убедить ее, что три года, которые должны были пройти до того, как она сможет принять собственное решение, пролетят очень быстро; но она едва прислушивалась к моим доводам и предавалась безнадежному отчаянию. Она была уверена, говорила она, что отец никогда не согласится на ее союз с Филипом, а без его согласия она никогда не выйдет замуж. К тому же она не рассчитывала дожить до двадцати одного года. Задолго до этого срока она окажется в могиле.

Поначалу я не обращал никакого внимания на эти мрачные предчувствия, считая их лишь естественным выражением любящего сердца, страдающего от столь великого разочарования. Но постепенно я начала бояться, что они сбудутся. Она отказывалась от еды, бледнела и чахла, и на ее лице стало проступать неземное выражение терпеливой скорби и покорности, на которое я никогда не могла смотреть без боли. Я знала, что ее родители заметили перемену в здоровье и настроении Вирджинии, ибо не проходило и недели, чтобы ей не предлагали какую-нибудь приятную маленькую поездку или путешествие. И так пролетело долгое теплое лето.

Однажды во второй половине дня, в конце сентября, я получила от нее записку с известием, что она только что вернулась из поездки к Мамонтовой пещере и хотела бы повидаться со мной, чтобы рассказать о ней. Поскольку я не видела ее уже три недели, я немедленно поспешила к мистеру Перси и, взбежав в ее комнату, вошла без стука в полуоткрытую дверь.

Вирджиния сидела в лучах полуденного солнца, чьи лучи струились сквозь окно, ничем не загороженные ни ставнями, ни занавесками, словно обитательница комнаты совершенно забыла о телесном комфорте. Ее глаза были устремлены на белое облако, плывущее вдали, и когда ветер приподнял тяжелые пряди волос с ее бледных висков, она выглядела столь одухотворенной и бестелесной, что я вряд ли удивилась бы, если бы она вспорхнула, чтобы слиться с облаками, на которые смотрела.

— Что такое, Вирджиния, ты болела? — спросила я после наших первых поспешных приветствий.

— Нет, дорогая; неужели я плохо выгляжу?

— Очень, — последовал мой искренний, хоть и недипломатичный ответ.

— Я даже рада это слышать, — произнесла Вирджиния, — хотя, конечно, мне будет тяжело расставаться с отцом и матерью, братьями и сестрами; все же в этом мире меня ждет так мало хорошего, что мне не хочется жить. Я чувствую, что с каждым днем слабею, и это одна из причин, почему я поспешила домой; я хотела повидаться с тобой и передать через тебя кое-какие слова для Филипа.

И Вирджиния принялась внушать мне множество нежных посланий, которые я должна была запомнить для мистера Маршалла. Я пыталась слушать, но едва разбирала ее слова, так как обдумывала в уме дерзкое предприятие. Я знала, что мистер Перси нежно любит свою дочь и что, если он однажды осознает всю опасность, то согласится на любые меры, которые покажутся необходимыми для ее выздоровления. Если бы только я осмелилась заговорить с ним об этом... но я испытывала перед ним некоторый трепет, и это чувство разделяли с ним его дети и большинство младших знакомых. Было в нем какое-то величественное, грандиозное достоинство, какого я никогда больше не встречала — разве что у южных плантаторов, да и то крайне редко. Полагаю, римский патриций мог внушать толпе благоговейный трепет и производить впечатление на диких галлов примерно такими же манерами и осанкой.

Однако чем дольше я слушала жалобные слова Вирджинии и смотрела на ее скорбное лицо, тем отчетливее чувствовала, как мое благоговение перед ее отцом постепенно сменяется гневом на то, что я считала его жестоким пренебрежением к ее чувствам. Наконец я покинула Вирджинию так же внезапно, как и вошла. Проходя мимо, я видела мистера Перси, руководившего прививкой деревьев во фруктовом саду, и направила свои шаги туда.

Он встретил меня приветливой улыбкой и предложил большой индийский персик, который только что сорвал с дерева. Казалось, он хотел меня задобрить, ведь если у меня и есть слабость, так это к персикам — а этот особый сорт с его темно-красной сочной мякотью был моим излюбленным лакомством. Но я взяла его почти машинально и, пристально глядя на него, произнесла:

— Мистер Перси, Вирджиния очень больна.

Он с тревожным выражением посмотрел на меня.

— Она умрет, — продолжала я, покачав головой.

— Полин, неужели ты действительно так думаешь? — спросила он; и я видела, что тревога, которая уже некоторое время тлела в нем, теперь проснулась окончательно и принесла свои плоды.

— Да, я не представляю, как она сможет поправиться — если только...

— Если только что?

— Если только вы немедленно не пошлете за лейтенантом Маршаллом.

— Не думаешь ли ты, что доктор Паркинсон мог бы справиться не хуже? — осведомился он.

— Нет, — коротко ответила я, сочтя этот вопрос крайне неуместной игрой со смертельной угрозой.

Всем известно, какое влияние решительные, импульсивные натуры оказывают на спокойные, созерцательные. На шаг, на который мистер Перси уже давно собирался решиться, но откладывал в надежде, что помогут второстепенные средства, он теперь согласился незамедлительно.



— Кажется, мне придется это сделать, — сказал он; — можете передать Вирджинии.

Моя работа была выполнена лишь наполовину. Мистер Перси был законченным лентяем, если воспользоваться выразительным словом Фанни Кембл. Если предоставить его самому себе, письмо могло быть написано через неделю, но куда вероятнее — отложено на месяц. Если бы мы жили в допотопные времена, такой неторопливый подход к делам, возможно, не имел бы большого значения, но жизнь нынче слишком коротка, чтобы позволить себе трату даже нескольких недель счастья.

— Не могли бы вы написать мистеру Маршаллу прямо сейчас? До наступления темноты еще предостаточно времени, чтобы успеть на почту.

Мистер Перси улыбнулся и уступил моей просьбе ровно настолько, чтобы повернуть к небольшому зданию, носившему гордое название его кабинета, хотя я понятия не имела, какие дела ему там нужно улаживать. По дороге он мешкал так долго, что мое терпение истощилось до предела, и однажды пробормотал что-то о том, что у него есть время привить еще одно дерево; но, не обращая внимания на его очевидное желание ускользнуть, я шла вперед с твердой решимостью, и, как иногда можно видеть величественное судно с убранными парусами, покорно позволяющее буксировать себя в порт энергичным маленьким пароходом, так и мистер Перси покорился выпавшему на его долю — впервые за долгое время — жребию совершить правильный поступок в правильное время и уселся за свой письменный стол.

— С чего мне знать, что мистер Маршалл не передумал? — осведомился мистер Перси перед тем, как приступить к письму.

— Вирджиния только что показала мне письмо, которое она получила от него несколько часов назад и в котором он пишет, что, хотя она и не дала согласия на помолвку без вашего одобрения, он по-прежнему и всегда будет считать себя связанным своим мальчишеским обещанием, доколе она остается свободной.

— Отчаянно романтично! — заметил мистер Перси, и затем шуршание его пера подсказало мне, что он начал послание, которому суждено было положить конец стольким страданиям.

Не в силах усидеть на месте, я выглянула в окно и поманила слугу, замеченного мной неподалеку.

— Джек, — сказала я, когда он приблизился, — твой хозяин пишет письмо, подожди здесь, пока оно не будет закончено, потому что оно понадобится ему для отправки прямиком на почту.

Приказ подождать был слишком близок его натуре, чтобы не подчиниться ему с готовностью, и, с первого же взгляда оценив возможности для наслаждения и покоя, предоставленные манящей полосой горячего песка, на которой полуденное солнце исчерпывало свой последний яростный жар, Джек рухнул прямо в него, и вскоре я с удовлетворением убедилась, что он погрузился в крепкий сон, а значит, ему не грозит оказаться вдали от места службы, когда он понадобится.

— Не желаете ли прочесть письмо, мисс Полин? — осведомился мистер Перси, когда закончил его.

Я с огромным удовольствием воспользовалась этим разрешением. Я обнаружила, что оно содержит теплое, хотя и исполненное достоинства приглашение мистеру Маршаллу вернуться в Лауден, а также полное согласие на помолвку между ним и Вирджинией.

Вручив письмо Джеку с указанием без промедления опустить его в почтовый ящик, я бросилась к Вирджинии с радостной вестью. Я ожидала потока слез и бесконечных благодарностей. Вместо этого, когда я закончила свой рассказ, она произнесла с легкой обидой в голосе:

— Мне жаль, Полин, что ты сказала отцу, будто я непременно умру, если он не позовет Филипа. Из-за этого он сочтет меня такой слабой.

— Полно, Вирджиния, — воскликнула я, совершенно застигнутая врасплох, — а что же мне следовало сказать?

— Ты могла бы сказать, что я нездорова, или что-нибудь в этом роде.

— И тогда он послал бы за доктором Паркинсоном, и единственным результатом стали бы несколько доз каломели или хинина. Нет, дорогая, мне и в голову не приходило, что ты просто нездорова. Я была уверена, что ты умрешь, и так и сказала. Мне жаль, что это тебя тревожит, но я считаю, что поступила наилучшим образом.

При следующей встрече с отцом Вирджиния покраснела так, словно он был ее возлюбленным; но поскольку он не сказал ей на этот счет ни слова, она постепенно оправилась от смущения, и к моменту приезда мистера Маршалла успела восстановить здоровье настолько, чтобы наслаждаться без каких-либо омрачений тем периодом, который некоторые считают самым счастливым в жизни человека.

Мистер Перси не оставил своего желания поселить дочь рядом с собой, и пара успешных лет позволили ему воплотить свои замыслы в жизнь. Лейтенант Маршалл был вынужден выйти в отставку, и теперь вместе с женой и шестью детьми он живет и преуспевает на плантации; в дородной особе миссис Маршалл, озабоченной и встревоженной множеством хлопот по дому и материнскими заботами, мне с трудом удается обнаружить хоть малейший след той призрачной и эфирной девушки, которая казалась мне некогда скорее представительницей мира духов, нежели этой материальной сферы.





КУРС УРОКОВ РИСОВАНИЯ ГОДЕИ.

УРОК II.
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Рис. 11.




Теперь мы переходим к вычерчиванию кривых линий, как на рис. 11. И поскольку они служат основой бесчисленных форм, ученица не должна ограничиваться несколькими попытками их изображения; она должна пробовать снова и снова, пока не научится проводить их правильно одним ровным движением. Их следует выполнять одним росчерком, без каких-либо исправлений по частям. Начертите сперва кривую линию a; начиная сверху, опускайте руку или запястье так, чтобы форма вырисовывалась за один прием; проделывайте это неоднократно, пока при каждой попытке не будет достигаться правильный контур. Затем ученица может перейти к кривой линии b, которая представляет собой не что иное, как линию a в другом положении; после повторных попыток можно переходить к вычерчиванию линий c, d, e, g и h. Следует пытаться рисовать эти кривые в самых разных положениях: начиная сверху, затем снизу, проводя кривую вверх и так далее, пока не будет достигнута полная легкость в их изображении при любом расположении. Далее необходимо освоить кривую линию, общеизвестную как «линия красоты» f a b´; умение легко и правильно воспроизводить ее чрезвычайно важно. Во всех этих и последующих элементарных уроках ученица должна помнить: если не удается изобразить форму правильно, следует немедленно стереть ее или уничтожить и начать попытку заново.
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Рис. 12.




Приобретя необходимую легкость в вычерчивании простых элементарных кривых линий, ученица может перейти к их сочетаниям, как это показано на примерах простых фигур — окружностей и эллипсов, или овалов. Сначала попытайтесь нарисовать окружность a´ b, рис. 12; начиная с a´, ведите линию вправо и вниз до b, затем от b влево и вверх до a´, откуда окружность была начата. Ученица также может попробовать нарисовать ее в обратном направлении. Мы прекрасно понимаем, что нарисовать окружность правильно с первого раза — или даже после многократных попыток — окажется довольно сложной задачей; но ученица не должна падать духом: путем практики она сможет весьма точно вычерчивать окружности любого размера. Нам доводилось видеть окружности, нарисованные от руки столь безупречно, что самый строгий контроль едва ли мог обнаружить погрешность в их контурах. Можно чертить окружности внутри окружностей, как показано в c´; при этом следует следить за тем, чтобы линии находились на одинаковом расстоянии друг от друга по всему периметру. Затем следует попытаться изобразить эллипс a b; эта форма исключительно полезна для передачи множества очертаний, встречающихся на практике. Также можно вычерчивать овалы внутри овалов, как показано в c d.



На данном этапе ученица должна уметь изображать комбинации прямых и кривых линий, которые встречаются во многих формах, с которыми ей придется столкнуться в дальнейшей практике. Примеры, которые мы намереваемся предложить ее вниманию, представляют собой чисто контурные рисунки и не претендуют на живописную композицию, а призваны помочь ученице с легкостью вычерчивать контуры и доказать ей на основе поступательного развития идей, что самые сложные формы состоят лишь из линий необычайной простоты; что хотя в совокупности они могут казаться сложными, на самом деле при тщательном анализе они поразительно просты. Опять же, хотя ученица может возразить против них как против слишком простых и формальных — недостаточно живописных или декоративных, чтобы угодить ее поспешной фантазии — ей следует помнить: прежде чем обрести способность передавать в перспективе видимые объекты, она должна основательно овладеть методом прорисовки составляющих их контуров и развить в руке способность ловко и послушно следовать указаниям глаза. Достичь этого можно исключительно упорным трудом над элементарными уроками.
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Рис. 13.




На рис. 13 изображен молдинг, или архитектурная форма, известная как «эхин», или четвертной вал. Сначала проведите линию a c, затем b b на надлежащем расстоянии; после этого наметьте на глаз точку b на линии b b, в которой соединяется кривая от a; затем одним движением проведите кривую a b. Криволинейный участок молдинга на рис. 14, известный как «гусек», должен выполняться единым штрихом карандаша или мела после предварительного проведения верхней и нижней линий.
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Рис. 14.




На рис. 15 изображена «скоция»; геометрически она образуется двумя дугами окружности, но ученице следует проводить эту кривую от руки. Нарисовать ее правильно довольно трудно, но практика быстро преодолеет эту трудность.
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Рис. 15.




Рис. 16 называется «обратной губой» (cyma recta); здесь представлена линия красоты, показанная на рис. 11.
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Рис. 16.




Если ученица когда-либо расширит применение своего искусства за рамки данных ей простых уроков, она обнаружит при вычерчивании контуров многочисленных предложенных ей предметов огромную пользу той «практики», с которой мы познакомили ее на предшествующих примерах. При эскизировании древних или современных архитектурных сооружений она столкнется с тем, что изученные нами формы повторяются весьма часто.

Теперь мы перейдем к примерам сочетаний только что рассмотренных форм и контуров.

На рис. 17 представлена половина базы часто встречающегося архитектурного ордера, именуемого «дорическим».
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Рис. 17.
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Рис. 18.
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Рис. 19.




На рис. 18 приведен пример очертания части «карниза», принадлежащего тосканскому ордеру. Давайте вкратце проанализируем предполагаемые действия ученицы при его вычерчивании. Пусть рис. 19 представляет собой первоначальный грубый набросок. Изучая образец на рис. 18, ученица сразу заметит, что пропорции переданы неверно: так, расстояние между двумя верхними линиями, обозначенное буквой d, слишком мало, поскольку полочка чересчур узкая; далее, точка c, определяющая размах кривой от a, находится слишком далеко от a, в то время как линия c c´ расположена слишком близко к линии d; промежуток между c c´ и лежащей ниже линией чрезмерно широк, а линия f не перпендикулярна, а отклоняется наружу в сторону f; расстояние между линией f g и расположенной непосредственно над ней линией также уменьшено по меньшей мере на треть. Кроме того, точка h, с которой начинается дуга окружности, находится слишком близко к точке f; линия i также слишком близка к f g; очертание кривой неверно, поскольку она слишком сильно выпячивается возле точки k; линия n непрямая, а линия, отмеченная буквой m, находится слишком далеко от крайнего конца линии. Ученица продемонстрировала здесь способ анализа своих действий путем их сопоставления с правильным образцом — метод, к которому на первых порах полезно прибегать довольно часто, пока она полностью не освоится с точным вычерчиванием контуров. Могут возразить, что этот анализ представляет собой излишне придирчивую критику из-за простоты упражнения; однако заметьте: если ученица не способна или не желает приложить необходимые усилия, чтобы научиться правильно проводить простые контуры, то как можно ожидать, что при переходе к более сложным примерам она не станет рисовать сложные очертания с ошибками? Мы убеждены, что если дело стоит делать, то его стоит делать хорошо; а как ученица может выполнить работу правильно, если не опирается на верные модели или правила? И как она может удостовериться, что следует им, иначе как путем тщательного сравнения и проверки? Как часто творчество живописцев и художников подвергают критике за неточность контуров и заметные несоответствия в размерах, которых можно было бы избежать при более внимательном отношении к мелким деталям, но которыми слишком часто пренебрегают начинающие творцы — хотя из них в конечном счете и складывается даже самое сложное полотно! Таким образом, контур на рис. 19 включает в себя все линии и кривые, имеющиеся на рис. 18, но в целом рисунок далек от правильности; и если позволить ученице бросить простые уроки, не овладев ими до конца, то основы мастерства будут подорваны, а надстройка неминуемо поставлена под угрозу. Правильное владение контуром должно быть достигнуто до того, как удастся покорить вершины художественного мастерства.
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Рис. 20.




Рис. 20 представляет собой контурный набросок орнамента под названием «квадрифолий», часто встречающегося в архитектурном и художественном декоре. Поначалу этот пример покажется несколько сложным в исполнении, но он служит хорошей и полезной практикой.

Рис. 21 демонстрирует часть арки и импоста окна.



Рис. 22 представляет собой контурный эскиз готической ниши в стене.
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Рис. 21.
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Рис. 22.




Читатель заметит, что все приведенные выше проекты, несмотря на свою чисто контурную основу, содержат богатую практику, которая при тщательном освоении окажет ей неоценимую услугу в высших разделах изобразительного искусства.
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ЛЮБОВНЫЕ ПОСЛАНИЯ ПОДНЕБЕСНОЙ.

В Поднебесной империи делами сердечными заведует сваха, а любовные послания пишутся друг другу папашами. В Амои недавно был заключен брак между уважаемыми семействами Тань и О; по этому случаю между двумя пожилыми джентльменами состоялся обмен следующими посланиями:


От папаши Таня: «Покорный младший брат по фамилии Тань с омытой головой воздает почести и пишет это письмо глубоко добродетельному и почтенному джентльмену по фамилии О. Я смиренно приветствую ваши высокие врата. Брачные дела будут вестись в соответствии с шестью правилами приличия, и я с благоговением возвещу об этом событии моим предкам с подношением драгоценностей и шелков. Я устрою полученное в вашей корзине так, чтобы все переступающие порог моего дома могли насладиться им. Отныне две фамилии соединятся воедино, и я уповаю, что этот союз будет счастливым, продлится сто лет и явит ту радость, какую сулит объединение. Надеюсь, что ваша почтенная благосклонность и забота будут неизменно защищать меня. Ныне дракон летает в срок Синь-хай, в первый месяц, в счастливый день. Отвешиваю почтительный поклон. Свет впереди. Тань».




От папаши О: «Младший брат по фамилии О из семейства, с которым предстоит породниться, омывает голову дочиста, бьет челом и кланяется, и пишет в ответ это брачное послание славному и добродетельному джентльмену по фамилии Тань, почтенному наставнику и великому человеку, вершащему свои дела. Поистине отрадно соединение на 100 лет. Я преклоняюсь перед вашими высокими вратами. Знамение благоприятно, как и гадание счастливой птицы. Звезды сияют, и драконы сходятся вместе. Я, глупец, стыжусь своей ничтожности. Я издавна алкал вашей драконьей мощи: ныне же вы не презрели меня свысока, но приняли речи свахи и согласились отдать Кан для соития с моей ничтожной дочерью. Мы все желаем, чтобы девица причесала волосы, а юноша надел шайку мужественности. Цветы персика ныне выглядят прекрасно, красный слив также являет веселый вид. Я восхваляю вашего сына, похожего на сказочного скакуна, что способен переправиться через воду и мчаться по ветру и волнам; моя же крошечная дочь подобна зеленому окну и хрупкому растению и не достойна стать предметом песен.

Ныне я благоговейно кланяюсь вашим добрым словам и использую их, чтобы явить вашу благовоспитанность. Ныне я уповаю, что ваша почтенная благосклонность всегда будет помнить меня без конца. Ныне дракон летает в срок Синь-хай, первый месяц, счастливый день. Почтительный поклон! Да будет будущее благополучным. О».






МЕЧТЫ И СТРАДАНИЯ ШВЕИ.

ТОНИ С. АРТУР.

ГЛАВА I.

Швейный труд приносит в лучшем случае лишь скудный доход. И все же сколько тысяч женщин не имеют в жизни иного источника средств, иной преграды, воздвигнутой между ними и голодной смертью! Мужская опора, на которую опиралась женщина, внезапно рушится, и она обнаруживает, что самостоятельный заработок становится насущной необходимостью; между тем у нее нет ни навыков, нет сил, ни развитых способностей. По всей вероятности, она мать. В этом случае ей приходится не только стоить самой за себя, но и содержать своих беспомощных детей. С самых ранних лет другие заботились о ее нуждах и радостях. Из отцовских рук детство и юность получали бесчисленные естественные блага, а брат или муж в более поздние годы заслонял ее от суровых ветров бурного мира. Внезапно, подобно птичке, выращенной в птенцах в клетке, а затем выпущенной на волю в мрачную зимнюю пору, она оказывается в мире, не зная его законов, но обязанная добывать себе хлеб или погибнуть.

Что она может сделать? Какому ремеслу или профессии ее обучили? Мир требует услуг и предлагает деньги за труд. Но чему она научилась? Какую работу она способна выполнять? Она умеет шить. И это все? Каждая женщина, которую мы встречаем, владеет иглой. Ах! Каковы же надежды швеи на ее будущее! Рынок труда переполнен швеями, и, как следствие, плата за шитье — в особенности за так называемое простое шитье — снижена до голодных расценок. В более искуссных ремеслах заработки выше; но даже здесь немногие способны выдержать долгую работу — немногие могут сгибаться по десять, двенадцать или пятнадцать часов ежедневно над своими заданиями без страшного ущерба для здоровья.

В настоящее время к этой теме приковано пристальное внимание. Стонет голос бедной швеи; и вопросы «Как ей помочь?», «Как расширить круг доходных занятий для женщин?» с волнением передаются из уст в уста. Отвечать на этот вопрос не входит в наши нынешние планы. Другие искренне стремятся разрешить эту проблему, и мы должны оставить ее решение за ними. Что мы намереваемся сделать сейчас, так это пробудить их благородные порывы. Как же сделать это эффективнее, чем через живописную картину испытаний и страданий бедной швеи? И именно это мы собираемся теперь предложить вашему вниманию.

В холодный, темный, моросный день осенью 18— года молодая женщина вошла в хорошо устроенный магазин одежды в Бостоне и нерешительными шагами направилась к мужчине, стоявшему за одним из прилавков.

— У вас есть работа, сударь? — спросила она тихим, робким голосом.

Человек, к которому был обращен этот вопрос — невысокий, грубоватый на вид мужчина с парой больших черных бакенбард, — окинул ее на мгновение дерзким взглядом, а затем полуповоротом головы и кивком в сторону владельца лавки, стоявшего за конторкой на некотором расстоянии в глубине зала, дал понять, что с этой просьбой следует обратиться туда. Быстро отвернувшись от бесцеремонного и слишком вольного взгляда продавца, молодая женщина направилась к конторке и остановилась, наполовину испуганная и дрожащая, рядом с человеком, у которого пришла просить привилегии трудиться едва ли не за корку хлеба и чашку холодной воды.

— У вас есть работа, сударь? — повторила она еще более тихим и робким голосом, чем тот, с которым обратилась впервые.

— Да, есть, — последовал грубый ответ.

— Могу ли я ее получить?

— Не знаю. Я не уверен, что вы вообще ее вернете.

Просительница попыталась что-то ответить на это, но слова застряли у нее в горле; она не смогла их выговорить.

— Меня в свое время не раз надували новенькие. Но не знаю; у вас вроде бы простой, честный вид. Вы особенно нуждаетесь в работе?

— О да, сударь! — ответила просительница серьезным, полуумоляющим голосом. — Я очень хочу работать.

— Какая именно вам нужна?

— Почти любая, какая у вас найдется, сударь.

— Что ж, у нас есть брюки, грубые и тонкие куртки-рабауты, рубашки, кальсоры и почти любые предметы мужской одежды, какие можете назвать.

— Сколько вы платите за рубашки, сударь?

— Цены разные: от шести центов до двадцати пяти, в зависимости от качества изделия.



— Всего двадцать пять центов за тонкие рубашки! — отозвалась молодая женщина в удивленном, разочарованном и унылом тоне.

— Всего двадцать пять центов? Всего? Да, всего двадцать пять центов! Скажите на милость, сколько же вы рассчитывали получить, мисс? — парировал владелец магазина полунасмешливым, полуобиженным голосом.

— Я не знаю. Но двадцать пять центов — это очень мало за тяжелый день работы.

— Вот как? А я знаю немало тех, кто рад даже этому. Достаточно тех, кто трудится с утра до ночи и даже этого не зарабатывает. Вам придется умерить свои запросы, мисс, если вы рассчитываете работать в этой сфере бизнеса.

— Что вы платите за жилеты и панталоны? — спросила женщина, словно не заметив грубости мужчины.

— За обычные брюки с карманами — двенадцать центов; за более тонкие — пятнадцать и двадцать центов. За жилеты примерно столько же.

— У вас есть готовые рубашки?

— Да, предостаточно. Вам грубые или тонкие?

— Тонкие, если можно.

— Сколько вы возьмете?

— Давайте для начала три.

— Эй, Майкл, — крикнул хозяин продавцу, к которому незнакомка обратилась первой, — дай этой девушке три тонких рубашки на пошив. — Затем, повернувшись к ней, он добавил: — Это хлопчатобумажные рубашки с льняными воротниками, манишками и манжетами. На манишках должно быть два ряда строчки, а на манжете — один. Воротники простые. И помните, сшиты они должны быть очень аккуратно.

— Слушаюсь, сударь, — прозвучал печальный ответ, когда молодая особа отвернулась от работодателя и подошла к продавцу, чтобы забрать три рубашки.

— Полагаю, вы никогда раньше не работали на магазины одежды? — заметил этот человек, пристально вглядываясь ей в лицо.

— Никогда, — тихим голосом ответила просительница, слегка отпрянув назад с инстинктивным отвращением к этому человеку.

— Ну что ж, это вполне неплохо, когда нельзя найти ничего лучше. Прилежная швея может кое-как перебиться в трудные времена.

Ничего не ответив на это, рубашки были уже готовы; но прежде чем передать их ей, мужчина перегнулся через прилавок и, приблизившись лицом вплотную к ее лицу, произнес:

— Как ваше имя, мисс?

Быстрый румянец залил шею и лицо девушки, когда она отступила на шаг или два назад и ответила:

— Это не имеет никакого значения, сударь.

— Нет, мисс, как раз имеет. Мы никогда не выдаем работу людям, которые не называют своих имен. Полагаю, мы были бы сборищем бессовестных глупцов, если бы поступали так.

Молодая женщина на мгновение задумалась, а затем произнесла, в то время как ее щеки все еще пылали:

«Лиззи Гленн».ын

«Очень хорошо. А теперь, мисс Лиззи, будьте добра сообщить мне, где вы живете».

«В этом нет никакой необходимости. Я принесу работу домой, как только закончу ее».

«Но что, если вы случайно забудете нашу улицу и номер? Что тогда?»

«О нет, я этого не сделаю. Я очень хорошо знаю это место», — последовал наивный ответ.

«Нет, так не пойдет, Лиззи. Мы должны знать имя и место жительства каждого мужчины, женщины и ребенка, которые на нас работают. Таково наше правило, и мы никогда от него не отступаем».

Наступил еще один короткий момент нерешительности, после чего место жительства было названо. Сначала его вместе с ее именем записали в книгу, а затем передали три рубахи. Получив их, швея отвернулась и быстро вышла из лавки.

Внешний вид этой молодой соискательницы работы немедленно вызвал бы сочувствие у любого, кроме владельца захудалой лавки готового платья, который думал только о собственной прибыли и ни капли не заботился о том, чьими слезами скреплены камни его здания. Она была высокой и стройной, со светло-каштановыми волосами, чистым мягким цветом лица и глазами мягкого орехового оттенка. Но ее щеки впали, хотя и слегка розовели, а глаза глубоко запали в глазницы. Лоб у нее был высоким и очень белым. Голос ее звучал тихо, мягко и музыкально, а те немногие слова, что она произносила, были исполнены такого вкуса и уместности, которые выдавали в ней особу, вращавшуюся в кругу утонченности и образованности. Что касается ее одежды, то она была старой и слишком тонкой для этого времени года. Легкая выцветшая шаль из дорогого материала была плотно запахнута вокруг ее плеч, но не могла защитить ее исхудавшее тело от пронизывающего холода или уберечь от мелкого проливного дождя, который вместе с ветром пробирающе летел с мрачного северо-востока. Ее сильно поношенное ситцевое платье плотно облегало тело. Поверх всего была надета плотная шляпка и густая вуаль, которую она опустила на лицо, ступив на улицу и поспешно скрывшись.

«Она куда благороднее простолюдинок, Майкл», — вмешался Берлапс, владелец лавки, подходя ближе по мере того, как говорил.



«Да уж, поистине! В свое время это судно было снаряжено на славу».

«Кто же она такая, Майкл? Разумеется, не из простых».

«О нет, конечно нет; она, как говорится на сленге, "видела лучшие дни"».

«Сомнений нет. Какое имя она назвала?»

«Лиззи Гленн. Но это может быть правдой, а может и нет. Люди ее склада порой склонны забывать даже собственные имена».

«Где она живет?»

«Где-то в нижней части города. У меня записано здесь в книге».

«Думаешь, она принесет эти рубахи обратно?»

«О да. Люди, которые опустились на дно так, как она, редко занимаются грабежом в таком роде».

«Она казалась совершенно ошеломленной ценой».

«Полагаю, что так. Ха-ха!»

«Но она то что надо, — возобновил Берлапс. — Хотелось бы мне иметь с десяток таких, как она».

«И мне хотелось бы. Ее работа никогда не расползется по швам».

Дальнейшему разговору помешал приход покупателя. Прежде чем его успели обслужить до конца, вошла женщина средних лет с большим узлом и направилась к конторке Берлапса, где он стоял, склонившись над бухгалтерскими книгами.

«Добрый день, миссис Гастон», — произнес он, поднимая глаза, причем ни одна черта не дрогнула на его холодном, суровом лице.

«Я принесла вам шесть пар панталон», — сказала женщина, развязывая узел, который она положила на прилавок.

«У вас было семь пар, мадам».

«Я знаю это, мистер Берлапс. Но готовы только шесть; а поскольку мне нужны деньги, я их принесла».

«Прошло уже больше недели с тех пор, как мы их выдали. Вы должны были сделать все семь пар. Они нужны нам все сейчас. Сдать их следовало еще позавчера».

«Они были бы готовы, мистер Берлапс, — проговорила женщина извиняющимся тоном, — но один из моих детей был болен, и мне приходилось подниматься к ней так часто каждую ночь и столько возиться с ней днем, что я была не в силах выполнить больше половины работы».

«Черт побери этих детей!» — пробормотал портной про себя, принимаясь осматривать женскую работу. — «Они вечно болеют или еще что-нибудь».

Внимательно изучив три или четыре пары принесенных грубых панталон, он оттолкнул их от себя быстрым нетерпеливым жестом и со злобной гримасой, произнеся при этом:

«Сшито кое-как до невозможности! Я не могу давать вам работу, если она не делается лучше, миссис Гастон. Вы становитесь все хуже и хуже!»

«Я знаю, сэр, — ответила женщина встревоженным голосом, — что они сделаны не столь хорошо, как могли бы. Но подумайте, сколько всего обрушилось на меня. Больной ребенок — и изнурение от ухода за ним день и ночь».

«У вас вечно больной ребенок или какая-нибудь другая отговорка на все случаи. Но меня это не устраивает. Я хочу, чтобы моя работа была выполнена хорошо, и намерен добиться этого. Если вы не желаете выдавать качественную работу, я легко найду множество тех, кто захочет».

«Впредь вы не услышите от меня жалоб, мистер Берлапс», — покорно ответила женщина.

«Вы уже говорили это раньше. Посмотрим».

Затем Берлапс угрюмо повернулся к своему письменному столу и возобновил занятие, которое прервал, когда вошла швея, в то время как она стояла, сложив руки на груди и ожидая его благоволения насчет выплаты той мизерной суммы, что она заработала за целую неделю тяжелого труда, нередко затягивавшегося допоздна. Она стояла так смиренно почти пять минут, пока Берлапс не поднял голову и, сурово глядя на нее поверх конторки, не сказал:

«Чего вы ждете, миссис Гастон?»

«Я хотела бы получить деньги за панталоны, которые принесла. У меня не осталось ни гроша...»

«Я никогда не плачу, пока вся работа не будет завершена. Принесите вторую пару, и тогда получите свои деньги».

«Да; но, мистер Берлапс...»

«Вам не нужно ничего об этом говорить, мадам. Мое слово — закон», — последовал гневливый ответ портного.

Медленно повернувшись, женщина нерешительными шагами направилась к двери, помедлила там мгновение, а затем вышла. Она еще несколько минут мешкала на ходу, явно не зная, как поступить, а затем пошла быстрее, словно сомнения и нерешительность уступили место какой-то обнадеживающей мысли. Пробираясь по узким извилистым улочкам в нижней части города, она вскоре вышла к открытому пространству, используемому под сеноторг, и, пересекла его, держа путь в сторону одного из мостов. Не доходя до него, она повернула направо и вошла в небольшую бакалейную лавку. Единственным человеком там была женщина-продавщица.

«Не одолжите ли вы мне в долг еще немного, миссис Грубб?» — просила она умоляющим голосом, с тревожной надеждой заглядывая ей в лицо.

«Нет, мэм! Ни цента, пока не выплачен тот доллар!» — последовал резкий ответ. — «И, по правде говоря, по-моему, у вас хватает наглости заявляться сюда с бесстыдным видом и просить еще в долг, после того как вы месяц обещали мне снова и снова вернуть этот доллар. Нет! Сначала выплатите доллар!»

«Я действительно намеревалась отдать вам часть долга в самый сегодняшний день, — ответила миссис Гастон. — Но...»

«О да. Все "но" да "если". Но эти "но" — не мой доллар. Я честная женщина и хочу зарабатывать на жизнь честным трудом; мне нужны мои деньги».

«Но мне нужно совсем немного, миссис Грубб. Немного картофеля и соленой рыбы, да всего лишь гилл молока и чашка муки. Дети ничего не ели со вчерашнего дня. Сегодня я принесла домой шесть пар панталон, которые обошлись в девяносто центов — по пятнадцать центов за пару. Но пар было семь, и мистер Берлапс не заплатит мне, пока я не принесу их все. Мне придется провозиться с ними до двенадцати часов ночи, чтобы закончить, так что раньше завтрашнего дня я не получу денег. Позвольте мне взять два фунта соленой рыбы, это будет стоить всего семь центов, и картофеля на три цента, а также немного молока и муки, чтобы приготовить что-нибудь для Эллы. Этого потребуется немного, миссис Грубб, и это избавит малышей от голода на весь день и до завтрашнего вечера».

Ее голос изменил ей, когда она произнесла последнюю фразу. Но, сдержав первый всхлип, вздымавший ее переполненную грудь, она стояла, спокойно ожидая ответа на свою неотступную просьбу.

Миссис Грубб была женщиной и вдобавок матерью. К тому же в ней сохранились остатки женского сердца, где еще теплилось кое-какое материнское сострадание. Они живо подтолкнули ее к исполнению долга. Не говоря ни слова, она отвесила два фунта рыбы, отмерила гарнец картофеля, налила в чашку молока и насыпала муки в небольшой бумажный пакет. Безмолвно она протянула все это миссис Гастон.

«Завтра вы получите расчет за это и кое-что в счет старого долга», — произнесла получательница, забирая продукты и поспешно выходя из лавки.

«Почему бы сразу не бросить это дело, вместо того чтобы пытаться удерживать душу в теле работой на лавки готового платья?» — пробормотала миссис Грубб, когда ее покупательница удалилась. — «Ей было бы куда лучше отправиться с детьми в богадельню, чем морить их полуголодом на глазах у людей до такой степени и принуждать нас, у которых еще осталось хоть немного сочувствия, спасать их от неминуемой смерти с голоду! Это никуда не годится! Вот этот самый Берлапс затирает бедных швей, которые работают на него до смерти, и заставляет их половину времени побираться у наших прилавков ради еды для детей. Он как раз сейчас строит два дома в Роксбери; и на что же? На деньги, которые он украл у этих бедных женщин! Пятнадцать центов за пару панталон с карманами! Десять центов за рубахи и исподнее — и все в таком духе! Стоит ли удивляться, что они голодают, а он богатеет? Будь он проклят, и все подобные ему! Я бы с радостью посмотрела, как их вешают!»

И женщина стиснула зубы и сжала кулаки в мимолетной, но бессильной ярости.

Тем временем миссис Гастон поспешила домой с добытой ею едой. Она занимала верхнюю комнату в узком каркасном доме возле реки, за которую платила три доллара в месяц. Жилье было маленьким и неуютным, но лучшего ее скудные средства предоставить не могли. Когда она вошла, на полу играли двое детей: одной было около четырех лет, а другому — мальчик, на вид лет десяти. На кровати лежала Элла, больная девочка, о которой мать упоминала и портному, и лавочнице. При ее входе та с тоской обратила к матери свои молодые светлые глаза, но не шевельнулась и не произнесла ни слова. Дети, забавлявшиеся на полу, вскочили на ноги и, ухватившись за принесенную ею корзинку, в одно мгновение обнаружили ее содержимое.

«Рыба и картошка! Рыба и картошка!» — закричала младшая, маленькая девочка, хлопая в ладоши и приплясывая на полу.

«Разве мы теперь пообедаем?» — произнес Генри, старший мальчик, с жадным восторгом заглядывая матери в лицо и опуская руки на ее руку.

«Да, мои дети, у вас будет хороший обед, и очень скоро», — ответила мать голосом, наполовину сдавленным от волнения, сбрасывая шляпку и приступая к приготовлению скудной провизии, доставшейся ценой стольких душевных мук. Сварить рыбу и картофель не заняло много времени, и дети, Эмма и Гарри, съели их с большим аппетитом. Овсянка, приготовленная для Эллы из муки, раздобытой у миссис Грубб, не слишком соблазнила болезненный аппетит ребенка. Она сделала пару глотков и отвернулась от миски, которую мать держала перед ней у изголовья кровати.

«Поешь еще, дорогая, — сказала миссис Гастон. — Тебе станет лучше».

«Я не очень хочу есть, мама», — ответила Элла.

«Тебе не кажется это вкусным?»

«Не очень вкусно».

Ребенок вздохнул, поворачиваясь бледным лицом к стене, и несчастная мать ответила ей вздохом.

«Хотелось бы, чтобы ты постаралась съесть еще немного. Ты так долго ничего не ела; тебе станет хуже, если ты не будешь принимать пищу. Всего две-три ложечки. Ну же, дорогая».

Побуждаемая этим, Элла приподнялась в постели и попыталась съесть еще каши. На третьей ложке ее вытошнило, когда безвкусная жидкость коснулась губ.

«Правда, мама, я не могу проглотить ни единого кусочка», — произнесла она, снова опускаясь на подушку.

Миссис Гастон медленно отошла от кровати. Она сама еще не притронулась к пище, которую двое ее здоровых детей уплетали с жадностью голодных зверушек. Теперь она взяла себе лишь небольшую порцию и съела ее наскоро, словно время, потраченное на удовлетворение собственных нужд, было безвозвратно потеряно.

Покончив с едой, миссис Гастон взяла недошитую пару панталон и, несмотря на усталость и упадок духа, усердно принялась за работу. Она трудилась без передышки, пока надвигающиеся сумерки не заставили ее остановиться. Затем был приготовлен ужин для детей. Она бы обратилась к миссис Грубб за буханкой хлеба, но была так уверена в отказе, что воздержалась от этого. Поэтому на ужин у них были только соленая рыба да картофель.

Было около часа ночи, когда истощенная природа отказалась от дальнейших посягательств на свои силы. Одежда была не совсем закончена. Но онемевшие пальцы и уставшая голова бедной швеи больше не повиновались требованиям ее воли. Иглу пришлось отложить в сторону, поскольку у пальцев уже не осталось сил удерживать ее и умения направлять ее движения.



ГЛАВА II.

Было около десяти часов утра следующего дня, когда миссис Гастон появилась в лавке портного Берлапса.

«Вот вторая пара», — произнесла она, подходя к прилавку, за которым стоял продавец Майкл.

Тот взял панталоны, на мгновение бросил на них взгляд, а затем, отбросив в сторону, спросила миссис Гастон, сможет ли она сшить несколько суконных курточек.

«По какой цене?» — последовал вопрос.

«Цена обычная — тридцать центов».

«Тридцать центов за суконные куртки! Поистине, Майкл, это слишком мало. Раньше вы давали тридцать семь с половиной».

«Тогда по такой цене мы платить не можем. Тридцать центов — вполне достаточно. Найдется немало женщин, которые рады получить их и за такую плату».

«Но на изготовление суконной куртки у меня уйдет полтора полных дня, Майкл».

«Вы медленно работаете, вот в чем причина; хорошая швея запросто может сшить одну за день, а в нынешние времена это считается неплохо».

«Я не знаю, что вы имеете в виду под словом "неплохо", Майкл, — ответила швея. — Как, по-вашему, вы смогли бы ухитриться содержать себя и троих детей менее чем на тридцать центов в день?»

«А вы разве еще не пристроили куда-нибудь своего старшего мальчишку?» — спросил Майкл вместо ответа на вопрос миссис Гастон.

«Нет, еще нет».

«Ну, вы поступаете весьма дурно, позвольте вам сказать, изнуряя себя и ущемляя остальных детей ради него, когда он вполне мог бы сам зарабатывать себе на жизнь. Он уже вполне дорос до того, чтобы его пристроить в люди».

«Вы можете так считать, а я нет. Он все еще ребенок».

«Довольно крупный ребенок, я бы сказал. Но если вы хотите найти для него хорошего хозяина, я знаю одного человека в Кембридже, который с удовольствием избавил бы вас от этой ноши».

«Кто он?»

«Он держит лавку и как раз подыскивает такого паренька для всякой мелкой работы и беготни по поручениям. Для вашего малого это было бы просто находкой. Он заглянет сюда сегодня, и, если вы позволите, я замолвлю ему словечко насчет вашего сына».

«Я бы предпочла постараться удержать его при себе этой зимой. Он слишком мал, чтобы уезжать так далеко. Я не смогу знать, хорошо ли с ним обращаются или обижают».

«О, насчет этого, мэм, человек, о котором я упомянул, — мой особый друг, и я знаю его как человека сердечного донельзя. Доброжелательность и мягкий нрав его жены вошли в поговорку. Позвольте мне замолвить за вашего сына доброе слово; я уверен, вы никогда об этом не пожалеете».

«Я подумаю об этом, Майкл; но вряд ли я смогу успокоиться, отпустив Генри куда-нибудь из Бостона, даже если меня и заставят подыскать ему место вдали от дома этой зимой».

«Ну, вольны поступать как знаете, миссис Гастон, — произнес Майкл полуобиженным тоном. — За свой совет я денег не беру. Но скажите! Вы намерены попробовать взяться за эти куртки?»

«Не можете ли дать мне еще панталон? Думаю, с ними у меня лучше получится».



«У нас не будет готовых грубых брюк еще дня два или три. Куртки — ваш единственный выход».

«Если надо, значит, надо», — уныло ответила на это миссис Гастон. — «Тогда давайте парочку».

Продавец снял с полки две темные тяжелые суконные куртки, раскроенные и перевязанные отдельными трюмами с полоской той же ткани, из которой они были сшиты. Передавая их женщине, он сказал:

«Помните же, они должны быть сшиты исключительно аккуратно».

«У вас не будет повода для жалоб — положитесь на это, Майкл. Но разве мистер Берлапс не заходил сегодня утром?»

«Нет. Он уехал в Роксбери по поводу домов, которые он там возводит».

«Вы ведь можете заплатить мне за те панталоны, я полагаю?»

«Нет. Я никогда не произвожу никаких расчетов в его отсутствие».

«Но это такая сущая мелочь, Майкл. Всего доллар и пять центов», — горячо произнесла миссис Гастон, и ее сердце упало в груди.

«Ничего не поделает. Все обстоит именно так, как я вам говорю».

«Когда мистер Берлапс вернется домой?»

«Как-нибудь сегодня после обеда, полагаю».

«Только после обеда», — печально пробормотала мать, думая о своих детях и о том, как скудно ей удавалось обеспечивать их последние несколько дней. Отойдя от прилавка, она покинуть лавку и поспешила домой. У дверей ее встретил Генри и, заметив, что она принесла с собой лишь небольшие свертки с работой, выглядел разочарованным. Это сильно задело ее чувства. Но ей стало еще хуже, когда Элла, больная девочка, наполовину приподнялась с подушки и произнесла:

«Ты принесла мне апельсин, как обещала, мама?»

«Нет, дорогая; сегодня утром мне не удалось раздобыть денег», — ответила мать, наклоняясь над больным ребенком и целуя ее раскрасневшуюся и горячую от жара щеку. — «Но как только мистер Берлапс заплатит мне, у тебя будет апельсин».

«Тогда я бы хотела, чтобы он заплатил тебе поскорее, мама; потому что мне так сильно хочется. Мне приснилось сегодня ночью, что он у меня есть, и, как только я собралась его съесть, я проснулась. А пока тебя не было, я заснула и снова увидела во сне большой сочный апельсин. Но не плачь, мамочка. Я знаю, что ты не могла мне его достать. Я буду очень терпеливой».

«Я знаю, что ты будешь терпеливой, моя дорогая девочка, — сказала мать, обнимая маленькую страдалицу за плечи и прижимая к груди, — ты была хорошей и терпеливой, и маме лишь горько оттого, что ей не удалось принести тебе апельсин, которого ты так сильно хочешь».

«Но мне кажется, мама, что мне хочется его не так уж, не так уж сильно, как кажется. Я просто так много думаю о нем — вот почему мне хочется, я уверена. Я постараюсь больше о нем не думать».

«Постарайся, моя дорогая, хорошая девочка», — пробормотала миссис Гастон, снова целуя ребенка, а затем отстранилась, чтобы опять приняться за утомительное дело. Развернув одну из грубых курток, принесенных из дому, она обнаружила, что она сшита из тяжелого бобрового сукна и требует сметывания прочной нитью. Пару мгновений, разложив ее на столе, она смотрела на бесчисленные детали, которые предстояло превратить в готовое изделие, и думала о тех часах тяжелого труда, что потребуются для выполнения задачи. Чувство уныния закралось в ее сердце, и она безвольно склонила голову на стол. Но прошло лишь мгновение-другое, как мысли о детях пробудили ее угасающие силы.

Было уже за одиннадцать, когда она по-настоящему приступила к работе. Первым делом, разложив по порядку различные части одежды, следовало вшить карманы. Это удалось завершить лишь к часу дня, когда ей пришлось отложить работу, чтобы приготовить еду для себя и малышей. От их ужина и завтрака осталось немного рыбы и картофеля. И то и другое было отварено и порублено вместе, и из оставшегося требовалось лишь сформировать шарики и обжарить их. Это не заняло много времени. Через пятнадцать минут после того, как она отложила иглу и наперсток, стол был накрыт — на нем стояло единственное блюдо, и Гарри с маленькой Эммой с аппетитом уплетали свое простое кушанье. Но для миссис Гастон эта пища казалась невкусной, а Элла отвернулась от нее с отвращением. Впрочем, в доме больше ничего не было, и как Элле, так и ее матери пришлось проявить самоотречение и терпение.

Убрав со стола, миссис Гастон снова принялась за работу; но Эмма была необычно капризна и почти весь день вертелась возле матери, изводя ее своими тревогами и сильно задерживая, так что, когда короткий день подошел к концу и сгущающиеся сумерки заставили ее прервать труд, она едва продвинулась вперед.

«А теперь будьте хорошими детьми, пока я не вернусь», — сказала она, поднимаясь со стула, надевая шляпку и запахнув плечи старой шалью Роб Роя. Спустившись на улицу, она быстрыми шагами направилась в ту часть города, где ее наниматель держал свою лавку. Ее сердце тревожно билось по мере приближения, и она страшилась не застать его на месте. А если нет?.. но от этого страха ей стало физически дурно. В доме не было еды, обратиться за помощью было не к кому, и не было никого, кого бы она осмелилась попросить в долг хотя бы буханку хлеба. Наконец она добралась до ярко освещенной лавки, где находилось несколько покупателей, которых Берлапс и его приказчик обслуживали с деловым усердием. Вид портного значительно успокоил чувства бедной миссис Гастон. Пройдя в дальнюю часть лавки, она терпеливо стала ожидать, пока он освободится. Но его клиенты оказались на редкость придирчивыми. Более того, едва одного обслуживали, как являлся другой. Так продолжалось почти полчаса, когда бедная женщина так сильно забеспокоилась о малышах, оставшихся дома, и особенно об Элле, у которой при уходе наблюдался сильный жар, что она медленно прошла по лавке и остановилась напротив Берлапса, обслуживавшего покупателя, чтобы привлечь его внимание. Однако он не обратил на нее ни малейшего внимания. Она простояла так еще около десяти минут. Затем она подошла к самому прилавку и, наклонившись к нему, полушепотом произнесла:

«Могу я сказать вам пару слов, мистер Берлапс?»

«У меня нет времени заниматься вами сейчас, женщина», — грубо ответил он, и полуиспуганное создание поспешно отпрянуло, снова уходя в самый глубь лавки.

Прошло добрых полчаса, прежде чем лавка опустела, после чего портной, вместо того чтобы вернуться к миссис Гастон, принялся складывать и расставлять товар по полкам. Опасаясь, что зайдут другие покупатели, швея медленно выступила вперед и снова остановилась рядом с Берлапсом.

«Чего вам здесь понадобилось сегодня вечером, женщина?» — спросил портной, не отрывая глаз от своего занятия.

«Я принесла вторую пару панталон сегодня утром, но вас не было», — ответила миссис Гастон.

«Ну?»

«Майкл не смог мне заплатить, поэтому я заскочила сегодня вечером».

«Вы донельзя хлопотная особа», — сказал Берлапс, укоризненно глядя ей в лицо. Затем, достав из ящика доллар и пять центов, он толкнул их по прилавку в ее сторону со словами: «Нате, забирайте свои деньги. Можно подумать, вы и впрямь умираете с голоду».

Миссис Гастон с жадностью подхватила монету и поспешила прочь. Прошел уже час с тех пор, как она ушла из дома. Ее дети были одни, а ночь наступила уже довольно давно. Мысль об этом заставила ее ускорить шаг до бена. Проходя мимо, вид апельсина на витрине напомнил ей о данном Элле обещании. Она остановилась, купила небольшой фрукт и снова поспешила дальше.

«Вот полдоллара в счет моего долга вам, миссис Грубб», — произнесла она, заходя в лавку этой особы и бросая названную монету на прилавок. — «А теперь дайте мне буханку хлеба, быстро; немного патоки в эту чашку и пинту молока в эту», — вытаскивая из-под шали две небольшие кружки, проговорила она.

Упомянутые товары быстро собрали для нее. Она расплатилась за них и уже собиралась выйти за дверь, как остановилась и, обернувшись, сказала:

«Ой, чуть не забыла! Мне нужны двухцентовые свечи. Мне придется поработать допоздна».

Свечи отрезали от большой связки, висевшей над узким прилавком, завернули в клочок бумаги и передали миссис Гастон, которая забрала их и быстро удалилась.

В комнате, где находились ее дети, царила темнота и тишина, когда она добралась до приютившего их дома. Внизу она зажгла одну из свечей и поднялась наверх. При ее входе светлые глаза Эллы блеснули с кровати; но маленькая Эмма заснула, положив голову на колени Генри, который сидел на полу спиной к стене, сам также погруженный в объятия забытья. Огонь в очаге почти погас, и в комнате было довольно холодно.

«О мама, почему ты так долго не возвращалась?» — спросила Элла, пристально заглядывая ей в лицо.

«Я не могла вернуться раньше, дорогая. Но гляди! Я принесла апельсин, о котором ты так долго мечтала. Ты можешь съесть его сама, ведь Эмма крепко спит на полу и не станет плакать из-за него».

Но Эмма в этот момент очнулась и принялась капризничать и плакать, требуя еды.

«Не плачь, дорогая. Скоро у тебя будет ужин. Я принесла домой вкусного хлеба с патокой», — сказала мать тоном, призванным успокоить голодную и нетерпеливую кроху. Но Эмма продолжала плакать и капризничать.

«Здесь так холодно, мама! — заклинала она. — Здесь так холодно, и я хочу есть!»





«Не плачь, родная, — снова уговаривала мать. — Скоро я разожгу печку, и станет тепло и уютно, и тогда ты сможешь съесть что-нибудь вкусное».

Но — «Здесь так холодно, мама! Здесь так холодно! И я хочу есть!» — не унималась бедняжка, продолжая свое беспрерывное нытье.

Все это время Элла была занята тем, что чистила апельсин и делила его на четыре дольки.

«Смотри, Эмма! Погляди, что у меня есть!» — звонким и веселым тоном произнесла она, как только апельсин был аккуратно разделен. — «Иди сюда, укутайся со мной в постель, пока не затопили печь, и тебе достанется этот лакомый кусочек апельсина».

Жалобы Эммы мгновенно прекратились, она повернулась к сестре и забралась на кровать.

«А вот кусочек для тебя, Генри, и еще кусочек для мамы», — продолжала Элла, протягивая две другие части.

«Нет, дорогая, оставь себе. Я не хочу», — сказала мать.

«А Эмме достанется мой кусок, — отозвался Генри, — она хочет его сильнее, чем я».

«Вот и прекрасно. Будьте хорошими детьми и любите друг друга», — ободряюще произнесла миссис Гастон. — «Но Эмма ведь не хочет кусок брата Генри, правда?»

«Нет, Эмма не хочет кусок брата Генри», — повторила девочка, и, взяв часть апельсина, протянула ее брату.

Генри принял его и, забравшись на кровать к сестрам, разделил с ними не только апельсин, но и добрые братские чувства. Вкус фруктов значительно взбодрил Эллу, и она при помощи Генри сумела занять Эмму, пока их мать не растопила печь и не вскипятила воды. В часть воды она влила примерно половину принесенного молока, наполнила этим пару жестяных кружек, поставила их на небольшой столик вместе с хлебом и патокой и позвала Генри и Эмму ужинать. По этому случаю дети соскочили с кровати, придвинули стулья к столу и принялись с аппетитом уплетать приготовленный ужин. В оставшуюся часть пинты молока миссис Гастон добавила немного горячей воды, раскрошила туда хлеб, бросила щепотку соли и отнесла это к постели Эллы. Девочка сделала два-три глотка, но ее желудок вскоре восстал против еды.

«Я не хочу есть, мама», — промолвила она, откидываясь обратно на подушку.

«Но ты сегодня почти ничего не ела. Постарайся съесть еще хоть немного, родная. Тебе станет лучше».

«Правда, не могу, мама». И легкое выражение отвращения промелькнуло на лице ребенка.

«Не можешь ли ты придумать, что бы ты съела?» — уговаривала мать.

«Ничего не хочу. Апельсин был вкусным, и на сегодня этого хватит», — бодрым голосом ответила Элла.

Тогда миссис Гастон села за стол вместе с Генри и Эммой и съела небольшой кусочек хлеба с патокой. Однако эта еда не вызвала у нее никаких приятных вкусовых ощущений. Она ела лишь потому, что знала: если она не подкрепится, у нее не останется сил выполнять свои обязанности перед детьми. На протяжении многих лет ее организм привык к благотворному возбуждению от вечернего чая. Чашка хорошего чая стала для нее почти незаменимой. Она укрепляла ее силы, проясняла голову и освежала после непрерывных дневных трудов. Но в последнее время она была вынуждена ради детей лишить себя этой роскоши — нет, этого утешения — нет, того, что было для нее предметом первой необходимости. Как следствие, ее аппетит испортился. Никакая пища не казалась ей вкусной, а вечерние труды выполнялись в состоянии душевной подавленности и нервного истощения.

В этот вечер она по привычке съела через силу немного сухого хлеба и сделала несколько глотков теплой воды с добавлением капли молока. При этом ее глаза то и дело обращались к лицу Генри — светловолосого, миловидного, нежного мальчика, ее первенца, первого залога чистой любви и обещания счастливой семейной жизни. Как же горько все изменилось с тех пор! Молодая мать, улыбающаяся над первенцем — сколь же полон радости был солнечный свет каждого наступившего дня! Теперь же, овдовевшая и одинокая, борющаяся с угасающими и неравными силами против течения, что медленно несло ее ко дну, каждое утро занималось для нее все более уныло, а каждый вечер, сгущаясь мраком, приносил новую тень отчаяния, ложащуюся на ее душу. Она стойко продолжала бороться, все еще надеясь суметь удержать малышей возле себя. Предложение Майкла пристроить Генри пробудило назойливый страх, который несколько месяцев подавлялся в ее груди; и теперь ей пришлось взглянуть правде в глаза и, вопреки всем чувствам сопротивления, признаться себе, что попытка удержать детей возле себя неизбежно потерпит крах. Но как она могла расстаться с мальчиком? Как она могла пережить то, что его отдадут чужим людям? Как она могла стерпеть мысль о том, что он уйдет из-под ее крыла, станет прислуживать за чужих и будет вынужден выполнять непосильную для его лет работу? Сама эта мысль вызывала у нее тошноту.

Ее скромная трапеза вскоре завершилась, после чего детей уложили спать. Убрав их одежду и отодвинув назад стол, с которого они ужинали, миссис Гастон уселась у догорающей копеечной свечи, тусклый свет которой едва позволял ее ослабшему зрению разглядеть края темной ткани, над которой она трудилась, и погрузилась в работу. Час за часом она трудилась без устали, чувствуя боль в каждом суставе. Но она не прекращала работу до глубокой ночи, и то лишь тогда, когда последняя свеча догорела до самого основания. Тогда она со вздохом отложила шитье, размышляя о том, как мало ей удалось сделать, и, раздевшись, прилегла своим изнуренным телом рядом с больным ребенком. Элла спала, но дыхание ее было тяжелым, и, прикоснувшись рукой к ее лицу, мать заметила, что жар значительно усилился. Однако никаких средств облегчить ее состояние она не знала, а потому и не пыталась. Вскоре природа потребовала для себя передышки. Сон погрузил ее чувства в забвение.

(Продолжение следует.)
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НОВАЯ ШВЕЙНАЯ МАШИНА.

Некоторым из наших читателей может быть интересно узнать, как это гениальное изобретение применяется для столь разнообразных полезных целей. Следующее краткое описание поясняет принцип работы:


[image: ]



  [See larger version]


Швейная машина, изображение которой здесь приводится, имеет размеры около двенадцати квадратных дюймов и приводится в движение колесом на конце главного вала, проходящего сквозь машину. Колесо может вращаться вручную, ножной педалью или от парового двигателя. От верхней плиты машины со стороны колеса поднимается кронштейн высотой около десяти дюймов и простирается к противоположной, или передней, стороне; в этом кронштейне работает рычаг, приводящий в движение вертикальную иглу. Эта игла закреплена на скользящем стержне, приводимом в движение кронштейном. Под пластиной машины находится другая игла горизонтальной формы, в которую подается нить с катушки или шпульки, также скрытой из виду. Представьте, что вертикальная игла заправлена нитью и снабжена катушкой сверху кронштейна, а горизонтальная игла заправлена описанным образом, и машина приведена в движение: вертикальная игла проникает в ткань или иной материал, скажем, на полдюйма ниже поверхности, и, извлекаясь обратно действием механизма, оставляет петлю; когда эта петля образована, и в самый точный момент в нее входит горизонтальная игла и удерживает нить до формирования стежка, после чего встречным движением она возвращается назад, сбрасывая петлю и захватывая новую. Машина способна прокладывать строчку на любой части любой одежды, за исключением пуговиц и петель для них, будь то работа легкая или тяжелая, грубая или тонкая; а также для гетр, сапог, башмаков, мешков, сумок, парусины, палаток и т. д. и т. п. Она настолько проста по своей конструкции и устройству, что с ней может работать ребенок, и она шьет круг, изгиб или выводит прямой угол столь же хорошо, как и прямую линию. Ее размеры составляют всего двенадцать квадратных дюймов, и она приводится в движение рукой или ногой. Действием заслонки в машине длину стежка можно как увеличивать, так и уменьшать по желанию. Машина сама подает как ткань, так и нить, и от оператора требуется лишь направлять материал к игле для шитья. Она с легкостью прошивает ярд в минуту — прочнее, ровнее и, следовательно, лучше, чем это возможно сделать вручную.





ПИСЬМА, ОСТАВЛЕННЫЕ В КОНДИТЕРСКОЙ:

ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ ТАЙНУЮ ПЕРЕПИСКУ МЕЖДУ КИТТИ КЛОВЕР ИЗ ПАНСИОНА И ЕЕ «ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ПОДРУГОЙ» В ГОРОДЕ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ХОРАСА МАТЬЮ.

ВТОРОЕ ОСТАВЛЕННОЕ ПИСЬМО.

(Датировано 11 февраля.)


О ТОМ, КАК КИТТИ КОРМИЛИ (ИЛИ ПОЧТИ СОВСЕМ НЕ КОРМИЛИ) В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ПАНСИОНЕ И КАКАЯ УЖАСНАЯ БЕДА С НЕЙ СЛУЧИЛАСЬ.



О моя дорогая Нелли, я в таком затруднении и просто не представляю, как из него выбраться. Я бы сбежала, да только не знаю куда; к тому же все двери на запоре, и, кроме того, я чувствую, что матушка лишь вернет меня обратно, если мне удастся удрать. Подумать только, эта скверная миссис... (ты знаешь, кого я имею в виду) вскрывает все письма; и я узнала об этом лишь тогда, когда мое письмо уже было в ее сумке. Миссис Шарп (которая пообещала передать это кому-то, кто тайком бросит его для меня в почтовый ящик) говорит, что каждое слово, которое мы пишем домой, и каждое слово, получаемое нами оттуда, подвергается осмотру и очень часто задерживается, если оно не совсем по нраву Главе пансиона! Милая дама! Удивляюсь, как ей не стыдно! Прекрасный пример для нас, молоденьких девушек, — она фактически учит нас заглядывать в чужие секреты! Мегги (так зовут мисс Шарп) говорит, что намерена поговорить об этом со своим папой. Он шотландский адвокат, и она часто слышала от него, что за нарушение печати на доверенных бумагах полагается штраф в 100 фунтов стерлингов! Как было бы весело, если бы мы заставили Главную даму раскошелиться на 100 фунтов! Уверена, это было бы ей по заслугам.

Самое прекрасное во всем этом, Нелли, заключается в том, что она заявляет, будто просматривает лишь подписи на приходящих сюда письмах, дабы удостовериться, от надлежащих ли лиц они исходят. Как бы не так! Каким же образом она тогда узнает все, что творится дома у девочек, если никогда не читает их писем? У меня нет на нее терпения! Уверена, я никогда больше не смогу посмотреть в лицо этой подлой особе.

Теперь, Нелли, я должна рассказать тебе все о юных леди; ведь у меня может не представиться другой возможности тайком переправить письмо, дорогая.

Ну так вот, когда мы отправились завтракать, миссис Родвелл восседала на чем-то вроде возвышения в конце стола, и все девочки подходили к ней сделать реверанс и сказать: «Souhaiter le bon jour, Madame», и показать ей — представь себе, сущая правда, дорогая — свои зубы и ногти! Мегги сказала мне, что это делается для того, чтобы приучить нас держать их острыми и в хорошей боевой готовности, как естественное оружие женщины; но она просто смеялась надо мной, поскольку позже я узнала, что это проверялось их надлежащее очищение каждое утро. Но я считаю, что от этой практики вполне можно было бы отказаться, поскольку она не слишком-то лестна для молодых леди!

Когда настала моя очередь, я уже собиралась показать зубы во всей красе — ибо чувствовала себя уязвленной и оскорбленной таким обращением, — как она ласково взяла меня за руку, и от этого прикосновения доброты мой рот сам собой закрылся. Она спросила, как я спала, и представила меня мисс Плоддер, которая, по ее словам, должна была развеселить меня и помочь почувствовать себя как дома. Какая же она толстая, круглая, сонная и такая же глупая, с виду, как и толстая! Если моему настроению придется ждать, пока мисс Плоддер его развеселит, боюсь, ждать придется долго.

Ну, моя собственная дорогая Нелл знает, что я не привередлива и что сочла бы грешным капризничать из-за хорошей еды; но я никогда еще не видела таких толстых ломтей хлеба, намазанных тем, что они называли маслом. Меня дома не баловали так, чтобы я когда-либо ссорилась с хлебом с маслом; но, честное слово, я с тем же успехом могла бы грызть сосновую доску, чем взять один из тех длинных ломтей — скорее, досок, — которые былигромоздились, как на лесопилке, передо мной; и все же, глядя на бедных голодных девочек! Если бы это был свадебный пирог, они не смогли бы сожрать его с большим аппетитом!

Я вспомнила те дорогие восхитительные горячие булочки, насквозь пропитанные лучшими свежими сливками (по шестнадцать пенсов за фунт), которые я привыкла есть каждое утро на завтрак, и вздохнула оттого, что я не дома.

Мегги спросила меня, что я люблю больше: «сено или бобы?» Прежде чем я успела ответить, что никогда не пробовала ни того, ни другого, леди-директорша поинтересовалась, «пью ли я какао или кофе?». Мне принесли миску последнего, но если бы мне не сказали, что это кофе, я уверена, ни за что бы не догадалась. Это больше походило на воду из Риджентс-канал. Мегги шепнула мне на ухо: «Сено лучше»; а заметив мое недоумение, она пояснила чуть позже, что в их школьном словаре сено означало какао, а бобы были английским названием кофе, поскольку существовало популярное поверье, которое, как она выразилась, «имело чрезвычайно прочные основания» (на дне их чашек с кофе), будто «эти сельскохозяйственные товары составляли основные ингредиенты их утренних напитков».

Мегги Шарп такая милая девушка, такая умная, такая веселая, с такими большими яркими черными глазами и лицом, сплошь сияющим озорством, что одно лишь ее появление поднимает настроение. Чувствую, что буду очень сильно любить ее, но все же не так сильно, как тебя, дорогая Нелли.

После завтрака она сказала мисс Плоддер, что «позаботится обо мне и представит меня Старшим». Затем, велев мне не бояться, она за руку отвела меня к группе высоких барышень и заученной речью, произнесенной в шутливой манере, какую мне доводилось слышать, когда мои братья пародировали мистера Джона Купера, «попросила представить скромную кандидатку на их дружбу и расположение». Самая высокая, некая мисс Нобл, которая казалась главной воспитанницей и была прямой, как доска для осанки, приветствовала меня, а затем принялась расспрашивать следующим образом: «Жила ли я в Лондоне? — на Уэст-Энде, конечно? — быть может, на Белгрейв-сквер? Нет? Тогда возле Гайд-парка? Нет? Тогда на одной из площадей? Да! Что ж, некоторые площади все еще респектабельны. На какой же именно из площадей я жила, позвольте узнать?»

Я пробормотала как могла: «На Торрингтон-сквер».

«О! Хм! Где же это Торрингтон-сквер? — продолжала моя мучительница. — Близ Сити, не так ли? Нет? — как, возле Рассел-сквер и Гоуэр-стрит? Гоуэр-стрит! Ну надо же, она ничего не знает об этих частях города».

Затем меня спросили: «Ходит ли моя маменька ко двору?»

«Нет, — ответила я по своему неразумению, — но папа ходит иногда и берет с собой свою синюю сумку, когда у него судебные дела». Это вызвало взрывы смеха и долгие восклицания: «О боже, о боже!», в то время как на меня сыпались взгляды, полные жалости.

«Я имею в виду, — продолжала мисс Нобл, — приемы ее Величества. Моя маменька ко двору ходит; а меня самой должна представить Великая герцогиня Мекленбург-Седлицкая сразу по окончании колледжа», — и она задрала голову к потолку так, что, казалось, та уже никогда не опустится обратно.

«Как же вы приехали вчера вечером?» — возобновила мисс Нобл. «На омникаусе!» — крикнула вредная Мегги и тут же убежала.

«Нет, я знаю, как она приехала, — сказала другая красотка, — потому что я была в то время в гостиной и выглянула в окно; она приехала в клэренсе с одной лошадью». И все они снова защирикали, а я почувствовала, как мои щеки покраснели — хотя почему мне должно быть стыдно за мамин красивый клэренс, я не знаю, пусть даже в нем всего одна лошадь.

Затем меня спросили: «Живет ли мой родитель (имея в виду папу, полагаю) дома?» «Конечно, — ответила я, — где же ему еще жить?» «Ну, у некоторых людей есть контора в Сити и семья на площади. Лавку (и они снова защирикали) нельзя запускать». «Не будьте грубы, мисс Огл», — прервала мисс Нобл, делая вид, что говорит очень серьезно; «переход на личности — это крайне грубо; кроме того, отец мисс Кловер вполне может не жить в лавке. Скажите нам, дорогая, какова профессия вашего отца?» «Я... я ни в какой профессии», — произнесла я, дрожа от страха, что над мной снова начнут смеяться. «Боже мой, какая прелестная наивность! — произнесла светская дама, взведя руки кверху; — не вы — ваш отец, дитя». «О, папа — биржевой маклер». «Кто? Биржевой маклер! Помилуйте, это еще что такое?» «Я знаю, — сказала барышня, которая рассказывала про клэренс с одной лошадью; — это торговля; потому что я слышу, как папа говорит, что хочет поручить своему биржевому маклеру покупать и продавать; и я уверена, теперь я вспомнила, что они торгуют медведями и утками». «Ничего подобного», — воскликнула маленькая девочка с вздернутым носом; «они торгуют старыми товарами, вроде товаров банкротов или отходящих от дел галантерейщиков; они вроде старьевщиков». «Во всяком случае, они не профессионалы, а следовательно, занимаются торговлей», — заключила гордая мисс Нобл; и все они отвернулись от меня с насмешками и презрением. «Ничего подобного! — выпалила я. — Мой папа джентльмен — настоящий джентльмен — и он ничуть не хуже, если даже не лучше любого из ваших пап, хоть вы и такие гордые; и я больше не буду отвечать на ваши грубые вопросы». «Правильно, — рассмеялась Мегги, — так их и надо проучить. Ничего им не рассказывай».

Тебе следовало бы слышать, Нелли, скольких трудов стоило им удовлетворить свое любопытство по поводу моих братьев: они заставляли меня описывать их снова и снова — их глаза, бакенбарды, носы — и называли их по именам: Оскар, Альфред, Август, Генри, — так, будто знали их уже много лет. Та наглая девчонка со вздернутым носом прямо заявила, что чувствует, будто безумно любит Оскара; и я не удержалась от ответа: «Можете не утруждать себя, мисс; он никогда о вас не спросит». Глупенькая! Я уверена, Оскар на нее даже не взглянул бы — да и в церкви тоже.

Но самый большой позор еще впереди. Ты никогда не поверишь тому, что я собираюсь тебе рассказать, Нелли, хотя знаешь, как я презираю лжь.



Урок только что закончился, когда вошла служанка с большим подносом; и представь себе мое смущение, когда я увидела разложенными на нем все мои пирожные и сладости! Мисс Брайт (тихая учительница, которая привела меня в классную комнату) позвала меня, и я уже собиралась попросить разрешения положить их в свой дорожный сундучок для игр, как — подумай только о моем удивлении, Нелли! — она бесцеремонно схватила мой сливовый пирог и принялась резать его на тонкие ломтики! Сначала я была так шокирована, что не могла вымолвить ни слова; и я уже собиралась остановить ее, как вдруг она нарезала больших ломтей и велела мне «передать их гувернанткам, а затем обойти с блюдом каждую барышню». Боюсь, у меня был расстроенный вид, и, по правде говоря, я чуть не задыхалась от гнева; и я уверена, ты поступила бы точно так же, Нелли, ибо ты не нашла бы ничего забавного в том, чтобы угощать сладостями девочек после того, как они высмеяли тебя и подняли на смех твоих папу и маму. Но и это было еще не все; ибо одна грубиянка, узнав от меня, что пирог испекла мама, произнесла голосом, источающим уксус: «Я так и знала, ведь она забыла положить сливы». Затем мои апельсины разрезали на четвертинки, и мне тоже пришлось обносить ими всех (гувернанткам достались половинки!), пока все не исчезло, и мне самой в одолжение досталось лишь два кусочка. Ну не думай, что я жадная, Нелли, — ты же знаешь, я не падкая до угощений, просто мне не нравится, когда меня заставляют быть щедрой и раздавать всем подряд, нравится мне человек или нет, — предлагая столько же этой гордой мисс Нобл (которая, впрочем, не слишком горда, чтобы есть чужой пирог), сколь и дорогой Мегги. Полагаю, это очень приятно, когда угощение не твое, — «делись поровну» звучит прекрасно; но мне бы хотелось знать, когда же появятся их сладости? Поскольку я последняя девочка, поступившая в этом семестре, полагаю, не раньше следующего полугодия? И я хочу сказать, Нелли, это просто разрывает сердце — приправлять жестокость оскорблением, — когда тебя заставляют прислуживать гувернанткам да еще урезать свою долю вдвое, в то время как мой собственный кусок развалился на мелкие кусочки, он был таким плачевно тонким.

О боже, вон миссис Родвелл. Если она застанет меня за писанием, меня разоблачат; так что, моя собственная дорожка Нелли, я должна попрощаться. Обязательно напиши скорее и расскажи все о дорогом С. Справляется ли он обо мне? И часто ли? Бледлен ли он? Скажи ему, чтобы он не забывал твою преданную, верную

Китти Кловер.



P.S. — О, Нелли, я так испугалась; сердце у меня прыгает то вверх, то вниз, как канарейка в клетке, когда под ней кошка. Подумать только, леди-директорша подошла к моей парте. Я была уверена, что она идет требовать это письмо, и мысленно решила проглотить его, лишь бы она не прочла. Но слава богу! Она подошла лишь для того, чтобы сказать, будто не вскрывала мое последнее письмо к тебе, так как оно было запечатано; однако впредь она станет запечатывать их сама, предварительно просмотрев их содержимое. Покорнейше благодарю! Ловите меня на том, что я стану давать ей что-либо помимо моих собственных сочинений. Так что, дорожка, мы в безопасности; но разве это не счастье?

P.S. — Уверена, ты никогда не сможешь разобрать эту мазню. Почему ты не ответила на мое последнее письмо?
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АБСОЛЮТНО ИЗ ЖИЗНИ БАЙРОНА.

«В тот вечер я услышал анекдот о поэте, который был весьма характерен и совершенно нов для меня. Находясь в Пизе, его светлость испытывал трудности с поддержанием практики стрельбы из пистолета из-за возражений соседей и местных муниципальных правил. Поэтому с помощью небольшого вознаграждения он испросил у близ живущего фермера разрешение стрелять по мишени в его загоне. Во время своего первого визита в усадьбу дочь крестьянина, весьма хорошенькая контадина, обратилась к барду в дружелюбной манере своей родины. На груди у нее красовалась свежесорванная роза с двумя бутонами на стебле. Байрон в шутку попросил ее подарить ему цветок. Она застенчиво покраснела. Он тут же повернулся к своему спутнику и передал по-английски весьма естественный рассказ о скромной и добродетельной любви, горько противопоставляя мнимую преданность этой простой крестьянки женщинам из высшего общества. Затем со всей серьезностью он снова попросил розу в знак сочувствия к нелюбимому изгнаннику. Его манера и слова довели девушку до слез. Она протянула ему розу с сочувственным взглядом и молча удалилась. Этот инцидент пробудил его скрытое суеверие. Он погрузился в задумчивость на несколько минут, а затем спросил друга, помнит ли тот, как Руссо признавался, что бросал камни в дерево, дабы испытать перспективы своего будущего счастья. Цветок был подвергнут аналогичному испытанию. Его бережно привязали к близ стоящему колышку, и Байрон, отойдя на несколько шагов, объявил о своем намерении сбить один из бутонов с 没有 одним выстрелом. Он очень тщательно проверил затравочный порох и прицелился с величайшей твердостью и хладнокровием. Пуля аккуратно срезала бутон и лишь задела лепестки розы. Сияющая улыбка озарила лицо поэта, и он в приподнятом настроении поскакал обратно в Пизу».





НЕБЕСНЫЕ ЯВЛЕНИЯ.

Д. В. БЕЛИЛ.

ОРИОН. — Тот, кто изучит это созвездие, никогда не забудет столь блестящий урок. Оно слишком отчетливо очерчено и величественно прекрасно, чтобы изгладиться из памяти. Оно выделяется четырьмя яркими звездами, образующими параллелограмм: Бетельгейзе, звезда огромного блеска и первой величины в правом плече, и Беллатрикс в левом, в 7½° к востоку от Бетельгейзе, называются «эполетами Ориона». Ригель, звезда первой величины, знаменует левую стопу и располагается в 15° к югу от Беллатрикс. В восьми с половиной градусах к востоку от Ригеля находится Саиф, образующий нижний конец параллелограмма.




"First in rank

The martial star upon his shoulder flames:

A rival star illuminates his foot;

And on his girdle beams a luminary

Which, in the vicinity of other stars,

Might claim the proudest honors."







Три яркие звезды лежат по прямой линии близ середины квадрата и известны под названием «Трех Царей», или «Аршина», или «Ярда». В священной истории их обычно именуют «поясами Ориона»; они также известны как «пояс» Ориона. Занимаемое ими пространство составляет три градуса, и прямая линия, проходящая через них, указывает на Плеяды с одной стороны и Сириус — с другой. От пояса вниз по косой идет ряд мелких звезд, называемый «мечом Ориона». Посередине этого ряда находится одна из самых примечательных туманностей на небесах. В хороший телескоп в центре обнаруживается кажущееся отверстие, сквозь которое, словно в окно, мы как будто бросаем взгляд на другие небеса и более яркие области за ними. Каким же ничтожным кажется человек со всей своей гордыней пышности и великолепия при созерцании этого неизмеримого простора, и с трепетом мы приходим к восклицанию: «Что есть человек, яко помниши его?»

Примерно в 9° к западу от Беллатрикс находятся восемь звезд четвертой величины, расположенные изогнутой линией, которая обозначает львиную шкуру, служившую Ориону щитом в его левой руке. Рита утверждает, что в этом созвездии насчитывается 2000 звезд, хотя невооруженным глазом видны лишь 78. Галилей обнаружил 80 в поясе, 21 в туманной звезде на голове и около 500 в другой части в пределах четырех градусов. Это созвездие приходит к меридиану 21 января.

Согласно некоторым греческим авторитетам, Орион был сыном Нептуна и Эвриалы, знаменитой амазонской охотницы, и, унаследовав нрав своей матери, стал самым известным охотником в мире, хвастаясь, что нет на земле животного, которого он не смог бы одолеть. В наказание за это тщеславие из земли выскочил скорпион и укусил его, так что он умер от яда, и по просьбе Дианы он был помещен среди звезд напротив скорпиона, причинившего ему смерть. Другие говорят, что он был даром богов беотийскому крестьянину в награду за благочестие и что он далеко превосходил других смертных силой и ростом.




"When chilling winter spreads his azure skies,

Behold Orion's giant form arise;

His golden girdle glitters on the sight,

And the broad falchion beams in splendor bright;

A lion's brindled hide his bosom shields,

And his right hand a ponderous weapon wields!"







ЛЕПУС — Заяц. — Это созвездие расположено к югу от Ориона и приходит к меридиану 24 января. Его легко отличить по четырем звездам третьей величины, которые образуют неправильный квадрат или трапецию. Три маленькие звезды изгибаются вдоль спины, в то время как четыре крошечные обозначают уши и находятся в 5° к югу от Ригеля, чья яркость затмевает их меньший свет. Греки утверждают, что это животное было из тех, на которых Орион любил охотиться, поэтому оно было помещено рядом с ним на небе.



КОЛУМБИЯ — Ноев Голубь. — Продолжая прямую линию от Зайца на 16° на юг, она приводит к Фаэту, звезде второй величины в Голубе. Эта звезда также находится на меридиане одновременно со звездой в поясе Ориона, а с Сириусом и Наосом образует равносторонний треугольник. Это созвездие названо в память о голубке, которого Ной выпустил «посмотреть, сошла ли вода с лица земли» после того, как ковчег остановился на Арарате. «И возвратился к нему голубь в вечернее время, и вот, свежий масличный лист во рту у него!»




"The sure messenger,

A dove went forth once, and again, to spy

Green tree or ground whereon his foot may light;

The second time returning, in his bill

An olive leaf he brings, pacific sign!"











ЭРИДАН. — Это созвездие состоит из 84 звезд, из которых одна первой величины, одна второй и одиннадцать третьей. Остальные — очень мелкие звезды, и созвездие чрезвычайно трудно проследить на небе. Ахернар — звезда большой яркости и красоты, но ее не видно в нашей широте, поскольку она имеет южное склонение 58°. К западу от Ригеля находятся четыре звезды четвертой величины и пять пятой, образующие полукруглую дугу, которая отмечает первый изгиб северного потока, в то время как в 19° к западу от Ригеля сверкает яркая звезда второй величины, именуемая Гаммой. Эта звезда оказывается на меридиане через тринадцать минут после Плеяд. Общая длина Эридана составляет 130°, и поскольку составляющие его остальные звезды очень мелкие, прослеживать их нецелесообразно.

Латинские поэты сделали эту реку (которая находится в Цизальпийской Галлии, а также называется Падусом, а современниками — По) памятной благодаря ее связи с прекрасным мифом о Фаэтоне, любимце Венеры, который доверил ему заботу об одном из своих храмов. Возгордившись благосклонностью богини, он взял с отца своего Феба клятву исполнить любую его просьбу. Возница небес вымолвил клятву...




"The youth, transported, asks without delay,

To guide the Sun's bright chariot for a day;

The god repented of the oath he took,

For anguish thrice his radiant head he shook;

'My son,' says he, 'some other proof require—

Rash was my promise, rash was thy desire;

Not Jove himself, the ruler of the sky,

That hurls the three-forked thunder from above,

Dares try his strength; yet who as strong as Jove?

Besides, consider what impetuous force

Turns stars and planets in a different course:

I steer against their motions; nor am I

Borne back by all the currents of the sky;

But how could you resist the orbs that roll

In adverse whirls, and stem the rapid pole!'"







Феб тщетно увещевал своего сына. Фаэтон предпринял небесное путешествие, и едва получив бразды правления, забыл точные указания отца и выдал свое неумение управлять колесницей. Летящие кони почувствовали замешательство своего возницы и немедленно сошли с обычного пути. Слишком поздно осознал Фаэтон свое безрассудство, и небесам с землей уже грозило уничтожение как кара, когда Юпитер, заметив беспорядок коней, поразил возницу перуном, и тот камнем рухнул в реку Эридан —




"At once from life, and from the chariot driven,

The ambitious boy fell thunderstruck from heaven."







В эфиопской и ливийской мифологии утверждается, что сильная жара, вызванная отклонением солнца от его обычного пути, высушила кровь эфиопов, превратила их кожу в черную и породила бесплодие и запустение на большей части Ливии. Очевидно, эта басня намекает на некие чрезвычайные жары в отдаленный период, и это смутное предание — все, что дошло до более поздних времен.



ЖИРАФ. — Это созвездие имеет современное происхождение, и звезды — самые крупные из которых четвертой величины — слишком незначительны и разбросаны, чтобы привлекать внимание. Оно занимает пространство между головой Рыси и полюсом, содержа 58 мелких звезд.



ВОЗНИЧИЙ. — Это яркое созвездие легко отличить по прекраснейшей звезде, лежащей между Орионом и полярной звездой. Эта звезда называется Капелла и обозначает положение Козы, а также сердце Возничего; вместе с Менкалиной в правом плече и Возничим, или Эльнатом, в правой стопе, которая также образует вершину северного рога Быка, она составляет прекрасный треугольник. Капелла и Менкалина в плечах имеют между собой такое же расстояние и обладают такой же величиной и яркостью, что и Бетельгейзе с Беллатрикс в Орионе, находясь в 7½° друг от друга, а эти четыре звезды образуют длинный узкий параллелограмм, простирающийся с севера на юг, и любопытно совпадение, что его длина ровно в пять раз превосходит ширину. Возничий, Капелла и Менкалина вместе со звездой четвертой величины в голове, отмеченной как Дельта, образуют вытянутый ромб. Нет более увлекательного, разумного и приятного времяпрепровождения, чем создание различных объектов посредством различных комбинаций звезд. Выберите любую часть неба, и станут видны квадраты, углы, кривые, кресты и ромбы, и едва ли можно вообразить такую форму, чей аналог нельзя было бы отыскать на звездном небосводе. Те, кто никогда не проводил часа в столь приятном занятии, не ведают о том наслаждении, что кроется в созерцании «звезд, которые суть поэзия небес».




"Seest thou the orbs that numerous roll above?

Those lamps that nightly greet thy visual powers

Are each a bright capacious world like ours!"







Мифология умалчивает о происхождении этого созвездия, и все древнейшие авторы неопределенны в отношении его истории. Известно, что его происхождение весьма древне, но до нас не дошло ничего достоверного относительно периода или персонажа, от которого оно ведет свое начало.






"The blue, deep, glorious heavens! I lift mine eyes

And bless thee, O my God! that I have met

And owned thy image in the majesty

Of their calm temple, still! that never yet

There hath thy face been shrouded from my sight

By noontide blaze, or sweeping storm of night!

I bless thee, O my God!"









БЛИЗНЕЦЫ. — Это созвездие примечательно необычностью одной из своих ярчайших звезд — Кастора, который при взгляде в телескоп разделяется на две отдельные звезды, одна из которых очень мала и обращается вокруг большей раз в 342 года и два месяца. В четырех с половиной градусах к юго-западу от Кастора можно увидеть Поллукс, звезду равной яркости. Это созвездие приходит к своему меридиану 24 февраля. Оно происходит от Кастора и Поллукса, сыновей Юпитера и Леды, царицы Спарты, которые были вознесены на небо Юпитером в награду за их мужество и храбрость.




"Fair Leda's twins in time to stars decreed;

One fought on foot, and one renowned for horse."









МАЛЫЙ ПЕС. — Это небольшое созвездие, содержащее всего четырнадцать звезд, из которых две обладают великой яркостью. Процион, звезда первой величины, расположена в двадцати трех градусах к югу от Поллукса и в двадцати шести градусах к востоку от Бетельгейзе, образуя с ними большой прямоугольный треугольник. Процион приходит к меридиану 24 февраля. Согласно греческой мифологии, это одна из гончих собак Ориона. Египтяне, однако, утверждают, что оно происходит от их бога Анубиса, которому они поклонялись в образе собачьей головы. Вероятно, египтяне были изобретателями этой идеи, так как созвездие восходит немного раньше Сириуса, наступления которого они в определенное время года всегда страшились; поэтому они представили его в виде бдительного создания, предупреждавшего их о приближении опасности. Современники утверждали, что это одна из гончих Актеона, которые сожрали своего господина после того, как Диана превратила его в оленя, чтобы помешать ему выдать ее. Очевидно, это ошибка, поскольку нет никаких доказательств в ее подтверждение.



БОЛЬШОЙ ПЕС. — Это интересное созвездие расположено к юго-востоку от Ориона и общеизвестно благодаря яркости своей главной звезды — Сириуса, которая является самой крупной и яркой на небе. В нашем полушарии в зимние месяцы он сияет с блеском, не имеющим себе равных ни у одной другой звезды небосвода. Это также ближайшая к Земле звезда, однако расстояние между Сириусом и нами столь велико, что звуку, путешествующему со скоростью тринадцать миль в минуту, потребовалось бы три миллиона лет на преодоление этого гигантского пространства. А луч света, движущийся со скоростью 200 000 миль в секунду, проходил бы то огромное расстояние, что лежит между Сириусом и Землей, три года и восемьдесят два дня. Если ближайшая к Земле звезда дает такие результаты, то какими должны быть результаты тех, что расположены в тысячу раз дальше, где миры, окруженные своими спутниками, катятся по своим орбитам в бесконечности пространства, каждый вращаясь вокруг собственного солнца, в то время как за миллионы миль отсюда звезды, подобные нашей, приветствуют их органы зрения и вызывают столь же глубокий интерес у обитателей того мира, какой вызывают у нас те, что мы открываем с помощью наших мощных телескопов?

Фиванцы определяют продолжительность года по Сириусу, а египтяне страшились его приближения, так как с его восходом начинался разлив Нила, кишевший малярией и смертью.




"Parched was the grass, and blighted was the corn,

Nor 'scape the beasts; for Sirius, from on high,

With pestilential heat infects the sky."







Римляне также имели обыкновение ежегодно умилостивлять Сириус жертвоприношением собаки.
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ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ПЧЕЛ.

Удивительная изобретательность пчел отмечалась неоднократно. Пчела-листорезка с точностью вырезает круглые кусочки из листьев и, выкапывая в земле норку глубиной шесть или восемь дюймов, сворачивает лист и, помещая его в норку, укладывает и надежно прячет в нем яйцо вместе с пищей для личинки по ее вылуплении, а часто и несколько яиц, но все раздельно и весьма совершенно, после чего пчела располагается в верхней части, чтобы охранять свое потомство. Пчела-обойщица делает норку, расширенную книзу, выстилает ее целиком лепестками красного мака, откладывает яйца, снабжает их пищей и т. д. раздельно, затем заворачивает подкладку, чтобы прикрыть их, и, закрывая норку, оставляет их на попечение природы. Пчела-древошечка с огромным трудом проделывает перпендикулярную норку в гниющем дереве на солнце длиной в фут; затем откладывает яйца и пищу и отделяет каждую порцию друг от друга миниатюрной стеночкой из опилок и клейкого вещества, причем каждая выше предыдущей, а последняя закрывает норку; после чего она проделывает еще одну норку горизонтально, чтобы дать им возможность выбраться по мере их последовательного созревания. Пчела-каменщик строит гнездо на боковой стороне освещенной солнцем стены, скатывает песчаные шарики с клейким веществом и благодаря упорному трудолюбию закрепляет и отделывает ячейку, в которую откладывает яйцо и провизию. Затем она формирует рядом другие и заделывает всю конструкцию целиком, причем строение получается прочным, как камень. Осы и шмели делают полости в откосах. Они выстилают их воском и создают бесчисленные ячейки для своих яиц в идеальных сообществах.





ВАВИЛОН, НИНЕВИЯ И МИСТЕР ЛЕЙАРД.

(Продолжение со стр. 55.)
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ПАРАДНЫЙ ВХОД ВО ДВОРЕЦ В КОЮНДЖИКЕ.





  [See larger version]


Имея в своем распоряжении небольшую сумму денег, мистер Лейард приступил к раскопкам в Коюнджике, напротив Мосула, где были найдены первые ассирийские скульптуры. Через месяц было исследовано девять покоев. Дворец был уничтожен пожаром. Алебастровые плиты почти превратились в известь, и многие из них рассыпались, едва их обнажали. По своей архитектуре вновь открытое здание напоминало дворцы Нимруда и Хорсабада. Покои были длинными и узкими. Стены были сложены из необожженного кирпича с облицовкой из скульптурных плит. Барельефы значительно уступали по общему замыслу и красоте деталей барельефам самого раннего дворца в Нимруде.

Средства, выделенные попечителям Британского музея для раскопок в Ассирии, к тому моменту были исчерпаны мистером Лейардом. У него были все основания быть довольным результатами своих трудов. Едва ли за год до этого, за исключением развалин Хорсабада, не было известно ни одного ассирийского памятника. Теперь же было получено почти достаточно материалов, чтобы восстановить значительную часть утраченной истории страны и подтвердить смутные традиции о знаниях и цивилизации ее народа, доселе считавшиеся баснословными. Памятники были бережно сохранены, а надписи клинописным шрифтом скопированы целиком. Тепло попрощавшись с рабочими и получив от них наилучшие пожелания дальнейших успехов, мистер Лейард покинул древнюю Ассирию и направился в Англию.

Нашему исследователю не позволили долго оставаться без дела. После нескольких месяцев пребывания в Англии в течение 1848 года для восстановления сил он получил приказ отправиться к месту своего назначения при посольстве ее Величества в Турции. Вскоре после этого была опубликована его книга «Ниневия и ее остатки», и интерес оказался настолько живым, что попечители Британского музея попросили его возглавить вторую экспедицию в Ассирию. Мистер Лейард с радостью согласился и немедленно составил план действий. Мистер Х. Купер, квалифицированный художник, был назначен сопровождать экспедицию, а мистер Лейард привлек нескольких арабских рабочих, зарекомендовавших себя способными и верными помощниками. Размер сформированного отряда был таков, что было решено путешествовать в Мосул караваном. По пути мистер Лейард, вечно наблюдательный и любознательный, проследил маршрут знаменитого отступления Ксенофонта и его десяти тысяч греков.

В самый день своего прибытия в Мосул мистер Лейард посетил холм Коюнджик. Земля накопилась над руинами на значительную глубину, и, чтобы избавиться от труда расчищать ее целиком, рабочие прокладывали туннели. Двенадцать или четырнадцать артелей рабочих были организованы мистером Лейардом, и все трудились под его началом. Работы велись одновременно на великом холме Нимруд. В течение двух месяцев в Коюнджике были раскопаны несколько великолепных покоев. На барельефах были изображены ассирийские завоевания, причем каждый покой посвящался одному завоевательному походу. Таким образом, каждый из них представлял собой, так сказать, новый том истории. Для прочтения требовалось лишь понимание обильных клинописных надписей, и благодаря усилиям Роулинсона, Хинкса и других ученых эти знаки теперь можно было прочесть в значительной степени.

Ассирийский способ строительства нашел полное отражение на барельефах. Из них мистер Лейард узнал, что ассирийцы были отлично знакомы с рычагом и катком, а также с искусством скручивания толстых канатов. Люди, занятые на строительстве, признавались пленниками по носимым ими цепям и по тому, что их подгоняли надсмотрщики, вооруженные палками. Царь был изображен руководящим возведением здания, и мистер Лейард говорит, что едва ли приходится сомневаться в том, что это был Синаххериб, упоминаемый в надписях как строитель великого дворца в Ниневии и как могущественный завоеватель.

Открытие парадного входа во дворец в Коюнджике стало важным результатом трудов мистера Лейарда. Это был фасад на юго-восточной стороне здания. Десять колоссальных быков с шестью человеческими фигурами гигантских пропорций были сгруппированы здесь вместе, и длина всего ансамбля, без учета скульптурных стен, продолженных за меньшими входами, оценивалась в сто восемьдесят футов. Среди фигур, украшавших этот парадный вход, виднелся ассирийский Геркулес, душащий льва. Ноги, стопы и драпировка бога были исполнены в высочайшем рельефе и отличались правдивостью и силой замысла.

На плитах в одном из покоев этого дворца была изображена осада и взятие Лахиша, или Лахиши, еврейского города, который, как нам известно из Писания, был взят Синаххерибом. Все силы царя, казалось, были брошены на взятие этой твердыни. Были представлены все действия осаждавших. Перед воротами города сидел Синаххериб, восседая на великолепном троне и отдавая приказания об истреблении горожан. Вожди покоренных племен были изображены корчившимися у подножия трона. В изголовье царя находилась надпись, которую доктор Хинкс переводит следующим образом: «Синаххериб, могучий царь, царь страны Ассирии, сидящий на троне правосудия перед (или у входа в) город Лахиш (Лахиша). Я даю разрешение на его истребление». Это представляет собой весьма важное подтверждение Библии.
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СИНАХХЕРИБ НА ТРОНЕ ПЕРЕД ЛАХИШЕМ.





  [See larger version]


В покое в юго-западном углу того же дворца было обнаружено большое количество тонко выгравированных печатей, среди которых была одна — как полагают, царская печать, — с выгравированным на ней царем, вонзающим кинжал в разъяренного льва. В том же помещении были найдены египетские и финикийские печати. Одна из египетских печатей оказалась печатью Сабакона, царствовавшего в Египте в конце седьмого века до нашей эпохи — в точности в то время, когда Синаххериб взошел на престол. Перстни-печати обоих царей, вероятнее всего, скрепляли договор. Железные кайла и пилы, большое количество бронзовых изделий, жемчужные и костяные украшения, часть слонового посоха, который, как полагают, был скипетром, и множество других любопытных остатков древнего искусства были обнаружены в различных покоях этого роскошного дворца.

При перемещении некоторых скульптур мистер Лейард получил возможность посетить примечательные развалины близ деревни Бавиан. Это были высеченные в скале барельефы, изображающие военные события. На одной из плит был запечатлен всадник на полном скаку и остатки других фигур. И конь, и всадник были колоссальных пропорций и поразительны по своему темпераменту и контурам. Воин в ассирийских доспехах собирался атаковать врага. Перед ним находилась колоссальная фигура царя, а позади — божество в рогатом головном уборе. Над его головой располагался ряд фигур богов поменьше, стоявших на животных различной формы. Надписи на этих наскальных скульптурах показывают, что они были призваны увековечить триумфальное возвращение Синаххериба из его похода против Вавилона. Под скульптурными плитами и в русле Гомеля виднелись два огромных скальных обломка, которые, казалось, были оторваны от нависшего утеса. На них все еще сохранялись следы древней скульптуры. На них был изображен ассирийский Геркулес, душащий льва, между двумя крылатыми человекобыками с головами людей, стоящими спиной друг к другу, как у парадных входов во дворцы Коюнджика и Хорсабада. Над этой группой находился царь, совершающий поклонение между двумя божествами, которые стояли на мифических животных с орлиными головами, телами и передними лапами львов и задними ногами, вооруженными когтями хищной птицы.
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БАРЕЛЬЕФ ИЗ БАВИАНА.





  [See larger version]


Остатки и фундаменты зданий из тщательно отесанного камня были обнаружены под толстым слоем ила, принесенного Гомелем во время разлива от дождей. В ходе раскопок были открыты ступени с бассейнами, высеченными в скале и спускающимися к потоку. Вода первоначально перенаправлялась из одного в другой по небольшим желобам, устье нижнего из которых было украшено двумя рельефными львами на задних лапах. Мистер Лейард восстановил этот фонтан в том виде, каков он был во времена ассирийцев. Исходя из природы и количества памятников в Бавиане, исследователь заключил, что это было священное место, посвященное религиозным обрядам и общенациональным жертвоприношениям. На равнине были прослежены остатки дороги, шедшей из Ниневии в Бавиан.
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ФОНТАН В БАВИАНЕ.





  [See larger version]


(Окончание в следующем месяце.)





ИСТОРИЯ КО ДНЮ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА.

МИССИС АБДИ.

Две молодые девушки сидели в гостиной прекрасного дома по соседству с Белгрейв-сквер, погруженные в оживленную беседу. О них поистине можно было сказать словами лорда Байрона, что

«Обе были молоды, одна была прекрасна».

Природа была щедрой благодетельницей для одной и скупой скрягой для другой; и Фортуна последовала за своей сестрой, выказав столь же большую долю пристрастия в распределении своих милостей. Филиппа Роксби и Джанет Пенсон были подопечными мистера Четвуда, добродушного, сердечного человека, у которого не было ни жены, ни детей, ни сестры, отчего маленький круг его знакомых ожидал от него безграничного интереса к женам, детям и сестрам других людей и оказания им безграничных услуг. Прошел примерно год с момента смерти двух его друзей с разницей в несколько недель: состоятельный вдовец мистер Роксби и овдовевшая миссис Пенсон, оставшаяся с небольшой пожизненной рентой, возложили на него несколько пугающую ответственность опекунов двух девушек в возрасте восемнадцати и девятнадцати лет соответственно.

Филиппа Роксби была «девой с золотым приданым и золотыми волосами», достаточно прекрасной, чтобы вдохновить поэта или художника, и достаточно богатой, чтобы удовлетворить расчеты самого коварного охотника за наследницами. Джанет Пенсон была поразительно некрасива; на самом деле, в эту эпоху ярких глаз, пышных локонов и изящных форм было бы несколько трудно отыскать кого-либо столь совершенно лишенного привлекательности. Черты ее лица были неправильными; бледная щека и тяжелый взгляд свидетельствовали об отсутствии того здоровья, которое в сочетании с молодостью и жизнерадостностью можно назвать сносной заменой красоты; и хуже всего то, что Джанет была заметно деформирована — так, что это не под силу исправить Эмсбери или скрыть миссис Гири. Быть может, кто-то из моих читателей сочтет, что самое худшее еще предстоит поведать, если я добавлю, что состояние Джанет было весьма скромным; две трети доходов миссис Пенсон угасли вместе с ней, и сироте на обеспечение осталась лишь сотня в год. Мистер Четвуд, однако, был столь добрым и чутким человеком, каким его считал самый восторженный из его друзей. Он не делал различий в своем отношении к прекрасной наследнице и ее менее удачливой спутнице; удобства его дома, его экипаж, его внимательные слуги, его приятный круг гостей — все это в равной мере простиралось на каждую; но сколь же различными были их мысли и чувства! Одна глядела на общество через стекло Клода Лоррена, другая — сквозь занавеску из темного крепа. Джанет, хотя все ее близкое окружение было к ней доброжелательно и внимательно, часто приходилось испытывать в обществе насмешливый взгляд и пренебрежительный шепот; она тосковала по нежной и дорогой матери, которою была так горячо любима, несмотря на свои телесные изъяны; и она не могла, подобно большинству молодых женщин, переживающих подобную утрату, предвкушать время, когда она станет объектом еще более драгоценной и ценной любви; она чувствовала, горько чувствовала, что прелесть спокойного дома, язык любящих глаз, дань искреннего сердца — все это навеки лишено для нее; и если бы она только могла обладать «приданым из лица», не было бы такой степени нищеты и лишений, которую она не приветствовала бы с радостью в качестве сопровождения. Она была, однако, приятно удивлена характером и манерами своей постоянной спутницы Филиппы Роксби; она представляла ее себе надменной и отталкивающей, а нашла скромной и сердечной. Я придерживаюсь мнения, что люди в целом обходятся с наследницами весьма несправедливо; драматурги и романисты особенно любят выставлять их в нелицеприятном свете; но, насколько мне о них известно, все это в их пользу. Филиппа Роксби (и я склонна полагать, что она была довольно точным образцом большинства наследниц) отличалась приятными, непринужденными манерами и поразительной простотой вкусов. Привыкнув с детства к изысканно обставленному столу, она испытывала равнодушие к роскоши, которое никогда не постигнут те, кто стряпает свои лакомства собственными руками и платит за них из собственных скудных кошельков; ей никогда не приходилось экономить на платьях, поэтому она не жила, подобно многим молодым особам, в мире обрывков и лоскутов и не томилась вечным стремлением разгадать вечно возобновляющуюся тайну «последней новой моды»; все подобные вопросы она мудро оставляла верховной жрице моды — модистке. Она хорошо рисовала, пела и играла на музыкальных инструментах и прекрасно понимала французский, итальянский и немецкий языки; но эти познания не внушали ей никакого тенета тщеславия; она чувствовала, что, имея с ранних лет самых искусных гувернанток и лучших учителей, было бы весьма непростительно не воспользоваться их наставлениями.

Хвала первому кондитеру, открывшему тот важный факт, что предоставление новичкам неограниченного доступа к пирожным и тортам на несколько дней — верный способ обеспечить их последующую умеренность! Филиппа вкушала сладости и кондитерские изделия светской жизни без ограничений и оценивала их по достоинству. При первой встрече с Джанет она почувствовала значительное разочарование; она надеялась (ибо была неспособна к зависти), что ее спутница окажется еще более оживленной и привлекательной, чем она сама; но, верная своей привычке всегда смотреть на светлую сторону вопроса, она вскоре прониклась искренним интересом к бедной, робкой, печальной девушке, которая испытывала столь горячую благодарность за ее доброту. Она подбадривала ее улыбками и добрыми словами, делилась с ней фруктами и цветами, преподносимыми ее поклонниками, и даже стремилась разделить с ней их знаки внимания; ибо нежные взгляды и лестные речи расточались Филиппе столь щедро, что она не дорожила ими так, как те, кому они достаются редко и скупо. Мало кто из мужчин, однако, склонен переходить во временное пользование к молодой особе искаженных пропорций и со скромным приданым; и бедной Джанет приходилось терпеть немало грубости и невнимания со стороны господ творения, и воистину она встречала доброту и вежливость лишь со стороны одного из них — красивого и интеллигентного Хиткота, о коем речь впереди.

Теперь я вернусь к тому моменту, с которого началась моя история. Это было утро Дня святого Валентина — тот странный, таинственный день, когда мужчины выходят из своего национального характера, становятся нежными, сентиментальными и изворотливыми, покупают изысканные листы бумаги, украшенные гирляндами цветов, пишут на них любовные стихи старательно аккуратным, чопорным почерком, запечатывают их вычурной печатью и опускают в почтовый ящик в миле или двух от собственного жилища. Филиппа сидела за маленьким столиком, усыпанным этими маленькими затейливыми произведениями, некоторые из которых еще не были распечатаны; она смеялась в избытке юношеской бодрости над гиперболой, содержавшейся в одном из них.

«И все же, Филиппа, — сказала Джанет, — я почти готова позавидовать тебе даже таким мимолетным знакам восхищения, какие лежат сейчас перед тобой; тяжело в самую весну юности чувствовать себя совершенно обойденной и забытой».

«Дорогая Джанет, — добродушно произнесла наследница, — неужели ты и впрямь можешь придавать какое-то значение столь изящной светской галантности, как валентинка? Поверь мне, большинство тех, кто посылает их, делают это лишь из соблюдения учтивого обычая дня и забывают в формальных реалиях следующего утра очарование богини, которую они столь недавно обожествили в поэзии — или, скорее, в рифме».

«Быть может, и так, — ответила Джанет, — но во всяком случае вы занимали мысли этих ваших поклонников в то время, когда они сочиняли стихи, к которым вы относитесь столь легкомысленно. Я же не могу и на мгновение надеяться пробудить нежную и благосклонную мысль; мне суждено пройти сквозь жизнь незамеченной, даже в шутливых забавах, никем не взысканной или, что еще хуже, встреченной с жалостливой насмешкой».

«Зачем вы предаетесь этой болезненной мнительности, моя бедная Джанет? — сказала Филиппа. — Со временем вас непременно оценят те, кто разглядит ваши многочисленные и редкие достоинства. Что говорит по этому поводу восхитительная Фредерика Бремер? „В мире так много таланта, столько изобретательности, рассудительности, остроумия, гениальности; но доброта — чистая, простая, божественная доброта — где ее отыскать?“»

«Это точка зрения женщины, Филиппа, — возразила Джанет; — вы никогда не найдете мужчины, способного на столь чистое и деликатное чувство, даже нашего любимца Хиткота; кстати, неужели Хиткот входит в число ваших сегодняшних поэтических поклонников?»

«Мне пока не встретилось ничего достаточно достойного и осмысленного, что могло бы исходить из такого источника, — произнесла Филиппа, вглядываясь в меняющееся лицо подруги. — Вы говорите о Хиткоте как о нашем общем любимце, Джанет; но я склонна подозревать, что он занимает гораздо большую часть ваших мыслей, чем моих».

Филиппа оказалась права в своем предположении: бедная, непривлекательная Джанет осмелилась полюбить красивого и популярного Хиткота, но это было чувство молчаливое, тайное, со слезами, в глубоком смирении; она не только воздерживалась от того, чтобы поведать о своей любви другим, но едва смела признаться в ней даже самой себе. Поэт говорит, что

«Любовь надеется там, где Рассудок отчаивается»:

но у Джанет было столько доводов рассудка, и отчаяние ее было столь полным и абсолютным, что в ее любовь не заглянул ни единый лучик надежды. Правда, Хиткот был добр и ласков с ней; но точно так же он относился ко всем. Правда, он часто бывал в их доме; но разве это удивительно, если здесь жила девушка столь прекрасная, очаровательная и одаренная во всех отношениях, как Филиппа? Внезапно Филиппа издала возглас восторга, распечатывая очередную валентинку; внутри нее обнаружился небольшой футляр, на внешней стороне которого было написано: «Портрет моей возлюбленной». Филиппа приподняла крышку и увидела в зеркале... собственные прекрасные черты!

«Должно быть, это простой и сердечный способ Хиткота выразить свою страсть», — с полуподавленным вздохом произнесла Джанет.

«Моя милая девочка, — сказала Филиппа, — кто вообще говорит о простых и сердечных способах выражения страсти в наши дни искушенности? И почему вы упорно продолжаете воображать Хиткота моим поклонником?»

«Если он не таков сейчас, — ответила Джанет, — то, думаю, вряд ли сможет им не стать».

«Не беспокойтесь об этом, Джанет, — ответила наследница наполовину в шутку, наполовину всерьез, — если вы испытываете хоть какое-то предпочтение к Хиткоту, я с самым легким сердцем уступлю вам все свои права и притязания на него. Я отдала свое сердце в другом направлении и полагаю, что обрела сердце взамен».

«В этом, — с грустной улыбкой произнесла Джанет, — я думаю, сомневаться не приходится; но кто же тот счастливец, который, как я полагаю, прислал вам ваш прелестный портрет?»

Джанет не испытала удивления, когда подруга назвала имя капитана Уоррингтона, поскольку знала, что он горячо привязан к Филиппе; он был хорош собой, добродушен и приятен в общении; и хотя его положение в обществе и состояние уступали амбициозным планам мистера Четвуда в отношении его прекрасной подопечной, Джанет не предвидела в их ухаживании никаких трудностей, которые настойчивость и мужество Филиппы, а также здравый смысл и доброта ее опекуна не смогли бы вскоре разрешить. Тут объявили о ланче, и Джанет почувствовала, что будет рада окончанию этого дня, возвращение которого было одним из многих напоминаний о том, что окружающие единодушно считают ее стоящей в стороне от других людей ее возраста и пола, и что признание в любви никогда не дойдет до ее глаз даже в маскарадном убранстве валентинки.

Спустя несколько часов Джанет спокойно читала у себя в комнате, когда ей принесли письмо. В нынешние дни дешевой почты, когда письма сыплются дождем на большинства из нас, а на многих — лавиной, может показаться странным утверждение, будто получение обычного письма способно быть чем-то иным, кроме заурядного события. Бедная же Джанет провела свою увядающую юность в строжайшем уединении; те полдюжины друзей, что знали ее мать в уединенной глуши, где та прозябала, писали ей изредка, и почерк каждого из них был ей до такой степени знаком, что она была уверена: среди отправителей нынешнего послания их нет.

У Джанет не было юных друзей, поклонников, долгов и кредиторов; она была бедна, и авторы просительных писем обходили ее стороной; она никогда не мастерила поделки для благотворительных базаров, не писала для альбомов и не делала взносов на общественные нужды; она не имела возможности оказать кому-либо услугу, а люди в таком положении избегают огромного притока корреспонденции. Письмо было опущено в почтовый ящик на соседней улице; адрес был написан явно измененным почерком, а на сургучной печатью стоял простой оттиск цветка. Джанет вскрыла конверт с смутным ощущением некой тайны, окутывавшей его. Она и не помышляла о том счастье, что ее ожидало. Вложенный лист бумаги оказался валентинкой! На нем не было ни цветов, ни купидонов, ни сердец, ни стрел; сверху красовалась надпись: «Валентинка, которую следует прочесть, когда остальные будут забыты».

Восхитительная фраза! Мало того, что ее сочли достойной получить валентинку, автор явно подразумевал, что она получила и другие! Однако прелесть этой валентинки заключалась не в заглавии и даже не в дышащих любовью строках, а в почерке. Это был несомненно, безошибочно почерк Хиткота! В начертании букв была особая черта, на которую Джанет не раз указывала Филиппе, когда он писал записки по незначительным поводам их опекуну или им самим. Никаких попыток замаскировать почерк — никаких попыток скрыть чувства. Вот слова, которые привели бедную Джанет в трепет, или, пожалуй, я должен сказать, «завораживали» ее; ибо она поистине словно перенеслась в совершенно иное измерение бытия, отличное от мира повседневности — порой скучного и тягостного для всех нас, но неизменно скучного и тягостного для нее.




St. Valentine returns—the pleasant time

Of opening verdure and of singing birds

Noted for mystic fantasies in rhyme,

Where gay devices, mingled with soft words,

To many a blushing ladye-love impart

The feelings of her timid lover's heart.




Beneath St. Valentine's protecting shroud,

Lady, I dare thy favor to beseech;

I am at once too humble and too proud

To woo thee in a fluent form of speech;

Methinks my trembling spirit could not brook


Thy cold rejoinder, or thy grave rebuke.




Therefore, my deep and never-changing love

Pours forth its ardor in this veiled disguise;

Shouldst thou my passion scorn or disapprove,

Meet me with distant look and frigid eyes;

I will abide by that denial mute,

As though the voice of worlds forbade my suit.




But if thy heart of kindred love should tell,

Let warm inspiring smiles thy thoughts express;

Then shall this scroll have done its bidding well,

And my freed tongue shall joyously confess

How first I strove to win thy faith to mine,

In the quaint fashion of St. Valentine!







Джанет чувствовала примерно то же, что, надо полагать, чувствовала Золушка, когда ее добрая фея превратила ее лохмотья в великолепное бальное платье. Жизнь в одно мгновение показалась ей иной; все мизантропические фантазии, все мрачные предчувствия улетучились; она была готова воскликнуть словами песни:

«В конце концов прекрасен этот мир!»

Долой все чувства ревнивой тоски разделить преимущества других женщин! С кем бы она теперь променяла свою судьбу? Разве она, неказистая и непривлекательная, не добилась победы над тем, кто долгое время казался ей самым совершенным из смертных? Как часто она горячо желала обладать прекрасными чертами и изящной фигурой Филиппы, и все же Филиппа снискала лишь дань уважения со стороны веселых, модных пустоцветов, в то время как она получила декларацию привязанности от человека столь дорогого ее сердцу, что, даже будь она наделена ослепительной красотой и несметным богатством, она пожелала бы, подобно Порции, ради него стать

«В тысячу раз прекрасней — в десять тысяч раз богаче!»

Этот восторг может показаться нашим читателям несколько превосходящим то, что способно оправдать получение валентинки; но вспомним же, что это было не в стиле обычной валентинки, что Хиткот не был заурядным человеком и что бедная Джанет никогда прежде не получала ни малейшего знака восхищения до того памятного четырнадцатого февраля. Мартин Фаркуар Туппер говорит в своей «Философии пословиц»:




"It is a holy thirst to long for Love's requital;

Hard it will be, hard and sad, to love and be unloved;

And many a thorn is thrust into the side of one that is forgotten."







Если таковы страдания отверженных, то каково же должно быть блаженство от ощущения, что долго носившееся бремя внезапно снято с сердца!

Джанет, насладившись в уединении своим вновь обретенным счастьем в течение некоторого времени, разыскала подругу Филиппу, которая любезно поздравила ее с приобретением и напомнила, как часто говорила ей, будто она сильно преувеличивает пренебрежение и недоброжелательность окружающего мира; однако Филиппу невозможно было убедить в том, что валентинка хоть в какой-то мере равносильна предложению руки и сердца или даже признанию в любви.

«Скоро вы поймете это лучше, Джанет, — ласково произнесла она; — но сейчас я не могу заставить себя омрачить ваше счастье; вы выглядите жизнерадостной и полной надежд впервые в жизни».

Счастливым был этот день для Джанет; и следующий за ним оказался не менее радостным. Хиткот и еще несколько друзей обедали у мистера Четвуда, а вечером он вошел в гостиную вскоре после капитана Уоррингтона, который устроился между двумя молодыми дамами и рассуждал с Филиппой вполголоса на тему валентинок вообще и одной конкретной валентинки в частности. Хиткот придвинул стул рядом с Джанет: ее сердце бешено заколотилось при его приближении, однако глаза и цвет лица Джанет были не из тех, что способны выдать внезапное волнение, и никаких перемен в ее обычно спокойном и несколько тусклом поведении заметно не было.

«Вы простите мне вопрос, который я собираюсь задать, мисс Пенсон, — произнес Хиткот, уловив обрывок разговора между Филиппой и ее поклонником, — но впервые в жизни я попытался сочинить стихи и имел дерзость отправить свою скромную попытку в этот дом, воспользовавшись случаем, когда даже самый неопытный рифмоплет может рассчитывать на милостивую критику. Могу ли я надеяться, что мое подношение никого не оскорбило?»

На мгновение Джанет почувствовала себя не в силах ответить, но здравый смысл подсказал ей, что привилегия кокетничать и томить поклонников принадлежит лишь красавицам; поэтому она тотчас же ответила:

«Оно не оскорбило».

«Дорогая мисс Пенсон, — воскликнул Хиткот, устремив на нее свои темные, искрящиеся глаза, полные удовольствия и признательности, — как мило и любезно с вашей стороны так быстро избавить меня от тревоги! Но нас скоро прервут. Я вижу, что фортепиано только что открыли: еще одно слово — и простите, если это прозвучит резковато. До сих пор я навещал этот дом лишь изредка; сочтут ли за навязчивость, если мои визиты станут более частыми?»

«Я уверена, — произнесла Джанет, снова заставляя себя говорить спокойно и отчетливо, — что ваши визиты сюда всегда будут желанны для моего опекуна, — для Филиппы», — и после минутного колебания добавила: — «и для меня».

У Хиткота было время лишь поблагодарить ее еще одним из тех коротких, лучистых взглядов, столь драгоценных для ее глаз, когда ее позвали к роялю аккомпанировать новой балладе, восхитительно исполненной Филиппой; и она с радостью заметила, что Хиткот последовал за ней и оставался на своем посту возле инструмента большую часть вечера.

Счастлива была эта небольшая компания влюбленных в течение следующих двух недель. Капитан Уоррингтон и Хиткот постоянно бывали в доме мистера Четвуда, неустанно сопровождая Филиппу и Джанет на прогулках, в поездках и при посещении утренних выставок. Никакие молодые люди не наслаждались своей независимостью больше, чем подопечные мистера Четвуда. Он питало решительное отвращение к самой мысли о даме-компаньонке в доме; следовательно, хотя жене одного из его друзей всегда доводилось сопровождать Филиппу и Джанет в свете, их утренние часы были полностью в их собственном распоряжении. Мистер Четвуд большую часть каждого дня проводил, с комфортом устроившись в своем роскошном кресле-качалке в клубе, с бумажным ножом в одной руке и новым обзором, журналом или брошюрой в другой; и если он вообще думал о своих подопечных, то воображал, будто они заняты плетением кошельков, поливом гераней, балованием канареек или чтением «Королев Англии».

По истечении двух недель тот член компании, которого мои читатели сочтут самым счастливым, начал ощущать некоторую тревогу, нервозность и недовольство. Бедная Джанет, будучи скромнейшим из живых существ, чувствовала себя глубоко уязвленной тем, что ее близость с Хиткотом вовсе не казалась продвигающейся хоть на йоту; он по-прежнему был добр, учтив и внимателен к ней, как и прежде, но не более того. Она оказывала ему всевозможные поощрения, на какие он только мог рассчитывать, однако он не оправдывал обещаний своих стихов; он никогда не произносил ни слова, которое можно было бы истолковать даже как «ходьбу вокруг да около» темы любви. Джанет упомянула об этом очевидном несоответствии Филиппе.

«Разве я не предупреждала вас, дорогая Джанет, — со смехом сказала подруга, — что вы придаете слишком много значения пустяку? Не следует ожидать от поклонника выполнения всех обещаний валентинки; с тем же успехом вы могли бы ожидать от члена парламента выполнения обещаний, данных им во время предвыборной кампании».

Однако Джанет не позволяла поколебать свою веру в валентинки; она истолковала холодность Хиткота по-своему, и это было весьма болезненное истолкование. Она думала, что хотя какое-то время его одобрение ее ума и манер пересиливало его отвращение к ее внешности, последнее чувство вновь берет над ним верх, и он не в силах полюбить ее, стыдясь представить ее свету в качестве избранницы своего сердца. «Я верну ему его веру», — думала бедная Джанет, даже не догадываясь, как будут изумлены в обществе ее слова о возвращении веры, заключенной в валентинке. Прежде чем Джанет успела вернуть Хиткоту его веру, его вызвали в Шропшир к замужней сестре, при смерти которой та находилась, по слухам; и у Джанет, вместо размышлений о неопределенности собственного романа, появился иной предмет для забот — наблюдение за ходом куда более счастливого ухаживания. Капитан Уоррингтон с разрешения Филиппы поговорил с мистером Четвудом о своей привязанности к его прекрасной подопечной; и мистер Четвуд, после небольшого проявления упрямства и безуспешной попытки склонить молодых людей к согласию на годичную помолвку, позволил уговорить себя дать обещание отдать невесту под венец всякий раз, когда она соизволит обратиться к нему с этой просьбой.

Мистер Четвуд был весьма здравомыслящим опекуном; он не настаивал на принесении своей подопечной в жертву горожанину, чьи мешки с деньгами перевешивали его собственные, или аристократу, чей «лик, под стать его роду, был поразительно стар».

Все шло гладко и благополучно; юристы были заняты брачными контрактами, а Филиппа — выбором свадебных нарядов. Но и у Джанет нашелся небольшой лучик утешения на ее собственном счет.

Хиткот написал мистеру Четвуду. «Моя сестра, — писал он, — к моему величайшему облегчению, почти поправилась, и через некоторое время я рискну поведать ей о важном шаге в жизни, который замышляю сделать. Затем я примчусь обратно на крыльях нетерпения в Лондон и излишне говорить, что мой первый визит будет нанесен в ваш дом».

Мистер Четвуд зачитал письмо Хиткота вслух за завтраком, но никак не прокомментировал упомянутую фразу. Джанет истолковала ее по-своему; она думала, что Хиткот, в отличие от мужчин вообще, является куда более страстным возлюбленным в разлуке, чем при личной встрече, поскольку он отдает должное ее душевным качествам, но испытывает антипатию к ее внешности. Мур говорит о героине одной из своих милых мелодий —




"She looked in the glass, which a woman ne'er misses,

Nor ever wants time for a sly glance or two."







Но Джанет «смотрелась в зеркало» без всяких приятных чувств; она пришла к выводу, что с каждым днем дурнеет все больше, и ожидала возвращения Хиткота со страхом не меньшим, чем надеждой. Однажды утром Джанет сидела одна в гостиной, ощущая заметную нервозность и подавленность. «Существуют ли на свете предчувствия беды?» — думала она; но ее прежние опасения сменились радостной реальностью, когда объявили о приходе Хиткота. Она вскочила, чтобы поприветствовать его, однако он, словно не замечая ее протянутой руки, бросился в кресло: ей показалось, что он крайне не в духе; посторонний же человек счел бы его крайне разгневанным.

«Ваша сестра, смею надеяться, не чувствует себя хуже», — робко произнесла Джанет.

«Она почти совсем здорова, — нетерпеливо ответил он; — но если бы я знал о том, что мне только что сообщили, я вряд ли стал бы утруждать себя поездкой в Лондон».

«Что же вам сообщили?» — сдавленным голосом произнесла взволнованная Джанет; — «вы пугаете меня своей горячностью».

«Мне рассказали, — промолвил он, бросив на нее испытующий взгляд, — что у меня есть счастливый соперник, который не только воспользовался моим отсутствием в Лондоне, чтобы продолжить ухаживания, но и преуспел в получении благоприятного ответа на них».

Как забилось сердце Джанет от восторга! «В любви Хиткота к ней теперь нельзя было сомневаться; в нем было достаточно любви, чтобы ревновать; его тревожные сомнения должны быть немедленно развеяны; ему следует сказать, что ее любовь принадлежит только ему».

«Вы обмануты, поверьте, вы жестоко обмануты, — воскликнула она; — никакого соперника нет и в помине; вы не можете любить с большей искренностью и правдивостью, чем любимы в ответ».

«Дорогая мисс Пенсон, — вскчал Хиткот, беря ее за руку, — как я могу отблагодарить вас за то, что вы так быстро избавили мой ум от беспочвенных подозрений? Моя сестра готова приветствовать и ценить избранницу моего сердца. Я начинаю воображать себя чуть ли не слишком счастливым; но я не вижу Филиппу и сгораю от нетерпения увидеться с ней».

И вновь поведение возлюбленного озадачило Джанет. Почему он называет ее подругу «Филиппой», в то время как к ней самой обращается как к «мисс Пенсон»? Почему он так стремится к появлению Филиппы, наслаждаясь тем, что должно составлять высшее блаженство для влюбленного — тет-а-тет с возлюбленной?

Даже самая скромная из женщин способна почувствовать очевидное пренебрежение и возмутиться им; и с некоторым достоинством Джанет ответила: «Мисс Роксби сейчас нет дома; капитан Уоррингтон сопровождал ее к ювелиру; свадьба назначена ровно через две недели, и она, разумеется, так занята, что я не могу рассчитывать на долгое общение с ней».

Хиткот словно окаменел от этой простой речи. «Свадьба Филиппы уже назначена! — гневно воскликнул он; — значит, вы жестоко играли моими чувствами, мисс Пенсон. Зачем вы сказали мне, что у меня нет соперника? Зачем вы обманули меня несколькими минутами счастья лишь затем, чтобы обречь на еще более глубокое и мучительное страдание?»

«Я не понимаю вас, — произнесла Джанет. — Я сбита с толку и растеряна; какую власть помолвка Филиппы может иметь над вашим душевным покоем? Вы спросили меня, поощряла ли я соперника в ваше отсутствие, и я откровенно ответила вам, что мое сердце всецело принадлежит вам».

«Вы!» — воскликнул Хиткот, окинув ее взглядом изумленного презрения, словно считая ее подходящей обитательницей сумасшедшего дома. «Если вы шутите, мисс Пенсон, вы выбрали крайне неподходящее время для этого; если же вы говорите серьезно, я едва ли знаю, чем считать с большей жалостью или гневом — абсурдное тщеславие, заставившее вас истолковать обычную вежливость как личную привязанность».

«Ваше внимание превосходило рамки обычной вежливости», — пролепетала несчастная Джанет, мысленно повторяя некоторые нежные строки валентинки.

«По вашему мнению, пожалуй, и превосходило, — промолвил Хиткот с выражением лица, весьма близким к насмешке; — ваши природные недостатки, вне сомнения, стали причиной того, что вы так часто сталкиваетесь с пренебрежением со стороны грубых и бесчувственных людей. Тем не менее я поистине не мог счесть возможным, будто вы вообразили, будто способны вызвать страсть в моем сердце или в сердце любого другого мужчины, особенно на фоне блестящей и неотразимой Филиппы Роксби. У меня и без этого нелепого и досадного недоразумения хватает серьезных хлопот из-за потери ее. Советую вам никогда не подвергать себя насмешкам, выставляя напоказ перед всем миром свои неразумные ожидания; со своей стороны, я готов пообещать хранить равное молчание на этот счет: давайте оба постараемся забыть прискорбный разговор сегодняшнего утра».

Призывы Хиткота к молчанию и его обещание хранить тайну оказались тщетными, ибо вошедший незаметно мистер Четвуд стал изумленным слушателем его последней речи. Хиткот, испытывая инстинктивное отвращение всех эгоистичных мужчин к мысли о «сценах», произнес несколько торопливых слов извинения перед мистером Четвудом и быстро ретировался, в то время как ошеломленный опекун молча опустился на стул возле Джанет: он был уязвлен и раздосадован; никому не нравится сталкиваться с неприятностями, которых они не предвидели, и уж конечно мистер Четвуд никогда и помыслить не мог, что его бедная кроткая подопечная Джанет доставит ему хоть какие-то хлопоты из-за своих сердечных дел.

«Моя дорогая Джанет, — наконец промолвил он, — из тех немногих слов, что я услышал при входе в комнату, я понял, что вы истолковали знаки обычной вежливости со стороны мистера Хиткота как доказательства серьезной привязанности. Мне жаль, и в то же время я удивлен, что вы впали в такое заблуждение; ведь для меня и для многих других было совершенно очевидно, что мистер Хиткот — поклонник Филиппы».

Джанет убрала руки с лица и твердо встретила взгляд опекуна. «Уверяю вас, — произнесла она, — я получала от мистера Хиткота знаки внимания, выходящие далеко за рамки обычной вежливости; Филиппа знает об этом, и между нами никогда не было никаких сопернических чувств; он объявил о своей привязанности ко мне несколько недель назад».

Мистер Четвуд не смог удержаться от довольно резкого вздрагивания от изумления; но быстро вспомнив поговорку о том, что «о вкусах не спорят», он произнес более мягким тоном: «И как же он сделал вам это признание, моя дорогая?»

«В письме», — ответила Джанет.

Мистер Четвуд начал испытывать чрезвычайное возмущение по отношению к Хиткоту. Написать признание в любви молодой даме, а затем, не объясняя причин своего поведения, нарушить данное слово было, по его справедливому мнению, крайне предосудительно при любых обстоятельствах и совершенно загадочно в случае бедной Джанет, поскольку возлюбленный, однажды сумевший забыть ее физические недостатки, должен был действительно сильно полюбить ее и не мог иметь ни малейшего оправдания для последующей перемены своего мнения, так как качества ее ума и характера с течением времени раскрывались только с лучшей стороны. «Вы не возражаете, Джанет, — сказал он, — показать мне это письмо?»

«Это не письмо, — пролепетала Джанет, — это стихотворение».

Мистер Четвуд поспешно поднялся со стула и зашагал по комнате взад и вперед, давая выход своему раздражению. Он не мог заставить себя сказать ни единого резкого слова сидевшей перед ним несчастной девушке, но чувствовал сильнейшую досаду на нее. Мистер Четвуд был по сути своей человеком прозаическим, реалистичным и некогда смертельно обидел знакомого молодого поэта заявлением, будто считает поэзию «вычурным способом людей говорить то, что они хотели сказать!» Тем не менее он сдержал склонность проявить в данном случае особую едкость и сарказм и лишь произнес: «Ваша неопытность, моя бедная Джанет, плачевно ввела вас в заблуждение; молодые люди преподносят стихотворения точно так же, как коробки конфет, нескольким знакомым дамам подряд и имеют в виду под этим пустяком не больше, чем под другим; постарайтесь, дорогая, забыть прошлое и решите быть мудрее в будущем».

С этими словами мистер Четвуд вышел из комнаты, отправился в свой клуб и, пробыв там час, совершил несколько прогулок по Сент-Джеймсскому парку, где к своему немалому неудовольствию встретил Хиткота. Впрочем, у него не было возможности избежать встречи с ним, поскольку Хиткот, чувствуя некоторую неловкость за свое недавнее поведение, присоединился к нему и осведомился о делах Филиппы, сетуя на собственную неудачливость в том, что ему не удалось найти у нее взаимности.

«Филиппа сделала выбор сама, — несколько холодно ответил мистер Четвуд, — и я не вижу причин возражать против ее выбора. Мне жаль, мистер Хиткот, что вы сочли себя обязанным ухаживать за обеими моими подопечными. Я не придаю никакого значения такой мелочи, как стихотворение; но бедная Джанет, которая, как вы легко можете заключить, не привыкла к малейшим знакам внимания, всерьез вообразила, что вы делаете ей предложение своего сердца в стихах, и тяжко переживает крушение своих надежд».

«Писать стихи мисс Пенсон!» — полупрезрительно, полуудивленно повторил Хиткот; — «я никогда не делал ничего подобного и помышлять об этом не смел; кто бы вам ни сказал об этом, мой дорогой сэр, этот человек самым бессовестным образом ввел вас в заблуждение».

«Я услышал это, — гневно ответил мистер Четвуд, — из уст той, чья правдивость никогда не подвергалась сомнению — от самой бедной Джанет».

«Я могу лишь повторить свое утверждение, — сказал Хиткот, — и готов сделать это в присутствии мисс Пенсон, относительно правдивости которой меня просят питать менее благоприятное мнение, чем это делаете вы; возможно, впрочем, кто-то потешился над ее тщеславием, написав ей стихи от моего имени, и в таком случае ее можно только пожалеть».

«Возможно и так», — задумчиво произнес мистер Четвуд. И, расставшись с Хиткотом, он продолжил путь домой.

Джанет находилась у себя в комнате, но он послал за ней, желая видеть ее.

«Я очень склонен, моя бедная девочка, — ласково сказал он, — судя по некоторым намекам, которые мне довелось услышать, предположить, что стихи, о которых вы упоминали, были посланы вам вовсе не Хиткотом, а кем-то, кто искусно подделал его почерк».

«Вы ошибаетесь, дорогой сэр, — ответила Джанет; — мало того, что стихи несомненно были написаны рукой Хиткота, он сам намекал на них на следующий день в беседе со мной и выражал надежду, что они никого не оскорбили».

«И тем не менее, Джанет, — строго глядя на нее, произнес опекун, — именно от самого Хиткота я только что услышал предположение, что его почерк был подделан; он самым решительным и категоричным образом отрицает, что когда-либо писал вам стихи».

«Меня огорчает, — промолвила Джанет, — что Хиткот выказывает недостаток не только чести и доброты, но даже элементарной правдивости и честности. Однако вы, дорогой сэр, так долго знавший меня, не станете, я уверена, ни на секунду сомневаться и поверите моему слову, а не его».

Мистер Четвуд ничего не ответил, но посмотрел на Джанет взглядом, отнюдь не сулившим того полного доверия, на которое она рассчитывала. Она залилась слезами.

В этот момент вошла Филиппа — сияющая красотой, здоровьем и счастьем, только что распрощавшаяся с женихом у дверей. Она замерла в изумлении при виде открывшейся ей картины.

«Филиппа, — мрачно произнес мистер Четвуд, — вам будет горько услышать, что вам придется крайне дурно думать либо о любимой подруге, либо о приятном знакомце. Возникло обстоятельство, само по себе незначительное, но ставящее под сомнение правдивость либо Джанет, либо Хиткота: она утверждает, что несколько недель назад он написал ей стихи, содержащие признание в любви; он же отрицает, что делал что-либо подобное».

Филиппа сильно побледнела и молча опустилась на стул.

«При каких обстоятельствах были написаны эти стихи?» — обратился мистер Четвуд к Джанет с заранее заготовленным выражением неверия в их подлинность.

«Они назывались, — ответила Джанет, — „Валентинка, которую следует прочесть, когда остальные будут забыты“».

«Валентинка!» — с возмущением повторил мистер Четвуд; — «и неужели возможно, чтобы стихи, о которых вы говорите как о содержащих признание в чувствах, едва ли не граничащие с обещанием брака, были не чем иным, как валентинкой? И неужели из-за ваших искажений фактов я был вынужден усовещивать и отчитывать молодого человека за то, что он пополнил ряды тех общепризнанных глупцов, что марают бумагу всякими глупостями в День святого Валентина? Я больше не сомневаюсь в вашей правдивости, Джанет, но сильно сомневаюсь в вашем рассудке. Вы, Филиппа, тоже, — добавил он, поворачиваясь к ней, — заслуживаете большого порицания; вы знаете свет лучше Джанет; почему вы позволили ей выставить себя в таком нелепом свете?»

«Не корите Филиппу, — сказала Джанет; — все мои беды — дело моих собственных рук: она неоднократно повторяла мне, что я придаю чересчур большое значение столь незначительному знаку внимания, как валентинка».

«Дорогая Джанет, прости меня», — в крайнем волнении воскликнула Филиппа; — «сейчас, в присутствии нашего опекуна, я сделаю признание, которое должна была сделать раньше. Я поступала как твой враг, хотя моим единственным желанием было быть твоего другом. Ты помнишь наш разговор в День святого Валентина. Когда я поднялась в свою гардеробную после ланча, я заметила, что одна из моих валентинок осталась невскрытой; я сломала печать, письмо внутри было написано рукой Хиткота; и, даже не читая его, я вложила его в чистый конверт, адресовала тебе и опустила в тот же день утром в почтовый ящик. Я хотела доставить тебе несколько минут радости и доказать, что ты не совсем забыта. Я знала, что Хиткот тебе нравится, и воображала, что его внимание доставит тебе приятное. Когда ты принесла стихи и прочла их мне, я удивилась их пылкости и искренности, пожалела о содеянном и раскаиваюсь в этом все больше с каждой минутой».

«И те стихи вовсе не предназначались мне!» — воскликнула плачущая Джанет. — «Хиткот никогда не испытывал ко мне ни малейшей симпатии! О, Филиппа! Я знаю, ты желала мне добра, но это была жестокая доброта».

И бедная Джанет почувствовала, что ее унижение увенчалось венцом; ей было бы куда приятнее считать Хиткота ветреным и непостоянным, нежели обнаружить, что он никогда вовсе ее не любил. Тем не менее она пожала руку Филиппе в знак прощения и вышла из комнаты; а будущей невесте впервые в жизни пришлось выслушивать наставления от опекуна, начавшиеся с упреков в ее излишнем вмешательстве, продолжившиеся парой намеков на тщеславие и слепоту ее подруги Джанет и завершившиеся искренне выраженной надеждой, что никто из его знакомых больше никогда не доверит молодую особу его опеке!

Настал день свадьбы Филиппы. Джанет присутствовала на ней, но не в роли подружки невесты — она отказалась портить группу красивых девушек, выступавших в этом качестве, своим присутствием — и была одета просто и скромно; никто среди блистательного собрания не молился о счастье Филиппы столь истово, как она; однако ее щека побледнела сильнее прежнего, а слезы катились градом, когда она слушала торжественный обряд, чувствуя, что подобные клятвы никогда не будут произнесены для нее самой, а семейное счастье столь же недостижимо, будто она принадлежит к иному миру. В тот же день она покинула Лондон, чтобы вернуться в ту деревню, где умерла ее мать и где она поселилась у старой знакомой, с которой прежде поддерживала связь в письмах.

Прочти почти целый год с той поры: она спокойна и невозмутима, но ее нервы так и не оправились от пережитого тяжелого потрясения; она чувствует, что какое-то время жила в призрачном мире, и ее жестокое падение на грешную землю смирило и ошеломило ее. Если бы ее никогда не заставляли воображать себя объектом нежности и привязанности, здравый смысл со временем примирил бы ее с теми недостатками, коими она была обделена; но этот обманчивый свет, мелькнувший на ее пути, лишь заставил почувствовать тьму еще более невыносимой, когда он погас. Мистер Четвуд и Филиппа неоднократно звали ее в гости, но она решительно отказывалась вновь присоединяться к миру, для которого, как она чувствует, не создана ни телесно, ни духовно.

Брак Филиппы и капитана Уоррингтона, выражаясь словами Теодора Хука, принес столько «счастья на двоих», сколько вообще может ожидать мир. Филиппа так же очаровательна, как и прежде, и в одном отношении ее характер значительно улучшился. Раньше Филиппа, отчасти из добродушия, а отчасти из желания всеобщей популярности, имела привычку говорить друзьям вещи более приятные, нежели правдивые; она уверяла четвертосортных поэтишек, что все находятся в восторге от их гениальности; она убеждала матерей, будто их болезненных педантичных вундеркиндов превозносят в каждом кругу; и она уверяла увядающих старых дев, будто джентльмены находят их красивее, чем дюжину лет назад. Теперь же Филиппа, оставаясь по-прежнему доброй и учтивой, столь же педантично следит за правдивостью своих любезных речей, словно последние пять лет изучала «Иллюстрации лжи» миссис Опи; и все счастливы заслужить ее похвал, ибо каждый чувствует ее искренность.

Однажды муж застал ее в слезах и с тревожным сердцем осведомился о причине ее печали.

«Это скоро пройдет, — ответила она; — но я только что с горечью и раскаянием думала об одном очень дурном поступке в своей жизни, хотя вы, утешая меня, привыкли называть его милой слабостью. Я намеренна на свое неоправданное осквернение бедной Джанет; сегодняшний день заставляет вспомнить об этом с особой силой — ведь сегодня годовщина Дня святого Валентина!»
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ИСТОЧНИК ГЛУБОКО ВНИЗУ.

АВТОР: ВИРДЖИНИЯ Ф. ТАУНСЕНД.

«Не верю», — заявил мой кузен Нед, проводивший студенческие каникулы в нашем доме, и в том, с каким видом он швырнул газету, по влажным столбцам которой его глаза блуждали последние полчаса, крылся целый мир невысказанного скептицизма.

«Видишь ли, кузина Нелли, — продолжал Нед, вставая и совершая быстрые, нервные шаги по длинной старомодной гостиной, — это чистейшая бессмыслица — рассуждать об этих дверцах в каждом человеческом сердце. Признаю, звучит очень красиво и трогательно в рассказе; но ровно так же звучит многое другое, что здравый смысл и реальный опыт полностью отвергают. Существуют сердца — увы, имя им легион, — где „высоко наверху“ нет никаких дверей, которые можно было бы открыть, а „глубоко внизу“ нет никаких бездн, которые можно было бы измерить. Пожалуйста, кузина Нелли, не бросай на меня больше столь укоризненных взглядов из-под этих карих глаз, ибо я только что вспомнил случай, иллюстрирующий мою теорию. Разве ты не помнишь мисс Стеббинс, старую деву, что жила у подножия холма, и то, как однажды утром я сорвал для тебя розу, которая перекинулась через ее забор на дорогу и потому, разумеется, стала „общественным достоянием“? Тьфу! Я никогда не забуду тона голоса этой мегеры или свирепого выражения ее лица, когда она выскочила из парадной двери и погрозила мне рукой. Женщина, которая способна отказать маленькому ребенку в полузавядшем цветке — неудивительно, что на ее почве могут цвести розы! При „ударе жезла“ ни одна вода не хлынет из столь гранитного сердца. Никакой животворящий поток не проложит себе дорогу в моральной пустыне подобного характера».

Я не ответила на страстные, красноречивые интонации кузена Неда, ибо в ту самую минуту в дверь гостиной раздался тихий стук посетителей; однако мне всегда казалось, будто в комнате в те минуты витал добрый ангел, и он полетел прямиком к мисс Стеббинс, и, заглянув вниз, вниз, очень глубоко вниз в ее сердце, увидел там родник, заросший вокруг сорной травой, с печатью долгих лет на устах и прахом времени поверх этой печати; но ангел улыбнулся, взмывая ввысь и шепча: «Я вернусь и сниму печать, и воды забьют ключом».



Суровой и мрачной сидела мисс Стеббинс за рукоделием тем летним днем. Золотистое солнце спало и резвилось в своем уголке, рассыпаясь широким смехом по всему потолку, а один луч, смелее остальных, дотронулся до подола платья мисс Стеббинс и посмотрел снизу вверх робкой, ласковой улыбкой в ее лицо — такой, какой не носил ни один живой человек, глядя на нее.

Бедная мисс Стеббинс! Эти суровые, резкие черты лица лишь слишком точно дагеротипировали ее безрадостное, иссохшее сердце; и это сердце с его иссохшим родником было верным отражением ее жизни, где единственный цветок человеческой привязанности расцвел много лет назад вдоль ее унылой, бесплодной дороги.

Она, казалось, никого не любила, если не считать своего брата Уильяма, всеобщего любимца; но он уплыл в море, и с тех пор о нем не было никаких вестей. Салли всегда была паршивой овцой в семье; но темные часы, а в конце концов и смерть постигли всех остальных, и таким образом отцовский дом перешел в ее руки. Такова была краткая словесная история жизни мисс Стеббинс, услышанная мной от тетушки Мэри, которая на том и завершила рассказ, строго придерживаясь своего любимого правила — никогда не злословить о соседях.

Но в тот летний полдень по посыпанной гравием дорожке, ведущей к парадному входу мисс Стеббинс, раздался топот детских ножек; и в тот же миг ангел с золотисто-окаймленными крыльями спустился из своего лазурного небесного дома в гостиную мисс Стеббинс.

Она подняла голову и увидела их: двух утомленных на вид малышей со светлыми волосами и голубыми глазами, стоявших рука об руку под небольшим портиком, и тогда это старое сварливое выражение омрачило ее лоб, и она спросила резким, неприятным тоном, напоминающим сырое дыхание северо-восточного ветра —

«Ну-у! И что вам понадобилось здесь стоять?»

«Пожалуйста, мэм, — произнес мальчик робким, просительным голосом, который должен был бы найти путь прямо к любому сердцу, — мы с сестренкой очень устали, потому что прошли долгий путь. Не разрешите ли вы нам посидеть на ступеньках и немного отдохнуть?»

«Нет; я не потерплю, чтобы дети шатались вокруг моих владений», — произнесла мисс Стеббинс с тем же уксусным ожесточением в голосе, что характеризовало ее предыдущий ответ. К тому же вид любого из миниатюрных представителей ее рода неизменно казался обреченным на пробуждение ее воинственных склонностей. «Так что убирайтесь-ка отсюда; и чем быстрее, тем лучше для вас же».

«Не задерживайся больше, Вилли. Мне страшно», — прошептала девочка, и дрожь пронизывала ее голос, когда она выразительно дернула брата за рукав пальто.

«Вилли! Вилли! Так звали твоего брата; разве ты не помнишь?» — наклонившись, очень тихо прошептал ангел на ухо суровой женщине; и все это время его рука скользила вниз, все ниже в ее сердце, отыскивая тот скрытый родник. «Ты должно быть, была примерно возраста этой девочки, когда вы вместе с ним брели по лугам в поисках сладкого аирного корня. И ты крепко держала его за руку, точно так же, как она сейчас. О, как сильно вы уставали! Разве ты не помнишь тот старый коричневый дом, где не жил никто, кроме голодных крыс и роя ос, свивших там гнездо летом? И вы бывало садились на старую ступеньку, источенную червями во многих местах, и отдыхали там. Как он любил тебя! И как бережно он всегда старался усадить тебя на лучшее место! И ведь он никогда не говорил тебе ни единого грубого слова, даже если все остальные поступали иначе. Если бы ты сейчас позволила этим детям присесть и отдохнуть, точно так же, как вы с Вилли на старой коричневой ступеньке, ты смогла бы приглядывать за ними, чтобы они не напроказничали».

Должно быть, ангел произнес все это в мгновение ока, поскольку дети едва успели вернуться на гравийную дорожку, как мисс Стеббинс окликнула их, и на сей раз злорадная нотка в ее голосе звучала не столь отчетливо —

«Эй, можете присесть вон там на уголке ненадолго; но помните, не шевелитесь; а если дернетесь, придется вам убираться».

«Сестренка, — тихо произнес мальчик после того, как они уселись, — положи голову сюда и попробуй зауснуть».

Маленькая девочка положила голову с каскадом золотистых ярких кудрей на грудь брата, но в следующий же момент приподняла ее со словами:

«Я не могу уснуть, братец, меня так мучает жажда».

«Неужели ты не помнишь тот день, когда вы с Вилли ходили в лес за ежевикой и как вы заблудились, блуждая в сумерках лесных?» — снова прошептал ангел, не переставая ощупывать рукой источник. — «Вы нашли старое, грозою расколотое дерево, сели на него, и он обнял тебя вот так и сказал: „Постарайся уснуть, сестренка“. Но ты не могла, потому что тебя мучила жажда, ведь вы прошли добрых три мили. Почем знать, не прошли ли те дети столько же?»

После слов ангела наступил короткий перерыв, а затем мисс Стеббинс встала и направилась в свою кладовую, где полки сияли безупречной белизной и в ярко вычищенной жестяной посуде можно было разглядеть собственное лицо. Она вынесла белый кувшин и, выйдя в сад, наполнила его у родника. Вернувшись, она налила немного прохладной водицы в стоявшую на столе чашку и отнесла ее детям; и она действительно держала чашку у губ девочки все то время, пока та пила.

Все глубже и глубже проникала рука ангела в сердце женщины; все ближе и ближе подбиралась она к источнику.

Мисс Стеббинс вернулась к шитью, но пальцы ее почему-то двигались не так проворно, как обычно. Воспоминания минувших лет восставали из своих заплесневелых гробниц, но представали перед ней совершенно свежими, без всякого налета могильной ржавчины и сырости.

«Глаза этого мальчика, когда он благодарил тебя за воду, выглядели точно так же, как бывало у Вилли», — снова прошептал ангел, склоняясь близко к уху мисс Стеббинс. — «И волосы у него совсем как у Вилли, когда он сидит там, а солнечный луч освещает их золото, и его рука так любовно обнимает сестру за талию. Вот! ты видела, с каким тоской он поглядывал на виноград, чья пурпурная сторона обращена к нему с нависающего над портиком куста? Как Вилли любил виноград! И какими сладкими казались ваши миски с хлебом и молоком после прогулки по лесу! Если эти дети прошли пешком столько же, сколько ты, — а разве ты не видишь, что курточка мальчика и выцветшее платье девочки сплошь покрыты пылью? — они, должно быть, очень голодны, а также устали и хотят пить. Разве ты не помнишь тот яблочный пирог, который ты испекла сегодня утром? Я в жизни не видел пирога с такой прекрасной золотистой корочкой. Как сладко было бы этим уставшим малюткам съесть кусочек здесь, в гостиной, где мухи и солнце не докучали бы им беспрестанно!»

Мгновение спустя мисс Стеббинс бесшумным шагом прокралась в кладовую, вырезала два щедрых куска из своего яблочного пирога, положила их на блюдца, вернулась к входной двери и сказала детям:

«Можете войти сюда, присесть на табуреты у камина и поесть пирога; но смотрите не набросайте крошек на пол».

Это было весьма странно, но прежний резкий тон почти исчез из ее голоса. Большие, соблазнительные ломти были вложены в маленькие ручки, жадно протянутые за ними; и в ту же секунду с края источника, из пыли, тяжело лежавшей на его печати, скатилась единственная капля и упала на сердце мисс Стеббинс. Это была первая капля, упавшая туда за многие годы. Ах, значит, ангел все же отыскал источник!

Смягчившаяся женщина вернулась на свое место, и ангел больше не склонялся к ее уху и не шептал, но рука его все это время была занята — неустанно трудилась над своим делом.

«Где ваш дом, дети?» — осведомилась мисс Стеббинс, некоторое время понаблюдав с новым, приятным наслаждением за тем, как дети с голодной жадностью уплетают ее пирог.

«У нас с Мэри теперь нет дома. Он был у нас давным-давно, до смерти папы, далеко за морем», — ответил мальчик.

«А куда же вы направляетесь теперь? И что привело вас с маленькой сестренкой за море?» — продолжала расспрашивать теперь уже заинтересованная женщина.

«Видите ли, сударыня, прямо перед смертью папа позвал к себе старого Тони — Тони был чернокожим и всегда жил с нами. „Тони“, — сказал он, — „я умираю, а ты знаешь, что я все потерял и дети останутся совсем одни на белом свете. Но, Тони, у меня была сестра, которую я любил, и она любила меня; и хотя я не видел ее много лет, я все же знаю, что она любит меня, если жива, точно так же, как тогда, когда мы с ней ходили рука об руку через яблоневый сад в школу. И, Тони, когда я умру и буду похоронен, я хочу, чтобы ты продал мебель, взял вырученные деньги и отвез детей назад в Новую Англию. Ее имя и место, где она жила, ты найдешь на бумажке — ее тебе любой прочтет, — вон в том ящике. И, Тони, когда найдешь ее, просто отведи к ней Вилли и Мэри и скажи ей, что я был их отцом, что я послал их к ней на смертном одре и просил ее ради меня стать им матерью. Тони, ей хватит и этих слов“». И Тони громко заплакал и сказал: «Хозяин, если я забуду хоть одно слово из того, что ты сказал, пусть Бог забудет меня».

«Ну вот, папа умер, и после его похорон Тони привез меня и сестренку за морем. Но не успели мы добраться сюда, как Тони слёг с лихорадкой и умер вскоре после того, как корабль пристал к берегу и его сонесли на сушу. Перед самой смертью он подозвал меня и вложил мне в руку клочок бумаги. „Не потеряй его, Вилли“, — сказал он, — „ибо бедный Тони уходит, и тебе придется искать дорогу к тетушке совсем одному. Деньги тоже все потрачены, а говорят, до того места, где она жила, добрых сто миль. Но не падай духом, спрашивай дорогу у людей и проси поесть, когда проголодаешься; да не проходи слишком много миль в день, потому что сестричка не сильна. Может, кто-нибудь подвезет вас или позволит переночевать у себя. Смотри же, не забудь, Вилли, и пожми на прощание руку бедному Тони“».

«После этого мы оставались в гостинице до следующего дня, пока не похоронили Тони; а когда нас спросили, что мы собираемся делать, мы ответили, что идем к нашей тетушке, ибо папа послал нас к ней, и тогда нас отпустили. Когда мы спрашивали людей дорогу, они нам подсказывали, хоть и всегда таращились, а иногда покачивали головами. Нас дважды подвозили, и всегда находилось хорошее место для ночлега. Нам говорили, что наша тетушка живет где-то здесь, но мы так устали от ходьбы, что нам пришлось остановиться».

«И как звали твоего отца?» — спросила мисс Стеббинс, и в горле у нее почему-то запершило, а рука ангела легла на источник, пока она говорила.

«Уильям Стеббинс; а нашу тетушку звали Салли Стеббинс. Скажите, пожалуйста, сударыня, вы ее знаете?»

В ту же секунду слетела печать, и наружу хлынул свежий, благословенный поток человеческой привязанности, пролившись на бесплодную почву сердца, которая мгновенно ожила.

«Уильям! Мой брат Уильям!» — вскричала мисс Стеббинс, бросаясь к детям с распростертыми объятиями и слезами, градом катившимися по щекам. — «О, ради тебя я стану им матерью!»



Прошел год; вновь настали студенческие каникулы, и кузен Нед снова гостил в нашем доме. В летних сумерках мы отправились на прогулку, и путь наш пролегал мимо коттеджа мисс Стеббинс. Когда мы приблизились к калитке, до наших ушей донесся веселый, радостный смех детей, а мгновение спустя из-за того самого розового куста, столь неприятно ассоциировавшегося с его хозяйкой в памяти кузена Неда, выскочили двое златокудрых детей.

«Ну же, Вилли! Мэри! вы наплели венков из моих роз так, что их почти не осталось. Впредь собирайте фиалки».

«Mirabile dictu!» — воскликнул кузен Нед. — «Уж не та ли это женщина, что одарила меня столь крепким словечком давным-давно за то, что я сорвал полузавядшую розу с этого самого дерева?»

«Она самая, кузен Нед», — ответила я, а затем рассказала ему о перемене, произошедшей с суровой женщиной, о ее любви, кротости и терпении к осиротевшим детям ее брата; и о том, что в глубине ее сердца все же таился источник — как наверняка таится в сердце каждого, стоит лишь отыскать его.

«Что ж, кузина Нелли, — сказал Нед, — я согласен обратиться в твою веру без дальнейших споров, если ты пообещаешь подсказать мне, где найти сокрытый источник, который таится на самом дне сердца дорогой маленькой особой и чьи драгоценные воды бьют ключом лишь для меня одного».

Из этих темных, прекрасных глаз был брошен взгляд — наполовину лукавый, наполовину любящий, — заставивший меня подумать, что кузен Нед прекрасно знал: далеко ходить за ним ему не придется.
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РАСТИТЕЛЬНАЯ ФИЗИОЛОГИЯ.

СОЧИНЕНИЕ ХАРЛАНДА КОУЛТАСА.

Процесс оплодотворения. — Все органические существа, животные и растения, воспроизводят себя посредством оплодотворенных зародышей, которые мы называем эмбрионами. Зародыши растений формируются в особом органе, именуемом семяпочкой, а вещество, которое их оплодотворяет, называется пыльцой.

Характерная черта зародыша у органических существ заключается в том, что он содержит в зачаточном состоянии все органы, из которых органическое существо состоит в своем полном развитии. Так, у животных внутриутробный плод состоит из головы, туловища и конечностей; иными словами, из всех частей, из которых состоит взрослое животное. Подобным же образом зародыши растений, подобно животным, содержат в зачаточном состоянии все части, составляющие структуру полностью развитого растения. Зародыш фасоли, например, состоит из почечки (молодого стебля), пары листьев (семядолей) и корешка (молодого корня), то есть целого растения в зачаточном состоянии; и в результате акта прорастания, аналогичного по своему эффекту началу жизни внеутробного плода, все части растения развиваются в свойственные им формы и цвета в соответствии с теми особыми органическими законами, которым подчинено растение. Но прорастание не увеличивает числа этих частей, существовавших еще до того, как на них было оказано его воздействие.

Теперь перейдем к тому, что растения, подобно животным, обладают полом или половыми органами. Женские половые органы у растений называются плодолистиками. Пестик, описанный ранее и состоящий из рыльца, столбика и завязи, представляет собой не что иное, как полностью развитый плодолистик. Мужские половые органы называются тычинками, а их пыльники содержат пыльцу, или оплодотворяющее вещество. Таким образом, тычинки и плодолистики являются главными органами размножения у растений, поскольку именно благодаря взаимодействию этих тел формируется зародыш будущего растения и на земле продолжается та же форма жизни. На рис. 1 изображены лепесток, тычинка и пестик Berberis vulgaris, то есть обыкновенного барбариса. У этого растения пыльники открываются двумя створками, чтобы выпустить пыльцу. Эти створки видны на рисунке, а пестик показан в разрезе, чтобы продемонстрировать семяпочки в полости завязи.
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Рис. 1.





  [See larger version]


Органы размножения появляются лишь в ту эпоху, когда растения достигают полного развития всех своих частей или приходят в состояние зрелости. Период, когда это происходит, сильно варьируется у каждого вида и полностью зависит от особенностей его конституции. Когда наступает эта эпоха, в органических функциях происходят видимые изменения: стебель перестает удлиняться, его междоузлия больше не развиваются, листья скучиваются в тесно сближенные мутовки, и после прохождения тех особых изменений формы и окраски, которые мы уже описывали, появляется цветок.

Процесс оплодотворения протекает следующим образом: как только чашечка и венчик полностью раскрываются, тычинки стремительно развиваются, их нити удлиняются, а пыльники, поначалу влажные и закрытые, высыхают и, разрываясь, высыпают пыльцу на рыльце пестика, которое в это время орошено клейкой жидкостью, служащей для удержания попавших на его поверхность зерен пыльцы. Зерна пыльцы, пробыв некоторое время на влажном рыльце, впитывают его влагу и разбухают настолько, что эллиптические из них приобретают сферическую форму. Тонкая и весьма растяжимая интина, или внутренняя оболочка пыльцевого зерна, в конечном итоге выпячивается в виде трубочки через одну из пор или устьиц на поверхности эктины, или внешней оболочки, причем способ растрескивания пыльцевого зерна всегда определяется характером его поверхности. Пыльцевая трубочка проникает в рыхлую ткань рыльца и путем постепенного прироста прокладывает себе путь вниз по столбику в завязь, или семязачаток, в которой находятся до того времени неоплодотворенные семяпочки. Трубочка проникает в одну из неоплодотворенных семяпочек через крошечное отверстие, именуемое микропиле (от μικξος — маленький, πυλη — ворота), перенося оплодотворяющее жидкое вещество, содержащееся в полости зерна, в молодую семяпочку. Это жидкое вещество называется фовиллой, и его движение по пыльцевой трубочке легко заметить по перемещению содержащихся в нем микроскопических тельц.
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Рис. 2.





  [See larger version]


На рис. 2 представлен разрез через рыльце и часть столбика Antirrhinum majus, то есть обыкновенного львиного зева. Видно, как пыльцевые зерна прилипают к поверхности рыльца, а трубочка прокладывает себе путь вниз по пестику к завязи.

Получив оплодотворяющее вещество, семяпочки заставляют цветок утратить свою красоту, и от него не остается ничего, кроме завязи, которая разбухает в плод, изобилующий семенами, благодаря чему продолжается род. Внимательный наблюдатель может проследить эти изменения в течение летних месяцев у любого растения, приносящего цветы и плоды, и таким образом убедиться в общей правильности этих утверждений.





У КАМИНА ТЕТУШКИ ТАБИТЫ.

№ IX. — СТРАДАНИЯ, ПРОИСТЕКАЮЩИЕ ИЗ-ЗА ИСПОЛЬЗОВАНИЯ НЕ ТОЙ ФОРМЫ ДЛЯ ПУДИНГА.

СОЧИНЕНИЕ ЭДИТ ВУДЛИ

«Полагаю, Лизи, я никогда не рассказывала тебе о своем собственном опыте найма в служанки. Я пошла в услужение вовсе не по необходимости, ибо в доме моего отца всего было вдоволь. Мы всегда жили как сыр в масле, как говорится.

Ты слыхала, как я рассказывала об тетушке Кециах Хиггинс. Она приходилась мне вовсе не тетушкой, а лишь двоюродной сестрой моей матери, но я всегда звала ее тетушкой из уважения, коль скоро она была намного старше меня. Ну так вот, она была одной из самых придирчивых особ на свете, разве что за исключением дяди Хиггинса — тот в некоторых вещах заходил еще дальше нее. Она всегда предпочитала делать всю работу сама, ибо на земле не сыскалось бы человека, способного ей угодить; но однажды осенью она жестоко простудилась, и ей грозила воспалительная лихорадка. Все знали, до чего же она была невыносимо аккуратна, не говоря уж о мистере Хиггинсе, и они не могли сыскать ни души, которая согласилась бы побыть у них хоть день.

Наконец дядя Хиггинс пришел за мной; и когда я узнала, в чем дело, то согласилась пойти, ибо мне казалось грехом и позором — просто сущим язычеством — позволить женщине страдать из-за того, что некому о ней позаботиться. Я не рассчитывала угодить во всем, но твердо решила показать себя с лучшей стороны и напрячь все силы, чтобы сделать все возможное, а большего от любого человека и нельзя требовать.

Они оба так обрадовались моему согласию прийти, что первые два дня не проронили ни единой жалобы. Все, что я ни говорила или ни делала, было совершенно верно. Я была молода и не слишком смыслила в кулинарии, но тетушка Кециах болела не настолько сильно, чтобы не мочь отдавать распоряжения, так что я справлялась прекрасно. На третий день после завтрака она сказала мне:

„Табита, пожалуй, я велю сделать к обеду рисовый пудинг. Рисовый пудинг, если он приготовлен как надо, — любимое блюдо мистера Хиггинса“.

И она объяснила мне, в каких пропорциях брать все ингредиенты — сколько яиц, сколько риса, сахара, молока и всего прочего. Ни в одном отдельном пункте нельзя отступать ни на наперсток, говорила она, ибо в противном случае это не понравится мистеру Хиггинсу. Соус к нему тоже должен быть приготовлен точно так же.

Ну, я сказала ей, что постараюсь изо всех сил; и постаралась. Если бы рис, сахар и прочее были золотым песком, я и то не стала бы мерить их с большим тщанием; а когда поставила пудинг в печь, то следила за ним так пристально, как кошка за мышкой, чтобы удостовериться, что он печется как раз с нужной скоростью, ничуть не быстрее.

Когда дело подошло к обеду, я решила подыскать блюдо, куда переложить пудинг, ведь, видите ли, я пекла его в коричневой глиняной миске, которую подавать на стол не годилось. И вот мне попалась глубокая миска с синей каемкой, точь-в-точь как та, что была у нас дома и которую моя мама купила специально для пудингов. Помимо пудинга, у нас на обед было великолепное вареное блюдо — свинина и солонина, а также всяческая огородная зелень и овощи, вроде капусты, репы, свеклы, моркови и так далее. Приготовить столько видов гарнира было не шутки ради; но я не жалела труда, ведь моей единственной целью было угодить дяде Хиггинсу. Когда я все расставила на столе, все выглядело так красиво, что я даже возгордилась. По моему разумению, это был обед, достойный короля.

Дядя Хиггинс обладал на редкость отменным аппетитом, и, скажу вам, он отдал должное вареному блюду. Спустя некоторое время он стал чуточку притормаживать, и я заметила, как он довольно пристально разглядывает пудинг. Наконец он говорит:

„Что это у тебя там, Табита?“

„Рисовый пудинг, сэр“, — говорю я.

„Рисовый пудинг?“ — вопрошает он.

„Да, сэр“, — отвечаю я.

„Ну тогда, полагаю, ты не слишком долго училась стряпать рисовые пудинги“, — заявляет он.

„Если вы только отведаете его, сэр, думаю, он вам понравится“, — говорю я.

„Я не стану пробовать этакую страсть!“ — говорит он, вскакивая из-за стола, судя по всему, разъяренный донельзя.

Я и сама изрядно разозлилась и была бы рада, окажись этот проклятый пудинг аккурат посреди Красного моря. Потратив столько сил и изведя себя из-за него чуть ли не до смерти, я сочла возмутительным, что он заговорил о нем в столь резком, презрительном тоне.

Я ничего не сказала тетушке Кециах, потому что из-за ее болезни боялась ее расстроить; но прежде чем я успела закончить послеобеденную работу, дядя Хиггинс немного остыл и зашел к тетушке в комнату посмотреть, как она себя чувствует. По его виду она заподозрила, что не все ладно, и спросила его:

„Как тебе обед?“

„Вполне сносно“, — отвечает он.

„А приготовила ли Табита рисовый пудинг по твоему вкусу?“ — вопрошает она.

„Я не ел никакого рисового пудинга“, — говорит он. — „На столе стояла какая-то кашеобразная штуковина, которую она назвала рисовым пудингом, но съедобной она мне не показалась“.

„И что же с ней было не так?“ — осведомилась тетушка Кециах.

„Ну, во-первых, в ней не было ни капли сыворотки; она была сухой как ящик для пожертвований, а ты же знаешь, я таких пудингов не ем“.

„Полагаю, ты положила в пудинг мал-мала лишку риса по сравнению с остальными ингредиентами“, — сказала тетушка Кециах, когда я впервые вошла к ней в комнату после ухода дяди Хиггинса.

„Я положила ровно столько, сколько вы велели“, — отвечаю я.

„Ну“, — говорит она, — „мистер Хиггинс сказал мне, что он слишком сухой — что в нем не было сыворотки“.

„Если только в этом дело“, — говорю я, — „я попробую счастья завтра снова и сделаю все точно так же, только убавлю риса самую малость“.

„Так и сделай“, — говорит тетушка Кециах. — „Пожалуй, у тебя рука была тяжеловата, когда ты отмеряла рис“.

Ну, клянусь, весь день до вечера я ни о чем другом не думала, кроме как об этом проклятом рисовом пудинге; и стоило мне ночью уснуть, как рисовые пудинги повсюду окружили меня плотным роем, точно пчелы. Мне показалось, что я пошла набрать ведро воды, а оттуда вытащило целое ведро рисового пудинга. Затем мне чудилось, будто я крахмалю лучшие чепцы тетушки Кециах и обнаружила, что макала их в месиво из рисового пудинга вместо крахмала. Так меня и мучили всю ночь напролет. Сон не принес мне ни малейшей пользы; но после завтрака я немного воспрянула духом и твердо решила про себя, что если на свете существует способ приготовить рисовый пудинг, который понравится дяде Хиггинсу, я это сделаю. И вот я принялась за работу, и, ради всего святого! доживи я до возраста Мафусаила да прибавь к нему еще сорок лет, я никогда не забуду, как я хлопотала и изводилась из-за этого пудинга. Если я отмерила рис один раз, то поистине верю, что мерила его раз шесть, так что в конце концов окончательно свихнулась и едва ли отличила бы буквицу от метлы.

Тетушка Кециах сказала, что уж тут-то точно не будет опасности чрезмерной сухости; а если он чуть-чуть погрешит в другую сторону, я смогу вычерпнуть ложки две-три сыворотки.

Не знаю, каково это Президенту быть во главе государства; но если государственные дела давят на его плечи так же тяжко, как этот пудинг давил на мои все время, пока он пекся, он бы быстро сдался.

Ничто не выглядело милее того, что я извлекла из печи. На него стоило посмотреть, чтобы у человека слюнки потекли; но стоило мне поместить эту проклятую штуковину в глубокую миску с синей каемкой, как она стала выглядеть точь-в-точь как та, первая, разве что еще более кашеобразной, как выражался дядя Хиггинс. Будь у меня время, я бы уединилась и вдоволь выплакалась. Я твердо верила, что пудинг заколдован. Что делать — я не знала. В одну минуту я думала выставить его на стол, а уж станет дядя Хиггинс его есть или нет — пусть решает сам. В следующую минуту я решала спрятать его и не показывать, что я его стряпала. Я как раз пребывала в полном замешательстве, когда, к моему ужасу, дядя Хиггинс вошел на кухню и направился прямо к столу, где стоял пудинг.

„Как ты это назовешь?“ — говорит он.

„Рисовый пудинг“, — отвечаю я; и, судя по моим ощущениям, лицо мое переменилось в сто цветов.

„Ну так не ставь этакую гадость на стол“, — говорит он. — „Оно не годится ни для кого, кроме язычников. У меня нет никакого желания портить остатки своего аппетита созерцанием этой презренной на вид вещи“.

Тогда я взяла его и засунула в потаенный угол, ибо оно так ранило мои чувства, что я терпеть не могла даже смотреть на него. Я не сильно опасалась, что дядя Хиггинс помрет с голоду без пудинга на десерт. Он был ужасно прожорлив — ел за двоих христиан; но, полагаю, обед не доставил ему особого удовольствия, ибо все время у него было страшное кисшее лицо. Наверное, этот проклятый пудинг не шел у него из головы. Если не у него, то у меня уж точно.

Ну а тетушка Кециах страстно желала узнать, как прошли мои успехи с ним. Я собиралась рассказать ей до обеда и рассказала бы, если бы дядя Хиггинс не ввалился так внезапно в тот момент, когда я пыталась решить, ставить ли его на стол к обеду. Когда она расспросила меня об этом, мне стоило огромного труда не расплакаться прямо тут же; ибо мне было и жаль, и стыдно, и, правду говоря, немного обидно.

„Ну, все это кажется странным“, — сказала она, когда я закончила свой рассказ. — „Беги, Табита, принеси пудинг сюда, дай мне взглянуть на него. Если я сварила хоть один пудинг по этому рецепту, то смело могу сказать, что сделала их сотню, и всегда мне сопутствовала первоклассная удача. В этот пудинг, право слово, вселились ведьмы“.

Я пошла, достала пудинг и принесла его, чтобы тетушка Кециах могла на него взглянуть.

„Ох, детка“, — произнесла она, едва бросив на него взгляд, — „я раскрыла эту чудесную тайну. Ты положила его не в ту посуду для пудинга“.

„Какая же разница“, — говорю я, — „в этой он посуде или в любой другой?“

„Да разве ж ты не видишь, дитя, что эта миска такая глубокая и узкая сверху, из-за чего сыворотка не может отстояться по краям, а смешивается со всем рисом? Я всегда кладу его в ту плоскую фаянсовую миску с золотой каемкой, которую ты найдешь на нижней полке буфета. А теперь, если ты просто переложишь пудинг в ту самую миску, то увидишь, что он будет выглядеть различно, как свет и тьма“.

Ну, я пошла и переложила его в миску, о которой она говорила, и — о чудо! — сыворотка отстоялась так мирно и красиво, словно летнее утро, образовав вокруг пудинга чистую и яркую, как кристалл, полоску. Я едва верила собственным глазам и, полагаю, была самой счастливой и гордой тварью на свете. Я тут же понесла его показать тетушке Кециах.

„Вот“, — сказала она, — „так оно выглядит правильно; это понравится мистеру Хиггинсу. Ни слова об этом, Табита; просто поставь его завтра в котелок и прогрей на пару, и он сойдет на обед; ибо даже попытайся ты сорок тысяч раз, лучше у тебя все равно не получится“.

„Ну“, — сказала я, — „если бы ты или кто-то другой сказал мне, что я претерплю столько мук из-за использования не той формы для пудинга, я бы ни за что не поверила“.

На следующий день я пропарила пудинг, положила его в фаянсовую миску и поставила на стол к обеду.

„Вот теперь другое дело“, — изрек дядя Хиггинс. — „Скажу тебе, Табита, молодым да неопытным девицам вроде тебя не стоит быть слишком своенравными — слишком уж любить поступать по-своему. Ты думала измотать меня и заставить-таки съесть один из твоих кашеобразных пудингов; но мне нужно быть почти при смерти от голода, чтобы съесть такой пудинг, какой ты стряпала вчера“.

„Рада, что вам по душе, сэр“, — говорю я, принимая вид такой же кроткий и невинный, как ручной ягненок старой тетушки Пегги, когда он опрокидывает свою миску с молоком.

Вы и не представляете, как мне хотелось сказать ему, что это был тот самый точь-в-точь пудинг, который он накануне разнес в пух и прах; но, видите ли, я не смела, так что единственной моей наградой было право посмеиваться в кулак, пока он сидел там, уплетал пудинг и хвалил его через каждые два куска.
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ПРИЯТНОЕ ПИСЬМО.

Округ Кэмпбелл, Вирджиния.

Мистеру Л. А. Годи — Дорогой сэр: Я задолжал вам за подписку на «Ледис Бук» за 1852 и 1853 годы. При сем направляю вам пять долларов. Засчитайте мне их так, как сочтете нужным для старого подписчика с пятнадцатилетним стажем, который порой платит вперед, а порой нет, однако никогда не объединяется в клубы и неизменно платит без каких-либо расходов для вас. По-моему, это весьма веский довод.

Располагая свободнейшей минутой во время обращения к вам по делу, я искушаем вставить словечко сверх того — к вам, кто неустанно беседовал со мной на протяжении пятнадцати лет, в то время как у меня никогда не было возможности сказать хоть слог в ответ. Поистине, я не до конца уверен, что редакторы, как бы сильно они ни любили вещать перед своими читателями, проявляют хоть какое-то заметное стремление к тому, чтобы те «отвечали им взаимностью». Я бы счел их скорее принадлежащими к тому типу людей, которые, подобно ирландцам, предпочитают, чтобы «вся взаимность была односторонней». Полагаю, о них можно справедливо сказать, что они не жалуют никакую корреспонденцию, которая не приносит хорошего дохода. Тем не менее, кажется, что старый подписчик время от времени может позволить себе воспользоваться давним знакомством и отнестись к вам как к близкому другу, с которым имеет право вести себя непринужденно. В настоящий момент я ощущаю именно такой порыв; однако опасаюсь, что мое положение покажется вам несколько неловким и даже, пожалуй, неуместным. Но старики, как вы знаете, а в особенности самовлюбленные, весьма многословны.

Кстати, мистер Годи, достаточно ли вы сильны в френологии, чтобы объяснить мне, почему при уменьшении всех прочих способностей орган самоуважения увеличивается в размерах? Мы много слышим об «агрессивном» и «прогрессивном». Что ж, мне кажется, что этот самый орган самоуважения заслуживает получения всех премий первого класса на следующей «Всемирной выставке» активных начал, будь то «агрессивные» или «прогрессивные». Прошу прощения, дорогой мой сэр, я вовсе не имел в виду ничего личного. Но вы вежливо намекаете, что «краткость — душа ума». Благодарю вас! Замечу, что для редакторов это излюбленный рецепт (видите, я невольно срываюсь на профессиональные метафоры). Тем не менее, они не слишком любят пускать его в ход сами. Хотя, мистер Годи, мы с вами из-за этого ссориться не будем. Ибо, поскольку мы не обладаем телесными частями, ни у одного из нас нет особой нужды в «душе». Не хмурьтесь; я сейчас вас похвалю.

Я припоминаю, как в былые времена, заканчивая чтение очередного номера «Ледис Бук», я ловил себя на следующем монологе: «Ну вот, я прочел его от корки до корки, и что же в нем? Абсолютно ничего из того, что я мог бы запомнить, или, что еще хуже, ничего стоящего запоминания. Прекращу-ка я подписку. Хотелось бы, чтобы Годи был большим утилитаристом и давал нам поменьше своих взбитых сливок и побольше твердой пищи». Но приходил и уходил еще один год, а я все оставался подписчиком «Ледис Бук»; и все это время его «прогрессивные» шаги были поистине весьма скромными и умеренными. Но времена изменились, и «Ледис Бук» изменился вместе с ними. Рад сообщить, что в вашем журнале произошли великие перемены — поистине великие перемены. Благодаря вашей трудолюбивой, рассудительной и здравомыслящей редактрисе доля полезного и ценного стремительно берет верх над пустым, «плоским и бесполезным». Продолжайте в том же духе.

Некоторое время назад я сказал своей дочери — единственной и осиротевшей:

«Ну, дитя мое, полагаю, мне придется отказаться от „Годи“».

«Почему, папа?»

«Он не отвечает моему вкусу, а ты вечно в школе».

«Но, папа, я всегда прочитываю номера от корки до корки, когда возвращаюсь домой. Он мне очень нравится. Он очень интересный. Я предпочитаю его любым другим журналам».

«Есть же „Харперс“ — там больше солидного материала».

«Мне не нравится „Харперс“. Я не могу его читать. Я гораздо больше люблю „Годи“. Я не знаю, что бы я без него делала. Папа, пожалуйста, продолжай выписывать его для меня».

Я сразу понял, что вы прочно завоевали ее расположение, и закрыл эту тему. С тех пор я замечаю, что она достала старые номера за много лет назад (мы бережно храним их подшитыми) и усердно занимается ими; а когда заканчивает, аккуратно сортирует их все заново и убирает на место. Итогом всего этого и стали настоящее письмо и вложение. Уповая на то, что со страниц вашего популярного журнала будут исходить исключительно благотворные влияния, остаюсь,

Ваш покорный слуга, У. С. Г.



(Подчеркнуто.) P. S. — Пару слов о подчеркивании. Я был бы признателен моей превосходной подруге миссис Хейл за то, чтобы она сделала своим дамам-авторам легкий намек — весьма деликатный. Женщины-авторы очень любят подчеркивание; однако эта практика считается некоторыми читателями «Ледис Бук» дурным тоном и «нарушением, коего соблюдение делает чести меньше, нежели пренебрежение». Обычно это выражает примерно следующее: „Читатель, вот та мысль, которую вы, боюсь, не обладаете достаточной проницательностью разглядеть“; либо: „Как это забавно!“; либо: „Какая прекрасная здесь мысль!“; либо: „Как это умно и поразительно!“ или нечто подобное. Что ж, я позволю себе почтительно предположить, что лучший путь — не писать ничего, что не заслуживало бы подчеркивания, как то могло бы быть продемонстрировано, если бы моя скромность не возбраняла, в вышеупомянутом восхитительном послании. Если писатель почитает сочинение превосходнейшим, как авторы нередко и делают, просто порекомендуйте писать слово „подчеркнуто“ наверху, как это сделал я в начале этого постскриптума, с уверенностью, что редактор поместит это в набор тоже, и тогда дело будет улажено. Ибо поистине некоторым читателям кажется невоспитанностью со стороны авторов вечно напоминать им: „Вот прекрасная идея, которую вы, боюсь, слишком тупы, чтобы обнаружить“. Мы, бедные читатели, были бы рады обнаружить, что нам уделяют хоть каплю здравого смысла. Во всяком случае, лично я предпочитаю делать акценты самостоятельно. При этом я не питаю столь же предвзятого отношения или возражений — как угодно это называйте — к прописным буквам. Их часто можно использовать с прекрасным эффектом. Как, например, в предисловии к «Истории Реформации» д'Обинье, где автор заявляет, что его принципом является то, что существует «БОГ В ИСТОРИИ». Мне приятно видеть, что некоторые из ваших лучших авторов вовсе не пользуются подчеркиванием.

У. С. Г.





ИНСТРУКЦИИ ПО ИЗГОТОВЛЕНИЮ УКРАШЕНИЙ ИЗ ПОДЕЛОК ИЗ РИСОВЫХ РАКУШЕК.

В нашем январском номере мы описали весь процесс подготовки ракушек и создания всех тех отдельных частей, которые необходимы для формирования венка; те же инструкции в равной степени относятся и к нынешней ветви нашей темы; однако тогда мы говорили лишь о «простой» форме этой работы — той, что состоит исключительно из ракушек и серебряной проволоки. Она, несомненно, является наиболее целомудренной в силу своей предельной чистоты; но в то же время она и наиболее хрупкая, ибо все мы знаем, как быстро серебро тускнеет; к тому же она не столь удобна в носке, особенно в волосах, ведь, как бы мы ни были аккуратны, нам не удается полностью избежать шероховатостей и выступающих кончиков.
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ВЕТВИ ИЗ ПОДЕЛОК ИЗ РИСОВЫХ РАКУШЕК.





  [See larger version]


«Составная форма», которую мы теперь намереваемся описать, позволяет изготавливать украшения так, чтобы они гармонировали, контрастировали или оттеняли любой оттенок платья или цвета лица. При создании составных венков и прочих изделий из рисовых ракушек используются различные материалы, такие как шелк-сырец, тонкая синель на проволоке, римские жемчужные бусины, а также бусины кораллового, бирюзового, розового, зеленого или желтого цветов; цветочные семена; бархатные, атласные или серебряные листья; а также серебряная канитель.

Для изготовления венка и комплекта ветвей для свадебного платья следует использовать белый шелк-сырец, белую синель и серебряную канитель. Ракушки должны быть «опроволочены», как указано в нашей прежней статье; но при сборке их в листья и цветы вместо тонкой проволоки мы используем шелк-сырец для обмотки или связывания; и таким образом вместо того, чтобы проволока оставалась на виду, она скрывается, а стебли приобретают гладкую шелковистую поверхность.

Для изготовления простого, или одиночного цветка мы используем пять ракушек, как и прежде, но отрезаем половину дюйма серебряной канители, нанизываем ее на один из нарезанных отрезов проволоки (запас которых, как мы указывали, всегда должен быть под рукой), складываем в петлю, скручиваем проволоку, чтобы канитель надежно удерживалась в форме и на месте, и помещаем это в центр цветка, располагая вокруг пять ракушек и обвязывая стебель шелком.
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ДВОЙНОЙ ЦВЕТОК.




При создании «двойного цветка» мы используем двадцать ракушек вместо семнадцати, указанных ранее, а именно: пять для цветка и пятнадцать для пяти листочков по три ракушки в каждом; в центр пяти ракушек мы помещаем только что описанную петлю из канители, а между цветком и листочками располагаем на равном расстоянии пять петель из тонкой синели на проволоке, как показано на этом рисунке, позволяя каждой петле выступать почти на полдюйма и привязывая их тонкой проволокой; затем листочки располагаются вокруг стебля таким образом, чтобы центральная ракушка каждого из них оказывалась между каждыми двумя петлями и чуть за ними; все это связывается вместе шелком, а стебель покрывается до самого конца. «Бутон» может либо иметь петлю из синели, торчащую с каждой стороны из составляющих его ракушек, либо состоять исключительно из двух-трех петель синели, привязанных к проволочному стеблю шелком-сырцом. Когда цветы окрашены путем добавления к ним синели, бусин или семян, зеленые листья и зеленые бутоны производят очень красивый эффект.



Листья для свадебных украшений, о которых мы говорили, могут либо состоять из ракушек и быть обмотаны белым шелком или серебром, либо могут использоваться листья из белого атласа, бархата или крепа. Едва ли стоит добавлять, что для связывания всех частей воедино необходимо использовать шелк.

Вообразим теперь, что какая-нибудь брюнетка пожелает убрать свои волосы и украсить свое белоснежное бальное платье венками, ветвями и т. д. алого или кораллового цвета.

Ракушки должны быть подготовлены и опроволочены обычным способом, а также заготовлены полдюжины катушек шелка-сырца, моток синели желаемого оттенка, четыре нити мелких бусин кораллового цвета и две нити бусин размером примерно с горошину. Каждую из этих бусин необходимо нанизывать отдельно, подобно ракушкам, но на отрезки проволоки несколько меньшей длины, а проволоку складывать и скручивать так, чтобы она надежно удерживала бусины. Одну из крупных бусин следует поместить в центр каждого двойного цветка, а три мелких — в центр каждого одинарного цветка. Цветки можно делать просто из пяти ракушек и пяти петель синели, опуская листочки. Если листья изготавливаются из ракушек, стебли должны быть обвязаны этим цветным шелком; однако бархатные, атласные или мишурные листья того же оттенка могут быть с хорошим эффектом использованы взамен ракушечных листьев или вперемешку с ними.

Украшения для голубых, розовых, зеленых или кукурузного цвета туалетов могут быть подобным же образом выполнены в едином ансамбле путем замены использованного нами цвета на бисер, шелк и синель выбранного оттенка. Траурные венки и т. п. также могут изготавливаться из черного шелка, синели и бисера; либо из серого шелка и синели с жемчужным бисером и листьями из серого или белого атса.

Как только наши читательницы начнут претворять наши указания в жизнь, они поймут, сколь возможно создание бесконечного разнообразия изящных вещиц, различающихся по стилю, форме и оттенку. Можно изготавливать диадемы, венки и головные уборы любого мыслимого узора; веточки для платья любого размера, длины или формы; букеты для лифа или корсажа; отделку для корсажа; крошечные венки для размещения между присборенной лентой или блондой с целью украшения перчаток, рукавов или верхней части платья; цветы для чепцов; пуговицы или застежки для передней части платья — словом, больше вещей, чем у нас есть времени или места перечислить. И все это может быть изготовлено весьма экономно, менее чем за треть обычной стоимости подобных украшений.

В начале этой статьи мы привели гравюру веточки, точнее, ее части, поскольку нехватка места заставила нас ее сократить; у нее зеленые бархатные листья, цветы окружены петлями из синели, а в их серединках находятся дынные семечки; она обвита шелком.
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БУКЕТ ИЗ РИСОВЫХ РАКУШЕК.





  [See larger version]


Эта гравюра изображает небольшой букет, который носят в виде броши на груди платья; он составлен из ракушек и бисера бирюзового цвета и обвивкой из светло-голубого шелка. Листья выполнены из ракушек и постепенно увеличиваются в размере к его кончику.

Преимущество использования шелка вместо тонкой серебряной проволоки для обвязки стеблей и т. д. заключается в том, что при этом не только сглаживаются все острые точки и неровности, но и при должном уходе изделия служат намного дольше — ведь даже если небольшие оставшиеся открытыми участки серебряной проволоки потускнеют, они не смогут испортить красоту всего изделия, составляя лишь ничтожно малую его часть, а не главный элемент, как это бывает в «простых поделках из рисовых ракушек».

Только что мы упомянули, что из ракушек можно изготавливать пуговицы или застежки; теперь мы объясним, как это делается.

Вырежьте набор круглых деталей из белой папиросной бумаги или очень тонкого картона такого размера, какого должны быть пуговицы; обычный масштаб — от диаметра доллара до монеты в двадцать пять центов. Заготовьте на проволоке несколько ракушек среднего и малого размера, а также жемчужную или цветную бусину размером с горошину для каждой пуговицы.





Булавкой хорошего размера проделайте круг из отверстий примерно на треть дюйма вглубь по всему периметру и пропустите через каждое проволоку ракушки среднего размера, загнув ракушки так, чтобы они ровно лежали выпуклой стороной вверх, а их кончики выступали чуть за край картона. Не трогая проволоку с изнаночной стороны, сделайте теперь еще один круг проколотых отверстий и вставьте еще один ряд ракушек, согнув их так, чтобы они чуть накладывались на внешние. Опять же оставив концы проволоки, проделайте третий круг отверстий и вставьте в них мелкие ракушки, согнув их подобным же образом, чтобы они прилегали к предыдущим рядам. Трех кругов обычно будет достаточно для пуговицы хорошего размера. Проделайте отверстие в центре и вставьте нанизанную на проволоку бусину, которая заполнит и завершит поверхность. Теперь аккуратно распрямите проволоку с изнаночной стороны и закройте изнанку шелком, после чего поправьте любую ракушку, которая могла сместиться.

Шелк-флосс можно приобрести в любом крупном магазине берлинской шерсти; он продается на маленьких катушках, которых потребуется от двух до шести или восьми в зависимости от количества работы, которую предстоит обмотать.

Синель можно приобрести в том же месте; одного мотка хватает надолго. Мы используем мелкую синель на проволоке, а не тонкую синель для вышивания.

Бисер продается в большинстве магазинов галантереи и новинок. Мы используем не хрустальное стекло и не мелкий бисер-рунку, а те французские цветные стеклянные бусины, которые в последнее время пользуются такой большой популярностью. Совсем необязательно, чтобы они были исключительно круглыми; существует удлиненный, вернее продолговатый вариант, который смотрится весьма эффектно.

Листья и семена цветов можно купить у любого мастера по изготовлению искусственных цветов; но лучше всего приобретать их напрямую у производителей, тогда их можно заказать любого цвета или узора.

Круглый венок из простых цветов маргаритки, подобных третьей гравире с цветком в нашей прошлой статье, имеет весьма чинный и изящный вид; или же эти цветы можно удачно сочетать с колосьями пшеницы.

Но мы сказали достаточно, чтобы открыть путь нашим читательницам; вступив на него, они найдут эту работу бесконечно наводящей на размышления и предоставляющей простор для любого изящного и со вкусом выбранного каприза. Поэтому мы добавим лишь маленькое слово совета — стремитесь к легкости не только внешнего вида, но и фактического веса, и никогда не загромождайте и не перегружайте какое-либо украшение избытком работы. Главным принципом художественного совершенства в любой области искусства является простота; и она может быть достигнута с помощью пристального и строгого внимания. Глаз получает наибольшее удовольствие, когда способен охватить взглядом главные точки притяжения.

В нашей третьей статье мы дадим указания по изготовлению корзин и т. д.
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ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА.

В западных графствах дети, украшенные преподнесенными им венками и любовными узлами, весело наряжают одного из своих товарищей главным и ходят от дома к дому со словами:




"Good-morrow to you, Valentine!

Curl your locks as I do mine,

Two before and three behind;

Good-morrow to you, Valentine!"







Во многих местах они начинают аж в шесть часов утра и перемежают это возгласом: «Завтра наступило!» После этого они пируют на собранные средства. В Айслипе (Оксфордшир, Англия) я слышал, как дети пели следующее, собирая пенни в этот день —




"Good-morrow, Valentine!

I be thine and thou be'st mine,

So please give me a Valentine."







А также следующее —




"Good-morrow, Valentine!

God bless you ever!

If you'll be true to me,

I'll be the like to thee;

Old England for ever!"







У школьников есть весьма нелестный способ дарить друг другу эти поэтические напоминания —




"Peep, fool, peep,

What do you think to see?

Every one has a Valentine,

And here's one for thee!"







Совсем на это не похожа строфа, которая очень любима юными девушками в этот день и преподносится без разбора и, разумеется, совершенно невинно большинству их знакомых —




"The rose is red,

The violet's blue;

Pinks are sweet,

And so are you!"







Миссия Валентинок — один из очень немногих старинных обычаев, которые не идут на убыль; и улицы нашей столицы на практике свидетельствуют об этом факте распространением посланий любви на наших лотках и в витринах магазинов, цена на которые варьируется от соверена до полпенни. Наши читательницы, без сомнения, спросят о его происхождении, и тут мы с самого начала заходим в тупик. События жизни святого Валентина не дают ни малейшей разгадки этой тайны, хотя Уитли в своем «Толковании общей молитвы» нелепо разрешает этот вопрос следующим образом: «Святой Валентин был человеком превосходнейших достоинств и столь славился своей любовью и милосердием, что отсюда берет начало обычай выбирать Валентинок в день его праздника, который практикуется до сих пор». Мы не видим здесь никакого удовлетворительного объяснения и должны довольствоваться надеждой, что кто-нибудь из наших антикваров докопается до чего-то более существенного.

В древности существовал обычай тянуть жребий в этот день. Имена равного числа лиц каждого пола опускались в ящик в раздельные отделения, откуда каждый присутствующий вытягивал имя, называемое Валентиной, что рассматривалось как доброе предзнаменование их будущего брака. Из любопытного отрывка, цитируемого в «Словаре архаизмов», следует, что любой возлюбленный именовался после этого Валентином; необязательно обрученным возлюбленным, как предполагается в «Календаре Хампсона» (том I, стр. 163). Лидгейт, поэт из Бери пятнадцатого века, так упоминает об этом обычае —




"St. Valentine, of custom year by year

Men have an usance in this region

To look and search Cupid's calendere,

And choose their choice by great affection:

Such as be prick'd with Cupid's motion,

Taking their choice as their lot doth fall:

But I love one which excelleth all."







Гадания, практикуемые в день святого Валентина, представляют собой любопытный предмет. Хэррик упоминает одно из них по бутонам роз —




"She must no more a-Maying;

Or by rose-buds divine

Who'll be her Valentine."







Возможно, поэт ссылается здесь на обычай, подобный следующему, цитируемому Брандом: «В прошлую пятницу был день святого Валентина; а накануне вечером я раздобыла пять лавровых листьев и приколола четыре из них к четырем углам своей подушки, а пятый к середине; и тогда, если мне приснится мой суженый, Бетти говорила, что мы поженимся до того, как истечет год. Но чтобы сделать это наверняка, я сварила яйцо вкрутую, вынула желток и наполнила его солью; а когда легла в постель, съела его целиком сA скорлупой, не говоря ни слова и не запивая после этого. Мы также написали имена наших возлюбленных на клочках бумаги и скатали их в глину, и опустили в воду; и то, которое всплыло первым, должно было стать нашей Валентиной. Вы можете в это поверить? Мистер Блоссом был моим суженым. Я лежала в постели и закрывала глаза все утро, пока он не пришел к нашему дому, ибо ни за что на свете не увидела бы другого мужчину раньше него». Согласно матушке Банч, следующие строки должна произнести девушка, отправляясь на покой накануне вечером —




"Sweet guardian angels, let me have

What I most earnestly do crave,

A Valentine endowed with love,

That will both kind and constant prove."







Мы полагаем, что старый обычай тянуть жребий в этот знаменательный день устарел и уступил место излюбленной практике посылать картинки с поэтическими надписями предметам любви или насмешек. Однако низшие классы редко относятся к этому вопросу легкомысленно, и именно так совершается множество предложений руки и сердца. Почтовых служащих можно только пожалеть: колоссальный прирост писем сверх обычной нормы крайне некстати увеличивает их труд. Таков рассказ мистера Холливелла о дне святого Валентина.

В «Альманахе бедного Робина» за 1676 год так упоминается жребий Валентинок —




"Now, Andrew, Antho-

Ny, and William,

For Valentines draw

Prue, Kate, Jilian."







Различные писатели рассказывают о множестве любопытных обычаев в честь этого дня; но из всех цитат, которые можно было бы привести, ни одна не является более причудливой и поразительной, чем следующая из дневника знаменитого Пипса. 14 февраля 1667 года там сделана запись: «Этим утром к постели моей жены, пока я одевался, поднялся маленький Уилл Мерсер в качестве ее Валентины и принес ее имя, написанное на синей бумаге золотыми буквами, исполненное мною весьма красиво; и мы оба остались этим довольны. Но в этом году я также являюсь Валентиной своей жены, и это обойдется мне в 5 фунтов стерлингов; но эту сумму мне все равно пришлось бы потратить, если бы мы не были Валентинами». Он также добавляет: «Я обнаруживаю, что маленькая девочка миссис Пирс — моя Валентина, так как она вытянула меня; чему я был не огорчен, так как это избавило меня от расходов несколько бо́льших, чем те, что я должен был бы подарить другим. Но здесь я впервые замечаю вытягивание девизов наряду с именами; так что Пирс, вытянувший мою жену, вытянул также и девиз, а эта девочка вытянула другой для меня: каков был мой, я забываю; но девиз моей жены был весьма учтив и прекрасен, что, если использовать его в качестве анаграммы к каждому имени, могло бы быть очень милым. Одну странность я заметил сегодня: утром не было музыки, чтобы разбудить нашего новобрачного друга (Пег Пенн), что, по-моему, весьма посредственно».



О том, что Валентинки во времена Пипса не ограничивались низшими классами и порой отличались весьма дорогой стоимостью, можно судить по следующему утверждению: «Герцог Йоркский, будучи однажды Валентиной миссис Стюарт, подарил ей драгоценность стоимостью около 800 фунтов стерлингов, а лорд Мандевилл, ее Валентина в этом году, подарил кольцо стоимостью около 300 фунтов стерлингов».

А в следующем году он отмечает: «Этим вечером моя жена с великим удовольствием показала мне свой запас драгоценностей, пополненный кольцом, которое она недавно сделала в качестве моего подарка-Валентины в этом году — бирюза, вставленная в бриллианты; с этим и с тем, что у нее уже было, она считает, что у нее есть драгоценности того или иного рода на сумму свыше 150 фунтов стерлингов, и я рад этому; ибо подобает, чтобы бедняжка имела что-то, чем она может себя утешить».

Относительно происхождения этого праздника в календаре существует много противоречивых мнений. Святой Валентин, принявший мученическую смерть в царствование императора Клавдия, выдающимся образом отличался своей любовью и милосердием; и обычай выбирать Валентинок, или особых любящих друзей, в этот день, по мнению некоторых, берет отсюда свое начало. Однако следующее объяснение представляется более вероятным. В Древнем Риме в течение большей части февраля практиковалось празднование луперкалий, которые представляли собой пиры в честь Пана и Юноны, откуда последнее божество именовалось Фебруата, или Фебруалис. По этому случаю среди множества обрядов имена молодых женщин опускались в ящик, откуда они вытягивались мужчинами, как распоряжался случай. Пастыри ранней христианской церкви, которые всеми возможными средствами стремились искоренить следы языческих суеверий и главным образом путем некоторого изменения их форм, заменили в данном случае имена конкретных святых вместо имен женщин; и поскольку праздник луперкалий начинался примерно в середине февраля, они, по-видимому, выбрали день святого Валентина для празднования нового торжества потому, что оно приходилось почти на то же время.
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«ГОРЧИЦА ДЛЯ РАЗВЕДЕНИЯ».

РЕЦЕПТ ДЛЯ МОЛОДЫХ ХОЗЯЕК.

АВТОРА «ВИЗИТА МИСС БРИМЕР В КУПЕРС-ЛЕНДИНГ», «ВХОЖДЕНИЯ В ОБЩЕСТВО», «ПОЛИТИКИ ПАНСИОНА» И ДР.


«А лед — это вовсе не вода, а вода — не даром всегда... и не скажу я, что в мире всё ладно и праведно».




«Так и вспорхнула бы!»

Не мудрено, что бедная миссис Банкер тосковала по голубиным крыльям, если бы те могли унести ее куда-нибудь к подобию покоя. Был понедельник — день стирки — да еще вдобавок мрачный понедельник. Гостиная находилась в беспорядке (Банкеры всегда сидели в гостиной по воскресеньям и хранили ее в неприкосновенности остальную часть недели); передняя была затоптана и загромождена с прибытием багажа гостя — запасная комната не готова — белье не пересчитано — служанка тратит время впустую у водяной колонки — посуда после завтрака не вымыта — а младенец орет так, как умеет орать только капризный ребенок, у матери на руках, не выказывая ни малейшего признака утреннего сна или вообще чего-либо, кроме колик.

Миссис Банкер, сидя посреди этого хаоса и выражая желание улететь, ни капли не напоминала ангела — разве только тем, что ангелов обычно изображают в свободных одеждах и с распущенными волосами. Мы сомневаемся, заглядывала ли она в щетку со вчерашнего дня, а ее утреннее платье было в стиле, называемом «халат» — не слишком чистый ситец. Сама комната была достаточно жизнерадостной, насколько позволяли солнечный свет и удобная мебель; но ничто не находилось на своем месте, и этот беспорядок в сочетании с жалкими видóм миссис Банкер, державшей младенца в его кислой, мятой ночной рубашке и испачканной фланели, представлял собой всё что угодно, но только не манящую картину для только что прибывшего гостя.

Миссис Банкер ждала ее каждую минуту — тетушку Лави, тетку ее мужа, которая вырастила его и привила ему все те особые привычки, которые были проклятием совместной жизни миссис Банкер, поскольку та имела весьма смутное представление о необходимости порядка в ведении домашнего хозяйства, которую он почитал. Миссис Банкер, всего два года как из пансиона, писала очень милые письма этой подруге сиротского детства своего мужа. Она любила своего Джошуа вопреки его несентиментальному имени и была склонна усыновить всю его родню в своей любящей душеньке. И было вполне естественно, что она желала, чтобы они в ответ думали о ней хорошо; она особенно стремилась завоевать доброе расположение тетушки Лави и, когда был решен вопрос о долгожданном визите, надеялась произвести грандиозное первое впечатление. Если бы не было понедельника утром и если бы младенец не был так капризен — если бы запасную комнату только убрали после отъезда ее брата — если бы служанка стоила хоть ломаного гроша — в общем, если бы все не было именно так, как быть не должно, миссис Банкер представила бы себя, свой дом и своего младенца в самом выгодном свете. У нее были очень милые лицо и фигура, факт чего она прекрасно осознавала и чем вовсю пользовалась в бытность воспитанницей пансиона и барышней в светском обществе. Однако после замужества это не так бросалось в глаза мистера Банкера, как в дни их ухаживания. Тогда она никогда не позволяла себе показываться без волос, уложенных в самые удивительные французские узлы и греческие косы, или без платья, надетого самым выгодным образом. Теперь же «не стоило наряжаться только ради Джошуа» — или «младенец был так хлопотен» — или «ей нечего было надеть». Ради тетушки Лави наряжаться стоило, и она желала выглядеть наилучшим образом — только младенец никак не хотел засыпать. «Баю-баюшки-баю» —

(Считалось, что у миссис Банкер лучший голос в Хайвиллской семинарии, но теперь ее музыкальное творчество ограничивалось по большей части этим очаровательным автором баллад, матушкой Гусыней).

«Баю-баюшки-баю, папа ушел на охоту» — о боже, она прибудет до того, как я успею его уложить! Ну же, ну — неужели извозчик сказал, что ее тетушка Лави собирается протопать к дому? Джонни покатается, Джонни покатается (ты, вредная маленькая мартышка, почему не закроешь глаза!) — «С белой киской, привязанной сбоку!» — напевала, покачивала и подпрыгивала на коленях миссис Банкер.

«Где эта Джейн? Ни одна тарелка не вымыта — и я не верю, что горячая вода поставлена для белья. Ну же, ну же, мамин малыш, мамин единственный маленький мужичок! Разве вредная колика беспокоила мамина сыночка? Выпусти-ка ветерок наружу, вот так. Поедем на лошадке в Банбери-кросс — ну же, ну же, не плачь так, мамин маленький мужичок — «У меня была собачка, сэр, Бангер ее звали, сэр» — Бангер, Баффер, Кикер, Каффер, Бангер ее звали, сэр! Джейн! Джейн! Где эта девчонка? Так и вспорхнула бы!»

При каковых словах — энергию коих мы постарались передать посредством самого мятого курсива — дверь отворилась, чтобы впустить вовсе не Джейн, а тетушку Лави, и наша история о невзгодах миссис Банкер началась.

Она бросила один взгляд на гостью, один на себя и вокруг комнаты. Делать было нечего — ей пришлось уложить младенца в колыбель, несмотря на его крики, и шагнуть вперед, чтобы произвести «первое впечатление». Тетушка Лави не выглядела потрясенной или отвращенной — разве что немного удивленной, поскольку, зная склонность своего племянника к порядку, она никак не ожидала застать такой дом, а неряшливая, уставшая, замученная на вид женщина, представившаяся его женой, уж точно не соответствовала описаниям возлюбленной, которые давал влюбленный мужчина. Тем не менее она сама вела хозяйство и знала, что такое понедельники по утрам, когда у тебя всего одна служанка на все руки да маленький ребенок, за которым нужен глаз да глаз. Поэтому она очень сердечно поцеловала племянницу за оказанный той теплый прием и, попросив «не обращать на нее внимания, так как она понимает эти маленькие хлопоты», села, отложила в сторону шляпку и шаль и попросила показать ребенка.

И вот опять — труднее всего! Женское тщеславие миссис Банкер, покинув ее как замужнюю даму, сосредоточилось и уперлось в младенца. Тетушка Лави принимала живейшее участие в его появлении на свет — сама связала все его носочки, ту самую синюю пару, испачканную и грязную, которой он дрыгал в ту самую минуту, — и в ответ была одарена восторженными рассказами о его красоте в трехдневном возрасте и сообразительности в три месяца. Миссис Банкер представляла себе, как она предстает с младенцем в парадном туалете перед его двоюродной бабушкой и видит ее удивление, когда старушка признается, что ей и половины не рассказали — «о боже!»

Но делать было нечего, и ей пришлось извлечь бедного маленького дитяти из его невольного затопления, готовая заплакать от усталости и разочарования, пока она пыталась задобрить его до какого-то подобия благодушия. Джейн, движимая любопытством там, где долг подвел, явилась завершить живую картину, хлопнув дверью и расплескивая воду из колонки по дороге в прачечную. Должно быть, она экспериментировала на том принципие, что «самый длинный путь вокруг — это самый короткий путь домой», поскольку в рабочей кухне имелась дверь, ведущая прямо на улицу.

Добрая тетушка Лави была ничуть не более смущена дерзким взглядом, который «помощница» уставила на нее, чем остальной частью картины. Ей наверняка стоило внутреннего трепета положить свою кашемировую шаль цвета горлицы и шляпку из расщепленной соломки с белыми атласными лентами на заваленное вещами бюро, но она сделала это без приглашения, поскольку миссис Банкер начисто забыла предложить таковое среди соединенных невзгод и смущений того момента, а затем, усевшись в кресло-качалку, из которого поднялась ее племянница, расстелила на коленях одеяльце для колыбели и протянула руки за ребенком.

Это был поистине весьма милый ребенок, если судить по младенческим меркам, вопреки его мятому облачению. Первым делом тетушка Лави «распрямила его», разгладив неудобные складки ткани и фланели у него под спиной и тем самым прикрыв его холодные ножки. Был извлечен ее носовой платок, чтобы осушить личико от смешанных последствий слез и прорезывания зубов, а затем погрет на печке — огня было очень мало, печка на удивление никогда не тянула по понедельникам — чтобы укрыть пятнистые ручки и ножки. Младенец, таким образом распрямленный, успокоенный и утешенный, приобрел гораздо более респектабельный вид и получил крепкий поцелуй от своей двоюродной бабушки в качестве болеутоляющего. Это возымело желаемый эффект: поглазев своими круглыми синими глазками в лицо старушки, словно пытаясь припомнить черты, он постепенно зажмурился и заморгал, заснув — явно вопреки своим самым твердым намерениям.

Миссис Банкер, которая извинилась под видом необходимости проследить за действиями Джейн, а на деле чтобы выплакаться там, где младенец закончил, вернулась с сильно опухшими от этого глазами и попыталась принести извинения за себя и за свой дом, но вновь сорвалась на небольшой всхлип и чистый носовой платок.

«Ну-ну, дорогая моя, никаких извинений не требуется», — напевала тетушка Лави, обращаясь к матери и быстро удаляющемуся младенцу на мотив старинной мелодии «Ручьи и холмы». — «Просто согрей подушку — вон так, правильно; теперь взбей ее и сделай мягкой, чтобы каждое перышко было гладким и легким», — бессознательно впадая в рифму, а также в лад, пока она укладывала мирного Джонни в его привычную кроватку. — «А теперь, дорогая моя, я вижу, как тут все обстоит. Не одолжишь ли мне чистый передник с нагрудником? — впрочем, неважно, это полотенце сгодится, и мы мигом перемоем всю посуду. Как зовут твою девчонку? Джейн? Джейн, подойди-ка сюда и слегка развороши огонь; ничто так не помогает делу, как яркий, веселый огонь; он похож на живой нрав, который, я уверена, присущен тебе от природы».

Поразительно было видеть расторопность Джейн в исполнении этих указаний, отданных быстрым, воодушевляющим и в то же время не допускающим возражений тоном. Миссис Банкер, капитан каковой она являлась, охотно подчинилась приказам столь искусного лоцмана и была триумфально проведена сквозь домашние трудности, так густо сгустившиеся вокруг нее.

«А теперь, дорогая моя», — возобновила та превосходная женщина, отвязывая полотенце, опоясывавшее ее пышную талию, и аккуратно складывая его перед тем, как положить, — «что еще нужно сделать нынче утром?»

Огонь весело горел, посуда была убрана, ковер выметен, стулья расставлены по местам, а младенец все еще крепко спал в ярком тепле, которое распространилось по всей комнате. Миссис Банкер уже казалось, будто она знает тетушку Лави целую вечность; они проговорили все время, пока были заняты домашними делами, и новая племянница чувствовала, что может почти что раскрыть свое сердце доброй старушке и посоветоваться с ней насчет тех постоянно возникающих бытовых неурядиц и испытаний. Джошуа, при всей его доброте мужа, казалось, ничего не понимал. Это оказалось эффективнее недели формальных визитов, и лицо и шаг миссис Банкер просветлели вместе с комнатой. Вот тут снова набежали тучи. «Было столько всего нужно сделать, что она не знала, с чего начать».

«Но что именно?» — настаивала тетушка Лави, с восхищением наклоняясь над колыбелью, ибо младенец выглядел очень мило в своем тихом сне, с одной маленькой круглой ручкой, засунутой под щеку — он производил столь же хорошее впечатление, какое только могла пожелать его мать.

«О, всё!» — откликнулась мать младенца отчаянным тоном.

«Ах, понимаю, горчица для разведения», — и с этими кабалистическими словами гостья впервые внимательно оглядела свою хозяйку. — «Считай меня своей бабушкой, София, и позволь посоветовать тебе немного привести себя в порядок; это будет первым шагом к успеху. Аккуратное утреннее платье и чистый фарник — на втором месте, а то и получше хорошего огня в любом доме. А с ребенком я побуду».

Тетушка Люси определенно чувствовала себя как дома. Она поставила кончики своих ботинок из прунели на очаг печки и осмотрела подолы юбок, не набрали ли они сырости или следов грязи во время ее недавней прогулки, а затем достала вязание, словно собралась обосноваться здесь надолго. Миссис Банкер последовала совету, как и прежним предписаниям, и обнаружила, что он работает столь же успешно. Утренние обязанности были выполнены с легкостью и быстротой, поразившими ее саму — вплоть до того, что большая спальня была приведена в порядок, какого только могло желать сердце тетушки Лави, и без унижения от осознания того, что та когда-либо знала о другом положении дел.

Лишь после того, как мистер Банкер вернулся из лавки и выказал должное изумление и восторг по поводу неожиданного приезда своей тетки и опрятного вида всего дома — по правде говоря, он недоумевал, как первое могло оказаться таковым, — у миссис Банкер нашлось время поискать объяснения многозначительной фразе, примененной старушкой к ее состоянию уныния по поводу домашних дел. Многозначительной, в чем она была убеждена, хотя и не могла точно уловить ее смысл, поскольку ее тетя видела, как от мясника доставили бараньи котлеты, предназначенные на обед, а о том, чтобы подавать к ним горчицу, она никогда не слышала. Их должным образом подали, похвалили и съели; обеденная посуда была вымыта и убрана, равно как и младенец для его второго дневного сна, и миссис Банкер, несмотря на наличие гостей, обнаружила себя сидящей за шитьем к трем часам дня впервые за месяц, в то время как Джейн, подобно несчастной «служанке», упомянутой в одной из любимых колыбельных младенца, была




"In the garden

Hanging out the clothes."







Тетушка Лави, задумчиво глядя поверх очков, подумала, что описание женой ее племянника оказалось не так уж далеко от истины, в то время как она усердно подрубала стопку новых полотенец — самое увлекательное занятие после вязания крючком, за какое только можно взяться; оно так быстро и ровно продвигается, и кажется, что сделано так много.

«Но, тетушка Лави, — произнесла миссис Банкер, внезапно подняв глаза и обнаружив, что эти пронзительные серые глаза устремлены на нее, — что вы имели в виду под «горчицей для разведения»?»

«О, я же не объяснила, правда? Ну, когда я только вышла замуж и переехала на запад — Ютика была тогда на западе от Коннектикута, — я знала о ведении хозяйства ровно столько же, сколько ты сейчас. Бывало, моя работа накапливалась, я падала духом и ходила целую неделю с чувством, будто весь мир покоился на моих плечах; и от этого я хандрила, и твой дядя Джон тоже падал духом, потому что падала духом я, и не было конца той путанице, в которую всё погружалось. Нашей единственной близкой соседкой была милая, аккуратная особа, которая всегда выглядела как восковая фигура».

«Что-то вроде такой же особы, как вы», — игриво перебила миссис Банкер.

«Ну, пожалуй что; но ты не видела мой дом; ее дом был как иголочка от одного конца до другого. Однажды я просто забежала одолжить немного муки — наша неожиданно закончилась — и застала мою добрую соседку в суете, ведущую себя точь-в-точь так, как бывало чувствовала себя я».

«Она говорила, что у нее всё подлежит исполнению, и что к ней на обед идут гости».

«Всё? Ну, а что именно? Насколько я могла видеть, всё было сделано».

«Ой, надо накрывать на стол!» — и она снова принялась метаться туда-сюда по комнате.

«Но до обеда оставалось два часа — что еще?»

«Ну!.. в общем, горчицу для разведения!»

«Это было всё на свете, если подумать; но она встревожилась из-за внезапного прихода гостей и не остановилась, чтобы сообразить, что это никак не может нарушить ни один из ее планов. Поэтому я отправилась домой и обнаружила, что у меня обычно находится горчица для разведения, когда на меня нападали приступы суеты; то есть, если я бралась за дело прямо, чтобы распутать клубок, всё оказывалось вовсе не так плохо, как мне казалось. Сидеть сложа руки и сокрушаться по поводу дел только сильнее запутывало их, и тогда бедный Джон переживал, видя мое беспокойство, и всё шло от плохого к худшему».

«Но, тетушка, — произнесла молодая жена с полувздохом, переходящим в улыбку, — неужели вы думаете, что я когда-нибудь стану хозяйкой? Я знаю, Джошуа разочарован».

«Да, да, дорогая моя; почему нет? Только для начала тебе придется научиться разводить горчицу».
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МГНОВЕННОЕ ЦВЕТЕНИЕ РАСТЕНИЙ.

М. Эрбер, джентльмен, недавно прибывший из Франции, продемонстрировал в субботу нескольким дамам и джентльменам свой метод побуждения растений к цветению почти мгновенным образом. Выбранные растения — группа гераней и розовое дерево — были посажены в два довольно глубоких ящика с садовой землей, предварительно подготовленной некоторым химическим удобрением, а затем накрыты стеклянными колпаками. Затем М. Эрбер приступил к поливу корней из небольшой лейки химической смесью, которая, соединяясь с уже имеющимися в земле ингредиентами, вызывала сильный жар, о чем свидетельствовал интенсивный пар или испарение, выделявшиеся под колпаками и получавшие возможность в некоторой степени улетучиваться через небольшое отверстие наверху, которое поначалу держалось закрытым. Эффект на герани был поистине почти мгновенным: бутоны начали раскрываться примерно через пять-шесть минут, а растения оказались в полном цвету в течение десяти минут, после чего цветы были сорваны М. Эрбером и розданы присутствующим дамам. С розовым деревом выставляющий преуспел в меньшей степени: М. Эрбер пояснил, что оно находилось у него всего около получаса-сорока пяти минут, и поэтому у него не было достаточного времени на подготовку к эксперименту, продемонстрировав тем самым, что это занимает больше времени, чем может показаться случайному наблюдателю. Изобретение может оказаться полезным, когда дамам требуется украсить свои гостиные или будуары красотами Флоры несколько раньше в сезоне, чем это может быть получено иным путем. Эксперименты проходили в резиденции М. Лорана, Онслоу-хаус, Бромптон. [Насколько это объясняет китайский «магический» метод?]





Поэзия.



ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГУЛКА.

РИЧАРДА КО.

(См. иллюстрацию.)




Upon her head she gently threw

A veil of fabric light,

To shield her from the pearly dew

That mingled with the night:

Then with a motion light and free—

No proud and stately stalk—

The lady of the mansion rose

To take her evening walk.




Thou placid moon, and you, ye stars,

That nightly deck the sky,

Ye must not look in envy on

The brightness of her eye;

And you, ye babbling waters near,

That make my soul rejoice,

Ye must be silent when ye hear

The music of her voice!




Ye moon and stars and babbling fount,

Your choicest blessings throw

Across the pathway of my fair,

Wherever she may go!

And if I soothe her cares the while,

With fine poetic talk,

Perhaps on me she'll deign to smile,

In some sweet evening walk!









ДЕТИ-АНГЕЛЫ.

ДЖЕЙМСА А. БАРТЛИ.




Seven bright ones in the angel-land,

With stars to crown each brow;

The mother spied them hand in hand,

Around the Saviour bow;

And oh! that whiteness, heavenly bland,

That clothed their bodies now!




Seven bright ones in that sunny clime,

Hope would her tears condemn,

She blessed the eagle wings of Time

Which bore her nearer them,

Where she would join the seraph chime,

And wear a diadem.




Seven dear ones born of her heart's love,

Now safely housed in heaven,

She humbly sought that test to prove,

To every mortal given,

To labor for her King above,

Who keepeth these her seven.




And ofttimes, at her daily toil,

Seven bright ones would alight,

And each with sweet and holy smile,

Fill her with deep delight,

Until the very earthly wild,

To her, looked strangely bright.




And oft, when stars gleamed forth on high,

And silence reigned around,

She heard their pinions sweeping by,

A far, unearthly sound;

And then her spirit reached the sky,

At one ecstatic bound.




Seven bright ones in the land called Light,

And oft with her below!

Far fled the frighted shades of Night

From Faith's celestial glow,

Wherein she walked with humble might,

Till she lay humbly low.




Then her free spirit walked in Light,

And smiled, but wept no more,

And with her, seven, all dazzling bright,

Beheld all perils o'er;

The goal of which mysterious flight,

None living may explore.









ТРУД И МЕЧТЫ.

МИССИС А. Л. ЛОРИ.




All the while my needle traces

Stitches in a prosy seam,

Flit before me little faces,

And for them the while I dream.




Building castle, light and airy,

For my merry little Kate,

Wond'ring if the wayward fairy

Will unlock its golden gate.




Scaling Fame's proud height for Willie,

Just as all fond mothers do,

And for her, my thoughtful Lily,

Twining laurel leaflets too.




In the far-off future roving,

Where the skies are bright and fair;

Hearing voices charmed and loving,

Calling all my darlings there.




Through the distant years I'm tracing

Dewy pathways bright with flowers,

And along their borders placing

Here and there these pets of ours.




And the while my fancy lingers

In that hope-born summer clime,

Pretty garments prove my fingers

Have been busy all the time.




And I care not, though around me

Romp the little merry band;

Never could the spell that bound me

Break at touch of softer hand




Than the little hand of Nora,

Soiled in search of blossoms rare;

For she says they're gifts that Flora

Bade her bring to deck my hair.




So my summer days are flying

On their swift oblivious track;

But while love meets fond replying,

I would never wish them back.




But their precious fragrant roses

I would gather and entwine

In a wreath, ere summer closes

For the autumn's pale decline.











СКРЯГА.

ЧАРЛЬЗА ЛЕЛАНДА ПОРТЕРА.




Away from the gladsome and life-giving breeze,

In his damp and mouldering cell,

Away from the rustle of waving trees,

Alone did the miser dwell;

Around his wrinkled and careworn brow

Hung wild his hoary hair,

And the spectre look of death e'en now,

And the furrows deep of the Ruler's plow,

Sat grim on his temples there.




He grasps the gold with his fingers cold,

And counts it o'er again,

And he envies the snuggling beam of light

That creeps through the broken pane;

And he starts at every passing sound,

And hastily turns the key,

And casts a hurried glance around,

And, hugging his chest, on the cold, damp ground

To his god he bows the knee.




The owl on the roof-tree flaps his wings,

And moans a plaintive strain,

And grimly peers with his glassy eye

Over the golden gain;

And the pallid smoke from the chimney crawls

Away from its mean abode;

It cannot rise to heaven, but falls

Adown the damp and mouldering walls,

And hurries beneath the sod.




Oh, I have thought that a mother's love

Was the fondest passion yet,

As she breathes the breath of her infant babe—

Still, a mother may forget;

But the miser's throne is his gold alone,

His passion is centred there;

His life, his love, his dearest one,

The joy of his breast is the tinkling tone,

Gold, gold is his fondest fair.




The midnight moon looks lovingly down

On the sleeping laborer's head;

Hushed and still is the busy mill,

And the infant's cradle bed;

But the miser springs, if a footstep rings,

Like a wild beast from his lair;

He feels the poison of conscience stings,

He fears the robber a bandit brings,

And he creeps to his golden care.




The beggar stopped at the rich man's door,

And paused at the miser's stone,

Yet stayed he not there, for he did not dare

To cross the word "begone!"

The wretch felt not for others' woes,

No soul in his body dwelt;

The trembling sprite took a final flight—

Though he seemed to live—on the dismal night

When he first to the gold-god knelt.




In a village near, his sister lay

At the door of the demon death;

Starving was written on her brow,

And hot was her fevered breath:

"Oh, give me bread!" in accents low,

Was the burden of her prayer—

"I'm dying, brother!" 'twas even so;

While her eye was glazing, the miser's "No!"

Startled the chilly air.




Cheerily rang the Sabbath bells,

And from each hush'd abode

The aged sire, and the cheerful child

Moved on to the house of God;

While prayer was ascending towards the Throne,

The miser also prayed;

To his golden altar he bowed, alone,

And prayed from out his heart of stone

That his god would lend him aid.




He lieth upon the bed of death,

And alone he pines away;

As dieth the fool, so passeth his breath,

And clay is mingled with clay;

No marble is there to mark the spot,

No flowret weeps o'er his tomb;

Unwept, unhonored, and forgot,

Ay, none can weep that he there doth rot—

The miser has gone to his doom!




Oh, ye who roll in splendor and wealth

Go to the poor man's home;

Comfort the sick—employ your gold

As gain for the world to come;

And the widow's heart shall leap for joy,

And the orphan upon your bier,

When the summons bears you from earth away

To dwell in the mansions of endless day,

Shall pour the sorrowing tear.









СОННЕТ. — ВАШИНГТОН

УИЛЬЯМА АЛЕКСАНДЕРА.




A sculptured cenotaph thy sons will raise,

That they eternize may thy honored name;

Nor this, nor Story's scroll can tell thy praise,

So blended with thy glorious country's fame.

Lo! in a corner of Mount Vernon's field,

Past which Potomac's peaceful waters flow,

Reclined hast thou upon thy sacred shield,

To sleep till the archangel's trumpet blow.

Around thy lone and ever-honored grave,

The Muses of thy noble country sing,

While the tall corn in plenty still shall wave,

To speak of Peace thy valiant sword did bring.

Rest peacefully, then, Patriot, Hero, Sage,

Best, brightest name to grace fair Clio's sacred page.









МАЛЬЧИК-СИРОТА.




I saw a smiling little boy,

Not to childish pastime given;

His countenance radiant with joy,

He seemed just ripe for Heaven.

I asked, "Where are thy parents dear?

Hast thou from them been riven?"

He said, "My parents are not here,

They have gone home to heaven."

A year had sped—I passed that way

On the eve of a balmy autumn day;

I asked, "Where is the charming orphan boy,

With face so radiant with joy?

Is he to the cold world driven?"

The answer was, "He had gone home to Heaven."











ЭДНА.

ЭЛЛЕН ЭЛИС МОРИАРТИ.




Hear you not the night-wind moaning,

Sadly moaning all the time,

Like a spirit doomed to wander

O'er the earth for some dark crime?




Round the door it ever lingers,

Calling mortal aid in vain,

And with gaunt and spectral fingers,

Feebly knocks upon the pane.




Love I well to hear it wailing,

And I listen, pensively;

Strange sad thoughts, unearthly dreamings,

Mournfully it wakes in me.




Such a night did Edna leave us,

When she with Lord Ronald fled;

Better, ere she thus had grieved us,

She was numbered with the dead.




Yet my mother, we'd forgive her

Did she seek her home at last,

Kindly in our arms receive her,

Bidding her forget the past.




Ah! she loved Lord Ronald truly;

She was young and sweetly fair;

Loved—and we were all forgotten—

When Lord Ronald tarried here.




Dost remember, mother dearest,

The sad day before she went,

How the fleetly passing moments

By thy side she fondly spent?




And I marked her, mother dearest,

When was said the soft "good-night,"

How her cheek so sadly faded—

Faded to a marble white.




To her door I followed gently,

Raised the latch, and in I went,

And the thoughts that so oppressed me

Found in gushing tears a vent.




"Jessie, Jessie," murmured Edna,

"Weeping sister! Why is this?"

And she pressed with gentle fondness

On my brow a soothing kiss.




Spoke I not. My heart was breaking

'Neath some vague, uncertain woe;

Wept I, on her breast reclining,

Mother—and I slumbered so.




When from out that sleep, awaking,

I upon her pillow lay,

Through the half-divided curtain

Faintly streamed the dawning day.




Then we missed her. Oh, my mother,

Who our woe's excess can speak!

Not a father, not a brother—

Who the loved and lost could seek.




Mother dearest, you are weeping!

Why did I remembrance wake?

I should bear my grief in silence,

Oh, my mother, for thy sake.




Listen listen! on the night-blast

Heard you not a well-known tone?

Oh, it seemed so much, my mother,

Like my sister Edna's own!




There are feet upon the threshold!

And a hand is on the door—

Mother! mother!—it is Edna,

Coming back to us once more!




"Oh, forgive me! Oh, forgive me!"

Thus my sister Edna prayed—

"Oh, forgive me!" "Edna! Edna!"

That was all my mother said.




But she oped her arms unto her,

Drew her upward to her breast,

And in fair and tearful beauty

Bowed that gentle head to rest.




"Well I loved Lord Ronald, mother,

Ay, far better than my life;

Home I come to thee," said Edna,

"Proudly his acknowledged wife.




"Cared he not for rank or station,

But a loving heart sought he;

Mother, sister, love my husband—

See, he claims it now of ye."




Turned we then. He stood beside us,

Bending low with manly grace,

With his soul's true love for Edna

Lighting up his noble face.




We are happy, I and mother,

Now that all our care has gone;

Ever seems it like a shadow

Scarcely cast ere it had flown.









ПЕСНЯ СТАРОГО МОРЯКА.

«КАРИЛА».




The flag that floats above us, boys,

So proudly in the gale,

Old Neptune never yet had seen,

When first I clewed a sail;

St. George's cross flamed o'er the seas

With undisputed sway,

With English oak, and British tars,

Beneath it, in that day.




The Stars and Stripes above us, boys,

Since then have been unfurled;

In tempest tried, baptized in blood;

'Tis the pride of Ocean-world!

And freer, nobler hearts sustain

Your banner floating proud;

Than e'er before Atlantic bore,

Or wrapped in seaman's shroud.




The glorious flag above us, boys,

Was ne'er disgraced in fight;

No foeman ever saw it struck,

But dearly bought the sight;

Wherever prow has cleft the waves,

In every zone and sea,

'Tis known and honored as the flag

Of a nation brave and free.











ПОМНИТЕ О БЕДНЫХ.

МИССИС К. Х. ЭСЛИНГ.




Oh! remember the poor, said a sad little voice,

As the shadow of evening grew dim,

And the thick, heavy snow-flakes fell silently down,

Benumbing each half-covered limb;




Oh! remember the poor, and the face of the child

Was as white as the thick-falling snow,

And my heart, how it readily aided my hand,

In the little I had to bestow!




A smile checked the tear in her dim, sunken eye,

As she clasped the small alms in her hand,

And I thought what a joy in this bright world of ours,

The wealthy might have at command;




To purchase a smile from a grief-stricken heart,

To chase back the tear ere 'tis shed,

To call a glad look to a wan, saddened face,

With a pittance that scarce would buy bread.




Oh think, ye glad children of affluence, think,

As ye sit by the firelight's glow,

Yes, think, as it gleams on your carpeted floor,

Of the poor little feet in the snow.




Yes, think, as those gems glitter bright on thy hand,

With a light from the diamond's mine,

Of the little blue fingers benumbed with the cold,

That else were as dainty as thine.




God fashioned thee both—the poor, shivering child,

Alone in the cold winter night,

Who begs for its bread, and the pampered, who bask

Forever in luxury's light.




Then "remember the poor," for their wants are but few;

Let thy much but a little insure

To the needy; the world will be better, by far,

When the rich shall remember the poor.









ВАЛЕНТИНКА.

КЛАРЫ МОРЕТОН.




Fair as Lucrece, and as serenely cold,

Art thou, sweet maiden, with thine eyes of blue;

Thy tresses long, in bands of burnished gold,

Cast shadows o'er a cheek of rose-leaf hue.




The silken lashes of those violet eyes

Droop with a sunny curve from snowy lid,

Half shading all the purity that lies

Within their quiet depths so sweetly hid.




The matchless arching of thy coral lip,

The glittering pearl thy smile discloses,

Thy mouth, fresh as the dew the flowers sip,

And redolent of sweets as budding roses.




Too fair for my unskilful hand to trace!

Never a poet could thy charms combine,

Nor artist draw thee in thy winning grace

Unless a monarch of his art divine.




For such a boon, how dare my heart aspire?

Trembling, I bring its wealth of love to thee,

No Persian worshipper of flaming fire

E'er bent his god a more devoted knee.









УМИРАЮЩАЯ

БЕЛЛ.




Is this dying? round me gathers

Such a silent, countless throng,

Beaming on me smiles that beckon,

As if I with them belong.




This is dying! raise my pillow;

Come and kiss me, mother dear;

When I'm gone away you'll miss me,

But for me weep not a tear.




Is this dying? waters rolling

Bear me on to yonder shore,

Love to Christ my bark has freighted,

Not a billow surges o'er.




This is dying! pain, returning,

Shows how nature clings to earth,

While the prisoned soul is panting

For the clime that gave it birth.




Is this dying? strains of music

Seem upon the air to float,

Such could only come from angels,

And I almost catch the note.




Now my crown and harp are coming,

Borne by seraphs' hands along,

And a robe of whitest linen

Clothes me like the angel throng.




Is this dying? pain may writhe me,

But has Death not lost his sting?

And since Christ has gone to glory,

Death is but a conquered king!









ГАНДХРАДЖУ. [A]

НАПИСАНО В ИНДИИ МИССИС Е. ЛОКК.




Oh! beautiful Gánd'hraj! sweet is thy breath;

Thou art pale, too, as bearing the impress of Death,

Like the velvety touch of the Kokila's[B] wing,

Or the flakes that the snow-spirits playfully fling,

Are thy robings unstained by a glance from the sun;

To me thou art welcome, my beautiful one!




Like a penitent nun at the hour of prayer,

Thou inclinest to earth, though no shrive-priest be there,

Pale, innocent darling! would we were as pure,

Then ours the blessings that ever endure.

Gaze not downward so sadly, still bloom on thy stem,

Thou Nature's adornment! sweet, pearly-hued gem!




The fibre that links thee to life, ah! how slight!

The dealings of Death with the flowers are light;

The delicate tintings that vein thy array

Must be changed ere the scene dons its mantle of gray,

And heavenly ones thy aroma will bear

Away to the gardens more pure and more fair.




As the moon-ray dissolves on the lake's tranquil breast,

Or the morn-mists float off to their home in the west;

Like the iris that gladdens a moment our eyes,

With its colors prismatic, then blends with the skies,

Such peaceful and holy departure is thine;

Euthanasia like this, sweetest flow'ret, be mine!











ОТДЕЛОЧНЫЕ ОКОННЫЕ ДРАПИРОВКИ ГОСТИНОЙ.

(См. иллюстрацию.)

Наши читательницы заметят, что образцы драпировок для гостиных окон, как обычно, предоставлены мистером У. Х. Кэррилом, который является редким авторитетом в подобных вопросах. Драпировки, оформленные им, защищают от холодного воздуха северные очаги и отсекают уже жаркое сияние южного солнца. Его постоянно расширяющееся заведение заполнено занятыми работниками; а среди его импорта можно найти самые отборные материалы зарубежного производства, будь то шелк или кружево. Среди общественных заказов на его вкус и мастерство мы отмечаем особо убранство отеля «Ла Пьер», нового образцового филадельфийского отеля, и, что еще более недавно, драпировки Капитолия в Гаррисберге.

«Ла Пьер» расположен на Брод-стрит, нашей прекраснейшей улице, и был открыт для публики в минувшем октябре. Это не одна из тех необъятных игрушечных лавок, на которые сейчас такая мода, где всё слишком изысканно для использования, а уюту предпочитают резьбу и позолоту. Уют, по сути, является отличительной чертой «Ла Пьера»: комнаты имеют пригодные для жизни размеры и обставлены с сочетанием опрятности и элегантности, даря путешественнику радушный прием и ощущение домашнего тепла. Этому способствуют драпировки мистера Кэррила, которые встречаются по всему зданию, даже на пятом этаже; ибо ныне в декорировании является неоспоримой аксиомой то, что ничто не играет такой большой роли в убранстве комнаты, как занавеси. На первом этаже мы находим окна гостиной, задрапированные малиновой, гранатовой и золотой парчей (брокатель), отделанной тяжелыми карнизами и богатейшими соответствующими украшениями, как это видно на рис. 1, который почти идентичен этому стилю. Разумеется, внизу присутствуют изысканные кружевные занавеси, как на иллюстрации. Читальни и гостиные, отведенные для джентльменов, оживлены драпировками из малиновой парчи, в то время как чайная комната выделяется тяжелыми зелеными ламбрекенами с их богатой бахромой из золотой канители. Потребуется опытный глаз, чтобы отличить ее от золотой канители, настолько безупречна имитация. Эффект, особенно в вечернее время, точь-в-точь такой же. В элегантном ансамбле гостиных на втором этаже мистер Кэррил разместил шторы из парчи — малиновой, желтой, зелено-золотой, столь же богатые и подходящие к стилю апартаментов, как и в гостиной этажом ниже (см. рис. 2); в то время как во всех спальнях во многих цельных ансамблях шторы с парижской полоской из сатин-лене придают тот жизнерадостный вид, который мы отметили в самом начале.

Свадебная спальня — эта современная мерзость для хорошего вкуса и здравого смысла, тем не менее требуемая модой отелей — является, разумеется, шедевром всего дома. Мистер Кэррил выбрал для драпировок апартаментов «небесный розовато-красный, истинный цвет любви», вместо чистого белого в «Сент-Николасе» или режущего глаз желтого в «Метрополитене». Розовато-красный, надо понимать, самого нежного оттенка, смягченный еще больше чистой прозрачностью кружевных вышивок, спадающих с богатого балдахина над кроватью или окутывающих широкую арку, которая разделяет два помещения — триумфальную арку декоративному искусству мистера Кэррила. Весь дом оформлен в полном соответствии с уже снискавшим громкую славу характером этого роскошного отеля, который по справедливости может считаться одним из самых фешенебельных и выдающихся в Соединенных Штатах.

Капитолий в Гаррисберге обставлен по чертежам, выполненным специально для него, в стиле, ставшем ныне классическим для общественных зданий. Глубокий малиновый индийский дамаст времен наших бабушек, подбитый белым индийским шелком — наиболее разумный выбор, поскольку он никогда не желтеет от старости — расположился пышными складками над креслом спикера; и из них, заменяющих ламбрекен современных занавесей, спускается до пола аналогичная тяжелая драпировка. Венчаєт всё великолепно резной позолоченный орел с распростертыми крыльями, выполненный специально для мистера Кэррила по живому образцу. Оконные занавеси выдержаны в том же богатом и простом стиле, а часы также снабжены декоративной драпировкой. Всё оформлено с классическим вкусом, гораздо более подобающим залу, чем современные французские безделушки, и значительно приумножит быстро растущую известность мистера Кэррила в этой ветви домашнего искусства. Мистер Кэррил также обеспечил Капитолий в Остине (Техас) богатыми портьерами из парчи, разнообразленными эмблемами и девизами Южного штата у Залива, и всё это выполнено в превосходном стиле.

Через весьма обширное заведение мистера Кэррила по адресу: Честнат-стрит, 169, наши южные и западные купцы могут с удобством выполнять свои заказы на занавеси и отделку, позолоченные украшения и т. д., будучи уверены в приобретении новейших фасонов и лучших качеств. Высота от пола до верха оконной рамы и ширина рамы наверху всегда должны прилагаться к заказу.





САЛАМАНКА И МОСКОВСКИЙ ХАЛАТ.

[Из заведения Г. Броди, Канал-стрит, 51, Нью-Йорк.]
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САЛАМАНКА.





  [See larger version]


Представленные в этом месяце гравюры настолько понятны по своему рисунку, что любой человек, хоть сколько-нибудь знакомый с изготовлением одежды, сможет сконструировать любую из них без помощи каких-либо специальных сведений. Мы, впрочем, лишь скажем, что





САЛАМАНКА

Состоит из бордового или черного атласа. Юбка заложена в бантовые складки на кокетке сзади; спереди она гладкая. Кокетка глубокая, с мысом спереди. Рукава свободные. Отделка из очень глубокого черного кружева (от десяти до двенадцати дюймов) украшает юбку и нижний край кокетки. В завершение всё отделано изящным украшением, составленным из последовательности небольших петель из атласной ленты № 6, переходящих в длинные концы.

МОСКОВСКИЙ ХАЛАТ.

(См. иллюстрацию в начале книги.)

Состоит из трех пелерин на три четверти круга поверх круглой юбки. Первая пелерина гладкая, остальные пышные и равной глубины. Однако юбка снизу от пелерин примерно на треть короче, чем они между собой. Халат может быть изготовлен из сукна, но тот, что проиллюстрирован на рисунке, выполнен из бархата королевского пурпурного цвета, окаймленного по краю каждой пелерины королевским горностаем шириной в шесть дюймов. Нижний край юбки шире, мех там достигает восьми дюймов. Модель подбита белым атласом с тиснением.
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НАШ ПРАКТИЧЕСКИЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ МОДЫ.
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Это платье, представляющее собой сочетание «жакета-польки» и обычного платья, чрезвычайно красиво и элегантно и отлично подходит для того, чтобы выгодно преподнести фигуру. Оно изготавливается из шелка или французского мериноса, а отделка состоит из широкой ленты-бархотки шириной около дюйма того же цвета, что и платье, или хорошо контрастирующего оттенка. Для тех, кто против ношения жакета в качестве самостоятельного предмета одежды, это может послужить приятной заменой.

ОПИСАНИЕ ЧЕРТЕЖЕЙ.

Рис. 1. — Передняя часть лифа — отделка должна подниматься вверх в виде стомака.

Рис. 2. — Спинка лифа. Соедините a с a (рис. 1), b с b, c с c, d с d.
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Рис. 3. — Жакет. Соедините e с e (рис. 1), f с f (рис. 2). Рис. 4. — Рукав.
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ВЫШИВКА ДЛЯ СОРОЧЕК.
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НОВИНКИ НА БУДУЩИЙ СЕЗОН.


[image: ]
Рис. 1.
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Рис. 2. Рис. 3.
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Рис. 1, как можно заметить, ближе по стилю к пелиссе, нежели к мантилье — фасону, который имеет все шансы стать вполне обычным в течение всей зимы для верхней одежды, или пардесю, как называют ее французы. Это изделие, однако, предназначено для более мягкого сезона весны: оно выполнено из богатой фиолетовой тафты, отделано спереди бантами из плотной атласной ленты того же оттенка и окаймлено двумя рядами черного кружева.

Рис. 2 и 3 — утренние чепцы; рис. 2 предназначен для невесты или молодой замужней женщины, выполнен из кружева и плотных бантов из розовой атласной ленты; чепец плотно прилегает к голове, а за ухом спускается широкий отрезок ленты.

Рис. 3 имеет более новую форму и предназначен для женщины постарше, отделка обрамляет лицо.
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ВЫШИТЫЙ ЭКРАН.


[image: EMBROIDERED SCREEN.]
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Материалы.—Черный атлас, синель трех оттенков зеленого цвета, золотая канитель и золотой бисер.



Трилистник вышивается зеленой синелью, прожилки на листьях выполняются золотой канителью; листва на заднем плане также вышивается зеленой синелью. Каркас арки выполнен из бисера, а струны — из канители. Волкодав вышит коричневой синелью в технике глади, равно как и стебли трилистника с листвой.



УЗОРЫ ДЛЯ ВЫШИВКИ.
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УЗОР ИЗ ТЕЬМЫ.
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ОТДЕЛКА НИЖНЕЙ ЮБКИ.—АНГЛИЙСКАЯ ВЫШИВКА (БРОДЕРИ-АНГЛЕЗ).
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Материалы.—Французский муслин, королевские хлопчатобумажные нити для вышивания № 30 и моравские нити № 24.



Эта гравюра выполнена ровно в половину масштаба оригинального узора. Узор отличается такой прочностью, что особенно подходит для нижних юбок, которые обычно носят с пышной отделкой. Край, состоящий из одного фестона, значительно приподнят; для этой цели следует использовать моравские нити. Все кружочки обшиваются кругом петельным швом по контуру из трех нитей, а в центре каждого располагается розетка. По сути, если весь узор обшить через край, а не просто подрубить обычным способом, это значительно повысит как долговечность, так и внешний вид изделия.
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АНГЛИЙСКАЯ ВЫШИВКА ДЛЯ ВОЛАНА.

( См. синюю вклейку в начале книги. )


Материал.—Французские нити для вышивания № 20.



Этот вид рукоделия, ныне столь чрезвычайно модный для любого туалета, обычно выполняется на тонком муслине-жаконте; для подготовки узора можно использовать один из следующих способов. Положите муслин поверх узора, следя за тем, чтобы ткань лежала ровно и была натянута; затем с помощью тонкой колонковой кисточки и раствора индиго или синьки, смешанной с гуммиарабиком, обведите контур узора. Чтобы продолжить рисунок, после прорисовки одного раппорта следите за тем, чтобы узор стыковался правильно. Другой способ, полезный для более плотных тканей: возьмите рисунок и с помощью тонкого перочинного ножа или ножниц вырежьте синие участки узора, наложите его на используемый материал и обведите по вырезанным местам, как указано выше; проколоть маленькие отверстия можно с помощью стилетки. Подготовив узор, наметайте муслин на кусок клеенки (зеленый цвет — лучший фон для работы во всех видах вышивки); проложите двойной нитью две строчки по контуру узора, соедините открытые промежутки, вырежьте небольшой кусочек из центра кругов и овальчиков и одинарной нитью обшейте края швом через край (проложенная нить и обрезанные края образуют основу). На участках между овалами и кругами, где имеется лишь небольшая перемычка из муслина, все следует обшить через край так, чтобы между открытыми пространствами образовалась одна перекладина. Повторите то же самое для овалов, формирующих фестоны по внешнему краю, ромбов из двенадцати овалов и кругов, образующих зубцы. Остальная часть узора выполняется аналогичным образом; однако вместо шва через край открытые участки плотно обшиваются гладью. Вырезать части узора следует постепенно, понемногу за раз; если вышивка выполняется на тонком материале, используйте нити № 24 или 30.
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ВЫШИТЫЙ ВОРОТНИК.
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Материалы.—Французский муслин, нити для вышивания № 70 и 50, а также крученая хлопчатобумажная нить «голова кабана» № 90.



Поскольку за последний год популярность вышивки по муслину возросла сильнее, чем за долгое время до этого, мастерство большинства рукодельниц значительно повысилось; теперь мы можем отважиться представить их вниманию более затейливые узоры, чем делали это прежде, надеясь, что новизна стиля увлечет наших подруг и побудит их испробовать сочетание ажурной вышивки с гладью.

Медальоны даны в натуральную величину, и для воротника можно использовать любое их количество по вкусу владелицы. Половина из них должна быть направлена в одну сторону, а другая половина — в противоположную. Быть может, этот узор покажется недостаточно крупным тем, кто привык к чудовищным размерам некоторых мушкетерских воротников, однако столь огромные воротники совершенно вышли из моды, и приведенные здесь размеры вполне соответствуют современным веяниям.

Рисунок на гравюре виден столь отчетливо, что в описании не нуждается. Тончайшие нити для вышивания следует использовать для глади и обшивания отверстий; более толстые — для петельного шва; нить «голова кабана» — для шва «елочка».





РЕДАКТОРСКАЯ КОЛОНКА.

Наши американские перипатетики, то есть разъездные лекторы, ныне — и уже с октября прошлого года — выступают перед нами в полную силу. Чтобы сосчитать количество «красивых и хорошо произнесенных фраз», изреченных этими популярными просветителями за сезон, потребовалась бы счетная машина. Будем надеяться, что эффект от всех этих речей окажется благотворным. Во всяком случае, никто не станет отрицать, что общая направленность подобных вечерних развлечений носит невинный характер, и если приобретаемые таким образом знания не слишком велики, то любовь к знаниям пробуждается к новой жизни и зарождается стремление к самосовершенствованию; к тому же к этим урокам литературы и философии допускаются женщины, что представляет собой жизненно важное улучшение по сравнению с аристотелевской платформой. Пусть воспитатель будет должным образом обучен — ведь женщина является воспитательницей рода человеческого, — и кто сможет установить границы прогресса человечества? Что же касается лекций, то среди тех, что мы слышали или читали в газетных отчетах, нам больше всего пришлись по душе лекция о поэзии мистера Сакса, лекция о «Книгах» мистера Джайлза и цикл лекций «Поэзия поэтов» доктора Холмса. Лекция о «Книгах» оказалась, пожалуй, наиболее оригинальной, и мы выберем несколько абзацев в качестве иллюстрации ее стиля и тональности мышления.



Сила книг. — «Фрагменты божественной биографии стерли кровавое могущество цезарей, и книги способны привести в движение самые неукротимые натуры — сокрушать и стирать с лица земли империи. Даже стихии бессильны по сравнению с тем, чем может стать книга. Самая доступная, самая послушная, она способна заключать в себе то, что изменит народы и заставит империи исчезнуть.

*      *      *      *      *      *

Когда мы спрашиваем себя, что именно заставляет слова людей жить на земле после их ухода, мы можем ответить: Истина; но это понятие неопределенно. Если же нам удастся добраться до первопричины, мы скажем: Человечность — те свойства, которые составляют всеобщую природу человека».



О книгах хороших и дурных. — «Хорошая книга — одно из лучших благ, а ее содержание забальзамировано и бережно хранится “для жизни превыше жизни”. Хорошо лишь не то, что является фактом, но то, что дает импульс — не убаюкивает лестью в самодовольстве, но побуждает к вдохновению; и подобно тому как хорошая книга есть лучшее из благ, дурная книга — худшее из зол. Но мы должны принимать свободную литературу со всеми ее несовершенствами наряду с ее достоинствами, ибо инквизиция в литературе была бы столь же нетерпима, как и инквизиция в религии. Проповедь против дурных книг хуже чем бесполезна — она лишь рекламирует их и вызывает у слушателя жгучее желание прочесть и изучить их содержание, ибо откуда проповеднику знать, что книга дурна, если он сам ее не читал? И почему его слушатели не способны судить об этом не хуже его самого? Истинная защита от них — это образование, а следующий шаг — относиться к ним с молчанием и презрением. Есть те, кто ищет в книге живого спутника для ума; и для таких людей хорошее произведение — общество в их одиночестве, бальзам от невзгод, друг для не имеющих друга, богатство для бедных, и к тому же оно способно поддерживать работу ума, даже когда тело умирает».



Радости чтения. — «Есть радость в книгах, которую ведают лишь те, кто читает их с жаждой и энтузиазмом; ибо из века в век рождались книги, которые наводили порядок в хаосе, созидали государства и формировали империи. Благодаря книгам мы можем сопровождать путешественника и совершать морские плавания с мореплавателем, видеть то, что видели они, и таким образом возвращаться в иные дни и иные времена; мы можем слушать красноречие, которое принадлежало не столько мысли отдельного человека, сколько целым народам, и читать речи людей, воплощающих в своих взглядах целые цивилизованные нации, чьим импульсом было общее сердце. Существует гений чтения так же, как и гений письма, и успешных читателей, вероятно, не больше, чем писателей, — то есть тех, кто вступает в подлинную связь со смыслом автора; ибо без постижения духа автора не может быть никакой критики».



ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ ДАМ.

Среди недавно вышедших из печати интересных книг мы должны назвать последнее произведение мисс Бремер, которое для справедливой оценки необходимо читать в духе самого автора — то есть в любви к истинному и доброму, что ярко проявляется в ее тексте. В нашем прошлом номере мы опубликовали краткую заметку об этом примечательном труде, намереваясь подготовить более пространную рецензию к текущему месяцу, и сожалеем, что помехи помешали нам исполнить задуманное. Но поскольку эту книгу сейчас нелегко достать, наши читатели, еще не читавшие ее, будут, мы уверены, рады нескольким отрывкам, выражающим взгляды мисс Бремер на положение, перспективы и развитие американских женщин.



Идеал мужчины и женщины в Америке. — «Идеал американского мужчины представляется мне состоящим из чистоты помыслов, решительности в воле, энергии в действии, простоты и мягкости в манерах. Оттого в его обращении с женщинами есть нечто нежное и рыцарское, что ему чрезвычайно к лицу. В каждой женщине он почитает собственную мать.

Точно так же мне показалось, что идеал женщин Америки, женщин Нового Света, — это независимость характера, мягкость манер и обхождения. Идеал счастья американца видится мне в браке и домашнем очаге, сочетающихся с общественной деятельностью».

Об американском доме я видела и слышала достаточно, чтобы утверждать: женщины обладают там в целом всей полнотой власти, какой только пожелают. Женщина — центр и законодательница в домах Нового Света, и американский мужчина любит, чтобы это было именно так. Должна однако сказать, что в тех счастливых домах, где мне довелось жить, я видела жену, которая заботилась о том, чтобы руководствоваться пожеланиями мужа точно так же, как он стремился потакать ей; привязанность и здравый смысл уравновешивают всё».



Женское образование в Америке. — «Учебные заведения для женщин в целом значительно превосходят европейские, и, пожалуй, самое важное дело, которое Америка совершает для будущего человечества, заключается в ее обращении с женщиной и ее воспитании. Растущее значение женщины как преподавательницы и ее труд в качестве таковой в государственных школах, даже в школах для мальчиков, — общеизвестный факт в этих Штатах, который меня чрезвычайно радует. Были учреждены семинарии для подготовки ее к этому призванию. Кажется даже, что дочери Новой Англии обладают особым даром и склонностью к этому занятию. Этому посвящают себя девушки из богатых семей. Дочери бедных фермеров идут работать на мануфактуры на время, достаточное для того, чтобы заработать сумму, необходимую для поступления в школу, и тем самым со временем стать учительницами. Целые толпы школьных учительниц отправляются из Новой Англии в Западные и Южные штаты, где школы учреждаются и передаются под их руководство. В школах для молодых девиц они с легкостью изучают классические языки, математику, физику, алгегру и сдают экзамены наравне с юношами. Не так давно одна юная леди в Нантакете, неподалеку от Бостона, отличилась в астрономии: она открыла новую планету и получила за это медаль от короля Дании». — Т. 1, стр. 190, 191.



Женщина — врач для собственного пола. — «Когда размышляешь о том, как важна для будущих поколений правильная оценка женщины и ребенка, как многое зависит от диеты, от того ухода, который лежит за пределами сферы деятельности врача и его надзора и который способна правильно понять лишь одна женщина, кто может усомниться в важности женщины-врача, чей труд опирается на науку, помогающую естественному чутью и делающую ее лучшей помощницей и советчицей для женщин и детей? То, что женщины обладают природным чувством и талантом к врачебному призванию, доказывается бесчисленными примерами из опыта всех веков и народов, и это позор и жалость, что мужчины до сих пор не позволяли развить эти способности с помощью науки.

*      *      *      *      *      *

В прежние времена врач был одновременно и жрецом, посвященным в священные таинства. Потомки Асклепия считались священным родом, и среди них были также женщины; дочь Асклепия Гигиея, одна из них, именовалась Богиней Здоровья. Из этого рода происходил Гиппократ. Ныне мы рассуждаем о Гигиее, но лишь рассуждаем. Ее необходимо вернуть на землю, ей нужно предоставить простор и воздать должное, если она призвана явить миру нового Гиппократа». — Т. 1, стр. 143, 144.



Семейные чувства в Америке. — «Семейные отношения между родителями и детьми кажутся мне особенно прекрасными, особенно в том, что касается отношения родителей к детям. Прекрасный материнский инстинкт присущ американской женщине от рождения, по крайней мере во всем его пламенном, сердечном проявлении; а более добрых и любящих отцов семейств, чем американские мужчины, я не встречала нигде в мире. У них, в частности, есть очаровательная слабость к дочерям, и да благословит их за это Бог! Надеюсь, дочери сумеют ответить им тем же сторицей». — Т. 1, стр. 337.



Американский День благодарения. — «После завтрака мы отправились в церковь, ибо этот день (День благодарения) священен по всей стране.

*      *      *      *      *      *

Почему у нас, почему у всех народов нет такого праздника в году? Он вырос здесь из потребностей благородного народного сердца; это вознесение благодарности за наши высшие земные блага их Небесному Подателю. У нас в Швеции много официально назначенных дней молитвы, но нет ни одного дня благодарения; это неправильно и неблагородно».



Таковой была оценка мисс Бремер нашего праздника Дня благодарения, и он будет так же оценен и принят во всем христианском мире, когда народное сердце и голос обретут силу. Национальный День благодарения! Если бы его однажды удалось утвердить на нашей собственной земле, американцы вскоре перенесли бы его соблюдение и радостные празднества в каждую часть света, где бы они ни находились, и таким образом наш американский День благодарения стал бы примером для всех людей.

Последний четверг ноября обладает следующими преимуществами: к тому времени собраны урожаи всех родов; летние путешественники вернулись по своим домам; болезни, которые летом и в начале осени часто поражают некоторые районы нашей страны, прекратились, и все готовы насладиться днем благодарения. Единодушие в минувшем ноябре было почти полным; однако было бы лучше закрепить этот день решением общественного мнения так, чтобы никакие разногласия не были возможны, но чтобы от Мэна до Мексики, от Плимутской скалы до Закатного моря дружно возносился гимн благодарения как залог братства в наслаждении божьими благами в течение года. Как можно закрепить этот национальный праздник, мы должны предоставить тем, кто осуществляет руководство общественными делами; но мы горячо желаем видеть последний четверг ноября установленным временем для этого американского юбилея.



Истинная героиня. — Маргарита Валуа, сестра французского короля Франциска I, была самой знаменитой женщиной семнадцатого столетия и по заслугам почиталась как за благочестие, так и за великие таланты. Теодор Беза так воспевает Маргариту: «Ее имя достойно вечной чести за ее благочестие и святое усердие, проявленное ради преуспевания и сохранения Церкви Божией, так что мы обязаны ей жизнью не одного доброго человека».

Маргарите также принадлежит слава прояснения истинных принципов королевского правления, которых не понимал и не преподавал ни один человек той эпохи. Она говорит: «Короли и государи — не господа и владыки толпы, но лишь служители, которых Бог поставил служить им и защищать их».



Прекрасный пример. — Женское общество недавно учредило в Бруклине, шт. Нью-Йорк, школу для уличных детей, которая содержится исключительно на добровольные пожертвования. Чтобы побудить детей посещать ее регулярно, им ежедневно предоставляют хороший обед. В настоящее время число учеников — все девочки — составляет тридцать человек.

Этот план мог бы быть принят в каждом городе, и тем самым величайшая скорбь человечества — страдания детей от нужды, невежества или порочности их родителей — была бы значительно облегчена. Христианские дамы Филадельфии, не возьметесь ли вы за это благое дело?



Корреспондентам. — Следующие статьи приняты и появятся по мере высвобождения места: «Везувий», «Ниагара», «Маленькая Эффи», «Прощальный салют безумца», «Женщина-врач», «Пациент психиатрической лечебницы», «Последний пир жирондистов», «Возвращение странника», «Прошлое и настоящее», «У меня украли любовь моей души», «Мэри» и «Домой, сестрица, домой».

Следующие статьи отклонены: «Идиллии», «Венецианская девушка», «Мне грустно», «Женское сердце», «Молитва Андре Вашингтону», «Ангельский шепот», «Строки невесте», «Истинная любовь за истинную любовь», «Cui Bono?», «Будущее», «Сицилийское предание» и «Утренние грезы».

Ряд имеющихся материалов еще не рассмотрен из-за нехватки времени. Авторы, мы надеемся, терпеливо подождут еще месяц.





Литературные заметки.



Книги почтой. — Теперь, когда почтовый сбор на печатную продукцию столь низок, мы предлагаем наши услуги по приобретению для наших подписчиков или иных лиц любой из рецензируемых нами книг. Информация относительно книг с радостью предоставляется при условии вложения марки для оплаты обратной пересылки.



От Генри Кэри Бэрда (преемника Э. Л. Кэри), Хартс-Билдингс, № 7, Шестая улица выше Честнат-стрит, Филадельфия:—

ОБРАЗЦЫ БРИТАНСКИХ ПОЭТОВ; с биографическими и критическими очерками и эссе об английской поэзии. Сочинение Томаса Кэмпбелла, эсквайра. Это новое, исправленное издание с дополнительными примечаниями труда, который давным-давно выдержал испытание критикой без единой задоринки. Нам, следовательно, остается лишь отметить прекрасный внешний вид нынешнего издания с его подходящими иллюстрациями, элегантным переплетом и привлекательной типографикой. Впрочем, об этом мало кому нужно рассказывать. Поэтические издания мистера Бэрда уже получили известность.



От Бланшара и Ли, Филадельфия:—

ОБ УПОТРЕБЛЕНИИ И ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИИ АЛКОГОЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ В ЗДОРОВОМ И БОЛЬНОМ СОСТОЯНИИ. Сочинение доктора медицины, члена Лондонского королевского общества Уильяма Б. Карпентера, экзаменатора по физиологии в Лондонском университете, профессора судебной медицины в Университетском колледже и т. д. С предисловием доктора медицины, секретаря Коллегии врачей Филадельфии и т. д. Д. Ф. Конди. Автор этого эссе выступает решительным противником привычного употребления алкогольных напитков даже в умеренных количествах. В медицинских целях он благосклонно относится к их применению в определенных случаях; но с теми же предосторожностями, которые соблюдаются при назначении «любого другого сильнодействующего средства, являющегося ядом в больших дозах». С целью содействия его распространению как подспорья в деле борьбы за трезвость американский редактор доктор Конди дополнил популярные разделы труда сжатым, но ясным объяснением специальной терминологии; в то время как мистеры Бланшар и Ли подготовили экземпляры в гибком переплетном материале, пригодные для пересылки по почте, которые они вышлют без почтовых расходов в любую точку Соединенных Штатов по получении пятидесяти центов. За 30 долларов можно приобрести сто экземпляров, при этом расходы по пересылке оплачивает покупатель.

ИСТОРИЯ РИМСКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Сочинение Р. В. Брауна, магистра искусств, доктора философии, пребендария собора св. Павла и профессора классической литературы в Королевском колледже в Лондоне. В отличие от большинства произведений своего рода, этот том не состоит сплошь из имен авторов и названий их трудов. Впрочем, он их не упускает; однако их перечисление лишено сухости или скуки. Будучи прекрасно приспособлен для использования в школьных классах, он не оттолкнет и тех читателей, которые жаждут изящного стиля и занимательного повествования, желая при этом получить исчерпывающие сведения по рассматриваемому предмету.



От «Липпинкотт, Грамбо и Ко» (преемников Григга и Эллиота), Северная Четвертая улица, № 14, Филадельфия:—

СТИХИ ДЛЯ ДОБРЫХ И ЛЮБЯЩИХ. Сочинение Томаса МакКеллара. Скромно выглядящий, но очаровательно отпечатанный сборничок непритязательных стихотворений, которые, хотя и лишены возвышенных элементов поэзии, тем не менее отлично способны тронуть сердце и побудить его к нежным и благородным поступкам.

СЛОВАРЬ ДОМАШНЕЙ МЕДИЦИНЫ И БЫТОВОЙ ХИРУРГИИ. Сочинение доктора медицины Спенсера Томсона. Первое американское издание по последнему лондонскому изданию. Исправленное и дополненное доктором медицины Генри Х. Смитом. Труд подобного рода должен иметься в каждой семье. Он станет неоценимым помощником для матери или тех, кто заботится о семье. Болезни описаны просто и понятно; рассмотрены все обычные лекарства и объяснено их применение; и хотя эта книга никоим образом не заменяет врача, она окажется крайне полезной в бесчисленном множестве случаев, особенно там, где помощь и совет практикующего врача невозможно получить без труда. Имена составителя и редактора служат достаточной гарантией правильности этого труда.



От «Линдсей и Блэкистон», Филадельфия:—

ФИЗИОЛОГИЯ ВКУСА, ИЛИ ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНАЯ ГАСТРОНОМИЯ. С иллюстрациями в виде анекдотов о выдающихся деятелях искусства и государственных мужах обоих континентов (Европы и Америки). Сочинение Брилья-Саварена. Перевод с последнего парижского издания Файетта Робинсона. Книга для эпикурейцев, гастрономов и почитателей парижского остроумия; однако при всех ее особых достоинствах мы не можем счесть ее крайне желанным приобретением для нашей переводной литературы.



От «Лири и Гетц», Сека вторая улица, № 138, Филадельфия:—

ЖИЗНЬ И РЕЧИ ГЕНРИ КЛЕЯ. Два тома в одном. В этом весьма увесистом томе объемом более чем в тысячу страниц представлено сжатое повествование, отмеченное некоторой партийностью тона, о жизненном пути великого государственного деятеля и оратора, а также полные и точные отчеты обо всех его наиболее важных речах, начиная с речи «О линии реки Пердидо» и вплоть до более позднего выступления в поддержку «Компромиссных законопроектов».



От Уиллиса П. Хазарда, Честнат-стрит, № 178, Филадельфия:—

АМЕРИКАНСКАЯ СЕМЕЙНАЯ РОБИНЗОНАДА, ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЕМЬИ, ЗАБЛУДИВШЕЙСЯ В ВЕЛИКОЙ ЗАПАДНОЙ ПУСТЫНЕ. Сочинение Д. В. Белила. С иллюстрациями. Помимо своего интереса в качестве повести, изобилующей странными и захватывающими приключениями, которые непременно приведут в восторг молодежь, этот том покажется привлекательным и для детей «старшего возраста» как сочинение, в приятной форме преподносящее все имеющиеся познания касательно древностей Великого Запада, которые делают почти несомненным то, что эти дикие места когда-то были населены — возможно, столетия назад — расой, несравненно более цивилизованной, нежели те беспокойные варварские племена, что кочуют там ныне. Восхищенные замыслом и исполнением литературной части этого увлекательного труда, мы должны также отметить прекрасный вид его типографики и переплета, а также превосходное качество четырех иллюстраций на стальных пластинах.



От «Д. Эпплтон и Ко», Бродвей, № 200, Нью-Йорк, через «К. Г. Хендерсон и Ко», угол Пятой и Арч-стрит, Филадельфия:—

ПОПЫТКА ПРЕДСТАВИТЬ ИСТИННУЮ ТЕОРИЮ ХРИСТИАНСТВА КАК СТРОЙНУЮ И ПРАКТИЧЕСКУЮ СИСТЕМУ. Сочинение Уильяма С. Грейсона. Автор этого тома демонстрирует немалую изобретательность аргументации и оригинальность мысли при обсуждении столь важных вопросов, как грехопадение человека, искупление и свобода морального выбора. Его «цель», как он сообщает нам, «состоит прежде всего в том, чтобы примирить философию разума со духовными законами Евангелия».

У ОЧАГА: РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДОМАШНЕЙ ЖИЗНИ В НАШИХ ГОРОДАХ. Сочинение Самуэля Озгуда, автора книг «Этюды по христианской биографии», «Бог с людьми, или Следы провидения у руля» и др. Размышления мистера Озгуда показывают в нем человека добрых чувств, христианского сострадания и образованного ума. Его книга — труд весьма желанный. Никто из тех, кто любит мирные радости и тихую красоту домашнего очага, не должен обходиться без нее.

КНИГА ДЛЯ БОЛЬНОГО: СОБРАНИЕ РЕЦЕПТОВ ИЗ РАЗЛИЧНЫХ КНИГ И РАЗЛИЧНЫХ СТРАН. Сочинение почтенной леди Каст. В своей особой сфере это неоценимая маленькая книга.

НЕДЕЛЯ НАСЛАЖДЕНИЙ, ИЛИ ИГРЫ И РАССКАЗЫ ДЛЯ ГОСТИНОЙ И КАМИНА. Подготовлено для пользы молодежи. Этот том занимательных игр и рассказов, мы не сомневаемся, найдет радушный прием в семьях, которые любят своих детей и желают им невинных развлечений.



От «Харпер и братья», Нью-Йорк, через «Линдсей и Блэкистон», Филадельфия:—

ИСТОРИЯ ВОССТАНИЯ В КИТАЕ С УВЕДОМЛЕНИЯМИ О ХРИСТИАНСТВЕ, СИМВОЛЕ ВЕРЫ И ПРОКЛАМАЦИЯХ ИНСУРГЕНТОВ. Сочинение господ Каллери и Ивана. Перевод с французского с дополнительной главой, повествующей о самых недавних событиях, Джона Оксенфорда. С факсимиле китайской карты течения восстания и портретом Тянь-дэ, его вождя. Вероятно, ни одно движение современности не представляет столь важного аспекта, как революция, происходящая ныне в великой империи «Небожителей». Для тех, кто желает получить сведения относительно ее происхождения, лидеров и хода, рецензируемый труд покажется интересным и желанным.

ЦАРЬ И СУЛТАН, ИЛИ НИКОЛАЙ И АБДУЛ-МЕЏИД: ИХ ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЯНИЯ. Сочинение Адриана Жильсона. К чему добавлено: «Турки в Европе: их подъем и упадок» Франсуа Буве. Подобно предшествующему тому, эта небольшая книга издана в ответ на спрос, порожденный бурные событиями сегодняшнего дня. Давая четкое и сжатое изложение характера и предыстории двух монархов, на деяния которых в последнее время устремлено внимание половины мира, она также содержит отчет о прошлом и настоящем состоянии турецкой империи, в котором нравы, обычаи и религия народа освещены кратко, но исчерпывающе.

ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ. Сочинение Джорджа Грота, эсквайра. Т. 11. Перепечатано с лондонского издания. В этом томе ученый историк доводит свое повествование до смерти Филиппа Македонского. Еще один том, охватывающий царствование Александра, завершит труд.

МЕМУАРЫ ДЖОНА АБЕРНЕТИ, ЧЛЕНА ЛОНДОНСКОГО КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА. С обзором его лекций, трудов и характера. Сочинение Джорджа Макилвейна, члена Королевского колледжа хирургов, автора книг «Медицина и хирургия», «Единая индуктивная наука» и др. Автор признается, что эта работа была для него трудом любви. И его сердце, и его ум были на стороне великого врача, чью жизнь и характер он описал столь искусно, что практикующий врач непременно прочтет его рассказ с пользой, а обычный читатель обнаружит, что глубоко и непрерывно увлечен им. Касательно резкости Абернети, о которой рассказывалось столько анекдотов, профессор Макилвейн замечает: «Его манера порой — во всех серьезных случаях и по отношению к больным в больнице — была столь неподдельно доброй, сколь можно было пожелать. Во многих случаях меньшего значения его импульсивный характер заставлял его говорить вещи, которые, как бы мы их ни смягчали, мы не станем пытаться оправдать». Но «его грубость была поистине поверхностной. Проще простого было пробудить истинную доброту сердца, таившуюся под ней».

ЖИЗНЬ БЕНДЖАМИНА РОБЕРТА ХЕЙДОНА, ИСТОРИЧЕСКОГО ЖИВОПИСЦА, из его автобиографии и дневников. Под редакцией и сост. Тома Тейлора из Внутреннего Темпла, эсквайра, бывшего феллоу Тринити-колледжа в Кембридже и бывшего профессора английского языка и литературы в Университетском колледже в Лондоне. «Моя задача, — говорит редактор этих двух толстых томов, — состояла в том, чтобы представить автопортрет, оставленный Хейдоном, в таком свете, который позволил бы понять это творение внятно... Это не биография Хейдона, но его автобиография — не жизнеописание его работы мною, но его жизнь в изложении им самим». И поистине, мистер Тейлор исполнил свою роль с проницательностью и рассудительностью. Удивительно интересна летопись борьбы великого, но несчастного живописца за место под солнцем, представленная нам здесь. Даже как этюд характера эта книга не останется без читателей.

ИСТОРИЯ ЗАКЛЮЧЕНИЯ НАПОЛЕОНА НА СВ. ЕЛЕНЕ. Из писем и дневников покойного генерал-лейтенанта сэра Хадсона Лоу и официальных документов, ранее не публиковавшихся. Сочинение Уильяма Форсайта, магистра искусств, автора «Гортензия» и «Истории суда присяжных»; бывшего феллоу Тринити-колледжа в Кембридже. В двух томах. Ничто относящееся к первому Наполеону, сколь бы ничтожным оно ни казалось, не может быть лишенным ценности или непривлекательным. Труд перед нами — важный и глубоко интересный, поскольку представляет собой весьма полный, хотя и не лишенный предвзятости рассказ о заключении и последних днях великого корсиканца. Но, признавая историческую ценность трудов мистера Форсайта, мы оставляем за собой мнение, что его адвокатские уловки в пользу сэра Хадсона Лоу и британского правительства далеки от достижения желаемого эффекта.



From M. W. Dodd, opposite the City Hall, New York,
through Willis P. Hazard, 176 Chestnut Street, Philadelphia:—

СТАРЫЕ ВИДЫ НОВЫМИ ГЛАЗАМИ. Сочинение янки. С введением доктора богословия Роберта Бэрда. Написанный в лаконичном, простом и в то же время изящном стиле, этот небольшой том европейских путешествий окажется занимательным и полезным путеводителем для каждого, кто задумывается последовать маршрутом его автора; который, как нам говорят, является «молодым новоанглийским священником, чья скромность» удержала его от предания своего имени гласности.



From J. S. Redfield, 110 and 112 Nassau Street, New
York, through W. B. Zieber, Philadelphia:—

МИННЕСОТА И ЕЕ РЕСУРСЫ. К чему добавлены очерки у костра, или Заметки о поездке из Сент-Пола в Пембину и поселение Селкирк на Ред-Ривер Севера. Сочинение Дж. Уэсли Бонда. Располагаясь вдоль истоков Миссисипи и вокруг них, новая Территория Миннесота предлагает одно из самых привлекательных мест для переселения. По разнообразии и живописности пейзажей, целебности климата и изобилию сельскохозяйственных преимуществ она едва ли имеет себе равную в любой другой части нашей страны. Будучи всеобъемлющим, ясным и написанным в приятной манере рассказом о прошлом и настоящем состоянии Миннесоты, предлагаемый труд окажется незаменимым для тех, кто планирует туда пересечься, в то время как обычный читатель почерпнет из него немало ценных сведений вместе с массой того, что может оказаться занимательным.

МЕСЯЦ В АНГЛИИ. Сочинение Генри Т. Такермана. Благодаря совершенству железнодорожной системы Англии мистер Такерман смог осмотреть гораздо больше «образцов» особенностей этой страны, чем можно было ожидать от столь краткого визита. Обладая быстрыми и развитыми способностями наблюдения, утонченным вкусом, прекрасно осведомленный во всем, что касается литературы и искусства, и в совершенстве владея изящным стилем, он сумел наделить свои зарисовки пера хорошо известных мест всей притягательной яркостью новизны, сохранив при этом мягкую нежность тона, столь подобающую характеру предметов.





От «Дерби и Миллер», Оберн, Нью-Йорк, через Т. Б. Питерсона, Филадельфия:—

МАЛЕНЬКИЕ ПАПОРОТНИКИ. Сочинение Фанни Ферн. Мы получили эту преприятнейшую маленькую книжку, полную характерных особенностей литературной манеры Фанни. Труд вполне ее достоин, и она подарила нам одни из прекраснейших детских рассказов из всех, что нам доводилось читать. Первое издание составило 20 000 экземпляров. Полагаем, ныне оно достигло 40 000.



От К. М. Сакстона, издателя сельскохозяйственной литературы, Нью-Йорк:—

ЛАНДШАФТНОЕ САДОВОДСТВО, ИЛИ ПАРКИ И УГОДЬЯ ДЛЯ ОТДЫХА. С практическим примечаниями о загородных резиденциях, виллах, общественных парках и садах. Сочинение Чарльза Х. Г. Смита, ландшафтного садовода, садового архитектора и др. С примечаниями и дополнениями Льюиса Ф. Аллена, автора «Сельской архитектуры» и др. Мы уже отзывались с похвалой об этом превосходном и крайне желанном томе. Ради блага наших отдаленных подписчиков, которые пожелают заказать этот труд, укажем, что его цена составляет 1 долл. 25 центов.

СЕЛЬСКАЯ АРХИТЕКТУРА. Сочинение Льюиса Ф. Аллена. Содержит многочисленные проекты коттеджей и прочих резиденций, фермерских домов и надворных построек, каретных и фургонных сараев, конюшен, птичников, свинарников, амбаров и загонов для скота. А также лучшие методы подведения воды в скотные дворы и дома и т. д. и т. п. Содержит огромное количество прекрасно гравированных проектов. Мы можем предоставить его нашим подписчикам за 1 долл. 25 центов. Весьма недорогое сочинение.



From Charles Scribner, Nassau Street, New York,
through T. B. Peterson, 102 Chestnut Street, Philadelphia:—

ВВЕРХ ПО РЕКЕ. Сочинение Ф. У. Шелтона, автора «Настоятеля Сент-Бардольфа» и «Саландера-дракона». С иллюстрациями по оригинальным эскизам. Это цикл писем, якобы написанных из загородной усадьбы «вверх по реке», где-то в окрестностях прекраснейшей части Гудзона — Таппанского моря. Закаты восхитительной красы и восходы в славном великолепии, шанхайские куры, коттеджи, свинарники, коровы, лошади, резвящиеся ягнята, восхитительные пейзажи и все тяготы, радости и заботы деревенской жизни в течение года обсуждаются здесь самым естественным на свете образом; но при этом с хорошим вкусом и с искренним, добродушным, утонченным юмором. Не остаются затронутыми и литературные темы; временами же ненавязчиво вплетается мудрое размышление, привлекающее вдумчивое внимание. Этот том приумножит и без того высокую репутацию его автора и заслуживает — как и получит — множество восхищенных читателей.



От Чарльза Скрибнера, Нью-Йорк, через А. Харта, Филадельфия:—

ОЗДОРОВИТЕЛЬНАЯ ПОЕЗДКА В ТРОПИКИ. Сочинение Н. Паркера Уиллиса. Перед нами собраны и изданы в одном элегантном томе интересные письма, уже преданные оглашению на страницах «Хоум джорнал», которые были написаны Уиллисом во время его «оздоровительной поездки» на Вест-Индию и в несколько наших западных и северо-западных штатов. Эти письма не несут на себе никаких следов того, что их автор пребывал в каком-либо состоянии, кроме бодрого здоровья, и содержат множество пикантных размышлений и наблюдений наряду с полезными сведениями относительно посещенных мест и народов.

ОСЕННИЕ ЧАСЫ И ЧТЕНИЕ У КАМИНА. Сочинение миссис С. М. Киркленд. Те, кому посчастливилось обладать двумя предыдущими сборниками миссис Киркленд, могут составить некоторое представление о том совершенстве, до которого гравер, печатник и переплетчик довели свои искусства при подготовке этого изысканного тома. Его содержание достойно изящества и красоты, в которые оно облачено. Более того, подобно чистому сердцу в прекрасном теле, оно обладает качествами, которые намного переживут их внешнее изящество. Остроумие, юмор, философия и сентиментальность — все в нежном, женственном ключе — пронизывают различные повести, очерки и эссе, из которых составлена книга, и неизбежно делают ее тем, чем она задумывалась, — средством «развлечь прохладные, сладостные часы, которые облегчают летнюю усталость и располагают разум к тихому чтению».

КРОВАВИК. Сочинение Дональда МакЛеода, автора «Пиннхерста», «Жизни сэра Вальтера Скотта» и др. Приятны, чарующи и трогательно естественны картины детства и домашнего уклада в начальных частях этой простой небольшой повести. То, что следует далее, «за морем», изобилует захватывающими сценами и трогательным, здравым чувством. Чисто английский по стилю и сугубо нравственный по тону, этот «новый опыт» мистера МакЛеода добавит новый блеск его и без того сияющей репутации.



От «Эванс и Бриттэн», Нью-Йорк:—

КНИГА ПЕСЕН ДЛЯ ДЕТЕЙ. С иллюстрациями на радость любому ребенку. Прекрасный сборник песен и очень красивые гравюры. Эванс и Бриттэн заслуживают благодарности каждого, у кого есть дети, за те восхитительные детские произведения, которые они издали. У них есть два лучших автора детских рассказов в этой или любой другой стране — Кузина Элис и миссис Маннерс. Да процветают они! Мы можем предоставить вышеуказанное издание в ткани за 75 центов, а в роскошном тисненом переплете — за 1 долл. «Школьный товарищ для мальчиков и девочек», журнал, который мы часто хвалили, стоимостью 1 долл. в год, также издается той же фирмой.



От «Эванс и Бриттэн», Нью-Йорк, через Дж. В. Мура, Филадельфия:—

КРАСОТКА ПОЛЛ: СОБСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ПОПУГАЯ. Под редакцией автора книг «Дом Эмиоттов», «Старше и мудрее» и др. С иллюстрациями Харрисона Уира. Весьма интересная маленькая повесть, предназначенная для чтения детьми, которых она несомненно позабавит и поучит.

ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ КНИГА ПЕСЕН ДЛЯ ДЕТЕЙ. Гравюры по рисункам Биркета Фостера. Весьма аккуратный том с милыми иллюстрациями. Большинство вошедших в него песен — немецкого происхождения. Мелодии, к которым многие из них приспособлены, очевидно, происходят из того же источника.



From G. P. Putnam & Co., 10 Park Place, New York:—

ПЕСНИ ИЗ «ШИРОКОГО, ШИРОКОГО МИРА». Слова У. Х. Беллами. Музыка К. В. Гловера. Ни один из многочисленных читателей «Широкого, широкого мира» не должен оставаться без этого прекрасного тома.

ДЕНЬ В КРИСТАЛЛ-ПАЛАСЕ. Этот труд можно назвать памятным сувениром Кристалл-паласа. Это прекрасная книга, содержащая лучшие образцы скульптуры и прочие предметы, представляющие особый интерес в Паласе. Гравюры относятся к числу лучших образцов, какие нам доводилось видеть, и вся работа делает большую честь ее способному автору, У. С. Ричардсу, магистру искусств.



От «Гарретт и Ко», Нью-Йорк, через Т. Б. Питерсона, Филадельфия:—

СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ АКТЕРА. Этот труд составлен по журналам, письмам и памятным запискам покойного Янки Хилла. Иллюстрации оригинальные. Бедняга Хилл! Мы хорошо его знали. «Он был благороднейшим янки из всех». Запись весьма занимательна и с большой достоверностью передает события и курьезные сцены из жизни актера. В «Жизни» множество уморительных эпизодов, воспоминаний о великих «звездах» того времени и забавных сценок с участием некоторых менее ярких светил. По сути, это одна из самых забавных книг, которые мы когда-либо читали.



От «Тикнор, Рид и Филдс», Бостон, через У. П. Хазарда, Филадельфия:—

ИСКУССТВО ПРОДЛЕВАТЬ ЖИЗНЬ ХУФЕЛАНДА. Под редакцией Эразмуса Уилсона, члена Лондонского королевского общества. Наш повседневный опыт неопровержимо доказывает, что искусство сокращать жизнь — это то искусство, с которым мало кто незнаком; тем не менее большинство людей испытывают желание — если даже не действуют согласно ему — прибавить дней к своему земному паломничеству. Для таковых философ Хуфеланд, некогда профессор медицины в Йенском университете, и подготовил рецензируемый небольшой том. Наполненный ценными фактами, подсказками и здравыми советами, которые при их соблюдении неминуемо способствуют здоровью и долголетию, этот труд, как мы надеемся, вскоре станет здесь столь же популярен, сколь давно уже популярен в Германии.



От «Джеймс Манро и Ко», Бостон и Кембридж:—

ЛЮСИ ХЕРБЕРТ, ИЛИ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ЖЕЛАЛА ПОЛУЧИТЬ ОБРАЗОВАНИЕ. Сочинение Эстель. С восемью гравюрами. Это очень милая и просто рассказанная повесть об успешных стараниях и самодисциплине. Героиня, оставшаяся сиротой и зависящая от собственных усилий в весьма раннем возрасте, решает исполнить твердое желание матери о том, чтобы ее маленькая Люси была образованной женщиной, приспособленной как к высокому положению, так и к более скромному, что казалось ее уделом. Ее настойчивость в преследовании этой цели и счастливое завершение ее трудов описаны в легкой и приятной манере.

ДРУЗЬЯ НА СОВЕТЕ: СЕРИЯ ЧТЕНИЙ И БЕСЕД ПО НИМ. В двух томах. Первый том этого труда давным-давно стал для нас близкой и любимой книгой. Читать его — все равно что вести задушевную беседу с человеком широкого, великодушного и доброго сердца, обладающим умом одновременно глубоким, всеобъемлющим и проникающим в самую суть обсуждаемого предмета. Злободневные политические вопросы и темы, связанные с нашей общественной жизнью и счастьем, рассматриваются с обдуманным вниманием и явным стремлением взглянуть на обе стороны беспристрастно; и с этим переплетается благотворное подполье юмора и фантазии, делающее книгу привлекательной даже для тех, кто обычно избегает отвлеченных тем. Ясный и простой, но в то же время изящный стиль, в котором написан труд, показывает, что автор — человек высокого образования и серьезной мысли.



РОМАНЫ, СЕРИАЛЫ, БРОШЮРЫ И Т. Д.

От Т. Б. Петерсона (102, Честнат-стрит, Филадельфия): «Первая любовь. История женского сердца». Эжена Сю. Говорят, что это лучшая книга автора. Она, без сомнения, представляет собой увлекательное, сильное, то трогательное, то остроумное чтение, вызывающее живой интерес; однако при беглом осмотре ее страниц мы не смогли обнаружить в ней никаких иных достоинств. Куда более заслуживают прочтения и восхищения — пусть и не столь замысловатые по сюжету или живые по изложению — два сопутствующих тома от тех же издателей, озаглавленные соответственно: «Железное правило, или Тирания в домашнем хозяйстве» и «Хозяйка дома, или Счастье в домашнем хозяйстве». Когда мы сообщаем, что эти интересные, написанные естественным языком, жизненные художественные произведения вышли из-под пера Т. С. Артура, никому не нужно объяснять их превосходные качества. Счастливы будут те, челя сердца уроки, столь приятно и трогательно преподанные в них, пустят корни и принесут должные плоды — милосердие, мир, человечность и любовь.

От издательства Harper & Brothers, Нью-Йорк, через Линдсей и Блакистон, Филадельфия: «Чарльз Аучестер. Мемуары». Э. Бергер. Это произведение выдает себя за автобиографию музыканта и описывает в несколько сентиментальной, хотя и не лишенной привлекательности манере первые порывы и зрелые терзания человека, щедро одаренного нежными и детскими чувствами, которые миру угодно приписывать более мягким типам гениальности.

От А. Харта (ранее Carey & Hart), Филадельфия: «Старая Англия и Новая Англия в серии очерков, написанных с натуры». Альфреда Банна, автора книги «Сцена перед занавесом и за кулисами». Два тома лондонского издания в одном. Мы получили с любезного разрешения издателя дешевое американское переиздание этого тома путевых заметок по Соединенным Штатам. Поскольку книга содержит анекдоты и зарисовки о шестидесяти или семидесяти наших знаменитостях, она вызовет определенный ажиотаж и привлечет множество читателей. Наряду с обычным количеством ханжества в отношении склонности нашего населения к «плюванию», мы находим здесь немало забавного материала и немало философских размышлений о нравах и обычаях, несомненно странных и диковинных для чистокровного англичанина. Путешествуя по Штатам, мистер Банн, должно быть, столкнулся с необычным количеством наших «ловкачей», которые, по-видимому, выдали за чистую монету множество грубовато-юмористических, если не кощунственных историй, рассказывание которых составляет одно из их своеобразных развлечений.

От Филлипса, Сампсона и Ко., Бостон, через Т. Б. Петерсона, Филадельфия: «Сердца и лица, или Домашняя жизнь без прикрас». Пола Крейтона, автора книги «Отец Брайтхоуп» и др. Это очаровательный небольшой сборник бытовых повестей и очерков, не претендующих на литературные достоинства, но поистине обладающих ими в высокой степени.

От Дж. С. Редфилда, Клинтон-холл, Нью-Йорк, через У. Б. Зибера, Филадельфия: «Йемаси: роман о Каролине». В. Гилмора Симмса, эскв., автора книг «Партизан», «Гай Риверс», «Мартин Фабер», «Ричард Хёрдис», «Пограничные ищейки» и др. Это новое, пересмотренное издание классического романа, о признанных достоинствах которого нам нет нужды распространяться.

От H. Long & Brothers, 43 Анн-стрит, Нью-Йорк: «Старый доктор, или Обрывки листьев из моего журнала: очерки наиболее интересных воспоминаний практикующего в отставке врача». Том хорошо написанных, захватывающих и поучительных историй, характер которых достаточно ясно отражен в названии сборника.

От D. Appleton & Co., 200 Бродвей, Нью-Йорк, через К. Г. Хендерсона и Ко., Филадельфия: «Бум в Алабаме и Миссисипи». Серия очерков Джозефа Г. Болдуина. Многие из этих очерков, носящих преимущественно юмористический характер, уже успели завоевать восхищение и вызвать смех читателей, когда они время от времени появлялись на страницах «Southern Literary Messenger».

От Lamport, Blakeman, & Low, 8 Парк-плейс, Нью-Йорк, через Х. С. Бэрда, Филадельфия: «Дамская книга веселых песен: собрание избранных и прекрасных песен для трех женских голосов на английском, французском и итальянском языках. Предназначено для использования на занятиях, школьных выставках и для украшения досуга семейного круга». Переведено, адаптировано, аранжировано и сочинено с аккомпанементом для фортепиано Генри К. Уотсоном. Рекомендовано Уоллесом, Стракошем и Маретцеком.

От Garrett & Co., 18 Анн-стрит, Нью-Йорк, через Т. Б. Петерсона (102, Честнат-стрит, Филадельфия): «Романтические эпизоды из жизни королев Англии». Дж. П. Смита, эскв., автора книг «Стэнфилд-холл», «Эми Лоуренс» и др. Это чрезвычайно увлекательный том полуисторических очерков.

От Moore, Anderson, Wilstach, & Keys, Цинциннати, через Lippincott, Grambo, & Co., Филадельфия: «Миссис Бен Дарби, или Счастье и горе общественной жизни». А. Марии Коллинз. Это яркая история из реальной жизни, вышедшая из-под пера писательницы с Запада, которая, судя по ее нынешнему тому, является леди выдающихся способностей.

От Германа Й. Мейера, 164 Уильям-стрит, Нью-Йорк: Части 8 и 9, том 2 «Универсума Мейера». Части 6 и 7 (Восток и Запад) издания «Соединенные Штаты в иллюстрациях, или Виды городов и сельской местности». С описаниями и историческими статьями. Под редакцией Чарльза А. Даны. Это поистине ценное и прекрасное общенациональное издание безусловно заслуживает всемерной национальной поддержки.



Кресло Годи.

Благодарим вас, дамы и господа! Мы рады слышать, что вы согласны с нами. Мы говорили вам, что наш январский номер далеко превзойдет по красоте и ценности любой другой журнал, и ваше единодушное одобрение приятно слышать. Ну, а что вы думаете о февральском? «Прогулка вечери» — прекрасная линейная гравюра. Но скажем пару слов на этот счет. Это портрет дамы из нашего города, чье наименьшее достоинство — ее красота. Душевные качества и доброта ее сердца намного превосходят красоту ее лица. Знать ее — значит любить ее.



В этом номере мы начинаем публикацию повести «Испытания швеи» Т. С. Артура — одного из лучших рассказов мистера Артура. На ее завершение уйдет примерно пять или шесть номеров.



В этом номере мы публикуем историю ко Дню святого Валентина и предполагаемое происхождение самого праздника. Эти две статьи предназначены для наших подписчиков. В ответ мы были бы рады получить от них валентинку с вложенными 3, 6, 10 или 20 долларами. Адресовать ее можно следующим образом:


[image: ]



  [See larger version]


Мы незамедлительно ответим на получение каждой такой валентинки.



Мы ничего не можем с этим поделать. — Если наши друзья будут присылать нам такие письма, мы обязаны их публиковать. Миссис Дж. Д. М. из Нью-Джерси пишет: «Позвольте поблагодарить вас за то удовольствие, которое доставляла мне ваша „Женская книга“ на протяжении последних ДВЕНАЦАТИ ЛЕТ. Подобно первым сладким цветам весны, мы каждый месяц высматриваем и приветствуем твоего приятного вестника».

Миссис М. Ф. В. из Маух-Чанка пишет: «Разрешите старой подписчице и поклоннице поздравить вас с огромным успехом и необычайным уважением, с которыми встречены ваши усилия. Я уверена, что вы заслуживаете и получаете благодарность всех дам за ваше неутомимое рвение на их благо, и джентльмены также должны быть вам весьма признательны за те узоры, благодаря которым они обязаны появлением многих милых вещиц на память».



Как грустно! — Один редактор написал нам, и даже в самом письме видоизменилось его печальное состояние; не то чтобы письмо было плохо написано, оно написано очень хорошо, но слова выражают его одиночество. «Пока что я холостяк». Какой мир выразительности таится в этом слове «пока»! «Ваша „Книга“ сопровождает меня временами в визитах к моим знакомым дамам». Берите ее с собой, и если это не поможет вам найти жену, можете смело бросать это дело.



Газета «Danbury Times» сообщает: «Разговаривая на днях с одной знакомой о „Женской книге“, она заметила, что выписывает ее с самого первого номера, вышедшего в июле 1830 года, и что равной ей нет».

С момента написания вышесказанного мы получили письмо от дамы из Вирджинии, в которое вложена плата за ее двадцать вторую подписку.



Мы вырезаем следующую заметку из издаваемой в нашем городе газеты «Philadelphia Inquirer»:

«Американские рассказы. — Американские рассказы становятся весьма популярными среди составителей некоторых зарубежных периодических изданий. Мы замечаем, что два из них, а именно: „Мой брат Том“ и „Женитьба по расчету“, появившиеся в „Женской книге Годи“ некоторое время назад, вскоре после этого были перепечатаны в Англии без указания авторства, а совсем недавно вновь опубликованы в некоторых нью-йоркских газетах как произведения иностранного происхождения. Весьма лестный комплимент для Годи и его авторов».



«Браслет моей бабушки» — рассказ миссис Хентц, опубликованный нами в 1844 году, теперь вновь извлечен на свет и ходит по страницам прессы как новый рассказ. Ссылки на «Женскую книгу» не дается — разумеется, НЕТ.



Христос, исцеляющий больных. — У нас все еще есть в продаже несколько экземпляров этой великолепной иллюстрации, отпечатанной на бумаге хорошего формата для рамки, по цене 50 центов за штуку.



Теперь мы печатаем ровно на 9800 копий больше, чем в это же время в прошлом году, и стремимся довести это число до ровно 10 000. Если бы все наши подписчики последовали совету газеты «Huntingdon Democrat» (а многие, мы с гордостью можем сказать, уже сделали то, о чем говорит эта газета), мы бы скоро получили недостающие 200: «Мы вынуждены признать мистера Годи самым успешным интеллектуальным поставщиком для дам во всем журнальном царстве, и все, кто с нами согласен (а все, кто выписывает „Книгу“, не могут не согласиться), должны каждый привлечь к ней еще одного подписчика в знак комплимента предприимчивому издателю за его неутомимые старания угодить».



Обложки почтой. — Мы не можем отправлять обложки для переплета почтой, так как генеральный почтмейстер постановил, что они должны облагаться почтовым сбором по тарифу писем. Довольно странно! Учитывая, что при отправке всей Книги целиком, вместе с обложкой и всем прочим, оплачивается только тариф для книг или брошюр. Мы можем снабжать агентов и будем отправлять заказанные экземпляры в их посылках.



Одна дама пишет нам с вопросом, как она может получать свою «Женщину книгу» в развернутом виде. Она является единственной подписчицей в своей местности. Наш ответ таков: найдите еще одного подписчика, и тогда «Книга» будет упаковываться без сгибов.





Одна дама, приславшая нам клуб подписчиков, пишет следующее: «Я превозносила вашу бесценную „Книгу“ — и почему бы мне было этого не делать? — показала им выгоду, которую можно из нее извлечь, чтобы побудить их подписаться, зная, что если их удастся уговорить на это в течение одного года, то в будущем их уже нельзя будет заставить обходиться без столь интересной и полезной книги, особенно женщине».



Редакторы, превращающиеся в лекторов. — Грэм и Фицджеральд. Первый выступил с лекцией перед Эксельсиорским кружком чести трезвости несколько дней назад, и эта лекция сделала честь его уму и сердцу. Кружок распорядился напечатать лекцию, и мы прочли ее с величайшим удовольствием. Лекция Фицджеральда была посвящена музыке, и он прекрасно справился с этой темой. Слушатели остались чрезвычайно довольны, настолько, что мистера Фицджеральда попросили повторить лекцию. Он стал бы настоящей находкой для лекториев, нуждающихся в хорошем лекторе.



Отель «Ла Пьер». — Мы советуем всем нашим подписчикам, посещающим этот город, останавливаться в отеле «Ла Пьер». Он расположен на самой широкой улице и в самой возвышенной части города. Господа Табер и сын неутомимо стараются угодить гостям. Их кухня превосходна, а их «грандиозные танцевальные вечера» — самые изящно организованные мероприятия из всех, что нам доводилось видеть.



Новый книжный магазин Р. Х. Си и Ко. (№ 106, Честнат-стрит) — одно из изящнейших заведений города с самыми предупредительными продавцами. Там можно найти все новые издания; кроме того, предлагаются большие стимулы для подписки на «Женскую книгу Годи» и «Журнал Грэма» в виде великолепных премиальных листов крупного формата и тончайшей гравировки. Это прекрасная возможность. Мистер Си также стал одним из издателей этого старого и любимого ежемесячника «Журнал Грэма».



Мы надеемся, что это мотовство не распространится на нашу страну:

«Европейские моды. — Письма из Парижа сообщают, что расточительность в одежде прошлой зимы будет превзойдена великолепием туалетов, готовящихся к предстоящему сезону. Чудовищно дорогие туалеты не ограничиваются представительницами старшего поколения общества; юная часть бомонда отягощена бархатом, вышивкой, воланами и перьями. В качестве примера тщеславия и расточительности частных семейств в Париже мы можем привести случай, когда для младенца было подготовлено крестильное платье из изысканной вышивки и кружев стоимостью в восемнадцать тысяч долларов. Заведение, где создавались эти крошечные вещицы, было переполнено дамами-посетительницами, желавшими посмотреть на богатый и дорогой наряд, в котором маленькое создание отречется от сует и тщет мира сего».



Знаменитый Жюльен со своим оркестром побывал здесь, и мы признаем, что никогда еще не слышали ничего подобного. Концертный зал был переполнен каждый вечер, когда они играли, а повторное исполнение «Вальса примадонны», «Польки попрыгуньи» и «Американской кадрили» все больше и больше радовало восхищенную публику. Сам Жюльен — превосходный дирижер. Он лишен жеманства, хотя мы были склонны предполагать в нем его избыток. Он дирижирует весьма рассудительно, используя палочку лишь в той мере, в какой это абсолютно необходимо, не стуча постоянно, как мы видели у других дирижеров, по-видимому, с единственной целью привлечь к себе внимание. В его делах вне сцены его достойно представляют доктор Джой и У. Ф. Бро, эскв.



К нам снова приезжал восхитительный исполнитель баллад Демпстер. Он неизменно радует публику. И куда бы он ни направился, мы желаем ему огромных успехов и рекомендуем его благосклонному вниманию наших друзей из прессы. Они найдут в его лице основательного, добросердечного джентльмена.



Панорама Ниагары Франкенштейна. — Эта грандиозная выставка самого потрясающего водопада в мире, вызывавшая удивление и восхищение на протяжении стольких месяцев в Нью-Йорке, теперь представлена в Концертном зале нашего города. Братья Франкенштейны с совершенным энтузиазмом заявляют, что вид этого творения навсегда останется в вашей памяти подобно видению славы — ибо,

«Прекрасное — восторг на все времена».

Кому-то это может показаться чересчур высокопарным, но в нынешние времена панорам необходимо выражаться весомо, и они не боятся результата, если вы только увидите эту работу.



Мы заимствуем из филадельфийской газеты «Evening Argus» рецензию на весьма сильно написанную книгу:

«„Старый доктор“ — это псевдоним автора книги с тем же названием, заполненной отрывочными зарисовками о различных происшествиях, которые действительно случались в практике неизвестного врача, ведущего записи. Стилистика легкая и приятная, а очерки — их около двадцати — обладают захватывающим интересом, который с лихвой окупает чтение. В книге имеются четыре превосходные иллюстрации, и она станет ценным дополнением к библиотеке или гостиному столу. После публикации „Дневника врача“ доктора Уоррена не появилось ничего подобного, что могло бы поспорить по степени увлекательности повествования с этими воспоминаниями врача в отставке. У врачей есть возможности для наблюдений и познания тайных историй, которые никому другому никогда не будут позволены, и разоблачения этой книги показывают, насколько истина страннее вымысла. H. Long & Brother, 43 Ann St., являются издателями, и этот том по праву занимает передовое место в серии семейных книг, изданием которых занимается этот дом».



«Мы видим, что некоторые из наших собратьев-холостяков из „журналистской братии“ откликнулись на предложение Годи выбрать себе по жене из числа „филадельфийских девчушек“. Надеемся, что они еще не все разобраны, и отправляем свой заказ. Друг Годи, пожалуйста, подыщите нам одну — с румяными щеками, ростом не выше пяти футов и возрастом не более девятнадцати лет, и с хорошей „закваской“. Предпочтительна та, что умеет набирать текст и работать в качестве помощницы в нашей конторе, пока мы в отлучке. Подготовьте ее к первому числу наступающего года, и мы заедем за ней лично».

Друг «Аргус», мы бы хотели, чтобы вы заглянули к нам безотлагательно, ибо у нас тут сейчас имеются лучшие образцы дам из всех, когда-либо представленных восхищенной публике. Но мы не выдаем их за филадельфиек. Здесь выставлены на обозрение три дамы, из которых самая крупная весит 769 фунтов, а наименьшая — около 600. Самой младшей около девятнадцати. Как раз тот возраст, который вам нужен, и если она пока не умеет набирать текст, то сможет быстро научиться. Она уже готова для вас.



Газета «Iowa Sentinel» пишет: «У нас к Годи только одно возражение, и оно заключается в том, что весь свой журнал он посвящает дамам. Впрочем, он полностью соответствует своему назначению — это Женская книга».

Ну а мы считаем это не возражением, а комплиментом. Мы стремимся угодить дамам, и как же славно они откликнулись на наш призыв, с которым мы обратились к ним несколько месяцев назад, и как от всего сердца мы благодарим их! И все же, друг «Сентинел», просмотрите каждый номер «Книги» и посмотрите, не найдете ли вы там достаточно материала, способного заинтересовать джентльмена. Прочтите статью об артезианских скважинах.



Джон Росс Дикс, эскв., стал одним из редакторов издаваемого в Бостоне «Waverley Magazine». Этот джентльмен и У. Р. Лоуренс, эскв., его прежний редактор, совместными усилиями способны сделать «Waverley Magazine» еще лучше, чем он был до сих пор, если в этом вообще была необходимость.



«Отвергнутая невеста и другие стихотворения» Джорджа П. Морриса. — Один из современников, говоря об этом труде, отмечает:

«Его великолепный экстерьер, нарядный в золоте и сафьяне, искусно выполненный портрет, по которому читатель может видеть, что поэт — вовсе не суровый с виду малый, а обладает печатью благородной души на чертах лица, и прекрасные стальные гравюры привлекут любителей роскошных изданий; однако они обнаружат, что их вкус очистился и возвысился, а сердца стали добрее благодаря стихотворениям, которые при чтении западают в память, словно звуки чарующей музыки. Место не позволяет нам перечислять наши особые пристрастия; но их можно найти почти повсеместно. Мы советуем всем, у кого есть библиотеки или гостиные, приобрести этот том как предмет гордости и украшения, в то время как те, у кого их нет, найдут его подходящим спутником как в путешествии, так и в уединении».

Это прекраснейшее творение подходит как для подарка на Новый год или день рождения, так и в качестве чудесной валентинки для дамы.



Из нью-йоркской газеты «Spirit of the Times» мы заимствуем следующее. Это превосходная книга, за которую мы можем поручиться.

«Новая книга домашних рецептов, содержащая правила, указания и средства для поддержания здоровья, комфорта и усовершенствования в домах людей. Составлено по лучшим авторитетам, со множеством рецептов, никогда ранее не публиковавшихся». Сары Джозефы Хейл. Это очень полезная книга, экземпляр которой должен быть у каждого хозяина дома. Молодым женщинам, только что вышедшим замуж или собирающимся замуж, было бы полезно заглянуть в нее, так как следование ее инструкциям поможет сберечь много времени и избежать хлопот. Миссис Хейл должна быть чрезвычайно трудолюбива, и если бы те мужеподобные женщины, которые рассуждают о «правах женщин», занимались столь же полезным и добродетельным трудом, они, подобно ей, заслужили бы благодарность женщин всего мира и уважение мужчин всего мира. Издательство Long & Brother, 43 Ann St.



«Florist and Horticultural Journal» продолжает приходить к нам изящно иллюстрированным и содержащим полезные и хорошо написанные статьи обо всем, что связано с фруктами, цветами и овощами. Каждый номер содержит прекрасно раскрашенную гравюру какого-либо нового или редкого растения. Некоторые из гравюр выполнены в Европе. Издается Х. С. Хансоном по цене 2 доллара в год.



«The Saturday Evening Mail». Джордж Р. Грэм — редактор, Р. Х. Си — издатель. — Грэм в новом амплуа — редактора еженедельной газеты. Уж он-то заставит старых консерваторов от прессы следить за каждым шагом! «Mail» уже заняла свое место среди изданий с «большим тиражом». Это великолепный кварто, прекрасно иллюстрированный и издаваемый с высочайшим мастерством.



Мы просим обратить внимание на нашу новую работу «Как сшить платье». Она написана нашим редактором отдела мод, и мы полагаем, что она будет полезна каждой из наших читательниц. Заказы на материалы всех видов, ювелирные изделия, выкройки и т. д. и т. п. выполняются при условии отправки денежного перевода Л. А. Годи в Филадельфию.



Домашний журнал Т. С. Артура. — Этот бесценный ежемесячник приходит к нам, как обычно, богато наполненный литературными жемчужинами и сокровищами. По нашей оценке, он занимает первое место в нашей периодической литературе. Он ведется с искусством и вкусом, представляя собой тщательно подобранное разнообразие избранного чтения, в котором серьезное и веселое, основательное и менее весомое переплетаются с изяществом, редко достигаемым в произведениях подобного рода. Требуется редкая проницательность и еще более редкое сочетание морального и литературного элементов, чтобы сделать журнал таким, каким он должен быть — каким требуют его видеть высокие интересы общества и семьи, — каким христианский родитель с удовольствием стал бы давать в руки своим детям. Но таковым, мы рады сказать, по нашему мнению, и является «Домашний журнал». Рассказ Артура «Маленький кольпортер» в этом номере стоит по своей трогательной христианской простоте и силе пробуждать и оживлять лучшие чувства сердца многократно превосходящей цены самого издания на целый год. Да напишет он побольше таких христианских притч! Здесь безопасно следовать за Великим Учителем. Мы тепло рекомендуем «Домашний журнал» всем нашим друзьям как недорогой, но ценный журнал, во всех отношениях достойный их доверия и покровительства. — Central New Yorker.



Домашняя газета Артура. — Мы воздаем этому изданию должную хвалу, поскольку оно является одной из лучших, если не самой лучшей из издаваемых еженедельных газет. Это газета, которую ни один человек, обладающий хотя бы искрой добра, не сможет прочесть внимательно без пользы для себя. Публике во всех случаях следует отдавать предпочтение таким изданиям. Родители, в особенности, в дополнение к лучшей ежедневной газете, которую они могут приобрести, должны обеспечивать свои семьи двумя-тремя лучшими еженедельниками, и мы самым сердечным образом рекомендуем «Домашнюю газету Артура» в качестве одного из них. Деньги, потраченные таким образом, будут инвестированы весьма прибыльно. — Christian Banner, Фредериксбург, Вирджиния.



№ 3 нашей «Великолепной галереи гравюр» уже готов. Смотрите рекламу на обложке.



Газета «Boston Post» сообщает, что «молодой человек, член евангелической церкви», дает объявление в нью-йоркской газете о поиске пансиона «в благочестивой семье, где его христианский пример будет сочтен достаточной платой».



Золотые перья Раппа. — Мы получили заказы более чем на сто этих перьев. Повторяем условия, а также выражаем искреннюю уверенность в том, что это лучшие золотые перья из всех, что нам доводилось использовать. Цена перьев: размер «кондор» с держателем — $6; в серебряном футляре — $7; размер «лебяжье перо» с двойными выдвижными серебряными футлярами — $4; размер «гусиное перо», подходящий для дам, с держателями, как указано выше, — $3.



Поэт Мур всегда следил, мы было хотели сказать, за долларами и центами, но «фунты, шиллинги и пенсы» будут более уместны:

«Я провел три дня с герцогиней Кентской и нашей маленькой будущей королевой в Эрл-Стоук-Парк, и мы много занимались музыкой. Герцогиня исполняла со мной некоторые из моих мелодий лучше, чем я когда-либо слышал прежде. Я пообещал прислать ей те из моих песен, которые ей больше всего понравились, и был бы рад, если бы вы смогли собрать их вместе в переплет (не слишком дорогой) для меня, чтобы я мог преподнести их ей. Вот они: „Встреча кораблей“ — „Индийская лодка“ — „Вечерняя пушка“ — „Скажи, чем мы займемся“ (можете ли вы отделить это от национальных мелодий?) — „Сохрани свои слезы для меня“ — „Часовой“ — „Люблю лишь тебя“ (начинающуюся со слов „Если после всего“) — „Разум, безумие и красота“. Она пообещала мне копии некоторых очень милых немецких вещиц, которые она пела».





ШОТЛАНДСКИЙ ВОЛЫНЩИК.


[image: ]


Нарисуйте на картоне узор, похожий на прилагаемую гравюру. Затем аккуратно вырежьте его ножницами и приклейте с помощью гуммиарабика кусочек черной ткани или бархата на ту часть, которая предназначена для шапки; прикрепите два кусочка китайской ленты сбоку шапки, а эполеты позолотите или раскрасьте. Пришейте узкую полоску тесьмы или ленты к задней части килта — достаточно широкую, чтобы в нее пролезли два указательных пальца; после этого наклейте кусочек тартана на нижнюю часть рисунка так, чтобы он изображал килт, и украсьте фигурку остальным образом, чтобы она представляла горского волынщика.

Если вся фигурка должна быть просто раскрашена, полоску на задней части килта нужно не пришивать, а приклеивать. На этом фигурка готова, и теперь вам нужно сделать сапоги, что легко сделать из кусочка клетчатой ленты или материи и немного черной ткани, кожи или бархата. Позаботьтесь о том, чтобы они были достаточно большими, чтобы вверху в них поместились кончики ваших пальцев; верхушки следует украсить полосками китайской ленты различных цветов. Фигурка теперь закончена.

Чтобы заставить волынщика танцевать, просуньте два указательных пальца правой руки в петли на задней части килта так, чтобы были видны только суставы пальцев; затем наденьте сапоги на кончики пальцев, и поскольку тыльная сторона ладони и остальные пальцы скрыты, шотландца можно заставить танцевать, двигая пальцами таким образом, чтобы во время выступления суставы сгибались.

Это представляет собой очень забавную безделушку для детей.



Мы изготовим любые из следующих изделий из мастерской миссис Супли, автора этого стиля выкроек. Лишь немногие могут вообразить, насколько они совершенны во всех отношениях: по посадке, отделке и т. д. На небольшом расстоянии они выглядят как настоящая одежда. Запасы и разнообразие выкроек для женских платьев, плащей, мантилий, саков, рукавов и каждого предмета женского и детского гардероба не имеют себе равных в Соединенных Штатах. Каждый новый дизайн из Парижа и Лондона поступает регулярно, так что лица, желающие приобрести что-то новенькое, всегда могут получить это. Выкройки вырезаются из папиросной бумаги и отделываются по мере изготовления изделия.

Плащи, мантилии, лифы платьев, рукава, баски, бальные платья, детские платья, баски, саки и фартуки, куртки и панталоны для мальчиков.

При заказе выкроек, пожалуйста, указывайте, для дам они или для детей.

Адрес: РЕДАКТОРУ ОТДЕЛА МОД, в окр. «Женской книги Годи», Филадельфия.




ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОЕ АГЕНТСТВО.

«Мэри Вейл». — Этой даме будет интересно узнать, что ее рассказ «Женитьба по расчету» был скопирован из «Женской книги» за март 1853 года в два английских журнала, перескопирован в нью-йоркский «Альбион», который претендует на то, чтобы давать исключительно сливки английских журналов, с указанием авторства английского журнала; а теперь, будучи английским рассказом, он, без сомнения, будет опубликован половиной газет в Соединенных Штатах. Вот вам и британская марка.

«Нэнни» сообщается, что рукописи для публикации должны быть написаны только на одной стороне бумаги, как можно более разборчиво, аккуратно завернуты в конверт, запечатаны и с оплаченным почтовым сбором. Рукописи всегда доходят до адресата. Мы еще не потеряли ни одной через почту. Что касается ее второго вопроса, мы неоднократно просили наших книгоиздателей назвать свою цену, но они не хотят думать о собственных интересах настолько, чтобы сделать это. Мы могли бы продавать для них втрое больше книг, если бы они уделяли этому внимание. В Лондоне цена произведения неизменно указывается в рекламе.

«А. Л. Х.» — Отправили вашу коробку экспрессом Адамса. Написали по почте и вложили квитанцию.

«Г. Л. М.» — Выкройка плаща отправлена почтой 16-го числа.

«Х. С.» — Мы изготавливаем любые выкройки миссис Супли.

«М. А. Д.» — Выкройка плаща отправлена почтой 25-го.

«Н. Б. Д.» — Руководство Джефферсона, Матиаса или Сазерленда.

«Дж. С.» — Выкройка отправлена почтой 12-го.

«Миссис С. ДЖ. Ф.» — Ваши выкройки отправлены почтой 30-го.

«Миссис С. М. Б.» — Ваши вещи отправлены почтой 3-го.

«У. Г.» — Ваш карандаш Раппа отправлен 6-го.

«М. Н.» — Выкройки отправлены почтой 7-го.

«Е. К. Х.» — Ответили на ваш вопрос о полироли 5-го.

«Ф. М. Б.» — Шелк отправлен 6-го.

«Дж. Х.», Нью-Йорк. — Просьба уточнить, какой именно предмет она хочет объяснить. Разные художники, создающие работу, используют разные термины, и то, что объяснит один, не подойдет для другого.

«К. В. С.» — Ваш заказ отправлен экспрессом Кинсли 7-го.

«Миссис К. Е. С.» — Ваши выкройки отправлены 9-го.

«Х. С.» — Ваши выкройки отправлены 7-го.

«Х. Б. С.» — Серьги отправлены 9-го.

«Ф. Л. К.» — Примите нашу благодарность за узор для «муслиновых воланов». Он очень красив и будет выгравирован. Мы будем рады получить от наших подписчиков любые оригинальные проекты для любого вида рукоделия.

«Мисс Л. Дж. Т.» — Ваш носовой платок отправлен почтой 9-го.

«Миссис Р. Ф. Л.» — Ваша выкройка отправлена почтой 10-го.

«Л. Дж.» — Тальма отправлена экспрессом Adams & Co., и мы выслали вам их квитанцию.

«Миссис А. Е. С.» — Выкройка отправлена 13-го.

Никакие заказы не принимаются к исполнению без приложения наличных.

Все лица, желающие получить ответы по почте, должны приложить почтовую марку.



Отдел должников.

«Злодей берет взаймы и не возвращает».



Газета «Wadesboro' Argus» пишет: «Мы давали „Книгу“ почитать в течение последнего года или двух; но Годи категорически это запрещает, и нам придется отказывать тем, кто просит почитать. Сейчас мы собираем клуб подписчиков на следующий год и просим тех, кому мы доставляли журнал в текущем году, прислать нам свои имена вместе с двумя долларами, и мы позаботимся о том, чтобы „Книга“ поступала им под их собственными именами в течение следующих двенадцати месяцев».

Подпишется ли кто-нибудь из этих заемщиков? Сомнительно. Но мы посмотрим.



Письмо от дамы. — «Я пытаюсь собрать большой клуб здесь. Наша единственная проблема — это те, кто берет почитать. Во время моего отсутствия в деревне этим летом номера за весь прошлый год были унесены из дома, и два или три из них так и не вернули. Я пришла к твердому решению: поскольку Новый год — время для благих начинаний, одно из них будет заключаться в том, чтобы не давать „Годи“ никому. Х.»




«Ваша „Книга“ очень популярна; но многие из ваших подписчиков хотели бы, чтобы она была еще популярнее, по крайней мере настолько, чтобы заставить тех, кто берет ее почитать, подписаться самостоятельно. Наш экземпляр обычно ходит по рукам дюжины семейств, причем истинный владелец не получает от этого почти никакой пользы или вообще никакой; ибо к тому времени, когда он возвращается, он настолько истрепан, что мы едва можем его узнать. Дж. Д. М.»




Химия для молодежи.

ТЕПЛО, СВЕТ И ПЛАМЯ.



Локофочные спички и др. — Оксигенированные, или хлорноватокислые, спички сначала погружают в расплавленный сектор, а затем макают кончиком в пасту, приготовленную из хлората калия, серы и сахара, смешанных с гуммиарабиком и подкрашенных киноварью; иногда в состав примешивают ладан и камфару, а древесина спички представляет собой карандашный кедр, так что при горении спички распространяют ароматный запах. Чтобы получить свет, спичку очень легко обмакивают в бутылочку, содержащую немного асбеста, пропитанного купоросным маслом.

Люциферы состоят из деревянных лучинок, концы которых покрыты пастой из хлората калия, смешанного с сернистой сурьмой, крахмалом и гуммиарабиком; когда спичку зажимают между слоями стеклянной бумаги и резко вытягивают, мгновенно получается свет.

Прометеи состоят из небольших свитков вощеной бумаги, в один конец которых помещено ничтожное количество купороса в стеклянной ампуле, запечатанной и окруженной хлоратом калия; когда подготовленный таким образом конец нажимают так, чтобы разбить ампулу, купорос приходит в соприкосновение с составом и мгновенно производит свет.

Локофочные спички изготавливаются из соединения фосфора, рисовой муки и т. д., подкрашенного любым подходящим веществом.



Фосфорная огненная бутыль. — Возьмите обычную серную спичку, введите ее кончик в бутылочку, содержащую оксид фосфора, так, чтобы к ней пристало ничтожное количество этого вещества; если затем потереть спичку о пробку обычной бутылки, она мгновенно загорится; следует соблюдать осторожность и не использовать ту же спичку немедленно или пока она еще горячая, так как она неминуемо подожжет оксид фосфора в бутылочке. Фосфорную огненную бутыль можно приготовить следующим образом: возьмите небольшой пузырек из очень тонкого стекла, нагрейте его постепенно в ковшике с песком и введите в него несколько зерен фосфора; затем оставьте пузырек в покое на несколько минут и продолжайте таким образом, пока пузырек не заполнится; либо положите немного фосфора в небольшой пузырек; нагрейте пузырек в ковшике с песком, и когда фосфор расплавится, поверните его так, чтобы фосфор пристал к стенкам пузырька; а затем плотно закупорьте пузырек пробкой.



Горючее тело, поджигаемое водой. — Наполните блюдце почти доверху водой и бросьте в него небольшой кусочек калия размером с горошину (около двух гран); калий мгновенно станет красно-раскаленным и заскользит с одной стороны блюдце на другую, ярко горя на поверхности воды.



Любопытный опыт. — Возьмите три таза и налейте воду температурой в тридцать три градуса в один таз, пятьдесят градусов — во второй и сто градусов — в третий; затем погрузите одну руку в воду температурой тридцать три градуса, а другую — в воду температурой сто градусов, и когда они обе побудут там несколько секунд, выньте их и погрузите обе руки в воду температурой пятьдесят градусов: та рука, которая была перед этим в теплой воде, теперь покажется холодной, а та, что была в холодной воде, покажется теплой.



Яркое выделение огня. — Возьмите три части по весу серного цвета и восемь частей медных опилок, тщательно смешайте их вместе и поместите смесь в большую пробирку или небольшую стеклянную колбу. Если теперь поместить пробирку на раскаленные угли, масса начнет разбухать, и внизу сначала станет заметна маленькая воспламенившаяся искра, которая быстро увеличивается в размерах, и наконец вся масса светится и демонстрирует блестящее горение без доступа воздуха или газообразного кислорода.



Огненная вспышка. — Насыпьте железные опилки на пламя свечи с листа бумаги, находящегося примерно на восемь или десять дюймов выше него; опускаясь в пламя, они вступят в очень яркое искрящееся горение.



Спирт. — Налейте небольшое количество спирта в стакан и положите туда же полпенни или шиллинг; затем направьте лучи солнца с помощью увеличительного стекла на монету, и через короткое время она так сильно нагреется, что воспламенит спирт.



Загадки.



ОТВЕТЫ НА ЗАГАДКИ В ЯНВАРСКОМ НОМЕРЕ.

1. Внутри. 2. Воздух. 3. Злоба (Mal-ice).

ЗАГАДКИ.

4.




A museum am I, and my pictures so true

That their merits are never disputed by you

Such graphic expression each sketch must reveal

Of all I present to engage the ideal:

My collection abounds in so varied a stock

(Some sure to enchant, while some others may shock)

Of portraits and landscapes, and scenes of the past—

Historic and classic; some others are cast

In chimerical moulds, and stand out to the sight

In colors of fancy illusively bright.

Some are visions of dreams that appeal to the sense

With a mystical fervor, so fair their pretence.

Now this Exhibition at will you may view,

For you'll aye find it open and gratis to you:

Though you'll enter it solus, your gaze none can share,

So it's not like the show in Trafalgar-square.







5.




My first "to know" might signify;

My second "melody" imply;

My third must "fashionable" mean;

And in my whole much fashion's seen.







6.




More truly valuable am I,

As visibly is shown,

Than California's gold could buy—

Which you at sight must own.




Of one alone, or else of three,

You'll fabricate my name;

Then, even backwards spelling me,

You'll find me still the same.







7.




As introductory, I'll state,

We are a family of eight,

Fluent of speech as e'en are you,

And quite as comprehensive, too.

Our character is somewhat strange—

One-half of us are apt to change


In constitution frequently,

As you continually may see:

Although the other four, 'tis plain,

Unalter'd always must remain;

And in their own primeval state,

Your constant exigence await.

Collectively, our family

With reasoning humanity

Must o'er retain the first degree.







8.




My first is what you all must share

So long as you respire the air;

And when deceased, survivors will

Your proper share attribute still.

My second's what I think you'd do

Whene'er my first might do so too.

Then let the two united be,

To form what you'd not wish to see.









Рецепты и др.



БОЛЬНИЧНАЯ КОМНАТА И ДЕТСКАЯ.

Улучшенный способ применения сенны. — Возьмите три драхмы сенны; очищенных и измельченных семян малого кардамона — полдрахмы; кипящей воды — столько, сколько потребуется для получения шести унций отфильтрованного настоя. Настаивать в течение часа и отфильтровать в остывшем виде. Это хорошо составленный слабительный настой, причем ароматическое вещество исправляет резкое действие сенны. Полезно использовать его в свежеприготовленном виде, так как он склонен очень быстро портиться.

Теплая вода. — Теплая вода предпочтительнее холодной в качестве питья для лиц, склонных к диспептическим и желчным расстройствам, и ее можно принимать свободнее, чем холодную воду, и поэтому она лучше подходит в качестве разбавляющего средства для выведения желчи и устранения закупорок в мочевыводящих путях при камнях и песке. Когда для питья используется вода температурой, равной температуре человеческого тела, она оказывается значительным стимулятором и особенно подходит для диспептиков, людей с заболеваниями желчного пузыря, подагрой и хлорозом.

Ячменная вода. — Чтобы приготовить хорошую ячменную воду, выберите лучший жемчужный ячмень, прокипятите его в течение нескольких минут, затем слейте воду и добавьте свежую в пропорции пинта на унцию ячменя. Быстро доведите до кипения, а затем дайте повариться на медленном огне в течение часа; процедите и подсластите; ароматизируйте лимоном или по вкусу. Это очень слизистый напиток, полезный для нездоровых людей.

Преимущества чистоты. — Здоровье и сила не могут долго сохраняться, если кожа, вся кожа, не моется часто с помощью губки или иным способом. Лучше всего делать это каждое утро, после чего кожу следует тщательно растереть грубым полотенцем. Это самый надежный способ предотвращения простуды и небольшая замена физическим упражнениям, так как он приливает кровь к поверхности и заставляет ее хорошо циркулировать по мельчайшим капиллярным сосудам. Труд производит эту циркуляцию естественным путем. Нечувствительное потоотделение не может должным образом выходить наружу, если кожа не чиста, поскольку поры забиваются. Говорят, что в здоровом состоянии около половины принимаемой нами пищи выделяется через кожу.

Противоядие от мышьяка. — Магнезия является противоядием от мышьяка, столь же эффективным, как пероксид железа, и предпочтительным перед ним постольку, поскольку она абсолютно безвредна практически в любом количестве и может быть получена в любой форме.

Средство от зубной боли. — Возьмите порошкообразного галуна — две драхмы; спирта нитра — семь драхм. Смешайте и приложите к зубам.

Для улучшения слуха пожилых людей при тугоухости. — Глухота обычно сопровождается путаными звуками и шумами различного рода внутри самого уха; в таких случаях вставьте кусочек ваты, на который капнули совсем немного гвоздичного или коричного масла.

Ревматическое растирание. — Взять скипидару, нашатырного спирта и жидкого оподельдока по одной унции каждого.



ДОМАШНИЕ РЕЦЕПТЫ.

ЗАВАРНЫЕ КРЕСТЫ, СЛИВКИ, ЖЕЛЕ И БЛАНКМАНЖЕ.

[
Вторая статья.
]

Обычный заварной крем, запеченный в духовке. — Смешайте кварту парного молока с восемью хорошо взбитыми яйцами, процедите смесь через частое сито и подсластите пятью — восемью унциями сахара по вкусу; добавьте щепотку соли и вылейте крем в глубокое блюдо, с основой или ободком из теста либо без них; натрите сверху мускатного ореха или лимонной цедры и выпекайте в очень умеренной духовке от двадцати до тридцати минут или дольше, если центр останется жидким. Правильно приготовленный и хорошо пропеченный крем при разрезании будет совершенно гладким, без ячеистой структуры, которую придает жаркая духовка, и на блюде не будет сыворотки. Парное молоко — одна кварта; яйца — восемь; сахар — от пяти до восьми унций; соль — четверть ложечки для соли; мускатный орех или лимонная цедра; выпекание в умеренной духовке — от двадцати до тридцати минут или дольше.

Шоколадные кремы. — На медленном огне растопите на краю плиты полторы унции лучшего шоколада в чуть бóльшем количестве воды, чем один бокал, а затем поварите до получения совершенно однородной массы; смешайте с пинтой молока, хорошо ароматизированного лимонной цедрой или ванилью, и двумя унциями мелкого сахара, и, когда все закипит, вмешайте пять хорошо взбитых и процеженных яиц. Перелейте крем в банку или кувшин, поставьте в кастрюлю с кипящей водой и непрерывно помешивайте до загустения. Разливайте по бокалам или выкладывайте на блюдо только тогда, когда крем остынет или почти остынет. Этот крем, как и любые другие заварные кремы, получается несравненно нежнее, если готовить его только на яичных желтках.

Рисовый крем без сливок. — Возьмите одну чайную ложку рисовой муки, пинту парного молока, желтки трех яиц, сахар по вкусу; тщательно разотрите рис и вместе с яйцами влейте в кипящее молоко. Прекрасное блюдо для детей.

Изысканный заварной крем для запекания. — Осторожно поварите в течение пяти минут полторы пинты парного молока, несколько крупинок соли, очень тонко срезанную лимонную цедровую корку и шесть унций рафинада; кипящими, но очень постепенно, влейте эти сливки во взбитые желтки десяти свежих яиц и белки четырех; процедите смесь и добавьте полпинты хороших сливок; дайте остыть, а затем ароматизой несколькими ложками бренди или небольшим количеством ратафии; доведите до готовности и выпекайте согласно приведенным выше указаниям для обычного заварного крема или разлейте в маленькие хорошо смазанные маслом формочки и выпекайте на очень медленном огне от десяти до двенадцати минут.

Яблочное или крыжовниковое суфле. — Размягчите фрукты в кипятке с добавлением сахара, протрите через сито и выложите в блюдо для тартов. Когда остынет, полейте сверху густым заварным кремом слоем около двух дюймов; взбейте в пену белки яиц, из которых делался крем, и выложите небольшими неровными кусочками на крем, посыпьте мелким сахаром и поставьте ненадолго в слабо разогретую духовку. Получится чрезвычайно красивое блюдо.

Крыжовенный мусс (густое пюре со сливками). — Положите ягоды в глиняный горшок с добавлением хорошего лиссабонского сахара; поставьте горшок на плиту или в кастрюлю с водой на огонь; если используется первый способ, к фруктам следует добавить большую ложку воды. Когда они размягчатся настолько, что их можно будет превратить в пюре, протрите через дуршлаг; приготовьте чашку парного молока и такое же количество сырых сливок, прокипятите вместе и оставьте остывать; затем довольно сильно подсластите мелким сахаром и постепенно примешайте фруктовое пюре. Или: смешайте в равных пропорциях крыжовенное пюре и заварной крем.

Яблочный мусс можно готовить так же, как и крыжовенный, за исключением того, что перед тушением яблоки следует очистить и протереть.

Французское бланманже. — Поварите полторы унции рыбного клея (изингаса) в полутора пинтах сливок в течение десяти минут, хорошо помешивая; подсластите сахаром-рафинадом, ароматизируйте двумя столовыми ложками воды из цветков апельсина и процедите в глубокое блюдо.

Фруктовые кремы. — Возьмите пол-унции рыбного клея, растворенного в небольшом количестве воды, затем добавьте пинту хороших сливок, подслащенных по вкусу; вскипятите; когда крем почти остынет, выложите немного абрикосового или малинового джема на дно стеклянного блюда и полейте сверху. Это превосходное блюдо.

Жареный крем. — Поставьте на огонь в кастрюле три унции просеянного сахара, помешивайте, и когда он подрумянится, добавьте кварту сливок и две унции рыбного клея; прокипятите и помешивайте до растворения последнего, затем подсластите и процедите в формочки. Или этот крем можно приготовить, прокипятив его без сахара, добавив желтки четырех яиц, подсластив и посыпав на блюде сахаром-рафинадом, который затем подрумянивают с помощью паяльной лампы или раскаленной лопаточки.

Лимонный крем. — Возьмите пинту сливок, добавьте цедру лимона, растертую с сахаром; хорошо взбейте; добавьте сахар и лимонный сок по вкусу. Возьмите пол-унции растворенного и остуженного рыбного клея; когда крем загустеет, что произойдет при добавлении лимонного сока, влейте рыбный клей и немедленно разлейте по формочкам. Можно обойтись меньшим количеством рыбного клея, но это зависит от густоты сливок. Можно использовать и другие ароматизаторы, например апельсиновый, миндальный, мараскиновый. Или: возьмите пинту густых сливок и добавьте к ним желтки двух хорошо взбитых яиц, 4 унции мелкого сахара и тонкую лимонную цедру; вскипятите, затем помешивайте до почти полного остывания; выжмите лимонный сок в блюдо или миску, влейте туда крем и помешивайте до полного остывания.

Малиновый крем. — Добавьте шесть унций малинового джема к кварте сливок, протрите через шелковое сито, добавьте сок одного лимона и немного сахара, взбивайте венчиком до загустения. Подавайте на блюде или в бокалах.

Клубничный крем. — Протрите через сито шесть унций клубничного джема с пинтой сливок, добавьте лимонный сок, быстро взбейте венчиком у края блюда, снимите пену на сито, добавьте еще немного лимонного сока, и когда пена перестанет подниматься, выложите крем на блюдо или в бокалы, а сверху поместите хорошо отжатую пену.



Туалетный столик.



Знаменитая медово-миндальная паста. — Возьмите мед — один фунт; белая горькая паста — один фунт; экспрессованное масло горького миндаля — два фунта; яичные желтки — пять. Нагрейте мед, процедите, затем добавьте горькую пасту, тщательно вымесите и, наконец, добавьте яйца и масло порциями по очереди.

Бесценная мазь. — Возьмите пинту настоящих сливок, дайте им повариться на медленном огне или на краю плиты, пока они не станут похожи на масло и не образуют густую маслянистую субстанцию, которую можно использовать как мазь для свежих или старых ран, трещин на губах или руках.

Обветренные руки. — Смешайте четверть фунта несоленого свиного сала, предварительно промытого сначала в воде, а затем в розовой воде, с желтком свежеснесенного яйца и большой ложкой меда. Добавьте столько мелкой овсяной муки или миндальной пасты, чтобы получилась густая масса, и наносите ее после мытья рук.

Как делать туалетное мыло (мыльные шарики). — Возьмите два фунта свежего белого мыла, тонко настругайте в чайную чашку розовой воды, влив столько кипятка, чтобы оно размягчилось. Положите в котелок пинту сладкого масла, миндального масла на четыре пенни, полфунта спермацета и поставьте на огонь до полного растворения; затем добавьте мыло и полфунта камфоры, предварительно растертой в порошок в ступке с несколькими каплями спирта или лавандовой воды. Прокипятите десять минут; затем вылейте в миску и помешивайте до тех пор, пока масса не станет достаточно густой, чтобы скатать из нее твердые шарики.

Как чистить белые вуали. — Поместите вуаль в раствор белого мыла и дайте ей повариться на медленном огне четверть часа; поотжимайте в теплой мыльной воде до полной чистоты. Прополощите от мыла, а затем в чистой холодной воде с добавлением капли жидкой синьки; после этого залейте кипятком чайную ложку крахмала, прополощите в нем вуаль и хорошо расправьте, встряхивая. Впоследствии приколите булавками, сохраняя края прямыми и ровными.
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Беседы за чайным столом.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ВЛЮБЛЕННЫМ.

Следующий изящный перевод с немецкого мы рекомендуем всем недавно обрученным влюбленным или тем, кто переживает тревоги и томительное ожидание долгой помолвки. В нем заключен смысл не одной человеческой жизни, в которой гордость разрушила счастье.

КАК ЭТО СЛУЧАЕТСЯ.

ПЕРЕВОД С НЕМЕЦКОГО ИМАНУИЛА ГЕЙБЕЛЯ.




They said to her. "He loves thee not, he speaks

False vows, he plays but with thee." Then she grieved

And bowed her head, and tears pearled from her cheeks,

Like dew from roses. Oh, that she believed!

For when he came, and saw her doubting mood,

His heart grew wayward: not to show his sorrow,

He sang, and played, and drank, and laughed aloud—

Then wept in secret till the morrow.




"He is not false, give him thy hand again!"

Thus a good angel still her heart doth move.

He, too, yet feels, 'mid bitterness and pain:

"She loves you still! oh, she is still your love!

Speak one kind word, let her speak one to you,

And then the spell that parts you will be broken."

They went—they met—but what will pride not do?

That single word remained unspoken!





They parted, and as in the minster's choir

Doth die away the altar lamp's red glow—

At first grows dimmer, then the sacred fire

Burns bright once more, at length expires—'twas so;

Lamented first, then longed for bitterly,

And then—forgotten, love within them perished;

Till an illusion vain it seemed to be

That each the other e'er had cherished.




'Twas only sometimes, in the moon's pale gleam,

They'd from their pillow start: 'twas wet with tears,

And wet with tears their face. They'd had a dream,

I hardly know of what. And then the years

Of bliss, long past, came to their memory;

And how they'd vainly doubted, how they'd parted,

And now were sundered so eternally—

O God! forgive these stubborn-hearted!    M. A. R.









ПРОТИВОЯДИЕ.

Мистер Браун говорит, что миссис Грин (в девичестве мисс Уайт) несчастлива в браке. Яд начинает действовать и доходит до слуха миссис Грин. Но стойте, дорогая мадам, прежде чем вы исчерпаете недельный запас свежих носовых платков от слез: разве вы не отказали брату мистера Брауна? Вот вам и противоядие.

Миссис Найт рассказывает всем своим знакомым, что миссис Дэй ужасно расточительна и из-за нее разорился муж. Миссис Старр сожалеет об этом, но вовремя вспоминает, что миссис Дэй некогда отказалась знакомиться с миссис Найт, потому что в ее списке визитов уже было больше имен, чем она могла уделить им должного внимания. Миссис Найт чувствует себя ущемленной и приписывает это тому, что она живет в двухэтажном доме на перпендикулярной улице. Отсюда и ее замечания.

И если бы наши читательницы, молодые и пожилые, обратили на это внимание, подобное противоядие нашлось бы почти для всех неприятных слухов, доходящих до их ушей. Человеческой природе не свойственно отвечать поцелуем на удар; а мнимые или реальные обиды часто отражаются на репутации или общественном положении человека. Лучшее средство после того, как вас «оставили в покое», — это не обращать внимания на то, что говорят, пока вы чисты совестью, и никогда охотно не слушать то, что люди говорят о вас. Если слова неприятные, вы пожалеете, что услышали их; если же наоборот, лучшие из нас заметно склонны к тщеславию.



ПЕРЕСАДКА РОЗ.

Сезон пересадки роз «продолжается с конца октября до середины марта. Обычно предпочитают осень; хотя, я полагаю, это имеет мало значения, лишь бы их не пересаживали в морозную погоду. Если выбираются штамбовые розы, каждое растение следует привязать к колышку, чтобы защитить от воздействия ветра; и независимо от того, штамбовые они или карликовые, отличным приемом является покрытие почвы старым навозом из парника так, чтобы вокруг растения образовался круг диаметром около восемнадцати дюймов. После этого следующей операцией является обрезка, которую следует проводить в феврале или марте. Поскольку корни растений были усечены при пересадке, в первый год требуется более сильная обрезка, чем в любой последующий период. Получить правильные навыки обрезки практически невозможно иначе, чем наблюдая за мастером этого дела. Тем не менее, несколько советов могут оказаться полезными. У молодого растения должно быть от трех до семи побегов; если их больше, следует выделить те, которые лучше всего расположены для формирования гармоничного куста, а остальные срезать. Это называется прореживанием. Теперь необходимо укоротить оставшиеся побеги. Аксиома обрезки роз: чем сильнее рост, тем меньше следует укоротить побеги. Слаборастущие виды можно укоротить до двух, максимум трех глазков (почек), умеренно растущие — от трех до пяти глазков, а сильнорастущие — от пяти до семи. В период весеннего роста необходимо время Hо осматривать растения, чтобы удалять гусениц, которые в эту пору их поражают, перебираясь с почки на почку, выедая сердцевину и губя будущие цветы. Осеннецветущие виды требуют более тщательного ухода, чем летние. Последние цветут только летом; первые же дают непрерывное цветение в течение осенних месяцев. При неукоснительном соблюдении этих указаний можно вырастить прекрасную коллекцию роз».



РУКОДЕЛИЕ ДЛЯ ГОСТИНОЙ.

Поскольку воротники и нижние рукава снова стали такими дорогими, многие дамы предпочитают вышивать сами, так как этот фасон отнюдь не сложен. Узор, состоящий в основном из гладких колечек (глазков) и глубоких фестонов петельным швом (какие мы время от времени публиковали в рукодельном уголке «Дамского журнала»), наносится на муслин или батист. Вместо старомодных пялец или тамбурных рам под низ наметывают кусочек темного марокканского или козлиного сафьяна, чтобы полоса оставалась совершенно прямой и ровной, после чего вышивают на весу на пальце. Этот же способ используется для фестонов по краю юбок или, по сути, для любого стиля вышивки по батисту или муслину.

Тапочки выполняются главным образом в технике аппликации. То есть узор из бархата — будь то завитки, листья или цветы — накладывается на черное сукно с помощью тесьмы или тамбурного шва. Это занимает гораздо меньше времени, чем вышивка по канве, и, хотя прослужит не так долго, производит гораздо более богатый эффект. Этот стиль работы широко применяется для курительных шапочек, а также из шелка и бархата для мантилий, коротких тальма и т. д. Среди узоров для канвы в последних стилях встречаются изображения голов животных (например, лисы) или целые фигурки (крошечный котенок на носке, выглядывающий из венка из листьев или цветов на фоне однотонного цвета). Завитки, восьмиугольники, ромбы и т. д., тонированные от черного до самых светлых оттенков, также очень популярны.



ДЕТСКИЕ КНИГИ — ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА EVANS & BRITTAN.

Один знаменитый отечественный издатель пришел к выводу, что есть лишь три категории читателей, угождать которым приятно или выгодно для книготорговца: молодые леди, студенты колледжей и дети. Медицинские труды, юридические книги или вообще любые издания по специальности следует рассматривать как рабочие инструменты; но мы говорим о тех, кто читает исключительно ради удовольствия и наслаждается прочитанным без придирок и критики. И тем не менее дети — это критики, зачастую восхитительные, хотя и всегда доброжелательные, и при этом весьма внимательные к хорошей морали и правдивости по отношению к природе; а поскольку этот самый излюбленный класс читателей постоянно растет, в настоящее время отбор и публикация детских книг выделились в отдельную отрасль бизнеса.

Среди фирм, специализирующихся на этом, мы ранее уже отмечали издательство Evans & Brittan из Нью-Йорка, которое теперь выпускает нашего старого и горячо любимого друга — «Школьного товарища» («The Schoolfellow»). Они издают много привлекательных томиков для малышей, несмотря на то, что праздники уже позади, и среди тех, кому суждено занять постоянное место в детской литературе, мы отмечаем книгу «Дома и за рубежом, или Как себя вести» (At Home and Abroad; or, How to Behave) авторства миссис Мэннерс. «Удовольствие и польза» (Pleasure and Profit) — превосходная серия рассказов о молитве «Отче наш» — стала первой заявкой, с которой эта милая подруга и наставница обратилась к вниманию малышей и их старших наставников. Заслуженная ею похвала будет еще больше укреплена за писательницей ее второй книгой, которая является именно тем, что было необходимо в каждой детской и классной комнате страны, и мы предсказываем, что она быстро станет учебным пособием. В каждой главе сквозит добрейшая христианская вежливость — самая истинная из всех, а также множество здравых советов о нравах высшего света; и при этом, несмотря на все ценное наставление, книга не является ни скучной, ни занудной, а представляет собой серию интересных рассказов, бесед или скорее «разговоров» в самом добродушном и жизнерадостном тоне. Мы полагаем, что это будет самая популярная книга из серии, в которую уже входят «Любимая птичка» (Pet Bird) кузины Алисы, «Удовольствие и польза» и многие другие. Она издана в едином стиле с ними.

Затем, для читателей еще помладше, имеются прекрасная «Книга смеха» (Laughter-Book) и «Непослушные мальчики и девочки» (Naughty Boys and Girls) с их безудержным немецким весельем и яркими иллюстрациями; чудесные «Приключения собаки» (Adventures of a Dog) с текстом и иллюстрациями, способными украсить любой детский праздник; «Красавица Полл» (Pretty Poll), также иллюстрированная; и, превыше всего, тот безупречный шедевр для детской — «Книга песен» (The Book of Songs) с ее забавными народными сказками и тихими гимнами, иллюстрированная рукой не кого-нибудь, а самого Биркета Фостера, художника с мировым английским именем. Мы особо отмечаем редакционный вкус и стиль в оформлении текстов и иллюстраций всех этих томов.



ПИСЬМА К КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

«Хелен» желает узнать, прилично ли позволять продавцу в обувном магазине подбирать по ноге ботинки и туфли. Если под словом «прилично» она имеет в виду «принято», мы отвечаем утвердительно; и в самом деле, если продавец ведет себя уважительно, добавить тут нечего. Если же он хоть немного груб, следует немедленно обратиться к его хозяину; несколько таких уроков научат вежливости. В Филадельфии, а порой и в Нью-Йорке продавцами работают женщины, что гораздо приятнее и должно стать всеобщей практикой. В тех же случаях, когда дело обстоит иначе, для обуви следует взять девиз ордена Подвязки: «Honi soit qui mal y pense» («Позор тому, кто дурно об этом подумает»).

«Мисс Л. С. Д.» найдет ответ на свои вопросы в наших «Беседах за чайным столом». Мы предпочитаем старый стиль вышивки по канве, которую никогда не следует выполнять в вечернее время, так как рассматривание нитей канвы, подсчет стежков или разбор шерсти по цветам сильно напрягает даже самое крепкое зрение. Заполнение фона не столь нежелательно.

«Ла Таблиер» (La Tablier) — фартуки на улице не носят, но они весьма модны для утреннего или домашнего туалета. Они имеют ширину в два полотнища, доходят чуть ниже колена и могут изготавливаться из гладкого черного или нарядного шелка, с накладными карманами или без них, по желанию. Для их отделки иногда используются бархатная лента и галун. Другие варианты отделываются по низу воланами с градуированными оборками или украшаются бантами из лент в старинном стиле.

«Э. Джейн Б.» может не опасаться, что мы выдадим ее вопросы кому-либо из ее знакомых. Мы не можем рекомендовать какое-либо абсолютно безопасное косметическое средство, кроме мыла и воды, поскольку в целом не одобряем подобную практику. Вода из цветков бузины считается эффективной и безусловно проста. Пудра любого рода со временем неизбежно высушит кожу, вызвав морщины и изменение цвета, как бы сильно она ни улучшала цвет лица с первого взгляда.

«Южный подписчик» должен помнить, что мы как журнал не претендуем на медицинские познания. Само слово «диспепсия» объясняет природу недуга. Оно происходит из греческого языка и означает «я с трудом перевариваю пищу». От неприятного ощущения тяжести в желудке после еды, о котором он упоминает, мы всегда находили лучшим средством чистую воду, принятую в как можно более горячем виде, какую только можно выпить. Имбирь или любое другое стимулирующее средство имеют нежелательную обратную реакцию или последствия.

«Миссис С.» может отдать занавески в чистку в любую мастерскую по крашению; именно к таким специалистам следует обращаться, и они часто способны удивительным образом вернуть им прежний вид. Шаль, вероятно, будет выглядеть почти как новая, хотя крепленая ткань (креп) неизменно сохраняет жестковатый, застиранный вид, который ее выдает.

«Роза» обнаружит, что мы продолжаем наши советы по садоводству, поскольку они пользуются большой популярностью. Что касается другого вопроса, всю необходимую информацию она найдет в недавно вышедшем «Справочнике по кройке и шитью Годи» («Godey's Hand-Book of Dress-making»).

«Школьнице» никогда не следует пользоваться обычным хозяйственным мылом, если у нее есть склонность к трещинам на руках, так как оно содержит скипидар, который грубит кожу. Вместо любого мыла можно использовать овсяную муку; кроме того, мед смягчает кожу.

«Хозяйка дома». — Французская горчица существенно отличается от той, что используется в Англии, поскольку в ее состав в том или ином количестве входит уксус, да и сами зерна не те же самые; в лучшие сорта всегда добавляются ароматические травы, так что существует не менее двадцати четырех различных видов французской горчицы. Обычный вид изготавливается из семян дикой горчицы (Lenvoyè), которые имеют более темный цвет, чем семена английской горчицы. Их перетирают с уксусом на каменной плите, а затем раскладывают по баночкам для использования. Запаситесь семенами горчицы (senevè), а затем разотрите их в мелкий порошок, смешав с французским уксусом, продающимся в бакалейных лавках.



Моды.



УВЕДОМЛЕНИЕ ДАМАМ-ПОДПИСЧИЦАМ.

В связи с частыми обращениями по поводу покупки ювелирных изделий, шляпок и т. д. от дам, живущих в других городах, Редактор отдела мод впредь будет выполнять поручения всех желающих за небольшую комиссионную плату, покрывающую затраты времени и поисков. Приданое невесты, весенние и осенние капоры, платья, ювелирные изделия, свадебные открытки, коробочки для сладостей, конверты и т. д. будут подбираться с учетом как экономии, так и хорошего вкуса, а коробки или свертки будут отправляться экспресс-почтой в любую точку страны. Для последних необходимо давать четкие инструкции.

Заказы с приложенными чеками на предполагаемую сумму расходов следует направлять на имя Л. А. Годи (L. A. Godey, Esq.), который несет ответственность за полученную сумму и своевременное выполнение поручений.

Никакие заказы не принимаются к исполнению, пока не получены деньги.

Инструкции должны быть максимально подробными и сопровождаться запиской о росте, цвете лица и общем стиле заказчицы, от чего во многом зависит правильность выбора. По желанию заказчика ткани для платьев будут приобретаться у Леви (Levy's) или Стюарта (Stewart's), шляпки — у мисс Уортон (Miss Wharton's), ювелирные изделия — у Бэйли (Bailey's) или Уордена (Warden's) в Филадельфии, либо у Тиффани (Tiffany's) в Нью-Йорке.



ОПИСАНИЕ СТАЛЬНОЙ ГРАВЮРЫ МОД НА ФЕВРАЛЬ.

Рис. 1-й. — Утреннее или домашнее платье из фиолетового кашемира, вышитое черной нитью в новом и весьма элегантном стиле. Баска имеет глубокие мысы, а соответствующая отделка идет вдоль мысов и обрамляет рукава. Шмицетка в стиле жилета; рукава и манжеты из кружева хонитон.

Рис. 2-й. — Обеденное или вечернее платье из бледно-розового муара, сшитое совершенно простым, с юбкой-туникой и пелериной берте из ткани с белым узором по типу парчи. Волосы уложены в очень пышные букли и пряди, прическа украшена розовыми перьями, ниспадающими до горла.





ВЫШИТЫЙ ДОМАШНИЙ ШЛАФРОК.

(См. иллюстрацию.)

Мы предлагаем узор красивого домашнего шлафрока, выполненного в технике игольной вышивки. Его можно изготовить из гладкого кашемира или мериноса для зимы либо из муслина или батиста в качестве летнего платья. Он состоит из нижней юбки и свободного жакета (сака) с летящими рукавами.



БЕСЕДЫ О НЬЮ-ЙОРКСКИХ И ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИХ МОДАХ НА ФЕВРАЛЬ.

Февраль с его редкими теплыми днями все же следует относить к зимним месяцам как по стилю одежды, так и по календарю. Витрины магазинов предлагают очень мало новинок, а тротуары — и вовсе ни одной. Бесконечные разновидности плащей и мантилий — венгерка, галета, набоб, виктория, норма — по-прежнему в моде, а зимние шляпки с обилием отделки внутри и снаружи будут носиться до апреля. Специально для тех, у кого имеется большой или дорогой запас готовой одежды, мы отмечаем предписание одного недавнего зарубежного журнала мод: хотя большие воротники находятся в моде, не стоит думать, что маленькие совсем сброшены со счетов. Их по-прежнему носят с платьями из ткани и мериноса, а также для прогулок на улице, поскольку крупные воротники некрасиво лежат поверх плащей и мантилий. Простые полотняные воротники и нижние рукава по-прежнему носят на улице, в поездках и по утрам.

При пошиве платьев используется всевозможный покрой рукавов. Для утренних платьев полнота ткани у запястья собирается под широкий отложной манжет. Ошибкой является копирование пышных рукавов с буфами или разрезами времен костюма Карла V в сочетании с лифами любого другого кроя. Такие вычурные костюмы не следует копировать по частям: они полностью теряют свой эффект. Лучше отстать от моды на чуть-чуть. Костюмы, придуманные специально для богатых тканей, выглядят крайне жалко в муслинах или ситцах.

Баски популярны как никогда, причем их излюбленный фасон теперь называется «лифами Одетт» (Odette Bodies). Баска или полы составляют одно целое с лифом — они не пришиваются отдельно, а выкраиваются по косой, словно огибая бедра. Для тонких талий парижские портнихи использовали сборчатые лифы с пришитыми полами, поскольку лиф Одетт, будучи совершенно гладким, подходит далеко не всем.

Свой разговор мы завершаем статьей о трауре, заимствованной из ценного небольшого издания, к которому мы хотели бы привлечь внимание наших читательниц. Название говорит само за себя: «Как сшить платье: в помощь тем, кто хочет помочь себе» (How to Make a Dress: a Help to those who wish to Help themselves). Американское издание изменено и дополнено нашей собственной редакторшей, из книги которой мы приводим следующую главу:

«ТРАУР.

Несколько руководящих советов по выбору траурных тканей и общему эффекту глубокого и полутраура будут весьма кстати.

Глубокий траур, чаще называемый строгим трауром, обычно носится только по самым близким родственникам: мужу, родителям, ребенку, брату или сестре. Вдовий траур, в Англии именуемый “вдовичьими одеждами” (weeds), в нашей стране выражен не столь отчетливо. Там строгий чепец из тарлатана или муслина с гофрированной оборкой является его непременной принадлежностью по меньшей мере в течение года. Эта мода в последние годы прижилась и в нашей стране, особенно в Нью-Йорке, где она стала настолько привычной, что больше не вызывает того любопытства, с которым поначалу воспринималась на молодых людях. Бомазин, отделанный складками крепа (платье, мантилия и шляпка), с вуалью из двойного итальянского или тяжелого английского крепа считается самым глубоким трауром. Ничего белого — будь то воротник, манжеты или нижние рукава — не носят те, кто даже в своем горе следует велениям моды на протяжении первых шести месяцев или года.

Другой стиль — также считающийся глубоким трауром и обычно носимый по родителям или детям — допускает разнообразие материалов, таких как черный кашемир, муслин, тамезская ткань, альпака и т. д., отделанных шелком или лентой, и даже простой тесьмой и галуном. Нижние рукава и воротники из швейцарского муслина, тарлатана или полотна смягчают мрачный тон и придают платью аккуратность, которой никогда не добиться там, где для этой цели используется черный креп. Это самый распространенный стиль.

Более легкий траур представляет собой черное шелковое платье, легко отделанное крепом, шляпку строгого фасона (мод) и т. д.

С другой стороны, полутраур допускает столь же широкий выбор оттенков и материалов, как и цветные наряды; уместными считаются серый и каменный тона, часто используются лавандовый и даже насыщенный пурпурный. То, что именуется “нарядным черным” или, по выражению остроумного автора книги “Как выйти замуж”, “умеренным горем”, кажется нам утрачивающим ту сакральность, которой скорбь обычно наделяет облачение скорбящего.

При выборе траурных тканей первым и главным условием, даже превыше качества, является хороший оттенок черного — без синевы и ржавчины; наиболее желательным считается матовый, сплошной цвет. По возможности приобретайте платье, мантилию и шляпку, выкроенные из одного отреза ткани, будь то бомазин или шелк. Это обеспечит всему наряду одинаковый тон и равномерный износ. Никогда не покупайте дешевый черный материал: он неизбежно выцветет или побуреет. В данном случае дороже всего обойдется именно то, что в конечном итоге окажется дешевле. Для повседневной носки мы предпочитаем кашемир или даже простой муслин бомазину. Черный английский ситец хорош для утренних платьев и почти не линяет при стирке. Для летнего сезона глубоким трауром считаются бареж, шелковые ткани (тишью) и гренадин. Бареж в мелкую клетку является наиболее прочным, а гренадин хорошего качества прослужит несколько лет.

Хотя это не совсем относится к нашей текущей теме, упомянем, что шляпки со сборками из крепа и гренадина или даже черная соломка, отделанная крепом, уместны для второго из упомянутых нами стилей одежды, когда летняя жара слишком сильна для бомазина и шелка.

Вуали бывают из двойного крепа, одинарного английского и гладкого крепа (крем-лисс). Вуали типа “любви” (love veils) представляют собой плотную ткань или гренадин с широкой шелковой каймой.

При пошиве траурной одежды для плотной ткани вполне подойдет серая подкладка; для тонкой ткани подкладку обычно закрывают тонким флорентийским шелком. Впрочем, для этой цели подойдет и черная хлопчатобумажная ткань. Ее следует предварительно прокипятить в воде с солью и отжать во влажном состоянии. Черный батист и т. п. оставляют следы на коже, и эти пятна очень трудно вывести. То же самое справедливо и в отношении простого черного батиста (lawn) в качестве плательной ткани.

Для траурного платья достаточно совсем небольшой отделки; поистине, самый смысл наряда был бы утрачен, если бы ее было слишком много. Мы знаем, что на практике часто бывает иначе, но это не оправдывается ни вкусом, ни экономией. Нам доводилось видеть даже бомазиновые платья с оборками. Мы решительно против этого. Склады по общему согласию кажутся наиболее подходящим стилем, во-первых, из-за плотности обычно используемой ткани, а во-вторых, из-за простоты эффекта, который обычно требуется. Широкие плоские галуны также были в моде в текущем году, но это лишь мимолетный отблеск моды.

Поскольку путешествия всегда сопряжены с пылью, серые платья почти неизменно носят даже те, кто соблюдает глубокий траур. Существует смесовая ткань из шелка и хлопка, которая окажется весьма практичной и будет выглядеть достаточно сдержанно при отделке черной тесьмой. Поскольку в строгом трауре невозможно достичь большого разнообразия, главной его элегантностью считается безупречная аккуратность, к которой и следует стремиться».





ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА СКОТТА (SCOTT'S WEEKLY PAPER)

НА 1853 И 1854 ГОДЫ.

ВЕЛИЧАЙШЕЕ СОЗВЕЗДИЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ ТАЛАНТОВ

и самая великолепная серия легенд, новелл, романов, рассказов и т. д., когда-либо предложенная американской публике.



Издатель «Еженедельной газеты Скотта», делая анонс на осенне-зимний сезон, с особым удовольствием сообщает, что его популярный семейный журнал в предстоящем году представит

СОЧЕТАНИЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ ДОСТОИНСТВ

и признаков выдающегося мастерства, совершенно беспрецедентное в газетном деле. Признательный за щедрую и крайне лестную поддержку, оказанную его любимой газете в

КАЖДОМ УГОЛКЕ СОЮЗА,

и преисполненный решимости, невзирая на расходы, вывести ее на уровень вне всякой конкуренции, он заключил соглашения с ведущими

АМЕРИКАНСКИМИ АВТОРАМИ ПЕРВОГО КЛАССА,

благодаря которым сможет предоставить своим подписчикам ЛУЧШИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖЕМЧУЖИНЫ из всех, что когда-либо публиковались в еженедельной прессе.



Среди НОВЫХ ОСОБЕННОСТЕЙ предстоящего года издатель рад анонсировать новую блестящую серию ПОПУЛЯРНЫХ РОМАНОВ из-под талантливого и прославленного пера

ДЖОРДЖА ЛИППАРДА,

озаглавленную «ЛЕГЕНДЫ ПРОШЛОГО ВЕКА» (LEGENDS OF THE LAST CENTURY),

написанную специально для «Еженедельной газеты Скотта» (Scott's Weekly Paper) и впервые предлагаемую широкой публике.

Все, кто испытал редкое наслаждение, читая знаменитые «ЛЕГЕНДЫ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ» (LEGENDS OF THE AMERICAN REVOLUTION) мистера Липпарда, публиковавшиеся в «Саббат уикли курьер» (Saturday Courier) в течение пятидесяти шести недель подряд, будут, мы уверены, восхищены перспективой новой серии, охватывающей главные события американской и французской истории за последнее столетие. Сцены, происшествия и характеры из этого его последнего труда были собраны с величайшей тщательностью и самым усердным поиском по записям, воспоминаниям и народным преданиям обоих континентов, составив самую надежную ИСТОРИЧЕСКУЮ ЭНЦИКЛОПЕДИЮ современной эпохи. В этих легендах мистер Липпард продемонстрировал всю первозданную силу, блеск и классическую красоту стиля, которые сделали его предыдущие произведения столь популярными у семейного очага всех истинных любителей ЗДОРОВОЙ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ; и мы гордимся возможностью объявить, что читатели «Еженедельной газеты Скотта» первыми смогут ознакомиться с ними и восхититься их многочисленными и разнообразными достоинствами.

Поскольку мистер Липпард будет публиковаться исключительно в «Еженедельной газете Скотта», американская публика поймет всю необходимость отправки заказов в кратчайшие сроки, чтобы гарантированно получить эти ВЕЛИКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, которые не будут изданы ни в каком другом виде.

В дополнение к вышеупомянутым легендам старины мы с удовлетворением сообщаем, что

ЭМЕРСОН БЕННЕТТ,

выдающийся романист, автор «Виолы» (Viola), «Поддельного завещания» (The Forged Will) и других произведений несомненного гения, привлечен к написанию одной или нескольких ПОПУЛЯРНЫХ ПОВЕСТЕЙ, публикация которых скоро начнется.

За ними последует

великолепно иллюстрированная повесть

ГЕНРИ К. УОТСОНА

ПОД НАЗВАНИЕМ

ДВУХОСТРЫЙ НОЖ (THE TWO-EDGED KNIFE), события которой почерпнуты из ранней истории стойких пионеров Кентукки.

К ним мы рассчитываем добавить публикации следующих ВЫДАЮЩИХСЯ ЖЕНСКИХ ПИСАТЕЛЬНИЦ, с которыми в настоящее время ведутся переговоры:

миссис Кэролайн Ли Хенц (Mrs. Caroline Lee Hentz), миссис Д. Э. Н. Саутворт (Mrs. D. E. N. Southworth), миссис М. А. Деннисон (Mrs. M. A. Dennison) и Лилли Лилберн (Lille Lilberne):

так что можно с полным правом предполагать и с уверенностью обещать, что «ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА СКОТТА» (SCOTT'S WEEKLY PAPER) по превосходству, разнообразии и оригинальности читательских материалов будет сразу же признана

КРУПНЕЙШЕЙ И ЛУЧШЕЙ СЕМЕЙНОЙ ГАЗЕТОЙ В МИРЕ.

Газета также будет содержать лучшие подборки из ведущих американских и европейских изданий наших дней, наряду с передовицами на текущие темы, отечественными и зарубежными новостями, яркими письмами из Старого и Нового Света, увлекательными очерками общественной и политической жизни и, воистину, каждой особенностью, способной восхитить читателя и обогатить его ум полезными и практическими знаниями о сегодняшнем дне.



УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ.





	ONE COPY,
	One Year,
	 
	$2
	 
	 



	TWO COPIES,
	"
	 
	3
	Full Price
	$4



	FOUR COPIES,
	"
	 
	5
	"
	10



	NINE COPIES,
	"
	and one to the getter-up of the Club,  
	10
	"
	20



	TWENTY COPIES,
	 
	"         "         "         "         "
	20
	"
	42






Адрес (с предоплатой почтовых расходов): А. СКОТТ, издатель (A. SCOTT, Publisher), № 111, Честнат-стрит, Филадельфия, шт. Пенсильвания (No. 111 Chestnut Street, Philadelphia, Pa.).







ЧТЕНИЕ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ!

ДОМАШНИЙ ЖУРНАЛ Т. С. АРТУРА (T. S. ARTHUR'S HOME MAGAZINE).

САМОЕ ДЕШЕВОЕ ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ПЕРИОДИЧЕСКОЕ ИЗДАНИЕ В МИРЕ.

ВСЕГО $1,25 В ГОД ПРИ ПОДПИСКЕ КОМАНДОЙ ИЗ ЧЕТЫРЕХ ЧЕЛОВЕК.

Восемьдесят крупных страниц формата ин-октаво в два столбца отборных материалов для чтения в каждом номере. Элегантно иллюстрировано стальными и деревянными гравюрами.

ТРЕТИЙ ТОМ «ДОМАШНЕГО ЖУРНАЛА» НАЧИНАЕТСЯ В ЯНВАРЕ 1854 ГОДА.

Входя в роль руководителя этого издания, редактор (Т. С. Артур) берет на себя обязательство оберегать его страницы от всего недоброжелательного, кощунственного или вульгарного, стремясь в то же время придать им наивысшую степень увлекательности.

О его качестве мы позволим судить прессе. Из сотен редакционных отзывов крайне хвалебного характера взяты следующие:

«Домашний журнал Артура» (Arthur's Home Magazine). — Издатели этого ценного ежемесячника добавили ему привлекательности. Второй том, начинающийся с июньского номера, открывается прекрасной стальной гравюрой в дополнение к огромному числу великолепных гравюр на дереве. «Домашнему журналу» не хватало лишь этой особенности — иллюстраций, — чтобы стать не только одним из лучших, но и одним из самых красивых и привлекательных среди всех наших ежемесячных изданий. С этим добавлением он несомненно займет место среди первых, если не во главе списка. — «Джорнал» (Journal), Гринвилл, шт. Нью-Йорк.

Редакционный раздел Артура отличается здравым смыслом, энергией и прогрессом. — «Филадельфия дельта» (Philadelphia Delta).

Родители, если вы хотите привить и воспитать у своих детей любовь к чтению, приобретите «Журнал Артура». — «Курир оф реформ» (Courier of Reform), Конкорд, шт. Нью-Гэмпшир.

«Домашний журнал Артура» предстает перед нами в своем бесконечном разнообразии. Это лучший компаньон за утренним чаем, какого только можно встретить. Человек может просматривать его страницы с удовольствием и пользой как минуту, так и часами. — «Геральд» (Herald), Фон-дю-Лак, шт. Мичиган.

Этот ежемесячник, хотя и является одним из самых молодых, несомненно представляет собой одно из самых популярных периодических изданий в стране. — «Филадельфия инквайрер» (Philadelphia Inquirer).

Это периодическое издание должно стать «эталоном» в каждой семье. — «Интеллидженсер» (Intelligencer), Амстердам, шт. Нью-Йорк.

«Домашний журнал Артура» стремительно завоевывает общественное признание, как того и заслуживает, и вскоре займет свое место среди лучших и самых тиражных журналов нашей страны. — «Филадельфия ньюс» (Philadelphia News).

Мы можем с уверенностью рекомендовать этот журнал. — «Таймс» (Times), Моуми-Сити, шт. Огайо.

Содержание носит чрезвычайно интересный и полезный характер, и журнал в точности оправдывает свое название — «Домашний» журнал. — «Литерари джорнал» (Literary Journal), Вашингтон, шт. Индиана.

Мы предрекаем этому журналу беспрецедентную для нашей страны популярность. Это лучшее и самое дешевое издание по эту сторону Атлантики. — «Геральд» (Herald), Спрингфилд, шт. Нью-Йорк.

По нашему мнению, мистеру Артуру удалось создать один из лучших и самых дешевых журналов нашего времени. Мы желаем талантливому редактору и автору успехов в его новом начинании. — «Синсиннати дейли атлас» (Cincinnati Daily Atlas).

Представленный номер представляет редкий интерес, и мы не сомневаемся в его успехе. — «Сайентифик америкэн» (Scientific American).

«Домашний журнал Артура». — Этот ежемесячник является постоянным и желанным гостем за нашим столом и должен находиться в каждой семье нашей страны. Т. С. Артур сделал и продолжает делать для распространения чистой и безупречной литературы среди своих соотечественников больше, чем любой другой писатель современности. — «Кроникл» (Chronicle), Гованда, шт. Нью-Йорк.

«Домашний журнал Артура». — Это восхитительный журнал, издаваемый с большим мастерством и полностью лишенный всего, что может развратить или хотя бы в малейшей степени исказить ум. Это именно то, за что он себя выдает: Домашний журнал, исключительно отвечающий запросам семьи. — «Миселлани» (Miscellany), Томастон, шт. Мэн.

«Домашний журнал Артура». — Восемьдесят страниц отборного чтения ежемесячно за $1,25. То есть четверо могут объединиться в клуб и получить его за $5 — чуть меньше десяти центов в месяц. Вы можете заплатить двадцать пять центов за томик в красной обложке за авторством какой-нибудь госпожи Смит, а «Домашний журнал» будет стоить дюжины таких — и это факт! — «Адвертайзер» (Advertiser), Роксбери, шт. Массачусетс.

Если вы хотите обеспечить свою семью хорошим чтением, попробуйте выписывать «Домашний журнал» на год. Цена настолько низкая, что вам не придется отказываться ни от какого любимого издания ради проведения этого эксперимента.



Условия подписки на «Домашний журнал Артура».





	One Copy for One Year,         
	$2 00



	Two Copies
	3 00



	Three
	4 00



	Four
	5 00






[image: ]Все дополнительные подписчики сверх четырех по той же ставке, то есть $1,25 в год.

[image: ]При оформлении подписки на двенадцать адресатов и пересылке $15 организатор клуба имеет право на получение дополнительного экземпляра Журнала.

[image: ]
Заказывайте пробные номера.

[image: ]
ПО ТАКИМ ЦЕНАМ «ДОМАШНИЙ ЖУРНАЛ» ЯВЛЯЕТСЯ САМЫМ ДЕШЕВЫМ ЖУРНАЛОМ В МИРЕ.

[image: ]За $3 можно выписать по одному экземпляру «ДОМАШНЕЙ ГАЗЕТЫ» (HOME GAZETTE) и «ДОМАШНЕГО ЖУРНАЛА» (HOME MAGAZINE) на один год.

[image: ]За $3,50 можно выписать по одному экземпляру «ДОМАШНЕГО ЖУРНАЛА» (HOME MAGAZINE) и «ДАМСКОГО ЖУРНАЛА» (LADY'S BOOK) на один год.

Адрес: Т. С. АРТУР И КО. (T. S. ARTHUR & Co.), № 107, Уолнат-стрит, Филадельфия (No. 107 Walnut Street. Philadelphia).




СНОСКИ:


[A]
Gardenia florida.



[B]
Кокила, или коил — индийская кукушка.



[C]
«Дома Нового Света» («Homes of the New World»); издано Харперами (Harpers) — последнее издание уничтожено пожаром, в котором сгорели их склады.



[D]
Мисс Митчелл. См. «Женскую летопись» («Woman's Record») миссис Хейл.






Примечания переписчика:

Стр. 124. Исправлено «how meagrely» на «how meagerly»

Стр. 147. Исправлено «crums» на «crumbs».

Стр. 159. Исправлено «had'nt» на «hadn't»

Стр. 183. Удален дефис в слове «excellent-book».

Стр. 184. Исправлено «envelop» на «envelope».

Стр. 189. Выражение «Miss Wharton's jewelry» содержало опечатку «ewelry», исправлено.

Дополнение 1: «the followin» исправлено на «the following».

Музыка, стр. 1. Такты 19, [g b], должны быть [g b], исправлено; такт 18, g,8.[ b8 d8] должен быть g,8.[ b16 d8], исправлено.

Исправлена различная пунктуация.
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