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НОВЫЙ ГОД ВО ФРАНЦИИ.









ОБРАЗЦОВЫЙ КОТТЕДЖ.
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A Cottage in the Style of Heriot's Hospital, Edinburgh.
  

Фасад показан на рис. 1, план этажа — на рис. 2.

Помещения
.— На плане показаны: крыльцо,
a
; вестибюль,
b
; гостиная,
c
; кухня,
d
; задняя кухня,
e
; кладовая для провизии,
f
; молочная,
g
; спальный чулан,
h
; кладовая для припасов,
i
; помещение для топлива,
k
; коровник,
l
; свинарник,
m
; двор,
n
; мусорная яма,
q
.

Шотландцы являются большими поклонниками этого стиля, поскольку он присущ одному из их любимых общественных зданий, которое, как говорят, было спроектировано знаменитым Иниго Джонсом. Этот стиль относится к эпохе королевы Елизаветы и короля Шотландии Якова VI и Англии Якова I.
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ФИЛАДЕЛЬФИЯ, ЯНВАРЬ 1851 ГОДА.
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ПОСТОЯНСТВО, ИЛИ ГОДОВЩИНА.

АВТОР: ЭЛИС Б. НЕАЛ.

(
См. ил.
)

Это крайне благотворно влияет на нравственное здоровье — время от времени встречать в обществе или, что еще лучше, в тесном кругу домашней жизни такую женщину, как Кэтрин Грант. Она оказывает влияние на каждого, кто попадает в чистую атмосферу ее дружбы, причем столь же неосознанно для них, сколь и для нее самой. Она никогда не морализаторствует и не призывает к реформам. В ней нет никакой показухи ее личных принципов, но она всегда поступает правильно; и если ее мнение бывает востребовано, она высказывает его быстро и спокойно, но весьма твердо.

И все же, хотя теперь об этом говорят даже незнакомые люди, было время, когда мало кто подозревал о моральной силе ее характера. Не то чтобы у нее отсутствовали принципы — просто они никогда не были востребованы. Она двигалась в своем кругу, вызывая лишь немногие суждения или комментарии. Она была жизнерадостной и даже живой по своему нраву, и ее большие голубые глаза, как и губы, всегда говорили правду. Не знаю, называл ли ее кто-нибудь красивой, но от нее исходила такая атмосфера истинной леди — от укладки ее мягких каштановых волос до того, как сидела перчатка на ее несколько крупной, но изысканной по форме руке, — которая сразу же выдавала в ней обладательницу как вкуса, так и утонченности.

Я помню, друзья называли ее помолвку с Уиллисом Грантом «хорошей партией» и даже удивлялись, что она не казалась более воодушевленной перспективой стать хозяйкой столь приятного маленького гнездышка, какое должно было стать ее уделом. Ведь она происходила из многодетной семьи, где было много дочерей, и доход ее отца как профессионала не равнялся доходу Уиллиса, который стоял во главе одного из наших крупнейших торговых домов. Но ее натуре было свойственно принимать всё спокойно, хотя она была молода, и со всей теплотой его знаков внимания, и с предвкушением нового дома — так же сильно, как это сделала бы любая счастливая невеста. Это был восхитительный дом — не столь экстравагантно обставленный, каким предпочел бы видеть его Уиллис, но со вкусом, и к тому же включавший многие из тех предметов роскоши и изящества, в которых мы, люди девятнадцатого века, стремительно, слишком стремительно начинаем нуждаться. Уиллис заявлял, что никто не может быть счастливее их; и, как ни странно это звучит, завистливый мир на сей раз не предсказывал никаких туч на их горизонте.

Но мы не имеем отношения к тому первому полному событий году супружеской жизни — году притирки умов и характеров, когда две натуры, во многом различающиеся и притом заостренные, так сказать, образованием, внезапно оказываются в непосредственном соприкосновении. Были разрушены некоторые идеалы — такое случается часто, — и обнаружились некоторые прекрасные качества, о которых прежде не подозревали. Вторая годовщина свадьбы совпала с днем рождения любимого ребенка, и дом стал еще более уютным, чем прежде.

И все же Уиллис Грант бывал там редко. Дело было не в том, что он стал меньше любить свою жену — что ее красота увяла или нрав изменился. Она оставалась прежней — мягкой, любящей и внимательной к его желаниям, и он ценил все это. Но еще до знакомства с ней, в те бурные и праздные дни ранней юности, когда душа жаждет непрерывных волнений и еще не усвоила, что ей необходима любовь более чистой натуры женщины, Уиллис выбрал себе круг общения, с которым теперь, когда их общество уже не было для него необходимым, порвать оказалось очень трудно. Он ревностно относился к делам; его грандиозный успех проистекал из трудолюбия и таланта; но когда контора закрывалась, дома его не ждал семейный очаг, зато двери мужского клуба гостеприимно распахивались перед ним.

Правда, это был один из самых респектабельных клубов города, состоявший в основном из таких же молодых деловых людей, как он сам, которые за изысканными обедами обсуждали таможенные тарифы и их влияние на торговлю, а за вином беседовали о европейской политике. И это наводит нас на мысль об одном обстоятельстве, которое свидетельствует против системы мужских клубов, столь быстро завоевывающей популярность в наших городах, едва ли не сильнее всего остального. Она приучает молодого человека, только начинающего жить, к окружению роскоши, которую он сам не сможет последовательно содержать, когда начнет думать о создании собственного дома. Он проводит вечера в прекрасном салоне, где свет ясен, но приглушен; где алые портьеры и пылающий камин сразу же говорят об уюте и достатке средств. Там нет никаких неудобств, с которыми неизбежно — в большей или меньшей степени — сталкивается каждый в частных семьях, — ничто не режет слух и не тревожит дух самопотакания и праздности, который тем самым поощряется. Обеды безупречны как в отношении приготовления, так и обслуживания; и всегда находится множество столь же праздных, бездумных и добродушных компаньонов, готовых подшутить над семейной жизнью и домашними добродетелями. А со временем требуется стимул посильнее, и шутки становятся всё более вольными за рулеточным столом или во время напряженной партии в бридж; и вино начинает литься свободнее по мере того, как огонь юности гаснет, оставляя после себя лишь пепел душевного и нравственного опустошения. О нет! Мужской клуб отнюдь не является хранителем чистоты общественной жизни, и Кэтрин Грант вскоре ощутила это, когда вечер за вектором ее муж оставлял ее наедине с собственными мыслями или любимыми книгами, чтобы встретиться со старыми друзьями в привычных салонах и показать им, что он по крайней мере вовсе не перестал быть «славным малым» оттого, что женился!

Все это было, конечно, очень хорошо — уметь вырваться из приятной гостиной и от той пленительной женщины, что была главным духом его очага, и проводить вечера в обществе веселых галантных кавалеров, рассуждавших о лошадях и фигуре Тедеско, или седовласых завсегдатаев карточного стола, которые вели игру так, будто от «следования за ходом» зависело президентство, а каждый козырь был бесценным бриллиантом, который следовало беречь, хранить и расставаться с ним лишь в самом крайнем случае. Иногда мысль о сравнении закрадывалась к нему, когда он сидел, закинув ноги на решетку камина с антрацитом, и пристально разглядывал свои лакированные тубочки. Иногда праздные шутки и бессердечный смех резали ему слух, и сигара затухала сама собой, поскольку в думах о жене и ребенке он забывал поднести ее к губам. Но несправедливость его поведения, так лишавшего их его общества, ни разу не приходила ему в голову, пока он невольно не стал свидетелем визита к Кэтрин дамы, бывшей ее близкой подругой до замужества.

Он вернулся спешно однажды утром в поисках каких-то бумаг, оставленных в его собственной комнате, которая гордо именовалась кабинетом, хотя, надо признаться, он проводил там совсем немного времени. Она сообщалась с покоями Кэтрин, которые как раз в тот момент были заняты двумя дамами, ведшими доверительную беседу.

— И ты все-таки не пойдешь сегодня к миссис Сойер? — произнесла мисс Лайонс, которая растянулась во всю длину на кушетке и рассеянно дразнила ребенка кисточкой своей муфты. — Какая же ты невыносимая! Ты могла бы с тем же успехом быть мертвой, сколько замужем! Твоему мужу повезло, что на твоем месте не я. Ой, да об этом только и говорят, моя дорогая, как тебя заперли здесь, а Уиллис вечер за вечером пропадает в клубе. Морган говорил мне, что он вечно там, и спрашивал, какая у него жена — ссоритесь ли вы или флиртуете, раз он так долго отсутствует.

Если бы бездумная гостья оторвалась от игры с маленькой Гертрудой, она бы заметила легкий румянец на лице подруги, поскольку последний взгляд на вещи был для той совершенно новым. Но та ответила так же спокойно, как и прежде:

— «Всякому» стоило бы заняться делами пополезнее, Нелл; и почему это Уиллису повезло бы, не будь я на своем месте?

— Почему? Да потому, что я платила бы ему той же монетой; не ему одному принадлежала бы вся эта игра. Если бы он отправился в клуб, я бы флиртовала, вот и все, и мы бы посмотрели, кто кого перетерпит.

— Дурной принцип, Нелли. «Два зла», как гласит старая пословица, «никогда не составят одно благо»; и все же я сожалею, что произнесла это, ведь до тех пор, пока это приносит Уиллису удовольствие и не отвлекает его от дел, это не является злом, хотя в укоренившихся привычках «приятельских посиделок», как их называют, таится опасность для любого мужчины. Никто не видит этого отчетливее меня и не страшится больше. Конечно, когда мы любим человека, естественно желать быть с ним как можно чаще; и должна признаться, временами мне бывает немного одиноко. Но твой план никогда бы не увенчался успехом, да и не было бы мудрости в том, чтобы докучать мужу жалобами. Ничто так не раздражает мужчину, как упреки.

— И что же ты тогда делаешь?

— Совсем ничего, кроме попыток сделать его дом как можно более уютным, и когда он устанет от своих веселых компаньонов, он вернется ко мне с большим интересом.

— Ну, знаешь ли, — вмешалась гостья, — Морган может смириться с совершенно иным положением дел. Я поставлю условие прежде всего: он должен бросить этот отвратительный клуб.

— А ты намерена возложить свои склонности к флирту на тот же алтарь взаимного счастья?

Уиллис не услышал ответа, так как тихонько ускользнул, раздосадованный, как ему казалось, тем, что подслушал то, что не предназначалось для его ушей. Но в сердце шевельнулся укол легкого раскаяния за его эгоистичное пренебрежение домом и, больше всего, за то, что Кэтрин обвинили в проступках, в которых ее никогда бы не заподозрил ни один знавший ее человек.

— Ах, кстати, Кейт, — произнес он тем вечером, неожиданно поворачиваясь к ней, пока она расставляла свои рукоделия под газовым рожком, — как быть с тем приглашением к миссис Сойер? Если я правильно помню, оно было на сегодня?

— Я, разумеется, отказалась, так как ты не выразил желания пойти; и, по правде говоря, я бы гораздо охотнее провела вечер в тишине здесь с тобой. Как давно у нас не было тех милых задушевных бесед в старом стиле! Пожалуй, с тех пор, как малышка стала моей спутницей.

Это было сказано бодрым тоном, как воспоминание, а не как упрек; и всё же Уиллис почувствовал, как к нему возвращаются утренние неприятные ощущения, хотя он и пытался прогнать их, наклонившись, чтобы поцеловать ее в лоб. Тем не менее, когда слуга вошел, чтобы убрать чайные принадлежности, он попросил подать пальто и взял со стола перчатки. Самое осознание собственной неправоты мешало ему признать вину хотя бы в таком простом поступке, как отказ от вечернего визита.

— А вот и она! — произнес он, когда няня так осторожно выкатила колыбель из соседней комнаты, что кроха не шевельнулась и не потревожила свой сладкий сон. И когда его жена откинула легкое покрывало и произнесла: «Разве она не прекрасна, Уиллис?», так, как только молодая мать способна это произнести, нельзя было не признать: он думал, что он поистине счастливый человек, обладающий столькими сокровищами, и не мог не сказать об этом.

— Я люблю, когда кроха у меня на глазах и я могу сама приглядывать за ней; поэтому, когда никого нет, няня оставляет ее мне, и мы сидим здесь так уютно. Я могла бы смотреть на нее часами. Иногда она не шевелится, а потом так сладко улыбнется во сне — только посмотри на эти милые маленькие ямочки на ручках, Уиллис!

И все же Уиллис взял пальто, когда его принесли, хотя на сердце скребло чувство вины. Чем сильнее было самоедство, тем выше поднималась гордыня, чтобы бороться с ним, и он решительно натянул перчатки.

— Не жди меня, — сказал он, как уже говорил сотню раз прежде; и в тот же миг входная дверь захлопнулась со стуком, когда он вышел на улицу. Кэтрин отозвалась на этот звук полувздохом. Утренний разговор всплыл в ее памяти, и она надеялась — сама не зная почему, — что Уиллис останется с ней в этот вечер. Но она подавила тоскливую грезу, взяла хорошенький носочек, который вязала для Гертруды, и вскоре погрузилась в подсчеты и прочие премудрости этого поистине женственного занятия.

Уиллис чувствовал себя не в своей тарелке. Он встретил молодого Моргана на ступенях и ответил на его поклон весьма холодно. Его обычные товарищи отсутствовали, и, бесцельно прослонявшись по салону с час, он спустился в свою контору. Он знал, что только что прибыла зарубежная почта, и, как он и ожидал, его доверенный клерк все еще сидел за конторкой. И здесь к своему ужасу он обнаружил, что присутствие одного из компаньонов немедленно требуется в Париже, и поскольку партнер, обычно ведавший этой стороной дел, болен, поездка ляжет на его плечи. Он задержался допоздна, и когда он направил шаги к дому, сцена, которую он оставил там, живо встала у него перед глазами. Он взбежал по ступенькам в надежде застать Кэтрин еще на ногах, но комната была пуста, и лишь огонь, ярко тлевший сквозь прутья решетки камина, приветствовал его. Он долго стоял, опершись локтем о мраморную каминную полку, и обдумывал многое из того, что произошло за последние несколько лет: те счастливые вечера, проведенные у этого самого очага; неизменную любовь и верность своей жены; свое недавнее пренебрежение, ибо он не мог назвать это иначе; и затем пришло осознание того, что ему предстоит покинуть весь этот домашний покой, который он так мало ценил — и кто знает, что может случиться до его возвращения? Он поцеловал спящую жену и ребенка с необычной нежностью, войдя в их спальню, и подумал, что еще никогда они не были ему так дороги.

Это должно было стать их первым долгим расставанием, и Кэтрин была весьма опечалена, когда ей сообщили о его необходимости. Но все приготовления были ускорены, и в конце недели они стояли вместе в столовой, последний чемодан был заперт, а у дверей ждала карета, которая должна была отвезти Уиллиса к пароходу.

— И смотри не заболей в мое отсутствие, Кейт, — произнес он, отводя назад ее прекрасные волосы и с нежностью глядя ей в лицо. — Если ты будешь очень хорошей девочкой, как говорят детям, я пришлю тебе самый восхитительный подарок, какой только можно вообразить или какой способен предложить Париж, к годовщине нашей свадьбы. Как досадно, что мы расстанемся впервые; но три месяца пролетят быстро.

И Кэтрин улыбнулась сквозь слезы, дрожавшие на ресницах, в ответ на эти полупечальные, полушутливые слова; а исполненный доверия супружеский взгляд говорил о том, как дорог он ей.

В наши дни в путешествии в Европу нет ничего особо романтического. Оно превратилось в заурядную повседневную поездку. Вы поднимаетесь на палубу парохода с меньшим страхом и трепетом друзей, чем некогда вызывала поездка вниз по Гудзону, и не успеете вы толком оправиться от первого шока морской болезни, как уже достигаете пункта назначения. И все же тоскливые глаза следят за быстрым движением судна, когда оно уменьшается вдаль, и немало молитв возносится к его белым парусам с вздохами ночного ветра. Бывают часы одиночества, напоминающие о том, что широкое и безмолвное море катит свои воды между нами и теми, кого мы любим, и мы знаем, что порой оно бывает коварно в своем спокойствии.

Именно тогда мы благословляем те тихие послания, что приходят издали, возвещая об их благополучии — когда печать с милым сердцу девизом прижимается к дрожащим губам, а знакомый почерк так живо воскрешает образ отсутствующего. Наконец пришли столь долгожданные письма с вестями о благополучном прибытии мистера Гранта на место и надеждой на то, что его возвращение окажется более скорым, чем предполагалось. Месяц прошел медленно, и маленькая Гертруда стала лучшим утешением для матери в разлуке. Каждый день какое-нибудь новое проявление смышлености освещало ее лучистые глазенки, и Кэтрин находила в ней все новые черты сходства с отсутствующим мужем. Но внезапно ребенок заболел, и боль разлуки усилилась, когда день за днем мать в одиночестве ухаживала за ней.

Для нее это был первый опыт детской болезни, и ей потребовались все ее силы и всё хладнокровие, чтобы проявлять терпение, проводя час за часом с стонущим младенцем на руках, будучи не в силах понять или облегчить ее страдания и терзаясь тупым выражением апатии, которое было единственным ответом на ее нежные или отчаянные восклицания. Она забыла, что приближается день рождения ребенка — тот самый первый день рождения — и годовщина, которую они дважды встречали с такой радостью. Наконец наступил кризис; долгая ночь опустилась уныло, и врач сказал ей, что к утру будет либо надежда, либо отчаяние. Лишь те, кто прошел через подобное бдение, способны понять агонию той полуночной вахты: как подсчитывался каждый вздох и с дикой тревогой отмечался каждый прилив жара. И Кэтрин сидела там, забыв о том, что ей необходимы пища или отдых, осознавая лишь страдания своего ребенка и мрачно рисуя в воображении одиночество будущего, если та будет отнята у нее. Как сможет она пережить срок до возвращения мужа? И сколь унылой станет та встреча, к которой она до сих пор готовилась с таким предвкушением!

Ей не выпало столь тяжкого испытания. Жесткий лихорадочный пульс уступил место более ровному бою; жар спал; и мерное вздыхание во время спокойного сна свидетельствовало о том, что всякая опасность для ребенка наконец миновала.

Тогда Кэтрин впервые уговорили поискать отдыха для себя, и вся ее тревога растворилась в глубоком, похожем на транс сне.

Когда она проснулась, возле ее постели лежали письма и свертки, подписанные рукой мужа; и после того, как она еще раз убедилась, что это не сон и ребенок действительно в безопасности, она принялась жадно их распечатывать. В письме сообщалось, что дела улажены счастливо и его возвращения можно ожидать со следующим пароходом. Между тем, писал он, он отправил кое-какие вещицы для ее развлечения, и в особенности — тот самый избранный подарок к годовщине их свадьбы. На дворе стоял как раз этот день! Прежде она об этом и не думала. Она наклонилась, чтобы запечатлеть поцелуй дня рождения на прекрасном, но осунувшемся личике крохи рядом с ней, а затем разорвала конверты. Там оказалось множество прекрасных вещей, «какие любят разглядывать дамы», и наконец она добралась до маленького свертка с надписью: «К нашей годовщине». Внутри обнаружилась небольшая шкатулка для драгоценностей; но на белоснежной атласной подушечке лежала лишь пара изящно исполненных застежек для детского платьица с пометкой: «с отцовской любовью»; а затем, когда она укладывала их обратно, ее взгляд привлек запечатанный конверт. Внутри оказалось вложение, адресованное незнакомому ей имени, и несколько строк, нацарапленных карандашом для нее самой:

«ДОРОГАЯ КЕЙТ: Я обыскал весь Париж и не смог найти ничего, что, как мне показалось, понравилось бы тебе больше вложенного сюда документа, который является моим заявлением о выходе из членов клуба. Пожалуйста, отправь его президенту и прими искреннюю и глубокую любовь от
ВАШЕГО ОТСУТСТВУЮЩЕГО МУЖА».

Значит, он не оставил без внимания ее молчаливое сожаление; он по-прежнему любил свой дом, и опасный час искушения миновал! Разве не было у нее веских причин для хлынувшего потока любви и благодарности, переполнившего ее сердце и вернувшего ей силы в то счастливое утро — когда ее ребенок был спасен, а муж, можно сказать, возвращен ей? Прежде чем он прибыл, малышка быстро возвращала себе свое звонкое веселье и стала еще более прочной связью между Уиллисом Грантом и его счастливым очагом. Не знаю, узнали бы мы с вами, дорогой читатель, секрет его возродившейся преданности жене, если бы он сам не признался Нелли Лайонс, что «способ Кейт был лучше всего, и ей бы следовало опробовать его на Морган, если та вдруг проявит чрезмерную привязанность к клубу после свадьбы». Разумеется, ветреная девица не смогла удержаться от рассказа, а когда о чем-то знают двое, как нам всем известно, это уже не секрет.







ПРИТЧА.

АВТОР: ДЖЕЙМС КАРРАТЕРС.

— Просто удивительно, — заметил юный Силас своему спутнику, — что после стольких лет непрерывного усердия при поддержке совокупности исключительных преимуществ я до сих пор ничего не добился. Ученый труд, конечно, не лишен подобающей награды. Но во многой мудрости много печали, если она не служит преуспеванию того, кто ею обладает.

— Я замечал, как и ты, — ответил спутник Силаса, — с каким трудом тебя опережали в жизненном поприще те, кто шел позади со значительно меньшими способностями и преимуществами; и, если хочешь верить мне, разгадал это чудо. Вчера в полдень, наблюдая за сирийскими скачками, я заметил, что необъезженный, горячий скакон, который в своей дерзкой силе и почти беспредельной резвости презрел узду всадника, хотя и преодолевал пространство, гораздо более обширное, чем назначенная дистанция, и преодолевая каждый холм, уступал победу в гонке благонравному коню, который повиновался поводу и, двигаясь по намеченной для него траектории, достиг цели.
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ЭПОХИ ЖИЗНИ.

АВТОР: МИССИС А. Ф. ЛОУ

(
См. ил.
)

КРЕЩЕНИЕ

«Мы принимаем этого ребенка в общество Христова стада и знаменуем ее крестным знамением — в знак того, что отныне она не устыдится исповедовать веру распятого Христа и мужественно сражаться под Его знаменем против греха, мира и дьявола; и оставаться верным воином и слугой Христа до конца своей жизни». — ЧИН КРЕЩЕНИЯ Е.Ц.А.



В дом молитвы мы входим, держим путь сквозь ряд скамей,

И пред алтарем священным преклоняем мы коленей;

Молим юному созданью благодати у Творца,

Дабы с помощью Христовой в забеге победить бойца.

Воды купели крестильной пали на «солдата» младого,

Что крестом священным клятву дал защищать Рожденного.

Пусть она в безумной битве с грехом не ослабнет духом,

И в доспехах веры прочной увенчается триумфом!

Троице святой доверчиво любимицу вручаем,

И за дар спасенья щедрый благодарность посылаем.











ПРИЧАЩЕНИЕ.



«О привет тебе, пир чистый, что творит Иисус для нас —

Пир богатства плотью, кровью, что струится в этот час:

Трижды счастлив тот, кто вкусит в этот святочный момент

Ток святой, небесный манны, этот чудный документ».




Со смиренной благодарной поступью к трапеце святой спешим,

И с покаянной радостью верой причащение творим.

Слушай! Как над ней неслышно сладость веянья любви!

Возвращая к путям блага всех, кто ныне в мгле блуди.

Пища есть для всех тоскущих и для тех, кто изнемог —

Бьют кристаллом из Живого Источника дары от Бога!

Придите, печальные серцем, согбенные тягостью бед —

Здесь ждет Утешитель, готовый пролить свой обильный свет!

Никому не гоже мешкать — всех зовут на Агнца пир:

Придите знамением внешним чтить великий Сущий мир!











БРАК



«Святая клятва нас свела,

Одна судьба отныне нас вела,

Не разлучит путей общих ни буря, ни хвала!»




Хоровые звуки реют, музыка плывет в ночи,

Холм и дол полны отзвуков свадебных весел лучи!

Так вступаем мы спешно в сияющей радости залу —

Слушая пламень зароков, что смерть лишь развеет в скалу.

Невеста прекрасна предстанет в одеждах из белых снегов,

Пока фата струится, как блеск серебристых венцов;

И в плетеньях волос почивает жемчужная ветвь маслин,

С ароматным цветом на лике безмятежных вершин.

Преданность любви дарует будущее с ярким лучом Надежды;

И трепещет душа в восторгах от сна этой сладкой одежды!











СМЕРТЬ.



«Смерть, ты бесконечна!»

«Все живущие должны умереть,

Проходя сквозь природу в Вечность».




Ныне мы поем заупокойный псалом, гласящий о конце человека,

Возвещая пророческим языком, что «Жизнь в лучшем случае — лишь мгновение»!

Едва ступая, медленно входим, благоговейно преклоняем колени,

Внимаем внутреннему шепоту Духа и освобождаемся от мирских мыслей.

Здесь мы видим уставшего пилигрима, убаюканного в сновидении без снов;

Человеческие звуки больше не достигнут ее, ибо заклятие ее «долго и глубоко»!

Взгляните на мраморные черты! Заметьте, как мирно они покоятся!

Мучительные думы и волнения скорби — всё отсечено от этой груди!

Вскоре, почивая на матушке-земле, эта холодная плоть мирно растянется,

Пока, разбуженная грозной трубой Бога, она не вознесется в горние сферы.











ЧЕТЫРЕ СОННЕТА К ЧЕТЫРЕМ СЕЗОНАМ.

АВТОР: МЭРИ СПЕНСЕР ПИЗ.

(
См. ил.
)

ВЕСНА.



С горных вершин и из многоголосой долины

Белоснежные туманы медленно клубясь поднимаются:

То широко паря, то зависая близко, резвясь с ветрами,

Легко дышащими вокруг них,

Пока в проникающем сквозь них животворном весеннем сиянии

Их мрачная сила не растворится в тепле и радости;

В то время как стремительные новые приливы, проносясь сквозь биение сердца Природы,

Заливают все ее вены восхитительным безумием.

Оживленный теплом, толпится мир ярких образов —

Молодые, нежные листочки набухают в свежей зелени,

Цветок, птица и насекомое с пророческим томлением

Изливают свою радость в трепещущих возносящихся гимнах:

Так весеннее солнце Любви рассеивает весь холод и печаль

С радостным обещанием полнейшего завтрашнего дня Любви.











ЛЕТО.



Сладкое благоухание из сердца мириадов цветов,

Сладкое, как дыхание, размыкающее уста любви,

Мягко плывет вверх сквозь солнечные часы,

Сохраняя свой аромат в тепле выси:

Тяжелая от богатых запасов, изобильная земля отдает

Прирост своей сокровищницы урожая;

В то время как золотое вино из переполненной чаши Природы

Ускоряет ее пульс до мелодичного звучания любви.

Полное хоровое славословие несется из бесчисленных радостных глоток,

Еще ослепительнее сияют росистые глаза ночи;

Новое очарование пробуждает великая луна;

Более мягко тоскуют склоненные небеса:

Так сквозь сердце вкрадчиво проникает летнее солнце Жизни,

Запечатлевая дичайшее обещание Весны в полноте Любви.











ОСЕНЬ.



Поперек зрелого, багрового солнечного света урывками,

Подобно увядающим сомнениям в теплой, пламенеющей груди Любви,

С плачущим голосом скорбнейшего предзнаменования

Несется с ледяного Севера призрачный гость.

Ледяным перстом на каждом желтом листе

Он пишет историю умирающего года.

Урожай Любви сжат, лишенные зерна стебель и сноп —

Словно обобранные сердца, лишенные сладкого утешения, —

Лежат черными и обнаженными, открытые для грубейших шагов:

В то время как все еще с подобием отважного Лета

Мягкие, жалостливые дуновения реют над ее холодным смертным одром;

Яркие цветы и пестрые листья красуются над ее могилой:

Как в земной Осени — так сквозь плачущие ливни

Любовь вздыхает скорбным реквиемом над минувшими часами.











ЗИМА.



Закованное в тесные объятия, подобные смертным,

Беспульсное сердце Земли покоится, безмолвное и холодное;

Внутри ее замерзшей груди ее замерзшее дыхание

В своем забытом благоухании все еще дремет:

Лишены сока ее вены, и онемели ее иссохшие руки,

Что по-прежнему простерты, стоя мрачными, унылыми напоминаниями

О ее некогда великолепных и пышнолиственных прелестях,

О цвете и плоде, о всяком приплоде года:

Безмолвна река, скованная ледяным узором;

Затихли сладкие каденции птиц и пчел;

Онемело последнее эхо, обученное мягкой музыке,

И тепло с жизнью стали воспоминанием о прошлом:

Так, глубоко погребенная под тусклым зимним инеем,

Любовь без сновидений спит в долгую зимнюю пору.











ЖИЗНЬ В ЛЕСУ. — ПЕСНЯ.

АВТОР: ДЖОН П. МОРРИС



Веселой жизнью живет охотник!

Он просыпается с зарею дня;

Он свистит псу — седлает коня,

И устремляется в лесную сень!

Он подметит легкую поступь оленей,

Когда они стадами бегут гурьбой;

И ружье пугает веселого жаворонка,

Пока та распевает утреннюю песню.




Жизнь охотника — это жизнь для меня!

То жизнь для настоящего мужчины!

Пусть другие поют о доме на море,

Но сравни мне лес, ежели сможешь.

Тогда дайте мне ружье — у меня наметан глаз

Заметить оленей, когда они скачут вокруг!

Мой конь, пес и ружье, и веселый жаворонок,

Чтобы воспевать мою утреннюю песню.
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ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

АВТОР: МЭРИ М. ЧЕЙЗ

Однажды солнечным днем маленькая девочка сидела в лесу, играя с мхом и камнями. Она была хорошенькой малышкой; но в ее взгляде порой проступало такое тоскливое, серьезное выражение, из-за которого люди говорили: «Она хорошая девочка, но долго не проживет». Однако в этот день она об этом не думала, ибо прекрасный западный ветер весело раскачивал ветви над ее головой, а семейство живших неподалеку крольчат то и дело выглядывало, чтобы понаблюдать за ее движениями. Она бросала крольчатам хлеб из карманов своего фартука и смеялась, видя, как те едят. Она смеялась также, слыша, как дикий, буйный ветер шумит в листве, а затем напевала отрывки песни, которую заучила несовершенно:



«Ура дубу! храброму старому дубу,

Что так долго властвовал в зеленом бору!»





и чем громче ревел ветер, тем громче пела она. Вскоре мимо нее пронеслось легкокрылое семечко; она протянула хорошенькую ручку и поймала его. Это было неказистое бурое семя, но, глядя на него, она произнесла:

«Мама говорит, если посадить семечко, из него, пожалуй, вырастет дерево. Вот я и посмотрю».

Затем она сгребла немного мягкой земли, надежно уложила семечко и снова присыпала его. Вокруг этого места она соорудила маленькую оградку из сухих палочек и веточек, после чего ее охватило задумчивое настроение.

Сейчас это бурое семечко мертвечно, думала она; но оно пролежит там в темноте долгое время, а затем появятся зеленые листья, вырастет стебель; и когда-нибудь оно станет большим деревом. Тогда оно оживет. Но если оно сейчас мертво, то как оно вообще может жить? Какая странная штука эта жизнь! Что создает жизнь? Это не может быть солнечный свет, ведь он падал на эти камни уже столько лет, а они все еще мертвы; и это не может быть дождь, ведь эти сломанные ветки очень часто бывают мокрыми, но они не растут. Что такое жизнь?

Ребенок преисполнился серьезности от собственных мыслей, и ее встревожило ощущение, будто кто-то находится рядом. Ей показалось, что ветер должен быть живым, ведь он двигался, причем очень быстро, и у него было множество голосов. Если бы она только могла узнать сейчас, о чем они говорят, возможно, они поведали бы, что такое жизнь. И тогда она посмотрела на старинные дубы, протягивавшие свои руки к небу, и ей захотелось задать им этот вопрос, но она не осмелилась. Маленький родник сбегал с утеса над ней и промчался мимо с непрерывным журчанием, и она была уверена, что он тоже живет, ведь он двигался и обладал голосом. И сильное чувство всколыхнулось в юной душе, внезапное желание познать всё, вступить в общение со всем на свете.

День подошел к концу, и девочка повернула домой; но ей казалось, что той ночью во сне она слышала шепотом звучавший вопрос: «Что такое жизнь?» Ей еще только предстояло это узнать.

Семечко было принесе ветром с сосны, оно пустило корни в глубину и выбросило вверх зеленые побеги, и когда прошло несколько летних сезонов, оно разрослось так славно, что среди его листвы свила гнездо воробьиха, и ее крыша еще никогда не была столь непроницаемой для дождей. В один прекрасный день туда пришла высокая, белокурая девушка с быстрым шагом и сияющими глазами и села у его корней. Одна рука с нежностью ласкала молодое деревце, а в другой была зажата сложенная бумага. Как она выросла с тех пор, как опустила то бурое семечко в землю! Она развернула бумагу и стала читать; яркий румянец прилил к ее щекам, и ее рука задрожала:

«Он любит меня! — произнесла она. — Я не могу в этом сомневаться».

Затем она прочла вслух:

«Когда ты станешь моей, я уведу тебя из тех старых лесов, где ты проводишь столько драгоценного времени, смутными мечтами устремляясь в будущее. Я научу тебя, что такое жизнь. Что ее золотые часы не должны растрачиваться в праздных грезах, но должны быть озарены неисчерпаемым богатством любви. Истинная жизнь заключается в том, чтобы любить и быть любимой».

Она закрыла письмо и огляделась вокруг. Было ли это тем уроком, который она получила от тех крепких старых дубов, столь долго противостоявших бурям? Она научилась распознавать некоторые из их голосов, и теперь они казались звучащими громче, чем прежде, и их словом было: «Терпение!»

Никогда не утихавший ветер, который не останавливался и не поворачивал назад на своем пути, своим стремительным полетом также преподал ей урок, свое непрерывное усердие в достижении далекой цели. И этим уроком была «Надежда».

Вечно текущий родник, чье сердце не иссякало ни летом, ни зимой, нашептывал ей о «Вере».

Она приклонила голову к подножию любимой сосны и мысленно произнесла: «Я вернусь сюда через десять лет и поразмыслю здесь о том, чьи поучения оказались правы».

То был холодный ноябрьский день. Свирепый северный ветер бушевал среди безлистных дубов, бросавших вызов его мощи своими корявыми, обнаженными ветвями. Тяжелые массы туч мрачно отражались в роднике, и сосна, достигшая большой высоты, бурно раскачивалась из стороны в сторону под ударами яростного ветра. С холма, по камням и сквозь непогоду спускалась хрупкая, согбенная фигура. Это была та счастливая девочка, что посадила сосновое семечко.

Она бросилась на сухие листья у края воды и с усталым видом прислонилась к крепкому молодому вечнозеленому растению. Как печально блуждали ее глаза среди деревьев, и затем из них быстро полились слезы. Она была очень бледной и печальной и плотно запахнула свое роскошное манто, чтобы защититься от ветра. Все случилось так, как говорил ее возлюбленный. Она вышла в большой мир, вкусила то, что люди называют удовольствием, отбросила простые уроки, усвоенные в детстве, чтобы следовать его приказам, жить в свете его любви. Десять лет развеяли эту мечту. Молодой муж лежал в могиле; ребенок, которого она назвала в его честь, скончался. Уставшая и с разбитым сердцем, она поспешно вернулась в оставленный дом и дорогие ее сердцу места.

Она нежно обняла молодую сосну и воскликнула:

«О, если бы твоя доля была моей! Ты будешь стоять здесь, в зеленой юности, через сто лет после того, как меня уложат в землю. Никакие страхи не тревожат тебя, никакие скорби не источают твои силы. Охотно я стала бы подобной тебе».

Наконец она успокоилась; и старый вопрос, на который она так и не нашла удовлетворительного ответа — «Что такое жизнь?» — всплыл в ее памяти. Все деяния прошлых дней пронеслись перед ней, и она почувствовала, что ее жизнь не была достойной бессмертной души. Она снова услышала голоса деревьев, ветра и ручья, и ей показалось, что ей дарована некоторая доля мира. «Терпение, Надежда, Вера», — прошептала она. Она поднялась, чтобы уйти.

«Прощай, любимая сосна, — произнесла она. — Бог весть, увижу ли я тебя снова, но я бы этого хотела. С Его помощью я начну новую жизнь. Прощайте, наставницы, утешавшие меня. Я иду узнать, "что такое жизнь"».

В далеком городе до глубокой старости жила благочестивая женщина, подобная Лидии в своей святости и Доркас в своем милосердии. Годы, казалось, не властны над ее бодрым духом, хотя телесные силы ее иссякали. Ей досталось великое богатство, но в ее жилище роскошь не нашла приюта. Больница, благотворительная школа, приют для сирот — все свидетельствовало о том, как высоко она ценила истинное предназначение богатства. В ее доме обрели кров многие девушки, чьи головы иначе покоились бы на подушках бесчестья. Исцеленный пьяница раздавал ее ежедневную милостыню нуждающимся. Раскаявшийся вор был ее казначеем. Тюрьмы знали звук ее шагов. Богадельни благословляли ее приход. Она была верным управителем даров Господних.

Восемьдесят восемь лет пали на ее чело так же легко, как высохшие листья; но теперь Отец был готов освободить Свою служанку и дитя. Ее многочисленное семейство собралось вокруг ее постели, чтобы застать ее последний час. На пороге вечности на нее снизошел кроткий сон. Ей казалось, будто она стоит в дремучем лесу, возле исполинской сосны. Рядом журчал родник, и мягкий ветерок колыхал зеленеющие ветви. Она смотрела на дерево, величественное в своей силе, и улыбалась при мысли, что когда-то могла променять свой венец бессмертия на его бесчувственное существование. Тогда старый вопрос — «Что такое жизнь?» — вновь прозвучал в ее ушах, и она открыла глаза ото сна и произнесла ясным голосом эти последние слова —

«Верующий в Сына имеет жизнь вечную. Это и есть истинная жизнь, ради которой мы претерпеваем испытания нынешнего дня. Ради этого мы трудимся и творим добрые дела. Не в изобилии имеющегося у человека заключается жизнь его; ибо помышления духовные суть жизнь. Я совершила свой путь; труд мой будет вознагражден сторицей, и я иду к Тому, чья милость лучше жизни».







ПОЭТИЧЕСКОЕ ПЕРЕЛОЖЕНИЕ

ЧАСТИ ВТОРОЙ ГЛАВЫ КНИГИ ПРОРОКА ИОИЛЯ.

СОЧИНЕНИЕ ЛАДДА СПЕНСЕРА.



Вострубите в Сионе трубным гласом,

Пусть несется он по всем краям земли;

И пусть содрогнутся грешники разом,

Ибо дни Господни уже пришли.

О горе! День мрака и тени —

День туч и сплошной темноты —

Приходит вослед, где мир и покой

Станут тихи, как могильные плиты!




Словно утренний свет над горами,

Движется грозная рать,

Каковой не бывало во веки веков

И не будет вовеки опять.

Перед ними огонь пожирает,

Позади них пылает стена —

О горе, что столь сокровенна краса

И в грех и в позор облечена!




Земля предстает в содроганье,

И солнце скрывает свой свет;

Небеса и земля сокрыты во мгле,

Где мрачнее ночи уж нет.

Рыдайте же, злодеи,

Пусть слезы тоски текут;

Ваши злые дела принесли вам

Бесконечных страданий груз!











СОДЕРЖАНИЕ ПАНСИОНА.

СОЧИНЕНИЕ Т.С. АРТУРА.

ГЛАВА I.

Дама преклонных лет сидела в глубокой задумчивости, погружаясь в сумеречную тень комнаты, обставленной с большой роскошью. Сдержанное, даже печальное выражение ее лица слишком красноречиво свидетельствовало о том, что ее мысли были далеки от радостных. Она была одета в глубокий траур. Слабый вздох сорвался с ее губ, когда она подняла глаза, услышав, как отворилась дверь комнаты, в которой она находилась. Вошедшая особа, высокая и прекрасная девушка также в траурном платье, подошла и села рядом с ней, задумчиво и тревожно склонив голову ей на плечо.

«Нам нужно на что-то решиться, Эдит, и как можно скорее», — произнесла старшая из двух даз вскоре после того, как вошла младшая. Это было сказано в тоне глубокого уныния.

«На что же нам решиться, матушка?» — вопросила юная леди, приподняв голову и пристально заглянув в глаза родительнице.

«Мы должны решиться на то, чем сможет прокормиться наша семья. Смерть твоего отца оставила нас, к несчастью и совершенно неожиданно, как ты уже знаешь, едва ли с тысячей долларов помимо обстановки этого дома, вместо той независимости, которой, как мы полагали, он обладал. Его кончина была сама по себе достаточно печальна и тягостна — больше, чем я, казалось, способна вынести. Но теперь к этому добавилось еще и это!»

Голос говорившей затих в тихом стоне и потонул в сдавленном рыдании.

«Но что же мы можем сделать, матушка?» — серьезным тоном спросила Эдит, выждав паузу, достаточную для того, чтобы мать совладала со своими чувствами.

«Я думала лишь об одном занятии, которое можно назвать приличным», — ответила мать.

«И что же это такое?»

«Содержание пансиона».

«Ах, матушка! — воскликнула Эдит, выказывая крайнее удивление. — Как вы можете помышлять о подобном?»

«Потому что к этому нас принуждает сила обстоятельств».

«Содержать пансион! Держать пансион для постояльцев! Неужели мы до этого докатились!»

Выражение отчаяния смешалось с удивлением на лице Эдит.

«В содержании пансиона нет ничего постыдного, — возразила мать. — Множество весьма уважаемых дам были вынуждены прибегнуть к этому как к средству поддержания своих семей».

«Но подумать только, матушка! Подумать о том, что вы будете содержать пансион! Я не могу этого вынести».

«Разве можно предпринять что-нибудь еще, Эдит?»

«Не задавайте мне таких вопросов».

«Если же ты не можешь придумать ничего за меня, то должна постараться подумать со мной вместе, дитя мое. Необходимо будет предпринять что-то ради создания источника дохода. Меньше чем через двенадцать месяцев каждый мой доллар будет потрачен, и что же нам тогда делать? Сейчас, Эдит, настал момент взглянуть на дело со всей серьезностью и определить курс, которого мы будем держаться. Бессмысленно закрывать на это глаза. Хороший дом в центральном районе, достаточно просторный для этой цели, без сомнения, можно снять; и я полагаю, не составит труда набрать постояльцев, чтобы заполнить его. Доход или прибыль от них позволят нам по-прежнему жить безбедно и продолжать учебу Эдварда и Эллен».

«Это тяжело», — было единственным ответом, произнесенным Эдит на это.

«Это тяжело, доченька, очень тяжело! Я думала и думала об этом, пока весь мой разум не погрузился в смятение. Но нельзя размышлять вечно. Требуются действия. Разве могу я спокойно смотреть, как нужда подбирается к моим детям, и сидеть сложа руки? Нет! И к тебе, Эдит, моей старшей дочери, я взываю о помощи и совете. Встань же мужественно рядом со мной».

«И вы говорите всё это всерьез?» — произнесла Эдит, чей разум, казалось, с трудом осознавал правдивость их положения. С самых ранних лет все блага, которые только могло купить золото, щедро рассыпались у ее ног. По мере того как она росла и превращалась в девушку, она вращалась в самых модных кругах и там приобрела привычку оценивать людей по их богатству и социальному положению, а не по душевным качествам. В ее глазах занятие любым видом заработка ради денег казалось для женщины унизительным; а с хозяйкой пансиона у нее и вовсе всегда ассоциировалось нечто низкое, вульгарное и неблагородное. При мысли о том, что ее мать займется подобным ремеслом, едва прозвучало это предложение, ее разум мгновенно восстал. Ей казалось, что бесчестье станет неизбежным следствием».

«И вы говорите всё это всерьез?» — было восклицанием, в котором смешались ее ясное осознание правдивости столь странного поначалу предложения и изумление перед тем, что нужды их положения заставили их прибегнуть к столь унизительному средству.

«Самым серьезным образом», — последовал ответ матери. «Мы остались в этом мире одни. Тот, кто заботился о нас и обеспечивал нас столь щедро, забрал к Себе, и нам не к кому обратиться за помощью, кроме как к собственным внутренним силам. Они при надлежащем применении дадут нам, я глубоко убеждена, всё необходимое. Решить нужно лишь то, что именно нам следует предпринять. Если мы сделаем правильный выбор, всё, несомненно, уладится. Сделать правильный выбор — вот что первостепенно; а для этого нельзя позволять искажающим мыслям или призывам ложной гордыни ни малейшим образом влиять на наш разум. Ты моя старшая дочь, Эдит; и потому я не могу не смотреть на тебя как на лицо, в известной мере разделяющее со мной обязанность опеки над твоими младшими братьями и сестрами. Правда, Мириам уже совершеннолетняя, а Генри почти достиг этого возраста; но все же ты старшая — твой разум более зрелый, и в твое суждение я верю больше всего. Постарайся забыть, Эдит, всё, кроме того факта, что, если мы не предпримем усилий, сохранить единый дом для всех не удастся. Согласна ли ты, чтобы нас раскидали, как листья осенним ветром? Нет! Ты сочтешь это одним из величайших бедствий, которые могут нас постигнуть, — злом, для предотвращения которого мы должны пустить в ход все имеющиеся у нас средства. Разве ты не видишь этого со всей ясностью?»

«Вижу, матушка», — ответила Эдит более рассудительным тоном, чем тот, которым она говорила до сих пор.

«Открытие любого магазина сопряжено с в пять раз большей публичностью, чем пансион, и к тому же я ничего не смыслю в торговле».

«Держать лавку? О нет! Мы не могли бы этого сделать. Подумай об ужасной публичности!»

«Но, принимая постояльцев, мы лишь увеличиваем нашу семью, и всё идет своим чередом. По моему разумению, это самое благородное из всего, что мы можем предпринять. Наш стиль жизни останется прежним. Наш лакей и все слуги останутся при нас. По сути, внешне почти ничего не изменится, и свету вовсе не обязательно знать, до каких пределов уменьшилось наше благосостояние».

Такой ход рассуждений склонил Эдит к мысли о содержании пансиона. Что-то делать, как она видела, было необходимо. Открытие лавки казалось совершенно немыслимым, а что касается организации школы, то эта мысль была отвергнута при самом первом намеке на нее.

Они посоветовались с несколькими друзьями, и все сошлись на том, что лучшее, что может сделать вдова, — это принимать постояльцев. Каждый мог указать на какую-нибудь даму, которая начинала это дело, обладая куда меньшими возможностями обеспечить комфорт жильцов, и тем не менее преуспела. Все признавали, что это весьма респектабельный бизнес и что некоторые знатные дамы были вынуждены прибегнуть к нему, ничуть не потеряв при этом в уважении окружающих. Почти каждый, с кем советовались по этому поводу, высказывался в пользу данной затеи, и лишь один единственный человек указал на трудности; однако к его словам не стали придавать большого значения. Этим человеком был брат вдовы, которого всегда считали несколько эксцентричным. Он был холостяком и не имел состояния, довольствуясь лишь умеренным доходом бухгалтера в конторе страховой компании.

Но о нем самом — после.







ГЛАВА II.

Миссис Дарлингтон, вдова, с которой мы только что познакомили читателя, имела пятерых детей. Эдит, старшей дочери, исполнилось двадцать два года на момент смерти отца, а Генри, старшему сыну, было ровно двадцать. Вслед за Генри шла Мириам, которой было восемь лет. Возраст двоих младших детей, Эллен и Эдварда, составлял десять и восемь лет.

Мистер Дарлингтон при жизни был юристом выдающихся способностей, и его таланты и репутация в филадельфийской коллегии адвокатов позволяли ему скопить хорошее состояние. На него он в течение ряда лет жил в большом изяществе. Примерно за год до своей смерти он дал вовлечь себя в некую спекуляцию, сулившую грандиозные результаты. Но он обнаружил, когда отступать было уже поздно, что его жестоко обманули. Вскоре последовали тяжелые убытки. Пытаясь оправиться, он увяз еще глубже и до истечения двенадцати месяцев увидел, как всё рушится у него под ногами. Вызванные этим потрясения стали истинной причиной его смерти, которая оказалась внезапной и явилась следствием воспаления и застоя крови в головном мозге.

Генри Дарлингтон, старший сын, был молодым человеком с многообещающими способностями. Он оставался в колледже до тех пор, пока за несколько месяцев до смерти отца не вернулся домой и не начал изучать право, в чем чувствовал амбицию преуспеть.

Эдит, старшая дочь, обладала прекрасным умом, который был хорошо образован. У нее имелись некоторые превратные взгляды на жизнь, естественные для ее положения; но, помимо этого, она была девушкой здравого смысла и большой силы характера. До сей поры в жизни ей не доводилось сталкиваться с обстоятельствами такого рода, которые были бы способны развить то, что таилось в ней. Время для этого, однако, приближалось. Мириам, ее сестра, была тихой, кроткой, скромной, почти робкой девушкой. Она неохотно появлялась в обществе и всегда держалась там как можно дальше от чужих глаз. Но, подобно большинству тихих, скрытных людей, в ее разуме и сердце таились глубокие уголки. Она думала и чувствовала гораздо больше, чем предполагалось. Все, кто знал Мириам, любили ее. О младших детях нам здесь упоминать не нужно.

Миссис Дарлингтон почти ничего не ведала о мире за пределами собственного круга общения. Она, пожалуй, подходила для задуманного ею дела так мало, как только может подойти женщина. У нее отсутствовали навыки ведения хозяйства, и ей за всю жизнь никогда не доводилось производить расчеты расходов по дому. В ее характере скорее преобладало великодушие, нежели эгоизм; и она редко думала о ком-либо дурно. Но всё то, какова она была, здесь расписывать не требуется, ибо это обнаружится по мере развития нашего повествования.

Мистер Хайрем Эллис, брат миссис Дарлингтон, о котором уже упоминалось вскользь, не был большим любимцем в семье — хотя мистер Дарлингтон понимал его достоинства и относился к нему с высочайшим уважением, — поскольку его внешность не отличалась особой привлекательностью и считалось, что он немного эксцентричен. К тому же он не был богат, занимая лишь должность бухгалтера в страховой конторе с умеренным жалованьем. Но поскольку он никогда не был женат и содержать ему приходилось только себя, его доход полностью покрывал все его потребности и оставлял небольшой годовой излишек.

После смерти мистера Дарлингтона он стал навещать сестру гораздо чаще прежнего. Об истинном положении ее дел он был осведомлен куда лучше, чем она предполагала. Тревога, охватившая ее спустя несколько месяцев после кончины мужа, когда стали известны результаты урегулирования его имущества, заставила ее стать более откровенной. Решив открыть пансион, она сказала ему во время одного из его вечерних визитов —

«Поскольку мне необходимо чем-то заняться, Хайрем, я решила переехать в лучший район и взять нескольких постояльцев».

«И не думай делать ничего подобного, Маргарет, — ответил ее брат. — Содержать пансион! Это последнее, о чем должна помышлять женщина».

«Почему ты так говоришь, Хайрем?» — спросила миссис Дарлингтон, выказывая немалое удивление на этот неожиданный ответ.

«Потому что я считаю: женщина, которой нужно зарабатывать на жизнь, вряд ли может придумать более сомнительное предприятие. Ни одна из десяти не добивается в этом хоть какого-то успеха».

«Но почему же, Хайрем? Почему? Я уверена, что очень многие дамы зарабатывают на жизнь именно так».

«Чего ты никогда не сможешь сделать, Маргарет, помяни мое слово. Для успеха в этом деле требуется женщина проницательная, осторожная, знающая свет и досконально сведущая в домоводстве. Даже если бы ты обладала всеми этими предпосылками к успеху, у тебя как раз такая семья, которой вовсе не следует соприкасаться со всякими случайными людьми, находящими дорогу в пансионы».

«Я должна чем-то заниматься, Хайрем», — произнесла миссис Дарлингтон, выказывая нетерпение из-за возражений брата.

«Я полностью согласен с тобой в этом, Маргарет, — ответил мистер Эллис. — Сомнение вызывает лишь твой выбор занятия. Ты полагаешь, что лучшим планом для тебя будет принимать жильцов; я же считаю, что хуже затеи тебе не найти».


[image: I must do something, Hiram.]


«Почему ты так думаешь?»

«Разве я только что не сказал?»

«Что именно?»

«А то, что, во-первых, для успеха в этом деле требуется женщина величайшей проницательности, осторожности, знающая свет и досконально сведущая в домоводстве».

«Я же не дура, Хайрем!» — воскликнула миссис Дарлингтон, теряя самообладание.

«Возможно, ты изменишь свое мнение на этот счет в какой-то момент в течение следующих двенадцати месяцев», — хладнокровно ответил мистер Эллис, поднимаясь и начиная застегивать пальто.

«Слышать такие слова от тебя в нынешнее время просто жестоко!» — сказала миссис Дарлингтон, поднося платок к глазам.

«Нет, — спокойно возразил ее брат, — не жестоко, а по-доброму. Я хочу избавить тебя от неприятностей».

«Что же мне еще делать?» — спросила вдова, убирая платок от лица.

«Многое другое, собирался сказать я, — ответил мистер Эллис. — Но, по правде говоря, выбор занятий не столь велик. И все же можно найти что-то с более обнадеживающими перспективами».

«Если ты можешь указать мне на какой-то лучший путь, брат, я буду тебе премного обязана», — произнесла миссис Дарлингтон.

«Почти всё лучше. Допустим, вы с Эдит откроете школу. Обе вы вполне...»

«Открыть школу!» — воскликнула миссис Дарлингтон, перебивая брата и выказывая глубочайшее изумление. «Я — открою школу! Не думала я, что ты воспользуешься моим горем и несчастьем, чтобы оскорбить меня».

Мистер Эллис нервно застегнул верхнюю пуговицу пальто, когда сестра произнесла это, и, слегка повернувшись к двери, проговорил —

«Преподавание в школе — занятие куда более полезное и, если угодно, более респектабельное, чем содержание пансиона. Ты должна понимать это с первого взгляда. Будучи учительницей, ты стала бы служительницей истины для умов и получила бы возможность отклонять от зла и вести к добру юные души, вверенные твоей заботе; в то время как хозяйка пансиона всего лишь снабжает пищей бренное тело — занятие куда более низкое, чем то, на какое ты способна ради общества».

Но миссис Дарлингтон была совсем не в том расположении духа, чтобы ощутить силу подобного довода. Самой мысли о школе она страшилась как чего-то унизительного и отшатнулась от нее с неудовольствием.

«Даже не упоминай мне об этом, — раздраженно бросила она. — Я не стану слушать подобные предложения».

«Ну что ж, Маргарет, как тебе будет угодно, — ответил ее брат, направляясь к двери. — Когда ты спрашиваешь моего совета, я даю его со всей искренностью и руководствуясь наилучшими побуждениями ради твоего же блага. Если же он расходится с твоими взглядами — отвергай его; но из элементарной справедливости ко мне делай это в лучшем расположении духа, чем то, что ты выказываешь в данный момент. Добрый вечер!»

Миссис Дарлингтон была слишком расстроена, чтобы отвечать, и мистер Хайрем Эллис покинул комнату без каких-либо попыток с ее стороны его удержать. С обеих сторон проявилось куда больше нетерпения и нетерпимости, чем следовало бы.







ГЛАВА III.

В свое время миссис Дарлингтон переехала в дом на Арч-стрит, годовая плата за который составляла шестьсот долларов, и там начала свой эксперимент. Расходы на переезд и стоимость дополнительно потребовавшейся меблировки спален истощили около двухсот долларов из скудных запасов вдовы, заставив ее испытать легкое беспокойство при виде этого уменьшения.

Она начала свой новый бизнес с двумя постояльцами, джентльменом и его женой по фамилии Граймс, которые поселились в ее доме по рекомендации друга. Они должны были платить ей восемь долларов в неделю. Следом появился молодой человек по фамилии Барлинг, приказчик в оптовой лавке на Маркет-стрит; вскоре он привел своего знакомого, приказчика из того же магазина по имени Мейсон. Они делили одну комнату на двоих и платили по три с половиной доллара каждый. Прошло недели три или четыре, прежде чем последовали новые обращения; затем объявление привлекло нескольких желающих. Одно из них поступило от джентльмена, которому требовалось две комнаты для себя с женой, няни и четырех детей. Он хотел комнаты на втором этаже с меблировкой — фасадные спереди и сзади, — и не желал платить больше шестнадцати долларов, хотя его старшему ребенку было двенадцать, а младшему четыре года, — семь отменных едоков и две лучшие комнаты в доме за шестнадцать долларов!

Миссис Дарлингтон засомневалась. Мужчина произнес —

«Очень хорошо, сударыня, — с видом полнейшего равнодушия. — Я могу найти сколько угодно жилья, ничуть не хуже вашего, за те деньги, что предлагаю. Это всё, что я плачу сейчас».

Бедная миссис Дарлингтон вздохнула. У нее в доме оставалось всего пятнадцать долларов — то есть еженедельная плата от жильцов, — а за один лишь дом нужно было отдать двенадцать долларов. Шестнадцать долларов, рассуждала она про себя, сидя опустив глаза в пол, составят огромную разницу в ее доходе; в сущности, они покроют все расходы на дом. Останутся еще две хорошие комнаты, и всё, что она получит за них, пойдет в чистую прибыль. Таков был поспешный вывод, к которому пришел разум миссис Дарлингтон.

«Полагаю, мне придется вас принять, — произнесла она, поднимая глаза на жесткие черты лица мужчины. — Но эти комнаты должны приносить мне двадцать четыре доллара».

«Шестнадцать — это предел того, что я заплачу, — ответил мужчина. — Вообще-то я думал предложить всего четырнадцать. Но комнаты прекрасные, и они мне нравятся. Шестнадцать — щедрая цена. Ваши расценки значительно выше обычных».

Вдова снова вздохнула.

Если этот звук мужчина и услышал, то он не затронул ни единой струны его чувств.

«Значит, решено, что я беру ваши комнаты за шестнадцать долларов?» — спросил он.

«Да, сэр. Я беру вас на этих условиях».

«Отлично. Моя фамилия Скрэгг. Мы будем готовы въехать в следующий понедельник. Вы сможете всё подготовить к нашему приезду?»

«Да, сэр».

Едва мистер Скрэгг удалился, как заглянул другой джентльмен — узнать, нет ли у миссис Дарлингтон свободной комнаты на втором этаже с окнами на фасад.

«Сегодня утром была, но ее уже сняли», — ответила вдова.

«Ах! Как жаль».

«Разве вам не подойдет комната на третьем этаже спереди?»

«Нет. Моя жена не совсем здорова и хотела бы комнату на втором этаже. Мы платим двенадцать долларов в неделю и готовы даже дать больше, если потребуется, лишь бы получить именно те условия, которые нам нравятся. Расположение вашего дома мне по душе. Жаль, что я опоздал».

«Не желаете ли взглянуть на комнату?» — произнесла миссис Дарлингтон, в мыслях которой забрезжило желание расторгнуть только что заключенную дурную сделку.

«Если можно», — ответил мужчина.

И оба поднялись к просторным и прекрасно обставленным покоям.

«То, что надо! — воскликнул мужчина, оглядевшись и оставшись весьма довольным видом всего вокруг. — Но ведь вы говорили, что она занята».

«Ну да, — ответила миссис Дарлингтон, — я действительно договорилась о ней сегодня утром; но, без сомнения, я смогу договориться с той семьей насчет двух комнат этажом выше, которые подойдут им ничуть не хуже».

«Если сможете...»

«Полагаю, трудностей не возникнет. Вы согласны платить двенадцать долларов в неделю?»

«Да».

«Только вы с супругой?»

«Только мы».

«Очень хорошо, сэр; комната ваша».

«По рукам, значит. Моя фамилия Ринг. Срок аренды на прежнем месте у нас истекает сегодня, и, если вы не возражаете, завтра мы станем вашими гостями».

«Никаких возражений, мистер Ринг».

Джентльмен вежливо поклонился и удалился.

Теперь на душе у миссис Дарлингтон было не слишком спокойно, когда она размышляла о содеянном. Комнаты на втором этаже были наглухо обещаны мистеру Скрэггу, и теперь одна из них столь же наглухо обещана мистеру Рингу. Лицо мистера Скрэгга она помнила очень хорошо. Это было жесткое, зловещее лицо — из тех, что редко забываются из-за неприятного впечатления, которое они производят. Когда оно отчетливо встало перед ее мысленным взором, ее охчатило предчувствие грядущих неприятностей. Да и поступком своим она осталась не вполне удовлетворена — по крайней мере, перед собственной совестью.

На следующее утро мистер и миссис Ринг прибыли и заняли комнату, предварительно обещанную мистеру Скрэггу. Они оказались приятными людьми и произвели хорошее первое впечатление.

С каждым проходящим днем миссис Дарлингтон чувствовала всё большую тревогу насчет мистера Скрэгга, с которым, как подсказывало ей отчетливое предчувствие, неизбежно возникнут проблемы. Знай она, где его отыскать, она отправила бы ему записку с известием, что передумала насчет комнат и не может их предоставить. Но адрес его ей был неведом, и оставалось лишь ждать его прихода в понедельник, а затем выпутываться из затруднения наилучшим из возможных способов. Они с Эдит не раз обсуждали этот вопрос и пришли к решению предложить мистеру Скрэггу две спальни на третьем этаже за четырнадцать долларов.

В понедельник утром миссис Дарлингтон нервничала. Это был день, когда должны были прибыть мистер Скрэгг с семьей, и она чувствовала, что добра не жди.

Мистер Ринг и остальные джентльмены-постояльцы ушли вскоре после завтрака. Около десяти часов зазвонил дверной колокольчик. Миссис Дарлингтон находилась в своей комнате и переодевалась. Подумав, что это извещение о прибытии мистера Скрэгга, она поспешно закончила одеваться, чтобы как можно скорее спуститься в гостиную для встречи с ним и надвигающейся проблемой; но прежде чем она смогла показаться на глаза, она услышала на лестнице мужской голос:

«Поднимайся, дорогая. Комнаты на втором этаже — наши».

Затем раздался топот множества ног в коридоре и галдеж детских голосов. Мистер Скрэгг с семейством прибыли.

Миссис Ринг сидела с утренней газетой в руках, когда ее дверь распахнулась настежь и внутрь уверенно шагнул незнакомый мужчина, бросив следовавшей за ним даме:

«Это одна из спален».

Миссис Ринг поднялась, поклонилась и посмотрела на непрошеных гостей с удивлением и смущением. В этот самый момент четверо невоспитанных детей ворвались в комнату, рассыпавшись по углам и чувствуя себя абсолютно как дома.

«Здесь, полагаю, какая-то ошибка», — произнесла миссис Скрэгг, заметив в комнате даму, чей вид ясно давал понять, что визитеры находятся не на своем месте.

«О нет! Никакой ошибки», — ответил Скрэгг. «Это те самые две комнаты, которые я снимал».

В этот момент в явном волнении вошла миссис Дарлингтон.

«Спуститесь в гостиную, будьте любезны», — произнесла она.

«Это наши комнаты», — заявил Скрэгг, не выказывая ни малейшего намерения освобождать помещение.

«Будьте добры спуститься в гостиную», — повторила миссис Дарлингтон, чье чувство приличия было оскорблено поведением мужчины и в которой закипало соответствующее возмущение.

С некоторым видимым нежеланием это приглашение было принято, и мистер Скрэгг с бормотанием поплелся вниз по лестнице, сопровождаемый своим выводом. Как только он покинул спальню, дверь за ним заперла на ключ миссис Ринг, немало напуганная столь неожиданным вторжением.

«Как мне это понимать, сударыня?» — свирепо произнес мистер Скрэгг, едва они все добрались до гостиной, уперев руки в боки, выпрямившись и глядя на миссис Дарлингтон исподлобья.

«Садитесь, сударыня», — обратилась миссис Дарлингтон к жене мужчины тоном напускного спокойствия. Она боролась за то, чтобы совладать с собой.

Дама присела.

«Будьте любезны объяснить смысл всего этого, сударыня?» — повторил мистер Скрэгг.

«Смысл в том, просто-напросто, — ответила миссис Дарлингтон, — что я сдала переднюю комнату на втором этаже джентльмену с супругой за двенадцать долларов в неделю».

«Черт побери! — изрек мистер Скрэгг с особым проявлением джентльменского возмущения. — И позвольте спросить, сударыня, разве вы не сдали мне обе комнаты на втором этаже за шестнадцать долларов?»

«Сдала, но...»

«О, прекрасно. Это всё, что мне нужно знать. Комнаты были арендованы мной и с того дня стали моими. Извольте сообщить даме и ее мужу, что я прибыл с семьей и требую, чтобы они освободили спальни как можно скорее. Я человек, который знает свои права и, зная их, всегда отстаивает».

«Вы не можете получить эти комнаты, сэр. Об этом не может быть и речи», — произнесла миссис Дарлингтон, выглядя одновременно и растерянной, и возмущенной.

«А я говорю вам, что они будут моими!» — гневно отозвался Скрэгг.

«Питер! Питер! Не веди себя так, — вмешалась тут миссис Скрэгг. — В этом нет никакого толку».

«Это еще почему! Мы посмотрим. Сударыня, — обратился он к миссис Дарлингтон, — будьте любезны сообщить даме и джентльмену, которые сейчас занимают одну из наших комнат...»

«Мистер Скрэгг! — произнесла миссис Дарлингтон, в чьем слабеющем сердце его возмутительное поведение пробудило нечто вроде подобающей твердости. — Мистер Скрэгг, я хочу, чтобы вы раз и навсегда уяснили: передняя комната занята и в ней уже живут, и вы получить ее не сможете».

«Сударыня!»

«Напрасно вы тратите слова, сэр! То, что я говорю, я и имею в виду. У меня есть и другие комнаты в доме, почти такие же хорошие, и я готова взять с вас немного меньше в качестве компенсации за это разочарование. Если это вас устраивает — хорошо; если нет, давайте прекратим этот пустой разговор».

В тоне миссис Дарлингтон было нечто такое, что Скрэгг истолковал как твердое намерение. К тому же его мысли зацепились за идею получить пансион дешевле шестнадцати долларов в неделю.

«Где эти комнаты?» — грубо осведомился он.

«Спальни на третьем этаже».

«Спереди?»

«Да».

«Я не хочу на третий этаж».

«Очень хорошо. Тогда вы можете взять заднюю спальню внизу и переднюю наверху».

«Сколько вы запросите?»

«Четырнадцать долларов».

«Это подойдет, Питер, — заметила миссис Скрэгг. — Два доллара в неделю — значительная скидка».

«Конечно, деньги. Но мне не нравится такая возня с метаниями туда-сюда. Когда я заключаю сделку, я держу слово и жду того же от всех остальных. Позволите моей жене осмотреть комнаты, сударыня?»

«Разумеется», — ответила миссис Дарлингтон и двинулась к двери. Миссис Скрэгг последовала за ней, а следом — все маленькие Скрэгги; последние взлетели по лестнице с проворством обезьян и шумом дюжины неотесанных школьников, только что освободившихся от страха перед розгами и линейкой.

Комнаты миссис Скрэгг вполне приглянулись — по крайней мере, так она доложила мужу, — и после новых проявлений грубости со стороны мистера Скрэгга и попытки сбить миссис Дарлингтон до двенадцати долларов в неделю они были сняты и тут же заняты.







ГЛАВА IV.

Миссис Дарлингтон сама была женщиной утонченной и привыкла к обществу людей с хорошими манерами. Естественно, она была потрясена грубостью и хамством мистера Скрэгга, а спустя час пришла в полное отчаяние от невоспитанных выходок его детей, старший из которых, крепкий, вульгарный парень, носился и рылся по всему дому от чердака до подвала. Долгое время после волнующего разговора со скрэггом она просидела в слезах и дрожи в собственной комнате рядом с Эдит, которая старалась ее утешить и ободрить.

«О, Эдит! — всхлипывала она. — Подумать только, что мы унижены до такого!»

«Необходимость загнала нас в наше нынешнее незавидное положение, матушка, — отвечала Эдит. — Давайте встретим его трудности с возможно большей стойкостью».

«Я никогда не смогу относиться к этому ужасному человеку хотя бы с элементарной вежливостью», — произнесла миссис Дарлингтон.

«Мы приняли его в свой дом, матушка, и наш долг — сделать всё возможное, чтобы ему было приятно и удобно. Нам придется вынести многое, я вижу — гораздо больше, чем я предполагала».

Миссис Дарлингтон глубоко вздохнула в ответ:

«Да, да, Эдит. О, одна мысль об этом приводит меня в отчаяние!»

«Больше не будет тех милых вечеров, когда мы собирались вместе в кругу нашей дорогой семьи, — с горечью заметила Эдит. — Отныне нам суждено терпеть постоянное присутствие и вторжение чужих людей, с которыми у нас мало общих чувств или нет их вовсе. Мы открываем наш дом, принимаем невежественных, эгоистичных, вульгарных людей и кормим их за определенную плату! Разве эта мысль не вызывает чувства мучительного унижения? Что может окупить всё это? О боже! В наших ожиданиях не было и намека на то, с чем мы столкнулись в ходе нашего краткого опыта. Если не считать мистера и миссис Ринг, в доме нет ни одной дамы, ни одного джентльмена. Этот Мейсон держится настолько бесцеремонно и развязно, что мне неприятно подходить к нему близко. Он уже вовсю сближается с Генри, и мне это не нравится».

«Мне тоже», — отозвалась миссис Дарлингтон. «Генри уже дважды ходил с ним в театр».

«Я боюсь его влияния на Генри. Он совсем не тот компаньон, которого тому следовало бы выбирать, — сказала Эдит. — А кроме того, мистер Барлинг почти каждый вечер проводит в гостиной с Мириам. Он просит ее спеть, а она говорит, что ей неловко отказывать».

Мать тяжело вздохнула. Пока они беседовали, в комнату вошла служанка и передала, что мистер Ринг находится в гостиной и желает поговорить с миссис Дарлингтон. Шел уже поздний вечер того дня, когда появились Скрэгги.

С предчувствием беды миссис Дарлингтон спустилась в гостиную.

«Сударыня, — произнес мистер Ринг, едва она вошла, твердым голосом, — я узнал, что моя жена подверглась грубейшему оскорблению со стороны некоего типа, чье семейство вы приютили в своем доме. Теперь либо они убираются отсюда, либо мы, причем немедленно».

«Я чрезвычайно сожалею о неприятном происшествии, на которое вы ссылаетесь, — ответила миссис Дарлингтон, — но я не вижу возможности выставить этих людей из дома».

«Очень хорошо, сударыня. Решайте сами. Выбирайте между нами. Остаться обоим здесь невозможно».

«Если я попрошу этого мистера Скрэгга поискать другой пансион, он меня оскорбит», — промолвила миссис Дарлингтон.

«Странно, как вы вообще взяли такого типа в дом!»

«Мои комнаты пустовали, и мне нужно было их заполнить».

«Лучше бы они оставались пустыми. Впрочем, это к делу не относится. Если этот тип остается, мы уходим».

И на следующий день они действительно ушли. Миссис Дарлингтон боялась подходить к мистеру Скрэггу по этому поводу. Сделай она это, в ответ не последовало бы ничего, кроме брани.

Две недели спустя комнату, освобожденную мистером и миссис Ринг, занял высокий, красивый мужчина с роскошными бакенбардами и элегантно одетый. Он назвался Бертоном и согласился платить восемь долларов. Миссис Дарлингтон он очень понравился. В нем чувствовался определенный шик, свидетельствовавший о хорошем воспитании и знакомстве со светом. Каковы были его занятия, он не уточнял. Обычно он появлялся в доме не раньше десяти часов утра и редко возвращался до полуночи.

Вскоре после того как мистер Бертон стал членом семьи миссис Дарлингтон, он начал оказывать знаки особого внимания Мириам, которой исполнилось девятнадцать лет и которая, как мы уже говорили, была кроткой, робкой и застенчивой девушкой. Хотя она не поощряла, но и не отвергала ухаживания вежливого и изящного незнакомца, говорившего столь увлекательно, что она незаметно прониклась к нему некоторой симпатией.

В своем нынешнем составе семья миссис Дарлингтон была не столь приятной и гармоничной, как хотелось бы. Мистер Скрагг уже успел стать настолько неприятным для остальных жильцов, что те едва удостаивали его вежливостью, а миссис Граймс, поначалу весьма любезная с миссис Скрагг, больше с ней не разговаривала. Они рассорились из-за какой-то пустявины, побранились, а затем перестали друг друга узнавать. Когда звенел колокольчик к завтраку, обеду или чаю и жильцы собирались за столом, в первое время обычно воцарялось неловкое молчание. Скрагг выглядел словно бульдог, выжидающий повода залаять; миссис Скрагг сидела со сжатыми губами и слегка отвернутой головой, чтобы ее глаза не пересекались с лицом миссис Граймс, тогда как миссис Граймс бросала презрительные взгляды на даму, с которой у нее вышла «потасовка». Барлинг и Мейсон, наблюдавшие за всем этим и получавшие от этого удовольствие, обычно первыми нарушали установившееся молчание, причем делали это, как правило, обращаясь к Скраггу с каким-нибудь замечанием — судя по всему, лишь для того, чтобы услышать его ворчливый ответ. Обычно им удавалось втянуть его в спор, после чего они подзадоривали его до тех пор, пока он не выходил из себя — до такого рода раздражения они сами никогда не опускались. Что же до мистера Граймса, он был человеком немногословным. К нему обращались — он отвечал, но сам разговор никогда не заводил. Единственным мужчиной, который действительно вел себя как джентльмен, был мистер Бертон, и контраст, который он представлял, естественным образом расположил к нему домочадцев.

Первые три месяца опыта по приему постояльцев были таковы, что сердце миссис Дарлингтон сжималось от тоски. Весь домашний уклад исчез. С раннего утра до поздней ночи она трудилась тяжелее любого слуги в доме, и ко всему прочему ее ум был отягощен заботами и тревогами. Трижды за это время ей приходилось менять кухарку, и тем не менее едва ли проходил день, чтобы она не подала своим гостям дурно приготовленную еду. Иногда некоторые постояльцы жаловались, и обычно случалось так, что жалобы сопровождались грубостью. Боль, сопутствовавшая этому, всегда была острой донельзя, ибо сопровождалась глубоким унижением и чувством беспомощности. Более того, за эти первые три месяца мистер и миссис Граймс съехали из дома, не заплатив за пансион за пять недель, тем самым причинив ей убыток в сорок долларов.

В начале этого предприятия, после завершения обустройства дома мебелью, у миссис Дарлингтон оставалось около трехсот долларов. Когда была внесена квартплата за квартал, у нее осталось всего сто пятьдесят долларов. Таким образом, вместо того чтобы хоть что-то заработать на постояльцах, она к тому моменту потеряла сто пятьдесят долларов. Этот факт ужасно ее обескуражил. К тому же влияние на почти каждого члена ее семьи оказалось дурным. Гарри перестал быть прежним задумчивым, ласковым и чистым душой юношей. Мейсон и Барлинг ввели его в веселое общество, и, зачарованный новым, более захватывающим образом жизни, он стремительно заводил знакомства и приобретал опасные привычки. Он редко проводил вечера дома и вместо того, чтобы хоть в чем-то помогать матери, постоянно требовал у нее денег. Страдания, которые все это доставляло миссис Дарлингтон, носили тягостнейший характер. С тех пор как в доме появились дети мистера и миссис Скрагг, Эдвард и Эллен, доселе находившиеся под постоянной опекой и присмотром матери, были предоставлены почти сами себе, постоянно общались с этими детьми и научились у них грубости, вульгарности, а в некоторых вещах — даже порочности. А Мириам казалась настолько увлеченной мистером Бертоном, который постоянно оказывал ей знаки внимания, что и миссис Дарлингтон, и Эдит начали тревожиться за нее. Бертон был для них совершенно чужим человеком, и многое в нем казалось странным, если не предосудительным.

Таковы были итоги эксперимента с приемом постояльцев по прошествии всего лишь одной четверти года.

(Продолжение следует.)







СМЕРТЬ ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЕЙ ДЕВУШКИ

АВТОР: МИССИС Л.Г. АБЕЛЛ



О, я не в силах думать о ней без слезы на глазах,

Совсем недавно я чувствовала ее юную прелесть рядом:

Ее цветущий стан прекраснейших форм я словно вижу до сих пор,

И слышу ее милый и нежный голос, подобный говорку летнего ручейка.




Ее синие глаза, словно чистое лазурное небо над головой,

С мягкими шелковистыми ресницами на веках, затеняющими глубочайшую любовь,

Были светом, что сиял из глубины сердца, являя его радужные переливы, —

Лучом ее собственного переполняющего счастья, слишком полным, чтобы его утаить.




В тихий и безмолвный час сумерек на спокойной груди безмолвного озера

Я видела, как она скользит с радостью, подобно волнам, спешащим к покою, —

И музыка звучала в воздухе, нежная, как звуки эоловой арфы;

Но я не думала тогда, что смерть близко и скоро обретет жертву.




О, неужели это жизнь! — такая хрупкая вещь!

Подобная прекрасному цветку, что улыбается лишь затем, чтобы подарить мысль о блаженстве, —

Что цветет в свете и красе мимолетный летний день,

А затем закрывает свою сладость и вот так уходит?




Как тихо она лежит! ее локоны ниспадают, бледные и мягкие каштановые волосы —

Разделенные на мраморном челе, они лежат там заброшенными;

Ее холодные руки сложены на груди, круглые руки вдоль боков —

Как печально для всех сердец, знавших ее близко, что она так скоро умерла!




Как ее не хватает в каждом месте, где она так недавно бывала;

Ее безмолвная комната отзывается в сердце острейшими толчками боли;

Ее музыка — и голоса, и струн — словно замирает в ушах,

Лишь затем, чтобы наполнить сердце скорбью оттого, что ее звуков нельзя услышать.




Как долгой казалась ей жизнь; ее далекий и отдаленный день

Представлялся розовой тропой, по которой она шла, и благоухал всю дорогу;

Никакие слезы, кроме слез о чужом горе, никогда не затуманивали ее глаз,

Ибо ее юность была безоблачна, как утренняя заря, и ярка, как полуденное небо.




Но увы! как быстро угасает свет, так славно сиявший здесь —

И о, если любовь к Богу была ее достоянием, она пылает в более светлой сфере!

Эта странная, таинственная искра разума, сокрытая в хрупчайшем глиняном сосуде,

Ныне пылает среди сонма серафимов в «обители», которая не тлеет.




Мы знаем, этот мир полон гробниц, усыпанных прекраснейшими цветами;

Но все же как скоро мы все забываем и почитаем их за розовые беседки!

Мы строим здесь свои надежды на наслаждение, выбираем сказочный уголок;

Но смерть вскоре доказывает нашим пронзенным душам, что он не забыл!




О! да уразумеем же мудро, мудро, что эта земля — не наш дом;

Она лишь место испытания жизни — быстро пробегаемый забег:

Наши драгоценные часы — золотые звенья в той таинственной цепи,

Что привязывает к нашей жизни на небесах ее радость или ее боль.




Прислонившись к руке Спасителя, мы шествуем здесь безопасно;

Он шепчет нам священнейшие слова и отирает падающие слезы:

Если является Смерть, Он извлекает ее жестокое ядовитое жало —

И затем для обители совершенного блаженства оперяет крылья духа.











СУДЬЯ; ДРАМА ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

АВТОР: МИССИС САРА ДЖ. КЕЙН

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА



СУДЬЯ БОЛТОН

ГЕНРИ БОЛТОН, сын судьи

ДОКТОР МАРГРАВ, ПРЕПОДОБНЫЙ ПОЛ ГОДФРИ, однокурсники и друзья судьи

ПРОФЕССОР ОЛНИ, преподаватель классической школы

ФРЕДЕРИК БЕЛЬКУР, сын мадам Белькур

КАПИТАН ПОВЛЕТТ, друг Фредерика Белькура

ЛЭНДОН, адвокат

ШЕРИФ

СЕКРЕТАРЬ СУДА

СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ

СУДЕБНЫЕ ЧИНЫ

ДВЕНАДЦАТЬ ПРИСЯЖНЫХ

ДЕННИС О'БЛАРНИ, слуга доктора Марграва

МАЙКЛ МАГИ, слуга судьи

ГОРОЖАНЕ, СУДЕБНЫЕ КУРЬЕРЫ, СТРАЖНИКИ и т. д.

МАДАМ БЕЛЬКУР, вдова, кузина судьи, ведущая его хозяйство

БЕЛИНДА, дочь мадам Белькур

ЛЮСИ, дочь судьи

МИССИС ОЛНИ, жена профессора Олни

ИЗАБЕЛЬ, приемная дочь профессора Олни

РУТ, горничная в доме судьи Болтона





МЕСТО ДЕЙСТВИЯ — отчасти в городе; отчасти в Роуз-Хилле близ города.

ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ: двадцать четыре часа, начиная с 10 часов утра и заканчивая в тот же час на следующий день.

АКТ I

ЯВЛЕНИЕ I. Кабинет врача. Вокруг разбросаны книги и инструменты. Посредине стол, заваленный книгами и брошюрами. ДОКТОР МАРГРАВ сидит за столом, разрезая ножом страницы брошюры.



ДОКТОР МАРГРАВ

Итак, вперед и вперед должен быть наш путь:

Подобно тому как океан поглощает тысячу рек

И никогда не кричит «довольно!» — человеческий разум

Исушил бы все источники познания,

Однако не насыщается и никогда не удовлетворен.

И теория сменяет теорию

С такой же регулярностью, как приливы и отливы.

Этот трактат опровергнет последний из прочитанных мной.

Тень Гиппократа! какие вероучения создаются,

Какие штучки вытворяют с вашим «Искусством исцеления»!

Я не стану играть с судьбой и так своевольничать

С человеческой доверчивостью и силой природы.

Нет: я буду мягко идти рука об руку с природой

И дам ей время и простор для совершения исцеления —

Укрепляя сердце больного упованием на Бога

И обучая его тому, что истинное здоровье зависит

От истинного послушания естественным законам,

Предписанным для человека, а не от мастерства доктора.




Входит ДЕННИС с визитной карточкой для доктора.




ДЕННИС

Джентльмен ожидает вас в прихожей.




ДОКТОР МАРГРАВ (читает карточку).

«Преподобный Пол Годфри» — мой старый университетский товарищ!

Неужели! (Деннису.) Проводи его наверх немедленно.

[Уходит ДЕННИС.




Я не видел его с тех пор, как наши руки соприкоснулись

В Гарвард-холле: — интересно, узнает ли он меня.

(Входит ПРЕПОДОБНЫЙ ПОЛ ГОДФРИ.)

Ах! добро пожаловать! добро пожаловать! — Ты все тот же Годфри.

Изменения… сколько лет минуло

С тех пор как мы расстались в последний раз?




ГОДФРИ

Тридцать лет; — а ты…




МАРГРАВ

Изменился, хочешь ты сказать. Я отлично это знаю.

Мои волосы, черные тогда, как полуночная туча,

Нынче белы, как лунные лучи на снегу.

Отражение, которое возвращает мне зеркало,

Я едва ли считаю своим — столь оно бледное и изнуренное.

Узнал бы ты меня, встреть мы случайно?




ГОДФРИ

Да, да — среди миллиона, если бы ты заговорил.

В твоем голосе звучит прежний оттенок доброты;

И к тому же твой глаз из-под темной брови смотрит

Словно маяк, зажженный душой, как в прежние дни.

Добрые сердца остаются верны себе, хоть заморозки старости

И могут возложить свои губительные персты на наши волосы.




МАРГРАВ

Слава Небесам, что это так! — Но ты мало изменился,

Не считая зрелой печати, что приносит мужественность,

Когда здоровье и сила одерживают победу

И возлагают свои трофеи на алтарь разума!




ГОДФРИ

Моя доля выпала среди диких, первозданных пейзажей

Обширных владений природы, где все свободно.

Жизнь словно вдыхает бодрящее дыхание, требуемое

Для борьбы с окружающими стихиями,

И тем самым держит Время на расстоянии. Подобно доброму старому Буну,

Патриарху-охотнику, в лесных дебрях

Я обнаружил, что Бог снабжал, исцелял и благословлял.

Люди живут слишком быстро в городах.




МАРГРАВ

Не если бы они

Дали своим силам благородную цель.

Возможности творить добро

И содеянное добро — вот те даты, что составляют

Сумму человеческой жизни.




ГОДФРИ

Верно; сущая правда.

Именно в городах, где собираются люди

И добро со злом борются за первенство,

Необходимость испытывает суровейшую крепость духа.

Но все, что будоражит страсти, старит нас.

Это изнурило бы меня — круговорот беспрестанного труда

В том же круге искусственной жизни;

И я должен приветствовать тебя с поспешностью путешественника

И вернуться в свой вольный лесной дом вновь.




МАРГРАВ

Хорошо, что каждая роль и сцена в жизни

Может найти своих актеров, готовых к сцене,

И хорошо, что наша обширная земля имеет простор для всех.

И все же сознавать, что те, кто поднял вместе

Свои надутые надеждой паруса в начале жизненного плаванья —

Подобно кораблям, разлученным бурей на бурном море мира, —

Не могут больше плыть в сладком товариществе!

Какая грустная мысль! Из всех наших университетских друзей

Лишь один, помимо меня, здесь, чтобы приветствовать тебя.




ГОДФРИ

Кто же он? — Есть один, кто обрадовал бы мое сердце.

Когда возникают воспоминания об университете, ты сам и Болтон…




МАРГРАВ

Я его и имею в виду.




ГОДФРИ

Что, Болтон? Гарри Болтон?

Я слышал, как попутчики в вагоне

Рассуждали о некоем судье Болтоне как о человеке,

Исполнявшем свой круг обязанностей подобно солнцу, —

Сияющем для всех и влекущем всех повиноваться.

Неужели это наш Гарри Болтон —

Тот откровенный, теплосердечный, но весьма своенравный юноша,

Чей разум походил на комету — то сплошной свет,

То уносится туда, куда рассудок не мог последовать.

Он поистине не достиг этого почтенного сана

Судьи!




МАРГРАВ

Он самый, он самый — наш Гарри Болтон.

И что еще лучше — человек, которого почитают все люди.




ГОДФРИ

Я должен увидеть его. Пойдемте же сразу. Я испытываю

Радость, подобную той, что испытал Иосиф, когда обнаружил,

Что его младший брат Вениамин прибыл.

Хотя ныне порядок обратный, ибо здесь

Младший претендует на почести.







МАРГРАВ

Нет, не так.

Твой порядок должен быть первым по значимости

И всегда таков, где люди обучаются для небес,

А мой был бы вторым, будь мы мудры

И следовали бы Природе, как вы следуете Богу.

А Закон — третья станция на горе,

Где люди помещаются в качестве светил над жизненным путем,

И Болтон поистине является светилом и путеводителем.







ГОДФРИ

Где мне найти его?







МАРГРАВ

На его месте, сегодня,

На седалище Правосудия. Мы пойдем — это недалеко.

Дело представляет особый интерес:

Я расскажу его историю по дороге.

Пойдешь?







ГОДФРИ

Да, непременно, непременно. Я уже готов.

Это самое подходящее место и время, чтобы увидеть его.

[Уходят.











ЯВЛЕНИЕ II. Улица. Толпы спешащих людей.



Входят ПРОФЕССОР ОЛНИ и ФРЕДЕРИК

БЕЛЬКУР.




ОЛНИ

Вы говорите, приговор будет вынесен сегодня?







БЕЛЬКУР

Несомненно; и толпы народа станут рваться послушать его.

Судья Болтон пользуется всемирной репутацией,

И это дело способно пробудить его красноречие.




ОЛНИ

Хотел бы я там присутствовать.







БЕЛЬКУР

Что мешает?

Это задержит вас всего на час-другой.







ОЛНИ

Мои ученики на кону. И все же Изабель

Могла бы выслушать уроки; она делает это

Часто, когда я болен. Дорогая, хорошая девочка:

Она считает свои познания не имеющими иного значения,

Кроме как средства помогать мне в моих трудах,

Чем если бы она умела лишь вышивать по канве.

И при этом она читает латынь как мастер и

В греческом имеет все шансы стать второй Лиззи Картер.

Если бы она только знала, что я задержан…







БЕЛЬКУР

Записка

Сообщила бы ей об этом. Напишите ее, и я передам.

Вот бумага, карандаш…

[Доставая их из кармана, Олни пишет.




ОЛНИ

Я вас утруждаю.







БЕЛЬКУР

Никакого утруждения. А теперь спешите.

Зал суда будет заполнен. Я отправлю записку —

[Выходит Олни.




Или доставлю, пожалуй. Она ведь увидит меня тоже

Прежде чем получит письмо из моих рук.

Гордая, неблагодарная девчонка: — отвергнуть мою любовь!

[Поворачивается, чтобы уйти.




Входит КАПИТАН ПОВЛЕТТ




ПОВЛЕТТ

Как, Белькур — в чем дело? Вы идете не туда.

Весь свет направляется к зданию суда.




БЕЛЬКУР (пылко).

Пусть свет идет своей дорогой, а я — своей.

Мы прервали общение, свет и я.

Когда Фортуна хмурится, несчастный остается один.




ПОВЛЕТТ

Ах! верно — я слышал о некоторых затруднениях…




БЕЛЬКУР

Затруднениях! — Слюнтяйская, модисткина фраза!

Один из тех нежных терминов, что мы выдумываем, чтобы придать

Сентиментальный флер банкроту; —

Будто он может оправиться, если захочет.

Послушай, Повлетт, человек, я разорен, если план,

Что я задумал сегодня, рухнет. Он не рухнет.

Я преуспею. И как только Изабель станет моей,

С наличными, чтобы увезти нас в чужую землю,

Мне плевать на остальное, хотя бы смерть и ад

Встали на финише, чтобы схватить меня.

[Яростно удаляется.




ПОВЛЕТТ (глядя ему вслед).

Глупец!

Он в яростном настроении — и пусть себе бушует —

Ему никогда не добиться расположения Изабель.

Мои шансы там лучше, но все же не хороши.

Молодой Болтон у меня на пути. Он сильно любит ее;

И она, боюсь, любит его. Но ведь его отец

Горд как Люцифер, да к тому же эгоистичен.

Амбиции делают щедрую натуру эгоистичной.

Он никогда не согласится, чтобы его единственный сын женился

На бесприданнице-дочери педагога.

Нет-нет. Я выплыву из этих горьких вод.

Я дам судье намек на это дело.

Я напишу записку — он подумает, что она от Белькура.

Если я сумею вытеснить молодого Болтона с поля,

Тогда Изабель моя. — Я сделаю это.




(Пока Повлетт удаляется, входят ДОКТОР МАРГРАВ

и ПРЕПОДОБНЫЙ ПОЛ ГОДФРИ.)




ГОДФРИ

Ты говоришь, судья Болтон живет по-княжески.

Он женатый человек?




МАРГРАВ

Он был женат; —

Притом весьма счастливо. Его жена была одной

Из тех чистых душ, кротких, мудрых и стойких,

Что формируют наш пол для высочайших чаяний и целей.

Он любил ее так, как истовый верующий свою святую:

И с того дня, как женился, он шел по жизненному пути

Как тот, кто пришел побеждать.




ГОДФРИ

Теперь я понимаю.

Побуждение превосходить было всем, что ему требовалось.

У него был энергичный ум, щедрое сердце,

Врожденная любовь к добру и к истине.

Но он был своенравен и ненавидел уроки.

Такие люди должны иметь цель за пределами самих себя,

Иначе зачастую они оказываются лишь мечтателями. И у таких

Женское общество, зависимость, любовь

Подобны воздуху для огня: — тлеющее пламя

Гения, будучи разбуженным, сметает сомнения прочь

И озаряет надежду ярче, пока не одержана победа.




МАРГРАВ

Так было и с Болтоном. Когда его попечению вручили

Благополучие столь дорогого существа — тогда он понесся вперед,

Извлекая из разочарований плодотворную силу,

Словно зимние снега готовят землю к урожаю.

И когда его жена-ангел была отнята у него,

Она оставила ему залоги своей любви и доверия —

Сына великих надежд и дочь,

Чтоб прильнуть голубицей к отцовскому сердцу

И занять свое место навеки. Она слепа!




ГОДФРИ

Я не удивляюсь, что Болтон превзошел всех

И заслужил должность высочайшего доверия,

Если его горячее сердце включилось в работу:

Но мелкие заботы, постоянные расчеты,

Необходимые для того, чтобы составить, по крайней мере сохранить состояние —

Я бы никогда не ожидал от него подобных склонностей.




МАРГРАВ

Ему улыбнулась удача; или Провидение,

Как выразился бы ты. Один друг, общий для него и для нас,

Де Вер, молодой вест-индеец из нашего класса —

Ты должен помнить его — оставил Болтону

Все свое имение. Сто тысяч фунтов стерлингов,

Как поговаривали, он унаследует.




ГОДФРИ

Как это случилось?

Разве Де Вер не вернулся на Кубу, чтобы жениться там?




МАРГРАВ

Вернулся и завел семью. Но все

Его дети умерли, кроме одного, а затем и жена.

И потому он приехал сюда сменить обстановку.

Болтон, овдовевший к тому времени, встретил своего друга

С больше чем братской добротой, ибо их скорби

Связали их узами душевного сочувствия.

Де Вер был болен и вместе со своим без мамы ребенком

Обрел в доме Болтона искомый покой.

И там он скончался, оставив свою малышку-дочь

На попечение друга в качестве опекуна; и приложил к завещанию

Кодицилл, неизвестный Болтону,

Который отдавал ему все, если бы Изабель умерла

Прежде чем достигла двадцати одного года

И умрет незамужней.




ГОДФРИ

Значит, она мертва?




МАРГРАВ

Да. Ее жизнь была подобна ранней розе,

Что носит в сердце мороз. Бутон прекрасен;

Силы расцвести недостает; так она и увядает.

Но пойдем, мы опоздаем.




ГОДФРИ

Сколько народа идет!

И ирландцы! — Неужели они так любят Правосудие?




МАРГРАВ

Да; там, где они чувствуют, что оно держит ровные весы

И является другом и богачу, и бедняку,

Они выказывают скорое повиновение и становятся

Американцами. Наш девиз — «Закон».

[Уходят.











ЯВЛЕНИЕ III. Зал суда. Толпа людей. ЗАКЛЮЧЕННЫЙ на скамье подсудимых. Его Жена с младенцем на руках и Сестра, обе в глубоком трауре, рядом с ним. ЛЭНДОН, адвокат подсудимого; ШЕРИФ; СЕКРЕТАРЬ СУДА; СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ; КОНСТЕБЛИ. Входит СУДЬЯ БОЛТОН, за ним два других СУДЬИ. Все занимают места на скамье судей. Затем входят ДЕННИС и МАЙКЛ.



ДЕННИС (пялясь на СУДЬЮ).

Ей-богу, это милое дело — быть судьей

И восседать так высоко и прохладно над толпой.

И твой добрый хозяин прекрасно смотрится на своем месте.

Он вылитый Дэн О'Коннелл.




МАЙКЛ

Он выглядит лучше любого человека, и это он сам.

Хотел бы я, чтобы он был судьей Ирландии.




ДЕННИС

И я тоже;

И чтоб мой добрый хозяин был ее лекарем тоже.

Они бы поставили старую родину на ноги в два счета.

Он идет теперь.

(Указывает на ДОКТОРА МАРГРАВА, который входит,

в сопровождении ПРЕПОДОБНОГО ПОЛА ГОДФРИ.)




МАЙКЛ

Кто это с твоим хозяином?

Видно, что в руках у него сила.




ДЕННИС

Он друг моего хозяина — вроде как священник.




МАЙКЛ

И верно, может сразиться с самим бесом.

Выглядит сильным, как Самсон.




ДЕННИС

Ну еще бы,

Живя на Западе, среди дикарей,

И медведей, и волков, и…




СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ

Тихо!




МАРГРАВ (поворачиваясь к ГОДФРИ, который смотрит

на СУДЬЮ БОЛТОНА).

Ты удивлен. Неужели он перерос то сходство,

Что сохранилось в твоей памяти? Кажется ли он другим человеком?




ГОДФРИ

Он другой человек. Душа совершила

Свою работу, словно с помощью огня, и очистила

Шлак эгоистичной страсти из своих помыслов.

Я читаю победу на его открытом челе

И в глубоком покое его спокойного взора.




МАРГРАВ

У него с самого начала была благородная натура.




ГОДФРИ

У него был пытливый ум, сильное, горячее сердце

И импульсы благородства и правды.

Но Природа задает своим любимцам задачу:

Мы не бываем добры случайно. У Болтона была гордыня —

Чрезмерная гордыня в собственных силах.

Эта гордыня подчиняется воле; и когда мозг

Мелок и узок, словно низко сводчатое подземелье,

И держит запертым там лишь один образ —

Образ самого себя, — сердце скоро изменяет истине

И делает это «я» своим кумиром, целью и концом.

Такова гордыня Амана, что портит человека

И заставляет мудрецов презирать и ненавидеть его тоже —

Ненавидеть и презирать тем сильнее, чем больше он преуспевает.




МАРГРАВ

Разве это портрет Болтона?




ГОДФРИ

Нет. Его гордыня,

Ныне его сильная львиная воля обуздала шакалов —

Те аппетиты и тщеславие собственного «я»,

Что выдают редкого фата, где бы он ни встретился, —

Вся она состоит из благородных чувств,

Гордости отца, гражданина и патриота.




МАРГРАВ

Ты читаешь его как раскрытую книгу.




ГОДФРИ

Это искусство мы постигаем,

Читая людей, когда у нас мало книг для чтения.




СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ

Тихо!





Входят два СУДЕБНЫХ ЧИНА, сопровождающие двенадцать ПРИСЯЖНЫХ, которые занимают свои места. Следует толпа. ПРОФЕССОР ОЛНИ пытается протиснуться сквозь толпу: молодой ГЕНРИ БОЛТОН уступает ему место.



МОЛОДОЙ БОЛТОН

Встаньте здесь, профессор Олни — займите это место;

Здесь вас не будут теснить. О, ваш кашель

Беспокоит вас сегодня. Прошу, присядьте сюда;

Вам будет так же хорошо видно, и намного удобнее.




ПРОФЕССОР ОЛНИ (садится).

Спасибо! спасибо! Это поистине любезно.

Я сегодня нездоров, но не мог упустить

Возможность послушать голос вашего отца.

Его красноречие классично по своему стилю;

Оно не блещет взрывными вспышками

Разнородных мыслей, схваченных невпопад,

И рассыпанных подобно ливню падающих звезд,

Что кончаются во тьме — нет; разум судьи Болтона

Ясен, полон, величествен и безмятежен.

Свой ревностный и не ослепленный взор он держит

Прикованным к солнце Истины и изливает речь

Так же легко, как орел рассекает воздух,

И не останавливается, пока высота не покорена.

И все, кто слушает, следуют за тем, куда он ведет.




МОЛОДОЙ БОЛТОН

Я надеюсь, вы будете удовлетворены. Все ли…

Все ли здоровы дома?







ПРОФЕССОР ОЛНИ (улыбаясь).

Иначе я бы не вышел.

И Изабель услышит уроки.




МОЛОДОЙ БОЛТОН (в сторону).

Я пойду, посмотрю и помогу ей. Не чтобы победить,

Как хвастался Цезарь — она покорила меня.

Я пойду и сдамся ей в плен.

[Уходит МОЛОДОЙ БОЛТОН.




СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ

Тихо!




СЕКРЕТАРЬ СУДА

Господа присяжные заседатели, готовы ли вы

Вынести вердикт сейчас?




СТАРШИНА ПРИСЯЖНЫХ

Мы готовы.




СЕКРЕТАРЬ СУДА

Подсудимый, встаньте и посмотрите на присяжных.

Присяжные, встаньте и посмотрите на подсудимого.

Человек, которого вы сейчас созерцаете, предстал перед вами

По обвинению в преступлении. Каков вердикт?

Виновен он, подсудимый, или не виновен?




СТАРШИНА ПРИСЯЖНЫХ (зачитывая вердикт).

Виновен в убийстве второй степени.





[Глубокая тишина, нарушаемая лишь рыданиями жены и сестры подсудимого. Подсудимый опускается на свое место. СЕКРЕТАРЬ СУДА записывает приговор.



СЕКРЕТАРЬ СУДА.

Господа присяжные заседатели, выслушайте

Вердикт, зафиксированный судом:

Подсудимый признан в нем

В совершенном преступлении — и это было доказано —

Виновным в убийстве второй степени.

Таков ваш вердикт, господин старшина присяжных? Так говорят все?




СТАРШИНА И ПРИСЯЖНЫЕ.

Все ( кланяются ).







СУДЬЯ БОЛТОН.

Это справедливый вердикт, и в то же время печальный,

Человек изгоняется из нашей среды,

Чтобы проводить свои дни в полном одиночестве.

Подсудимый, вы слышали вердикт. Есть ли у вас что

Сказать в ответ, почему приговор не должен быть вынесен сейчас?

Говорите; у вас может представиться такая возможность.




ЛЭНГДОН, адвокат подсудимого, советуется

с ним, а затем обращается к СУДЬЕ.




ЛЭНГДОН

Он не может говорить; его сердце переполняет язык;

Прилив горя уносит все его силы,

Подобно тому как поднимающаяся вода топит тонущую лодку.

И он умоляет, чтобы я сказал за него,

С позволения суда, несколько последних слов.







СУДЬЯ БОЛТОН

Продолжайте. Вам разрешено.







ЛЭНГДОН.

Да будет угодно

Суду, присяжным и всем этим добрым людям,

Подсудимый молит, чтобы я попросил за него,

Словно от лица его души, о ваших молитвах и помиловании:

То есть, пока он в раскаянии покорится

Справедливому наказанию, назначаемому законом,

Вы подумаете о нем как о заблудшем, а не о жестоком.

Смертоносное деяние, совершенное его рукой, было совершено

Не с согласия сердца — он не ведал этого. Демон,

Вызываемый ромом, вселился в него и изменил

Его природу. Поэтому он молит, чтобы вы никогда не клеймили

Его невинного мальчика виной этого отца;

И не смотрели холодно на его убитую горем жену,

Словно его прокаженный грех осквернил этих бедных

И беспомощных страдальцев. Затем он молит, чтобы все

Оказали содействие в искоренении пьянства,

И сокрушили ужасные приюты греха и погибели,

Где продается жидкий яд для души!

И пока жертвы этой смертоносной торговли

Вынуждены нести наказание за совершенные преступления,

Даже когда свет разума был погашен,

Чтобы вы приняли закон, достигающий искусителя,

И не позволяли безнаказанно уходить тем, кто вызывает преступление.

И затем он молит, со всей страстью, чтобы все,

Кто может, подобно ему, поддаться искушению чаши,

Извлекли урок из его страшной судьбы,

И сделали своим торжественным обетом «не прикасаться, не вкушать»,

И так он расстается со всеми в любви и милосердии.




[ Пауза — слышны рыдания жены подсудимого и

сестры. ]




СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ.

Тихо!







СЕКРЕТАРЬ СУДА.

Подсудимый, встаньте и выслушайте приговор.







СУДЬЯ БОЛТОН ( торжественно ).

Законы до сих пор создавались для наказания преступлений,

Все законодатели не спешили бороться

Со злом в его зародыше; и здесь

Таятся пагубный корень и семена греха.

То, что детям позволяют вырастать

От младенчества до юности без наставления,

Есть тяжкое зло, которое никогда не искупить

Уголовными статутами и тюремной камерой.

Мы оставляем разум неукрепленным Истиной,

И удивляемся, что он наполняется своенравным Заблуждением.

Нет пустой невежественности, как многие думают;

Каждая душа будет иметь свой рост и сбор урожая.

Как некультивированная прерия приносит урожай

Тяжелый и буйный, но бесполезный для мира,

Так неразвитые разум и сердце приходят в запустение;

Благороднейшие натуры служат лишь тому, чтобы явить

Более густые заросли смертоносного плода страсти.

Еще одна ошибка нашего общественного устройства —

Мы санкционируем грех, когда санкционируем искушение.

Мы видим, как обольститель, подобно пауку, сидит,

Ткав свою паутину; и мы разрешаем эту работу.

Сколько душ погубило Пьянство,

Заманенное в его логово возможностями,

Которые разрешает закон! Подсудимый

Является одним из этих несчастных примеров.

Представленные здесь показания показали,

Что он обладал репутацией, не запятнанной преступлением.

Более того — деятельный, честный, благоразумный человек,

Подсудимый, вы являлись таковым с тех пор, как прибыли сюда

Пять лет назад. Вы пришли к нам, чтобы разделить

На этой свободной земле блага, которыми мы наслаждаемся;

Блага, обеспеченные законом, поддерживаемые законом;

Беспристрастный закон, который, подобно славному солнцу,

Посылает от своего центрального света луч всем,

И связывает магнитным интересом всех воедино.

И вы женились здесь, и были отцом,

И преуспевали в своих планах, и все было хорошо.

Более того — доказано, что у вас было щедрое сердце,

И вы были добры к своим бедным соотечественникам,

Бездомным переселенцам, которые собираются здесь,

Подобно людям, спасшимся от тяжких бедствий,

Где из крушения спасена лишь жизнь.

И один из них, давний друг, который умер

Под добрым кровом вашего дома,

Оставил на ваше попечение свое драгоценное дитя-сироту —

Своего единственного ребенка, сироту без матери, свою дочь.

И вы приняли этот дар и поклялись быть

Отцом маленькому одинокому существу.

Где теперь эта сирота? — Должен ли я продолжать?

Это не для того, чтобы терзать вашу трепещущую душу.

Я бы не стал добавлять ни перышка к тому грузу,

Который суровая память несет, чтобы сокрушить виновного.

Но я хотел бы взволновать ваши чувства до глубины.

И пробудить, подобно совести в ваш смертный час,

Ощущение вашего великого преступления, дабы вы могли

Раскаяться, и Небеса простят. Здесь, на земле,

Человек не властен отпускать столь виновное деяние.

Подсудимый, месяц назад вы были в безопасности —

Человек, горячо любимый вашими соседями,

И в вашем доме тот, кого предпочитали всем остальным.

Ни один монарх не мог бы согнать вас с трона,

Который вы занимали в любящих сердцах жены и ребенка.

Ваше пришествие было их праздником; ваш шаг,

Когда наступал вечер, был музыкой для их ушей.

Маленькая девочка, принятая по вашему обету,

Всегда ждала у двери, чтобы получить поцелуй,

Который вы дарили с отцовской нежностью.

Увы! для нее — для вас — последнее возвращение!

В одну роковую ночь вы поддались искусителю,

И осушили чашу пьяницы, пока разум не покинул вас,

И тогда побрели домой шатаясь, с пылающим мозгом,

И, свирепствуя, как загнанный в сети тигр,

Вы воображали каждого человека врагом.

И когда та маленькая девочка, подобно игривому олененку,

Не сознавая вашего состояния, выбежала вперед,

Чтобы обнять ваши колени и поприветствовать «папу дома» —

Вы с безумной яростью замертво ударили ее!

[ Слышен крик жены подсудимого. ]

Подсудимый, за это преступление вы были судимы,

И вам были предоставлены все возможности, какие мог дать закон,

Чтобы смягчить ужасное наказание.

Никто не верит, что злоба двигала вашим разумом;

Но маньяки-убийцы не могут жить среди людей;

И поэтому, подсудимый, вы обречены пожизненно

На одинокий труд. Один! один! один!

Музыкальный голос любви никогда не коснется вашего слуха;

Взгляд привязанности никогда не встретится с вашим взором;

И сердечное рукопожатие друга не ответит на ваше пожатие;

Но утро, и полдень, и ночь, дни, месяцы и годы

Все будут определяться этим единственным словом — один!

Подсудимый, мир оставит вас как мертвеца

В вашей закрывающейся камере — вашей живой могиле.

Но есть Один, Кто прощает и защищает,

И никогда не оставляет кающегося одного.

О, обратитесь к Нему, Спасителю! дабы ваша камера,

Что откроется, когда вы умрете, вела на небеса:—

И да помилует Бог ваше раскаяние!

[ Подсудимый оседает, пока занавес

медленно опускается .]





КОНЕЦ АКТА I.







ВОСКРЕСНЫЕ ПЕСНОПЕНИЯ.

АВТОР: У. ГИЛМОР СИММЗ.

БОГ — ХРАНИТЕЛЬ. — ПСАЛОМ XI.



Что говорите вы моей душе,

Словно горная птица, улетай?

Ибо нечестивые натягивают лук,

Целясь в сердце.

На Господа я уповаю —

Великого Подателя моего дыхания —

Он столь же могущ, сколь и справедлив,

Он сбережет мою душу от смерти.




Он восседает на своем святом престоле,

Окинув взором всю землю;

Но его стрела, разящая гнусных,

Никогда не вредит груди достойных.

Человека гнева Он обрекает

На ужас и тление;

Но его любовь поддерживает душу,

Что смиренно ходит пред Его очами.











ОСТАВЬТЕ ВСЕ КАК ЕСТЬ.

АВТОР: МИСИС ЭММА БОЛЛ.

«Как же хорошо слово, сказанное вовремя!» и как часто его влияние оказывается более долговечным и благотворным, чем в момент его произнесения предполагают и говорящий, и слушающий.

Для иллюстрации. Когда мне было около семнадцати лет, меня по моей настоятельной просьбе определили в семинарию с тем условием, что в течение одного года я буду посвящать себя учебе и тем самым лучше подготовлюсь к будущей полезной деятельности в качестве учительницы. Как я желала такой возможности! Как часто мое желание оставалось неисполненным! И как едва я тогда не упустила этот шанс! Но наконец я оказалась там, и все казалось именно таким, как я хотела. До сих пор я училась без посторонней помощи и среди бесчисленных перерывов. Теперь я могла получить помощь и распоряжаться необходимым досугом. Последние четыре года я провела в переполненном городе. Теперь я дышала чистейшим воздухом, а окружающие пейзажи отличались невероятной красотой. Из моего окна открывался прелестный вид, и, что еще лучше, у меня не было соседки по комнате, которая докучала бы мне нежелательной болтовней. Кто мог быть счастливее меня? Было лишь одно неудобство, одно препятствие на пути к чувству полного удовлетворения, с которым изо дня в дня я оглядывала «свою очаровательную маленькую комнату»; и этим препятствием было расположение моей кровати. Оно мне не нравилось; изголовье находилось так близко к двери, что для столика не оставалось места, и в результате, поскольку я не могла поставить лампу в полной безопасности возле кровати, я была вынуждена либо тратить драгоценный час до рассвета, либо вставать и заниматься в ледяной комнате. «Если бы только повернуть эту кровать, — думала я, — так, чтобы изголовье оказалось рядом со столом, сколько часов я смогла бы сберечь!» — и я решила, что в предстоящую субботу совершу это желанное преображение. Во второй половине того дня я должна была поехать верхом домой с одной из учительниц, а утро собиралась посвятить шитью и учебе: «но ничего, — думала я, — благодаря небольшому дополнительному усилию я все успею». Соответственно, когда наступила суббота, я приступила к делу; но, убрав кровать и матрас, я к своему великому огорчению обнаружила, что хотя кровать встанет так, как я хотела, повернуть ее туда без предварительной разборки невозможно, а для этого потребовался бы специальный ключ для кровати. «Ну что ж, — подумала я, — она стоит этих хлопот», — поэтому я раздобыла ключ и наконец — наконец — два шурупа поддались моим усилиям. Остальные же не поддавались. Я пробовала и так и эдак, но все безрезультатно, и, уставшая и разочарованная, я стояла в растерянности, не зная, что предпринять. В этот момент дверь отворилась, и вошла «Тетушка» — пожилая леди, чья доброта и здравый смысл уже успели завоевать мое расположение. «В чем дело? — воскликнула она. — Подумать только, чем это дитя занималось?» — «Я пыталась повернуть кровать вот так», — уныло ответила я, указывая на столик, и принялась объяснять, зачем я это сделала. «Полагаю, тебе было бы здесь удобнее, — ответила Тетушка, — но это тебе не по силам». — «Вижу, что не по силам», — вздохнула я. — «Я бы повернула ее для тебя, — сказала она, — но это самая неудобная кровать в доме: никто не может с ней справиться, кроме Джона Лоутона, а он вернется домой только в понедельник». — «Что же мне делать?» — спросила я. — «Я позову Мэри, чтобы она пришла и помогла тебе вернуть все на прежнее место», — ответила Тетушка. Я глубоко вздохнула. «О, не стоит», — успокаивающе произнесла она: «так, конечно, не совсем удобно, но...» — «Сейчас я думаю вовсе не об удобстве, — перебила я, — а о потерянном времени. Подумать только, я потратила почти четыре часа на эту глупую старую кровать. Я должна была пить чай с мисс Манселл сегодня после обеда и надеялась к тому же выучить хороший урок французского, а теперь утро пропало, и какую же «пользу» я из этого извлекла!» — «Не удивлюсь, если это окажется одно из самых полезных утр в твоей жизни, — возразила пожилая леди, — и преподаст тебе урок более ценный, чем твой французский или музыка». — «Какой же?» — поинтересовалась я. — «Оставить все как есть и не вмешиваться», — ответила Тетушка и, говоря это, улыбнулась и медленно кивнула. «Обещаю вам, после этого я оставлю все как есть», — сказала я. — «Люди твоего пылкого нрава редко учатся на одном уроке, — ответила она, — но чем раньше ты это усвоишь, тем лучше будет для твоего счастья. Впрочем, я пойду и пришлю Мэри тебе на помощь». Мэри пришла, но прошло почти два часа, прежде чем моя комната вновь приобрела привычный аккуратный вид.

Месяца три спустя я узнала, что одна молодая девушка, которую я невольно обидела, отказавшись принять ее в качестве соседки по комнате, отзывалась обо мне пренебрежительно и сильно искажала различные мелкие эпизоды нашего повседневного общения. Удивленная и возмущенная, я тут же решила «поговорить с ней», но сначала поведала о своем беспокойстве тетушке Рэйчел. «Что мне делать?» — спросила я в заключение. «Немногое, — ответила она. — Не обращай внимания. Я вижу, она дурно отзывалась о тебе, но причинить тебе реального вреда она почти не способна. Те, кто тебя знает, ей не поверят». — «Но те, кто меня не знает...» — перебила я. — «Не станут слишком сильно утруждать себя этим, — ответила она, — а если они когда-нибудь познакомятся с тобой, у них будет больше возможностей составить о тебе истинное суждение». — «Однако если я ничего не скажу, — настаивала я, — она почувствует себя ободренной и продолжит болтать еще хуже». — «Если ты обнаружишь, что она действительно вредит тебе, — ответила Тетушка, — я не стану отговаривать тебя от вмешательства; но в нынешнем положении дел из-за этого не стоит беспокоиться». — «Я могла бы заставить ее так устыдиться!» — не унималась я. — «Я не сомневаюсь в тебе, — ответила та, смеясь, — ни капельки не сомневаюсь: но разве при этом ты не возбудишься? Разве ты не станешь спать лучше, учиться лучше и тратить меньше времени, если просто оставишь все как есть?» — «Это, похоже, ваш любимый девиз», — заметила я. — «Я нашла его очень полезным, — ответила она, — и, знай я его ценность раньше в жизни, я могла бы избежать немалых страданий. Десять лет назад у меня был добрый муж и подающий надежды сын, и они медленно, но верно сколачивали неплохое состояние. Мы думали, что сможем разбогатеть быстрее, если отправимся на юг, но место оказалось нездоровым, и за один сезон я потеряла их обоих от желчной лихорадки». Сочувствие заставило меня замолчать. «Вы ведь не стали бы отговаривать от любых попыток улучшить свое положение?» — наконец осведомилась я. — «Ни в коем случае, — ответила тетушка Рэйчел, — ибо это значило бы подавлять энергию и препятствовать совершенствованию. Я лишь посоветовала бы людям — особенно импульсивным — думать перед тем, как действовать: ведь избежать зла всегда проще, чем исправить его. Ты любишь историю, — продолжила она, — а она, как священная, так и светская, изобилует примерами тех, кто в день бедствия или возмездия желал, о как горячо, чтобы они оставили все как есть. Иаков, изгнанник из дома своего отца; Семей, наблюдающий за возвращением Давида; Зенобия, гордая и привычная к почестям, украшающая триумф Аврелиана и живущая пленницей в Риме; Кристина после того, как она отреклась от шведской короны; и в наши дни — Великобритания, ввязавшаяся в долгую и проигрышную войну со своими американскими колониями. Повседневная жизнь тоже полна подобных примеров». Я попросила ее назвать некоторые из них. «Ты можешь увидеть один такой пример, — ответила она, — в спекулянте, чья жажда внезапного богатства привела его семью к нищете, и в девушке, которая покидает свой скромный деревенский дом и жертвует здоровьем, а возможно, и добродетелью ради городской мастерской. Спорщикам, вспыльчивым людям, тем, кто предается пересудам, и тем, кто сует нос не в свое дело, очень свойственно сожалеть о том, что они не оставили все как есть. Люди, которые вечно меняют место жительства или лавку, своих приказчиков или слуг, часто находят повод для такого желания. Даже в домашних делах мой девиз избавляет меня от множества часов ненужного труда. Помнишь ли ты ту кровать?» — добавила она с улыбкой. — «Еще бы, — ответила я, — я никогда этого не забуду. На днях я собиралась переделать свое розовое платье в шлафрок, совсем как у мисс Манселл; но мысль о той старой кровати остановила меня, и я рада этому, ибо теперь, взглянув снова, я понимаю, что это не окупило бы моих хлопот». — «Что ж, подумай еще раз, прежде чем обращать внимание на разговоры Джейн Энсли», — сказала Тетушка. Я последовала ее совету и никогда не пожалела об этом.

Милая пожилая леди! Я рассталась с ней, когда тот приятный год подошел к концу, и больше никогда ее не видела. Она давно уже отошла ко сну праведников, но я часто вспоминаю ее девиз и во многих случаях убеждалась в его ценности.

Я вспоминаю его, когда вижу человека, который тратит время и деньги, претерпевая все муки долгих колебаний или волнений из-за судебного процесса, которого мог бы избежать и который, вне зависимости от исхода — проигрыша или выигрыша, станет для него источником непрерывных угрызений совести. Когда я вижу делового человека, который своим властным поведением и деспотичными попытками выжать максимум из выгодной сделки превратил совестливого и миролюбивого партнера в несговорчивого противника; или когда я слышу о фермере, который озлобил добропорядочного соседа, перебив его птицу и перебросив ее через забор вместо того, чтобы попытаться предотвратить ее потравы на его зерне каким-нибудь соседским способом. Когда я видела учительницу, которая разжигала дух соперничества у ревнивого ребенка или угрозами, а то и несвоевременными рассуждениями превращала минутную капризность в приступ упрямства — мне хотелось шепнуть ей на ушко: «Не подавайте виду, оставьте все как есть». Когда я вижу завистливую мать, которая умаляет достоинства рассудительной и добросовестной учительницы и придирается к ней до тех пор, пока не доведет ее до отчаяния или озлобления, мне кажется вероятным, что настанет день, когда и мать, и дети пожалеют о том, что она «не оставила все как есть». То же самое происходит, когда я наблюдаю, как мать навязывает дочерям искусство, к которому у тех нет никаких склонностей; как отец принуждает сына изучать право или медицину, в то время как склонности его гения лежат в области механики или сельского хозяйства; или как вдова с небольшим достатком отдает детей под сомнительную опеку молодого отчима. Ванития умна и начитана, прекрасно держится в высшем обществе, но ее жажда восхищения, ее стремление казаться превосходящей других настолько чрезмерна, что она не выносит вида собственного невежества в каком бы то ни было вопросе; поэтому она часто пытается казаться сведущей в том, о чем не имеет ни малейшего представления, и не замечает, что тем самым падает в глазах тех, чьего поклонения жаждет. Аффективна хороша собой и образована, и два года назад она вызывала всеобщее расположение. В последнее время, однако, она променяла свои простые и естественные манеры на явно искусственные и жеманные. Какая жалость, что эти дамы не могут «оставить все как есть»!

Но я должна остановиться, иначе мой читатель может воскликнуть: «Довольно — следуй собственному правилу и оставь все как есть».







СЮЗАН КЛИФТОН; ИЛИ, ГОРОД И ДЕРЕВНЯ.

ПРОФЕССОРА ОЛДЕНА.

ГЛАВА I.

Приятным августовским днем двое джентльменов сидели в тени крупного грецкого ореха, росшего перед старинным, но аккуратным и уютным фермерским домом. Наверное, больше соответствовало бы современному словоупотреблению сказать, что там сидели джентльмен и простолюдин, ибо один был одет в тончайшее сукно, а другой — в обычное домотканое платье. Они только что вернулись с прогулки по ферме, которая была местом их детских забав и трудов.

«Не знаю, — произнес тот, что был в суконном сюртуке, — не лучше ли было сделать выбор в пользу вашей жизни. У вас есть время быть счастливым; у вас есть тишина, о которой я ничего не знаю — по правде говоря, я бы не умел ею наслаждаться, даже будь она у меня».

«Тогда ее отсутствие, — ответил его брат, — вряд ли может быть тяжким бременем. Я часто сожалел, что не воспользовался преимуществами либерального образования, когда они были мне доступны».

«Это неразумное и бесполезное сожаление. Если бы вы поступили в колледж, то, само собой разумеется, выбрали бы одну из ученых профессий. Ваши таланты и трудолюбие, несомненно, обеспечили бы вам изрядную долю успеха, но вы бы часто тосковали по миру и покою старого фермерского дома. Помните также, что он и эти земли перешли бы в руки чужаков».

«Возможно, вы правы. И все же при моем нынешнем положении я был бы очень рад обладать теми преимуществами и влиянием, которые дает либеральное образование».

«Полагаю, вы переоцениваете эти преимущества. По сути вы человек образованный, и теперь можете распоряжаться досугом, чтобы пополнять свои знания. Если вам понадобятся какие-либо книги, которые вам неудобно приобрести, я с огромным удовольствием достану их для вас. Я могу сделать это без малейших затруднений».

«Я весьма признателен вам; и, если возникнет необходимость, я без колебаний воспользуюсь вашим любезным предложением. Я острее всего ощущаю недостатки своего образования в отношении дочери. Я обнаруживаю, что некомпетентен руководить ее пробуждающимся умом».

«Это именно тот вопрос, о котором я хотел поговорить. Вы должны, мой добрый брат, позволить мне взять на себя заботу о ее образовании. Я обязан вам этим за то, что вы сохранили родовое гнездо в семье. Мне доставит огромную радость предоставить ей самые лучшие возможности. Позвольте мне взять ее с собой в город на обратном пути».

«Наши оценки преимуществ могут не совпадать. Я пока не вижу ни одного настолько значительного, которое могло бы компенсировать утрату материнского общества и примера».

«Несомненно, они очень ценны; но девочкам приходится уезжать из дома, чтобы завершить образование, особенно если они живут в деревне. Даже в городе очень многие родители отдают дочерей в пансионы, и притом в такие, которые находятся менее чем в полумиле от их собственного дома».

«Очень многие родители, как в городе, так и в деревне, делают многое из того, чего я бы делать не стал».

«Вы же готовы сделать то, что отвечает наилучшим интересам вашего ребенка».

«Разумеется».

«Если вы позволите Сюзан поехать со мной в Нью-Йорк, я устрою ее в первоклассную городскую школу. Она будет жить в моем доме, и моя жена на какое-то время заменит ей мать».

«Я высоко ценю ваши добрые намерения; но расстаться с Сюзан — для меня почти то же самое, что лишиться солнечного света».

«Вы забываете о тех благах, которыми она будет пользоваться. Вы ведь не привыкли позволять чувствам идти вразрез с интересами тех, кого вы любите. Уверен, вы не поступите так и в этот раз. Обдумайте все и поговорите с женой. Она имеет несомненное право голоса в этом деле. Мне нужно идти, подготовить кое-какие письма к вечерней почте». С этими словами он встал и направился в свою комнату.

Братья Ричард и Генри Клифтоны были разлучены в течение многих лет. Когда Ричарду исполнилось семнадцать, отец пошел навстречу его страстному желанию стать купцом. Ценой больших материальных жертв юношу пристроили к умному и процветающему торговцу в Нью-Йорке; а когда в возрасте двадцати одного года Ричарда приняли в компаньоны, ему отдали его отцовское наследство для вложения в дело.

Своему оставшемуся сыну, Генри, мистер Клифтон предложил получить университетское образование. Генри отклонил это предложение не из-за отсутствия тяги к знаниям, а вследствие излишне скромной оценки собственных умственных способностей. Когда он достиг совершеннолетия, ему передали дарственную на семейную усадьбу. Вскоре после этого его отца проводили в последний путь.

Дела фирмы, в которой состоял Ричард Клифтон, потребовали его отбытия в чужеземный город, где он прожил пятнадцать лет. Теперь он впервые навестил родные места после возвращения в торговую столицу.

Сюзан, единственной дочери Генри и Мэри Клифтон, было ровно шестнадцать лет. Ее легкая фигура, прозрачное лицо, блестящие глаза и грациозные движения никак не вязались с утверждением, будто провинциальность — неизбежный результат жизни на ферме, особенно когда сельские работы выполняются не наемными руками.

С первого же дня своего визита сердце купца оттаяло по отношению к ребенку его единственного брата. Ее деликатное и ласковое внимание усилило интерес, который он к ней испытывал. Этот интерес ничуть не уменьшился от четкого понимания того факта, что она способна украсить великолепные гостиные его городского особняка. Поэтому его твердым намерением было увезти ее с собой на обратном пути. Он не сомневался, что его трезвомыслящий брат выскажет некоторые возражения, но успех своего предприятия он целиком возлагал на влияние матери. Ни одна мать, был он уверен, не сможет отвергнуть столь блестящее предложение для своего любимого ребенка.

Время, проведенное купцом за написанием писем, затрагивающих операции во всех четырех частях света, фермер провел в задумчивом молчании, хотя и находился рядом с женой и дочерью. Он удалился, как только услышал, что брат выходит из своей комнаты.

«Дядя, — сказала Сюзан, — вы хотите, чтобы эти письма отнесли на почту?»

«Да, дорогая».

«Позвольте мне отвезти их для вас».

Она взяла письма из его охотно протянутой руки и оставила его наедине с матерью.

«Ваш муж, — обратился он к миссис Клифтон, — говорил вам о предложении, которое я сделал ему насчет моей племянницы?»

«Нет, не говорил», — ответила миссис Клифтон.

«Я просил его посоветоваться с вами. Я предложил забрать ее к себе и предоставить ей самые лучшие возможности для образования, которые только может предложить город».

«Вы очень щедры. Но что ответил Генри?»

«Ему не нравится мысль о расставании с ней; но, насколько я понимаю, он откладывает окончательное решение, пока не посоветуется с вами. Я надеюсь, вы не станете колебаться с согласием и употребите свое влияние на моего брата, если в том возникнет необходимость».

«Мне было бы горько отказывать в том, что может послужить на благо моему ребенку. Столь щедрое предложение не следует отвергать без должного рассмотрения. В то же время я должна прямо заявить, что считаю крайне маловероятным свое согласие на ваше предложение».

«Какие же возражения можно против него выдвинуть?»

«Я весьма сомневаюсь, что это пойдет ей на пользу».

«Почему же не на пользу? Что может быть лучше первоклассного образования?»

«Ничто; безусловно, если понимать этот термин в его истинном смысле. Первоклассное образование для молодой леди — это образование, приспособленное к подготовке ее к той сфере, в которой ей предстоит действовать. Если Сюзан отправится с вами, она несомненно узнает много такого, о чем иначе не имела бы понятия; но остается вопрос, станет ли она от этого более приспособленной к тому месту, которое ей суждено занять в жизни. Оно, по всей вероятности, будет скромным».

«У нее таланты, способные украсить любое положение, лишь бы они получили должное развитие. Она никогда не окажется в таком положении, которое сделало бы бесполезным то образование, что я ей дам. У меня есть средства сдержать свое обещание».

«Я в этом не сомневаюсь. Но должна ли мать соглашаться на то, чтобы столь юное и неопытное создание удаляли из дома и из-под его влияния, подвергая искушениям того огромного мира, в котором вы живете? Он сильно отличается от того мира, к которому она привыкла».

«Что до удаления из дома, то моим домом станет ее дом, а моя жена заменит ей мать».

«Я уделю вашему любезному предложению то внимание, которого оно заслуживает; но должна повторить, что весьма сомневаюсь, смогу ли прийти к согласию с ним».

«Не могу сказать, что у меня есть какие-либо сомнения на этот счет», — произнес ее муж, вошедший в комнату, когда она произнесла последние слова. «Если говорить прямо, моя дорогая, мой дорогой брат, будь у нас другие причины против этого плана, я бы не осмелился отдать ее в семью, где не слышен голос молитвы, особенно теперь, когда ее характер еще только формируется».

Ричард умолк. Сначала он почувствовал прилив гнева, но вспомнил, что они находятся в той самой комнате, где их достопочтенный отец имел обыкновение собирать семью каждое утро и каждый вечер для совместной молитвы. Ни при каких обстоятельствах это богослужение не пренебрегалось, даже на один день. После долгого молчания он заметил: «Возможно, вы еще передумаете, мой брат», — и удалился в свою комнату.







ГЛАВА II.

Некоторое время после того, как Ричард Клифтон променял тишину земледелия на суету коммерческой жизни, он ежедневно читал Библию и сохранял привычку тайной молитвы, которой его так старательно учили в детстве. Но со временем Библию стали забывать, а алтарь мамоны вытеснил алтарь Бога. В его деловых операциях законы честности никогда не нарушались, и уважение к религии он тоже не отбросил, но у него не оставалось времени на саму религиозность. Когда он стал главой семьи, Слово Божие лежало нераскрытым на столике в его гостиной, а семейная молитва была ему незнакома. Хотя Бог хранил его дома и на чужбине, на море и на суше, и обогатил его сверх самых смелых ожиданий, он забыл источник своего процветания и никогда не преклонял колен в знак благодарения. Воспитание его жены, дочери одного из «купцов-князей», было таково, что она не нашла ничего удивительного или шокирующего в практическом атеизме образа жизни своего мужа.

На следующее утро после событий, описанных в предыдущей главе, когда Сюзан возвращалась из деревенского почтового отделения, она протянула дяде письмо. Пробежав его взглядом, он заметил:

«Завтра я должен вернуться в город. Поедешь со мной, Сюзан?»

«Я была бы счастлива поехать, если бы отец и мама могли отправиться вместе со мной».

«Я был бы рад их поездке. Но допустим, они не поедут? Ты же не можешь рассчитывать на то, что они вечно будут рядом с тобой».

«Вы должны уехать так скоро?» — спросил Генри. — «Вы гостите совсем недолго после столь долгой разлуки».

«Завтра я должен вернуться в город; но мое присутствие там понадобится лишь на день-два. Если Сюзан поедет со мной, на следующей неделе я вернусь сюда и побуду с вами еще несколько дней».

Вопрос предоставили решать самой Сюзан. Ее желание увидеть чудеса великого города, а также стремление порадовать дядю пересилили нежелание расставаться со своим счастливым домом даже на столь короткий срок.

Подготовка к внезапному путешествию потребовала помощи нескольких соседей, и благодаря этому слухи о ее предполагаемой поездке в город быстро разнеслись по всей деревне. Разумеется, вокруг этого ходило множество домыслов. Одни говорили, что это всего лишь мимолетный визит. Другие утверждали, что ее удочерил богатый дядя и отныне она станет членом его семьи. Некоторые считали мнимое удочерение счастливым стечением обстоятельств и радовались за Сюзан. Другие завидовали и изощрялись в красноречии, перечисляя возможные беды. Некоторым было жаль видеть столь юную и невинную девушку, подвергающуюся искушениям городской жизни. Лишь немногие удивлялись тому, что ее родители согласились отпустить ее, пусть даже ради того, чтобы она стала наследницей баснословных богатств.

Ближе к вечеру несколько друзей Сюзан заглянули к ней, чтобы попрощаться. С приходом каждого нового гостя наблюдательный глаз мог бы заметить ее разочарование. Ее манеры выдавали ожидание человека, который так и не появился. Вечер тянулся, была вознесена общая молитва, и все стали расходиться на ночлег.

«Дорогая Сюзан, — произнес дядя, — я буду признателен за стакан воды».

Сюзан взяла кувшин и направилась к роднику, который бил из-под склона в нескольких ярдах от дома. Она уже наполнила кувшин, как вдруг знакомый голос произнес ее имя.

«Это ты, Горас? — сказала она. — Завтра я уезжаю».

«Я так и слышал. Ты собираешься жить у дяди?»

«О нет. Я вернусь домой меньше чем через неделю».

«Мне жаль, что ты уезжаешь».

«Правда?»

«Боюсь, тебе не захочется возвращаться домой».

«Ну что ты, Горас!»

«Возвращайся как можно скорее».

«Обязательно».

«Прощай!» Он протянул дрожащую руку, и в его ладонь легла другая, дрожавшая еще сильнее. Ее поднесли к его губам. Прозвучало еще одно «прощай», и он скрылся.

Для Сюзан было к лучшему, что дядя не сидел в собственной ярко освещенной гостиной, когда она с пылающими щеками и дрожащими руками подала ему стакан воды. В полумроке единственной свечи ее волнение осталось незамеченным.

Утром, после многократно повторенных прощаний и среди слез, не чуждых улыбкам, Сюзан отправилась в путь и на следующий день прибыла в шумный торговый центр, где души обмениваются на золото, а сердца ценятся ниже акций. Она переступила порог особняка своего дяди и была представлена его изысканной и величественной жене.







ГЛАВА III.

Дядя не жалел сил, чтобы развлекать Сюзан и удовлетворять ее любопытство. Миссис Клифтон также, к величайшей радости мужа, прилагала самые необычные усилия к той же цели. И все же Сюзан была далека от полного счастья. Ей не хватало уголка вроде родного дома, куда она могла бы уединиться, устав от осмотра достопримечательностей и впечатлений. В доме дяди, несмотря на его явную привязанность и безупречную вежливость его жены, она не чувствовала себя непринужденно — ей казалось, будто она находится на публике. К тому же садиться за стол и вкушать дары божьи, когда на них не было прошено благословения, и ложиться спать, когда не было призвано его покровительство, сильно умаляло то удовольствие, которое ее визит должен был доставлять в остальном. Не успела истечь неделя ее пребывания здесь, как ей захотелось вернуться домой. Она никак не выказывала этого желания вовне, но изо всех сил старалась казаться (каковой она в действительности и была) благодарной за старания, призванные сделать ее счастливой.

«Что ты думаешь о нашей племяннице?» — спросил мистер Клифтон жену однажды утром, когда Сюзан не было рядом.

«Я думаю, из нее выйдет прекрасная девушка — то есть при должном внимании», — ответила его жена. Она выразила бы свою мысль точнее, если бы сказала: «Я думаю, она произведет прекрасное впечатление — вызовет всеобщее восхищение, если только развить ее манеры».

«Ты хотела бы, чтобы она осталась с нами навсегда?»

«Пожалуй, да. Она мне очень нравится». Это было произнесено самым спокойным тоном.

«В какую школу ты бы ее отдала, если бы она осталась?»

«Я бы не стала отдавать ее ни в какую школу. Она уже достаточно взрослые, чтобы выходить в свет; все, что ей нужно, — это немного внимания к ее манерам».

«Ей всего шестнадцать лет».

«Она довольно высокая и за восемнадцать сойдет запросто. Если мы сделаем из нее школьницу, она еще с год или больше не сможет выходить в свет».

«В мои планы входило дать ей основательное образование».

«В мои планы входит иметь кого-то, кто ходил бы со мной в свет».

«Я не думаю, что ее родители согласятся расстаться с ней иначе как на том условии, что она проведет несколько лет в одной из наших лучших школ».

«Тогда пусть оставляют ее у себя и делают из нее доярку. Если я беру девушку, готовлю ее к выходу в свет и ввожу в тот круг, в котором вращаюсь, я хочу, чтобы это понималось как оказание услуги, а не как ее принятие».

«Дорогой мой, ты же знаешь, что представления тех, кто всегда жил в провинции, по необходимости должны быть несколько ограниченными. Нельзя судить их по тем меркам, к которым мы привыкли».

«Разумеется, мы не должны заставлять девочку расплачиваться за глупости ее родителя. Можешь говорить им об этом все, что пожелаешь, а затем предоставить выбор ей самой. Держу пари, она будет рада избежать школьной каторги».

«Не думаю. У нее страстное стремление к знаниям, и лучший стимул приехать в город, который я могу ей предложить, — это те возможности, что он предоставляет для удовлетворения этого желания».

«В городе есть и другие радости, которые она вскоре научится ценить куда выше. Стоит ей только освоиться здесь и выйти в свет, как ее тяга к книжным знаниям ее уже особо не побеспокоит. Пожалуй, я разбираюсь в женщинах лучше тебя».

Мистер Клифтон промолчал. Последнее замечание жены произвело глубокое впечатление на его ум. Несомненно, его познания о женщинах были куда обширнее и носили совсем иной характер, чем те, что он рассчитывал приобрести, когда жил среди зеленых сельских полей, прежде чем печать мирской суеты легла на его душу.

«Сюзан мне нравится, — сказала миссис Клифтон. — Думаю, она окажется весьма привлекательной. Я никогда еще не видела деревенской девушки, которая держалась бы так хорошо. У нее живое чувство приличия, и мне придется повозиться совсем чуть-чуть, чтобы подготовить ее к выходу в свет».

«Я рад, что она тебе нравится, — сказал мистер Клифтон. — Ее жизнь под нашей крышей сделает наш дом веселее, а с твоим примером перед глазами ее манеры быстро станут манерами истинной леди».

Мистер Клифтон отправился в свою контору, а его жена осталась одна. Комплимент, только что сделанный мужем, натолкнул ее на мысль с удовольствием остановиться на плане удочерения Сюзан. Она нравилась ей своим прекрасным лицом, безупречной фигурой, а также быстротой восприятия и легким усвоением условных приличий. К тому же ее присутствие привлекало бы гостей, которых теперь было куда меньше, чем в молодости миссис Клифтон. Имя ее тоже благоприятствовало идее удочерения. Разницу между родным и приемным ребенком заметить было бы нелегко. Она твердо решила удочерить ее и тут же сообщила бы о своем решении Сюзан, если бы необходимость нанести визит не заставила ее уйти.







ГЛАВА IV.

Пока Сюзан оставалась одна на некоторое время, она занялась написанием следующего письма своей матери —

«Моя дорогая матушка: я так долго была лишена возможности с кем-либо поговорить (вы понимаете, о чем я), что должна написать вам, хотя и надеюсь добраться домой едва ли не раньше этого письма. Ко мне относятся самым любезным образом. Дядя, кажется, действительно любит меня, и я, безусловно, очень люблю его. Его жена — великолепная женщина. Когда-то она, без сомнения, была очень красива, и сейчас она выглядит прекрасно, когда принарядится. Она очень вежлива со мной. Я, судя по всему, желанная гостья, и она хочет, чтобы я осталась дольше, чем обещала при отъезде из дома. Я мало куда выходила, разве что с дядей — посмотреть на диковинки, которыми изобилует город. Я видела лишь немногих друзей моей тетушки. По правде говоря, полагаю, я немало угодила ей тем, что сама не стремлюсь показываться на людях. Я ведь из провинции, хотя она считает, что я делаю успехи в цивилизации. Сужу об этом по похвалам, коими она награждает мои попытки избегать эксцентричности. Помню, вы хвалили меня, когда мне удавалось обуздать свой нрав: тетушка же хвалит меня за то, как я управляю своими конечностями, вернее, когда они случайно двигаются ей в угоду безо всякого управления. Вчера вечером (я не видела дядю с позавчерашнего обеда) я была рада застать его в гостиной, когда вошла туда. Тетушка сказала мне: „Если бы ты могла входить в гостиную таким образом в присутствии гостей, ты бы произвела настоящий фурор“. Я едва сдерживаю смех при мысли о том, какое значение в городе приобретает такая простая вещь, как перестановка одной ноги перед другой. Полагаю, живи я здесь, я бы научилась спать и даже дышать по правилам. Я чуть было не сказала — думать по правилам; но думать здесь не мода. Насколько я могу судить, здешние раздумья сводятся лишь к тому, что думают о них другие. Тетушку с детства учили делать все по правилам. Обычай стал для нее второй натурой. Ее манеры называют очаровательными, но для меня они чопорны и леденящи. Полагаю, они как нельзя лучше подходят тем, кто ищет лишь очарования. Вы же научили меня желать большего.

«Я чувствую у себя недостаток той легкой свободы владения языком, которая кажется здесь столь естественной. Я была поражена, обнаружив, сколь гладким потоком изысканной и вполне правильной речи обладают те, для кого язык скорее служит заменой мысли, а не ее орудием. Должно быть, все дело в практике, хотя для меня остается загадкой, как люди могут говорить столь гладко и даже красиво без всяких идей.

«Я увидела множество новых вещей. Я все вам расскажу, когда вернусь домой. Я жду не дождусь этого момента, пусть до него осталось всего два дня. У каждого здесь столько дел, вернее, все так спешат, что, если бы не купеческая привычка моего дяди держать слово, я бы и не надеялась увидеть дом в назначенный срок.

«Я рада, что приехала, по многим причинам. Раньше я не понимала так отчетливо, как мало внешнее влияет на счастье. Когда прохожие заглядывают сквозь зеркальное стекло на шелковые дамастовые занавески, они, несомненно, думают, что владелец этого особняка должен быть очень счастлив. Теперь же я верю, что мой дорогой отец куда счастливее моего дяди. Я не верю, что великолепные гостиные моего дяди (я выражаюсь резко, но, полагаю, они считаются великолепными теми, кто привык бывать в самых роскошно обставленных домах) когда-либо становились свидетелями такого счастья, какое знает наша скромная жилая комната. Я бы не променяла наши стулья с прямыми высокими спинками, так долго служившие нашему дому, на эти дорогие и роскошные стулья передо мной, если бы вместе с ними пришлось менять и все сопутствующее. Я так мечтаю посидеть в старой комнате и почитать или побеседовать с родителями при свете единственной свечи. Я предпочитаю этот простой свет хрустальной люстре, освещающей здешние гостиные. Я люблю видеть красивые вещи и не имела бы ничего против того, чтобы обладать ими, если бы к ним прилагалось то, что необходимо для счастья. Сами по себе они не способны удовлетворить запросы сердца. Вместо того чтобы испытывать недовольство своим простым домом, я стану ценить его еще выше в результате моего визита к этой великой Вавилонской башне. Не думайте, что я неблагодарна моему дорогому дяде и его жене за их старания развлечь меня и сделать счастливой. Я не была бы вашей дочерью, если бы это было так.

«Тетушка только что вошла и велела мне подняться к ней в комнату. Поцелуйте за меня дорогого отца и молитесь, чтобы я благополучно вернулась к вам.

«Ваша любящая дочь,

«СЮЗАН».

(Продолжение следует.)







СПОЙ МНЕ ЭТУ ПЕСНЮ СНОВА!

МИСС Э. БОГАРТ.



Спой мне эту песню снова!

Голос, не слышимый тобой, повторяет мотив;

И как его отзвуки разбиваются о мое воображение,

Струны сердца и струны арфы пробуждаются.




Спой моей невидимой лире!

Каждая нота хранит воспоминания, как кремень хранит огонь;

И пока струны моего сердца звучат в сладостном согласии,

Мысль уносится далеко-далеко.




И возвращается на нагруженных крыльях,

Принося музыку моей лучшей жизни;

Ибо годы счастья, давно ушедшие,

Заключены в этой старой песне.




Ее каденция падает на мое ухо,

Как ночь опускается при ясном лунном свете, —

Тьма растворяется в сверкающих лучах Луны,

Как растворяюсь в мечтах я.




Пой же, не развязывай пока

Цепь, что обвивает мой разум, —

Цепь образов, которые словно оживают

Перед моими глазами.




Вуаль, что висит над

Прошлым, приподнята дыханием звука,

Как сильный ветер поднимает увядшие листья и обнажает

Сокрытое внизу.




Я слушаю твой голос,

Побуждаемая силой, превышающей волю или выбор,

И под таинственный перезвон этих простых нот

Мои несущиеся мысли отбивают такт.




Ключ гармонии

Повернул заржавевший замок памяти

И открыл все ее тайные кладовые свету,

Словно по мановению какого-то волшебного духа.




Но вот чары рассеялись,

Струны моего сердца наконец слишком сильно растревожены,

И струны арфы, натянутые слишком туго, отказываются издавать

Больше ответный мотив.




Музыкальное заклинание рассеялось!

И ту старую песню, о, никогда больше не пой ее!

Она так стара, пора ей уже умереть!

Забудь ее — как забуду и я.




Пусть она покоится в тишине,

Охраняемая мыслями, которые невозможно выразить словами.

Была любовь, что некогда цеплялась за нее, —

Эта любовь давно остыла.




Тогда не пой ее снова!

Голос, который казался эхом повторяющим мотив,

Наполнил последующие годы странными диссонансами

И принудил мое сердце измениться.




И ты несомненно можешь сорвать

Песни новые, сладкие и еще более прекрасные:

Пой же новые, к которым не липнут воспоминания, —

Большинство воспоминаний имеют свое жало.











КОСТЮМЫ ВСЕХ НАЦИЙ. — ВТОРАЯ СЕРИЯ.

ТУАЛЕТ В АНГЛИИ.

ГЛАВА I

Древние авторы расходятся в описаниях одежды первых обитателей Британии. Одни утверждают, что до первого нашествия римлян этот народ вообще не носил одежды; другие же писатели (и, вероятно, более правдивые) заявляют, что они одевались в шкуры диких животных; и поскольку их образ жизни требовал активности и свободы движений, свободные шкуры поверх тел, скрепленные, возможно, колючкой, обеспечивали им необходимое тепло, нисколько не стесняя свободы действий, столь необходимой суровым горцам.

Вероятно, одежда женщин тех времен мало отличалась от одежды мужчин; однако после второго нашествия римлян оба пола, как полагают, переняли римский костюм: во всяком случае, Тацит прямо утверждает, что они приняли это изменение, хотя мы можем смело полагать, что тысячи местных жителей отвергали римскую моду в одежде вовсе не из-за неприязни к ее покрою или форме, а из-за ненависти к своим завоевателям.

Прекрасная и бесстрашная королева Боадицея — первая британская женщина, чей наряд зафиксирован историей. Дион упоминает, что, когда она вела свое войско на поле боя, на ней была «разноцветная туника, ниспадающая длинными свободными складками, а поверх нее мантия, в то время как ее длинные волосы развевались по шее и плечам». Эта воинственная королева, следовательно, несмотря на свою ненависть к римлянам, не устояла перед изящной элегантностью их костюма, столь отличной от грубой неуклюжести нарядов ее диких подданных; и, хотя она доблестно сражалась против захватчиков своей страны, она подчинилась законам, изданным Модой! — яркий пример безграничной власти, которую увенчанная цветами богиня имеет над женским умом.

С вторжением саксов пришли война и опустошение, и изящества жизни неизбежно были преданы забвению. Захватчики одевались грубо и причудливо. Весьма вероятно, что бритты переняли часть их костюма. Нам сообщают, что именно от саксонских женщин пошло изобретение разделять, завивать и зачесывать волосы назад на затылок. Древние авторы также добавляют, что их одежды были длинными и струящимися.

Англосаксонские дамы редко, если вообще когда-либо, ходили с непокрытой головой; иногда вуаль, или головной плат, заменялся золотым обручем или надевался поверх вуали. Полуокружности из золота, ожерелья, браслеты, серьги и кресты составляли многочисленные украшения, которые носили женщины в тот период. Предполагается, что также иногда использовались муфты (вроде мешочка с большим пальцем).

Существует большая неопределенность относительно истинного характера одежды, широко использовавшейся англосаксонскими дамами и называемой киртлом. Одни писатели предполагают, что под этим подразумевалась нижняя юбка; другие — что это было нижнее платье. Но, хотя старые авторы упоминают о нем часто, ничего определенного установить на этот счет невозможно.

О костюме в Британии при датчанах известно немногое; однако нам сообщают, что последние «были женоподобно нарядны в своих одеждах, расчесывали волосы раз в день, купались раз в неделю и часто меняли наряды».


[image: Costume of the reign of Henry the First]


Женский костюм оставался практически прежним до правления Генриха Первого, когда рукава и вуали носили настолько невероятно длинными, что их завязывали узлами и фестонами, а la grande mode тогда, судя по всему, заключалась в том, чтобы подолы платьев тоже имели столь смешную длину, что они волочились по земле. Иногда встречались шнурованные лифы и узкие рукава с висячими обшлагами, подобно тем, что упоминаются в правление Людовика Седьмого во Франции. Вторым писком моды была вторая, верхняя туника, гораздо короче нижнего платья; пожалуй, ее можно считать сюрко, который обычно носили норманны. Волосы часто оборачивали шелком или лентой и позволяли им спускаться по спине; муфты также были в повсеместном употреблении. Платья отличались большим великолепием, украшенные вышивкой и золотой каймой.


[image: Costume of of the thirteenth century]


Около начала тринадцатого века дамы сочли свои длинные узкие обшлага, свисающие до земли, весьма неудобными; поэтому они перешли на узкие рукава. Также носили отделанные мехом пелерины и свободные сюрко, а наряду с ними — вимплы, предмет одежды, надеваемый на шею под вуаль. Вышитые сапоги и туфли также составляли часть их гардероба.

Женский костюм в годы правления Генриха и Эдуарда был очень великолепен. Вуали и вимплы были богато вышиты и отделаны золотом; сюрко и мантия изготавливались из самых дорогих материалов; а волосы подбирались под золотую сетку.


[image: Costume from about 1300]


К 1300 году женские платья подверглись критике со стороны злобных авторов того времени. Платье изображается имеющим узкие рукава и шлейф, поверх которого носили сюрко и мантию с шнурами и кистями. «Дамы, — говорит поэт тринадцатого века, — подобны павлинам и сорокам; ибо сороки носят перья разных цветов, которые дает им природа; так и дамы любят странные наряды и разнообразие украшений. У сорок длинные хвосты, которые волочатся в грязи; так и дамы делают свои хвосты в тысячу раз длиннее, чем у павлинов и сорок».

Изображения дам того времени, безусловно, не представляют нам особо элегантных образцов их моды. Их платья или туники настолько невероятно длинны, что прекрасным дамам приходится приподнимать их, чтобы иметь возможность двигаться; в то время как за ними волочится широкий шлейф; а поверх головы и вокруг шеи располагается разновидность вимпла или его замена, именуемая горжетом. Он охватывал щеки и подбородок и падал на грудь, придавая носящему его сходство с человеком, страдающим от ангины или зубной боли.

Когда этот головной убор не носили, его часто заменяла сетчатая сеточка для волос, называемая креспином, и долгие годы она оставалась излюбленной прической.

Писатели этого времени говорят о тугой шнуровке и дамах с тонкими талиями.

В следующее правление впервые встречается фартук, завязывающийся сзади на ленту. Рукава платья и нижняя юбка отделаны вышитой каймой; также часто встречаются богатые браслеты; но, несмотря на все великолепие костюма, горжет по-прежнему обвивает шею.







СОНЕТ. — ЗИМА.

АВТОР: ЛЬЮИС ГРЕХЭМ, М.Д.



Суровая Зима приходит с хмурым видом и морозными улыбками,

Сердитые тучи летят штормовыми эскадронами,

В то время как ветры в яростных тонах отвечают ветрам;

Старый Борей царит и, словно волшебник, громоздит,

Где ему вздумается, своим порывистым дыханием

Сугробы снега на горе, холме или вересковой пустоши,

В страннейших формах, забавляясь дико и причудливо;

Но скоро явится солнце с мягкими лучами,

Чтобы поцеловать его, пока он играет с яростнейшими бурями,

И сделать его кротким и тихим, как дитя.

Хоть ныне мрачный король ветров кажется столь буйным

И безумно гонит бурю над равниной,

Он улыбается весной так мягко, как апрельский дождь,

Летом спит на цветах в зефирных снах.











ПУЗЫРИ.

АВТОР: ДЖОН НИЛ.

«Ура пузырям! Я за пузыри, дорогая, — останавливаясь на мгновение по пути через большие гостиные и глядя на жену и ребенка почти так же, как художник, работающий над новой картиной. — Пузыри — это единственное, ради чего стоит жить».

«Пузыри, Питер! — тише, малыш! — тсс, любовь моя, тсс! Папа не может взять тебя сейчас».

Малыш тянется к столу.

«Проклятый чертенок! Чернильница полетела!»

«Да, дорогая; и очки, и лампа, и все твои бумаги. А чего еще ты ожидал, скажи на милость? Последние полчаса он пытался заставить тебя остановиться и заговорить с ним каждый раз, когда ты проходил мимо стола, и протягивал к тебе свои ручонки; в то время как ты расхаживал туда-сюда, словно на спор, закатив глаза кверху, бормоча про себя — бормоч-бормоч-бормоч — и обращая на него, бедняжку, не больше внимания, чем если бы он был тряпичной куклой или принадлежал кому-то другому!»

«О, не докучай! Ручонки, подумаешь! — размером с мою ногу! Как же я хочу, чтобы он замолчал. Я решаю задачу».

«Задачу! Вздор — тсс, малыш! Статью для журнала, скорее уж — ты замолчишь?»

Папа отворачивается в отчаянии, бормоча голосом, который становится все громче и громче по мере того, как он распаляется:

«Мудрость и остроумие — пузыри! Атомы и системы повержены в руины! И вот пузырь лопнул! И вот ЦЕЛЫЙ МИР! У меня получилось, ура! Нельзя ли утихомирить этого ребенка?»

«Живой человек, я хотела бы, чтобы ты сам попробовал!»

«Хм! Какого черта он не спит в такую пору, а?»

«В такую пору! О чем ты вообще думаешь? Всего немного за пять, дорогой».

«Ну и что с того? Должен был лечь в постель и уснуть два часа назад».

«Так оно и было, любовь моя; но ты же не можешь ожидать, что он будет спать все время — ну-ну!» — укачивая малыша изо всех сил — «Баю-баюшки-баю на верхушке дерева — ну-ну! — папа ушел на охоту —»

«Дорогая!»

«Любимый!»

«Посмотри на меня, хочешь? Каким же образом человеку выстроить свои мысли — ты угомонишься, сэр? — выстроить свои мысли „в том направлении, в каком им следует идти“ — Помилуй нас бог, он же горло себе сорвет!»

«Или наставить ребенка на путь истинный, а?»

«Гром и молния, он доведет меня до сумасшествия! Интересно, есть ли где-нибудь поблизости канава или пруд для водопоя лошадей».

«О! Это напоминает мне кое о чем, любимый. Я должна была упомянуть об этом раньше. Цистерна сломалась».

«Цистерна сломалась, а? Ну и что с того? Будем ли мы слушать эти пинки и вопли, пока цистерна снова не наполнится, а?»

«Да что на тебя нашло?»

«Не уловил связи, вот и все. Я прошу лошадиный пруд или канаву, а ты говоришь мне, что цистерна сломалась. Будь она полна, у меня появилась бы хоть какая-то надежда», — свирепо глядя на младенца, — «Полагаю, она достаточно глубокая».

«Стыдно! — ну замолчи же, малыш, а? Тюди-тюди, как он орет!»

«Не могла бы ты затянуть тесемки чепчика посильнее, дорогая?»

«Чудовище! Убирайся, хочешь?»

«Или засунуть ему в горло носовой платок, или твое вязание, или коврик для лампы?»

«А, хорошо, что напомнила, дорогая. Ты не видела мистера Смита?»

«Какого Смита?»

«Джорджа, кажется. Человека, у которого ты покупаешь масло и бакалею. — Тсс, малыш! На этой неделе он заходил сюда за тобой раза два или три».

«К черту мистера Смита!»

«Всем сердцем, любимый. Но если квартплата за квартал не уплачена, как ты знаешь, и счет бакалейщика, и пекаря, и мясника, и если тебе не удастся привести в порядок бутылочный склад и уладить другие мелкие дела, я не совсем понимаю, как повешение бедного мистера Смита нам поможет».

«О, замолчи же, ладно?»

Молодая жена повернулась и поцеловала ребенка, а ее большие ленивые глаза несколько нервно смотрели на дверь. Она уже не раз звонила в колокольчик так, что муж этого не заметил.

«Мудрость и остроумие, — продолжал папа голосом человека, который проспал и надеется наверстать упущенное время быстрым шагом и бессмысленными разговорами, — мудрость и остроумие — это пузыри...»

Молодая жена кивнула с подобием улыбки, а малыш, перевернувшись у нее на коленях, запустил оба каблучка в няню, которая украдкой прокралась в комнату, словно намереваясь утащить его спать без его ведома. Но он был не в настроении шутить; поэтому он шлепнулся на другой бок и, кубарем скатившись на пол, вовсю завалялся там, дрыгая ногами и вопя до посинения. Однако девушка упорно продолжала поднимать его и тащить к двери, несмотря на его крики и укоризненные взгляды как папы, так и мамы — ее жалованье явно задерживали, пожалуй, целых три месяца.

«Мудрость и остроумие — это пузыри, — продолжал папа, — владычество и власть, и красота, и сила...»

«И пряники с сыром», — добавила мама в ответ на что-то, сказанное девушкой полушепотом.

На что папа, резко остановившись и глядя на маму несколько мгновений, озадаченный и едва ли не лишенный речи, выдохнул:

«И пряники с сыром! Да какого черта ты имеешь в виду, Сара?»

«К чаю ничего больше нет, любовь моя, так говорит Бриджит. В доме нет ни фунта муки; ни буханки, ни булочки, ни маффина не достать ни за какие деньги — так говорит Бриджит».

«Ничего не достать без денег, мэм; вот что я сказала».

«Бриджит!»

«Сэр!»

Это «сэр!» — оно было признанием задолженности по меньшей мере за два квартала.

«Немедленно уложи этого ребенка спать! Убирайся! Я больше этого не потерплю».

Девушка уставилась на него, пробормотала что-то, схватила ребенка и умчалась с таким видом — за три четверти долга, если уж на то пошло! — хлопнув за собой дверью и взбежав галопом по парадной лестнице, причем ее шаги становились все тяжелее, а голос — все громче с каждым прыжком.

«Сара!»

«Питер!»

«Удивляюсь, как ты можешь терпеть такую дерзость. Эта девчонка становится невыносимой».

Бедная жена подняла глаза в изумлении, но не раскрыла рта; а муж продолжал мерить шагами комнату с такой поступью, от которой сотрясался весь дом, и время от времени останавливался, словно следя за произведенным эффектом или желая узнать, как далеко он может зайти без вреда для собственного здоровья.

«Как часто я говорил тебе, дорогая, что если женщина хочет, чтобы ее уважали собственные слуги, она должна уважать себя сама и никогда не позволять ни слова, ни взгляда дерзости — никогда! никогда! — даже взгляда! Поверь, Сара, саму жизнь я счел бы бременем для себя. Честное слово», — все более и более распаляясь с каждой минутой, — «Честное слово, я бы повесился! И как ты можешь это выносить — ты, с твоим столь мягким и любящим характером, и с таким... заявляю тебе...»

«Умоляю, не говори так громко, любовь моя. Люди, проходящие мимо окна, останавливаются и смотрят на дом. И что подумают Пибоди?»

«Какое мне дело! Пусть думают что хотят. Что, я должен регулировать дела своего хозяйства в соответствии с тем, что вздумается какому-то соседу, а? Дело в том, милая Сара — ты уж прости меня, я не хочу задеть твои чувства — но дело в том, что ребенка следовало уложить спать три часа назад».

«Три часа назад!»

«Да, три часа назад; и это предотвратило бы все эти неприятности».

Ни слова от молодой терпеливой жены; но она поспешно отвернулась, и в свете лампы мелькнула капля, похожая на дождевую росинку.

Наступила мертвая тишина. Сделав еще несколько кругов, муж остановился и с некоторым самоупреком в голосе произнес:

«Я полагаю, с мальчиком все в порядке?»

Никакого ответа.

«У тебя есть хоть какое-то представление, отчего он так ужасно плакал? Зубки, пожалуй».

Никакого ответа.

«Или колики. Ты не отвечаешь мне, Сара. Не может быть, чтобы ты позволила этой девчонке уложить его спать, если с ним что-то не так, бедный малыш!»

Молодая жена подняла глаза, полные печали и испуга.

«Знаешь, свирепствуют корь, и скарлатина, и коклюш, и свинка; но уж мать, которая проводит с ребенком всю ночь напролет и весь день напролет, должна быть способна заметить симптомы любой хвори до того, как их заподозрит кто-то другой. И если вдруг случится так...»

Бедная жена больше не могла молчать.

«Ребенок вполне здоров, — твердо произнесла она. — Никогда в жизни он не чувствовал себя лучше. Но он хотел, чтобы папа взял его на руки, а папа не захотел; и, тянувшись к нему, он опрокинул лампу, и тогда — и тогда...» — и тут она вскочила, чтобы выйти из комнаты, но муж опередил ее.

«Характер этого ребенка будет испорчен», — сказал папа.

«Разумеется, будет, — сказала мама, — и я всегда это говорила».

Она не удержалась; но ей было очень жаль, и она немало смутилась, когда муж, резко повернувшись к ней, сказал:

«Я понимаю тебя, Сара. Быть может, он хотел, чтобы я отнес его в постель?»

Никакого ответа.

«Интересно, он ждет, что я буду делать это для него, пока он не женится? Ручонки, подумаешь!»

Никакого ответа.

«Или пока от него не потребуется сделать то же самое для меня?»

Никакого ответа; даже улыбки.

И теперь несчастный отец, вовсе не готовый сдаваться, хотя и совершенно недовольный собой, снова принимается мерить шагами комнату, бормоча что-то себе под нос и косясь на свою милую терпеливую жену, которая вернулась к столу и занялась разбором другой большой корзины с детскими вещичками, с дрожащими губами и глазами, переполненными застенчивой благодарностью и молчанием.

«Ну что ж, ничего не поделаешь, осмелюсь сказать. Кашу заварил — расхлебывай. Было бы не просто неразумно, но глупо — бессмысленно — абсолютно глупо — фу! — требовать от женщины, каким бы восхитительным ни был ее нрав, прямой... Да какого черта ты смеешься, Сара? Что это у тебя там?»

Не говоря ни слова, мама подвинула к нему свежую французскую карикатуру, только что вышедшую из печати: на ней был изображен мужчина, закутанный в пальто с большими пелеринами и высокие сапоги, несущий зонт над собственной головой, с которого потоки воды льются прямо на спину хрупкой моднице — любому понятно, что это его жена, — обутой в тонкие туфли и одетой в претонкое муслиновое платье, которая пробирается по сточным канавам на цыпочках, с надписью: «Ты никогда не бывает довольна!» («Tu n'es jamais contente!»).

Вместо того чтобы проглотить шутку и от души рассмеяться — или сделать вид, что смеется, что является следующим по степени полезности делом во всех подобных случаях, — папа встал на свою защиту и, после зловещей паузы, продолжил рассуждать про себя примерно следующим образом:

«Согласно Шекспиру — а какая авторитетность может быть выше? — сама репутация — не более чем пузырь, выдуваемый пушечным жерлом: а потому я говорю и стою на своем — ура пузырям!»

Молодая жена улыбнулась; но ее глаза были устремлены на крошечный чепчик с грустным и трогательным выражением лица, а ее нежные пальцы хлопотали над его каемкой с тем размеренным, ровным, непрекращающимся движением, которое, начавшись вскоре после замужества, заканчивается лишь с болезнью или смертью.

«И, — продолжал папа, — и, если верить Муру, сам великий мир со всеми его чудесами и славой — прошлое, настоящее и будущее — есть не более чем „мимолетное шоу“».

Молодая жена кивнула и принялась танцевать с детским чепчиком на кончиках пальцев.

«И что такое пузыри, — продолжал папа, — что такое пузыри, как не „мимолетное шоу“?»

Маленький чепчик наклонился набок, и раздалось нечто вроде хихиканья, самую капельку, до того это было забавно, когда папа с неизъяснимой торжественностью добавил:

«И точно так же все, чего мы жаждем, все, что мы любим, и все, перед чем мы благоговеем на земле, — лишь пустота и суета».

Тут кивок маленького чепчика, возвышающегося на пальцах матери, заставил папу полностью остановиться — последовала смена выражения лица, откровенная улыбка — а затем куда более приятная речь — и тогда, клянусь жизнью, поцелуй!

«И чем же еще являются пузыри, хотелось бы мне знать, как не пустотой и суетой?» — продолжает папа.

«Из всего этого я должна заключить, что жена — это пузырь, а?»

«Разумеется».

«А ребенок?»

«Еще один».

«А кто такие мужья?»

«Пузыри крупного покроя».

«Согласен! — мне больше нечего сказать».

«Оглянись вокруг. Понаблюдай за самым занятым человеком, какого ты знаешь, — за самым мудрым, величайшим среди знаменитых, амбициозных и сильных мира сего, и скажи мне, видишь ли ты хоть одного, кто не проводит свою жизнь выдувая пузыри на солнце через обломок табачной трубки. Какое живое существо ты когда-либо знал...»

«Ты ко мне обращаешься, дорогой?»

«Нет. Сара, я обращался к потомкам».

Еще один кивок маленького чепчика, и папа становится человечным.

«Да! Какое живое существо ты когда-либо знала, которое не было бы охотником за пузырями во всем остальном? Все мы интриганы — даже самые мудрые и лучшие из нас, — все мы фантазеры, дорогая».

К этому моменту папа усадил маму себе на колени, и остальная часть разговора шла как минимум на октаву ниже.

«Именно так, любовь моя. И чем же в конце концов являются мираж в море, Фата-Моргана в Мессинском проливе близ Реджо или пустынный мираж в Египте и Персии, как не образцом тех сверкающих фантасмагорий, которые именуются chateaux en Espagne, воздушными замками, чудными людьми, проводящими жизнь в возведении их этаж за этажом, башенок, башен и шпилей — куполов, крыш и шпилей? и потому я снова говорю: ура пузырям!»

«Что ты скажешь о пузыре Южного моря, дорогой?»

«Что скажу! — ровно то же самое, что говорю о тюльпанном пузыре, о Миссисипской схеме, о предприятии с мериносовыми овцами, о лесных угодьях Даун-Иста, о многостебельной шелковице, о калифорнийской лихорадке и кубинской галлюцинации. Это периодические вспышки коммерческой предприимчивости, неизбежные по самой природе вещей и никогда не подлежащие долгой или безопасной отсрочке; они проистекают из пресыщения — никогда из дефицита, — пресыщения богатством и населением, и соответствуют по регулярности своего возвращения чуме и холере».

«И вот это ты назвал пузырями?»

«Именно так».

«И тем не менее, если я правильно тебя поняла, когда ты сказал: „Я за пузыри — ура пузырям“, — ты хотел сказать о них нечто хорошее?»

«Разумеется — конечно — да — нет — по крайней мере, в рамках журнальной статьи — да».

«Но журнальная статья, любимый — будь снисходителен, я тебя умоляю, — должна представлять собой нечто большее, чем блестящий парадокс, а?»

«Продолжай — мне это нравится».

«Если ты пообещаешь не сердиться».

«Обещаю».

«Ну тогда — как бы эффектно ни звучало призывы кричать „ура“ пузырям и называть свою жену пузырем, а ребенка — другим; потому что весь мир есть „мимолетное шоу“, а пузыри — это „мимолетное шоу“; или потому что Писание говорит нам, что все здесь есть пустота и суета, а пузыри — пустота и суета; я ведь уловила весь ход твоих рассуждений? — это вряд ли достойно человека, который, берясь за перо, желает сделать своего ближнего лучше или мудрее...»

«Отличный мыльный пузырь! — Я еще не слышала, чтобы ты рассуждал подобным образом: так держать, дорогой».

«Ты не дал мне шанса; и, кстати, есть один мыльный пузырь, который ты совершенно упустил из виду».

«И что же это — брак?»

«Нет».

«Зарытые сокровища и крест из чистого золота длиной в полтора фута, о которых ты беседовал с тем достойным человеком прошлой зимой, когда я застала тебя врасплох и обнаружила, что вы сидите вдвоем в темноте и так таинственно шепчетесь?»

«Капитан Уоттс, ты имеешь в виду смотрителя маяка?»

«Да. Честное слово, Питер, я начала думать, что ты собрался в Калифорнию. Я никогда не видела тебя столь рассеянным, как долгое время после того разговора».

«Именно так, дорогая! И поскольку я случайно знаю большинство участников и в течение трех целых лет поддерживал связь с руководителем этого предприятия, я действительно считаю, что это будет одна из лучших иллюстраций, какие только можно найти в наши дни, той странной, стойкой, неугасимой веры, которая поддерживает охотника за мыльными пузырями через все печали и все разочарования жизни, что бы ни случилось; и тебе достанется заслуга за предложение этой истории. Но вот что, моя дорогая: если я ограничусь изложением простой правды, мне никто не поверит».

«Попробуй».

«Я попробую! — Спокойной ночи, дорогая».

«Умоляю, не делай историю слишком длинной. — Спокойной ночи!»

«Не лучше ли тебе оставить этот чепчик у меня? Он может не дать тебе уснуть, дорогая».

«Глупости. Спокойной ночи!» — и папа опускается в кресло, очиняет перо и принимается за работу:

Ну что ж, поехали! В 1841 году в Портленде, штат Мэн, жил человек, чья жизнь, будь она правдиво описана, стала бы одной из самых занимательных, пожалуй, одной из самых поучительных книг наших дней. Энергичный, полный надежд, доверчивый донельзя и в то же время достаточно проницательный, чтобы поражать всех, когда его дела шли успешно, и заставлять всех смеяться над ним, когда это было не так, он за несколько лет с головой окунулся во всевозможные спекуляции и потерпел крах во всем, за что ни брался. Одно время он был розничным торговцем галантерейными товарами и прогорел; затем — владельцем предприятия по производству дешевой домашней утвари с водяным приводом и снова прогорел; затем — крупным торговцем сеном; затем — владельцем неведомо какого количества акций «Марр Эстейт», благодаря чему, говорят, он весьма неплохо устроился; затем он занялся земельным бизнесом и покупал и продавал один поселок за другим, пока, как считалось, не скопил состояние в полмиллиона и не начал раздавать десятую часть своих доходов бедным вдовам из расчета десять тысяч долларов в год, предлагая наличные, но всегда давая под проценты — простые проценты, которые никогда не выплачивались, — и прогорел; в какой-то момент попытался разрабатывать остров Джуэлл в заливе Каско: сначала на предмет добычи купороса, а в другой раз — ради сокровищ, зарытых там капитаном Киддом. Назовем его для наших целей полковником Джонсом; это имя он на короткое время взял себе на крайний случай.

Итак, однажды он зашел ко мне — это было, полагаю, в 1842 году, — и, мягко притворив дверь, оглядевшись так, чтобы убедиться поблизости в отсутствии слушателей, и заговорив вполголоса, он спросил, найдется ли у меня несколько свободных минут.

Я поклонился.

Затем он придвинул свое кресло вплотную к моему, так близко, что они соприкоснулись, и, глядя мне прямо в глаза, спросил, верю ли я в животный магнетизм, и замер с открытым ртом в ожидании моего ответа.

«Конечно», — сказал я.

После чего он глубоко вздохнул и принялся с огромной бодростью и настойчивостью потирать руки.

«И в ясновидение — возможно?»

«Определенно — до известного предела».

«Я так и знал! Я так и знал!» — вскричал он, подпрыгивая и собираясь уходить. — «Как раз то, что нужно — этого достаточно — я доволен — прощайте!»

«Погодите минуту, дружище. Задаваемые вами вопросы настолько общие, что мои ответы могут вас ввести в заблуждение».

Он начал проявлять беспокойство и ерзать.

«Хотя я и верю в то, что я называю животным магнетизмом и ясновидением, я вовсе не хочу, чтобы вы понимали меня так, будто я верю и сотой доле историй, рассказываемых о других. То, что я вижу собственными глазами и имел возможность честно исследовать и проверить, в то я верю. То, что рассказывают мне другие, я не верю и не опровергаю. Я жду доказательств. Полагаю, вам стоит изложить дело честно».

«Верите ли вы, что ясновидящий может увидеть спрятанное в земле сокровище и что можно безопасно полагаться на заверения такого человека, сделанные во время магнитного сна?»

«Нет».

«Но предположим, вы испытали ее?»

«Ее! Каким образом?»

«Спрятав, например, часы, кусочек золота или серебряную ложку там, где об этом не знал никто, кроме вас самих?»

«Нет; даже тогда».

«Нет! И почему же, позвольте спросить?»

«Просто потому, что, судя по экспериментам, которые мне довелось провести, я не вижу веских оснований полагать, будто субъект, способный рассказать нам о том, что нам самим известно или было известно ранее, — что, как я признаю, встречается очень часто, — может поэтому рассказать мне то, чего я не знаю и никогда не знал. Мое мнение таково — хотя я могу и ошибаться, — что она видит моими глазами, слышит моими ушами и помнит моей памятью; и что она не способна ни на что иное, кроме как отражать мой разум, пока мы находимся в общении».

«Может быть и так; но женщина, с которой мы имеем дело, фактически указала направление и, наконец, посредством присущего ей особого метода вычисления линий, точное местоположение того, что я зарыл в землю на значительном расстоянии и без ведома или помощи какого бы то ни было живого существа».

«Могла ли она делать это всегда и с достоверностью, так, чтобы третий человек мог отправиться к сокровищу без посторонней помощи, услышав ее указания?»

«Ну нет, пожалуй, не всегда; ибо я не расположен отрицать, что в ходе наших изысканий могли произойти кое-какие ошибки».

«Вероятно. Но, в конце концов, были ли указания, данные ею в любое время и при любых обстоятельствах, достаточно определенными и ясными, чтобы оправдать человека здравого смысла, рискующего своей репутацией или деньгами ради того, чтобы третий человек нашел без посторонней помощи то, что вы спрятали?»

Вместо того чтобы ответить на мой вопрос, бедняга занервничал, побледнел и встревожился; и, немного подумав, а также поднимаясь и садясь раз шесть, прежде чем он смог решиться сказать хоть что-то, он поведал мне историю — одну из самых невероятных, какие я только слышал в своей жизни, основные черты которой тем не менее, как я знаю, истинны и за которые я могу поручиться как за достоверные факты.

Оказывается, здесь, в Портленде, уже около полугода находился странный на вид таинственный человек — я излагаю факты, не претендуя на то, чтобы передать слова дословно, — который носил имя Гринлиф. Он был матросом и жил на пансионе у человека, содержавшего матросский пансион и, как мне говорят, живущего здесь до сих пор по фамилии Меллон. У людей зародилось подозрение, что у незнакомца что-то на уме, поскольку он избегал разговоров, совершал долгими часами одинокие прогулки и всю ночь напролет бормотал во сне. Через некоторое время среди моряков начал ходить слух, что он пират; а Меллон, его хозяин, зашел так далеко, что признал, будто у него есть основания так думать, хотя Гринлиф, заметив, что к нему относятся, следят за ним и расспрашивают его придирчивее, чем ему нравилось, ухитрился обронить кое-что о плавании под бразильским флагом. А когда его как-то раз упокоили выпивкой в присутствии слушателей, он вдался в такие подробности, от которых все пришли в возбуждение. Дойдя до ушей полковника Джонса, эти сведения привели к встрече, из которой тот вынес, что Гринлиф был одним из членов многочисленного экипажа, нанятого Бразилией в 1826 году; что, долго крейсируя в широтах, кипевших испанскими военными судами, они сократились в числе до двадцати пяти человек всех мастей. Что однажды они встретили крупное, тяжело нагруженное судно, с которого забрали около трехсот пятидесяти тысяч долларов золотом и серебром и массивный золотой крест почти двух футов в длину и весом от пятнадцати до двадцати фунтов, принадлежавший испанскому священнику; но что они сделали с экипажем и пассажирами, а также с кораблем и священником, осталось неясным. Что, вскоре после того как они подняли сокровища на борт, они увидели наветренную крупную парусную махину, которую сочли испанским фрегатом; и, будучи довольны своей добычей, они изменили курс и взяли направление на пустынный остров близ Гваделупы, где, вытащив по триста дублонов на брата, высадились с остальной частью сокровищ, упакованной в оружейные ящики, стянутые железными обручами; выкопали в земле яму и закопали их, тщательно сняв дерн и вернув его на место, а всю землю унесли и рассеяли вдоль берега. Что они зафиксировали ориентиры определенных природных объектов, пометили деревья и поклялись друг другу под присягой не трогать сокровища, пока не пройдет пятнадцать лет, после чего они должны были достаться выжившим. Сделав это, они взяли курс на Гавану и, переоборудовав свое судно в шхуну с косым парусным вооружением, продали его, а деньги поделили. Будучи при деньгах, буйными и сварливыми, они вскоре переругались между собой; и в течение нескольких месяцев с помощью желтой лихорадки не менее двадцати трех человек из общего числа двадцати пяти были похоронены, и остались лишь этот Гринлиф да старик по прозвищу Томас Тейлор, о котором ничего не было слышно долгие годы и который теперь считался мертвым.

Была проконсультирована гадалка, введенная в магнитный сон, и, если описанию разыскиваемого человека, которое они обрисовали, можно было доверять с ее слов, они нашли бы его под другим именем на военном корабле Ост-Индской станции.

Здесь полковник снова принялся потирать руки.

Кроме того, выяснилось, что Тейлор и Гринлиф встречались не раз, совещались и предприняли две-три попытки зафрахтовать судно; но, будучи бедняками среди чужих людей и боясь доверться кому-либо еще — неважно почему, — они в конце концов договорились выжидать, пока не поправят свои дела, и не показываться вместе до тех пор, пока не смогут предпринять предприятие без чьей-либо помощи.

«Но, — говорил Гринлиф, — я устал ждать. Насколько мне известно, он может быть мертв. Он был стариком. Во всяком случае, он вне досягаемости для меня, вне крика; и поэтому, видишь ли, если ты снарядишь нам небольшую шхуну тоннажем не более семидесяти пяти — восьмидесяти тонн, я отправлюсь с тобой и не попрошу никакой платы; и вот хозяин пансиона тоже отправится на тех же условиях; и если ты отдашь мне треть от того, что мы найдем, я отвечаю за Тейлора, живого или мертвого, а остальное ты можешь забрать себе и делать с ним все, что пожелаешь».

«Согласились ли они отправиться безоружными?»

«Да».

И когда все эти факты были переданы некоторым из наших людей и одобрены ими, была зафрахтована небольшая шхуна «Наполеон» в девяносто тонн; капитаном был назначен Джон Сойер, а суперкарго — Уоттс, который ходил по морю сорок лет и ныне является смотрителем Портлендского маяка.

Последовало не менее пяти, а может, и шести разных путешествий, одно за другим, как только удавалось нанять судно и собрать команду; и хотя в результате не было «реализовано» ничего, кроме неприятностей, разочарования и самобичевания, пока люди, отважившиеся на это предприятие, почти стыдились показаться на глаза, я искренне верю, что до сего часа нет ни единого из них, кто не цеплялся бы за эту веру и не клялся, что это был вовсе не мыльный пузырь; и ведь это люди с характером и опытом — люди деловой закалки, хладнокровные и осмотрительные в своих расчетах и отнюдь не склонные гоняться за блуждающими огнями.

А теперь позвольте мне сообщить подробности, ставшие мне известными впоследствии со слов тех, кто действительно был участником этого странного предприятия от начала и до конца.

Перед тем как отправиться в свое первое плавание, они проконсультировались с гадалкой по фамилии Тарбокс, которая, не зная их цели и пребывая в магнитном соне, описала место, приметы и сокровище, вплоть до золотого креста, точно так же, как их описал сам Гринлиф. Но тогда она буквально заставила их кровь застыть в венах, прошептав, что самое большее через две-три недели среди них кто-нибудь умрет. Сначала Гринлиф отнесся к предсказанию легкомысленно, но затем стал серьезным, а через несколько дней — мрачным и отказался ехать. Однако в конце концов он согласился, и у них был весьма приятный переход до края Гольфстрима, 38-я параллель северной широты и 67-я западной долготы, когда... но эту часть истории я должен передать словами самого Уоттса, человека доныне живущего и заслуживающего полного доверия.

«Мы беседовали вполне приятно, и он казался довольно оживленным. Всего накануне вечером он сообщил мне все приметы и ориентиры, и всё, кроме расстояния. Он говорил, что никогда никому больше не доверял подобным образом, но почему-то проникся ко мне симпатией, и утаил эту единственную вещь лишь ради того, чтобы быть в безопасности, что бы ни случилось в пути. Ну так вот, мы приятно беседовали — было около девяти часов утра, море штормило довольно сильно, и я как раз повернулся, чтобы идти на корму, как что-то заставило меня оглянуться снова, и я увидел, как бедняга падает головой вперед за борт. Он коснулся воды в восьми или десяти футах от судна, но ловко вынырнул и поплыл. Он был превосходным пловцом и, насколько я мог судить, вовсе не испугался; ибо, если верите мне, сквайр, он не раскрыл рта и плыл, держа голову и плечи над водой. Сначала я подумал, что он прыгнул за борт; но после решил, что его сбил шкот форселя. Я ухватился за рей гафель-топселя, просунул его под мышки ему, бросил поверх него канун и закричал: „Держись, Гринлиф! Держись, мы еще спасем тебя!“ Но он не обратил на меня внимания и поплыл прочь от судна. Тогда я крикнул капитану Сойеру, что мы спустим шлюпку, и попросил его прыгнуть со мной. Волнение на море было сильным, и мы отпустили шлюпку, и ее залило; она взметнулась разок-другой, а затем нос и корму вырвало, и корпус унесло течениями; а когда я глянул снова, от бедняга Гринлифа не осталось и следа. Мы пошли к Гваделупе и продали свой груз, а затем на Сент-Томас, а потом к острову, где были зарыты деньги. Я предложил сойти на берег с Меллоном, голландцем, хотя капитан Сойер пытался меня отговорить».

«Ну, вы сошли на берег?»

«Да».

«И убедились сами?»

«Да».

«Но как?»

«Я нашел приметы и деревья, и колодец, выкопанный в песке, с бочкой внутри; и я подошел к месту, где дерн просел, и — и — и, судя по тому, что я увидел, я верю, что деньги там были, точно так же, как верю, что сейчас разговариваю с вами».

«Вот как! — тогда какого черта вы не привезли их с собой?»

«Я скажу вам, сквайр. Дело в том, что, когда предприятие затевалось, мы все договорились делиться поровну. Гринлифу причиталась треть, голландцу — треть, а Уильямсу и Маклеллану — треть, которую предстояло разделить между мистером С. — полковником Джонсом, я должен сказать, — капитаном Сойером и мной. Но в ту же минуту, как Гринлиф исчез, голландец надулся и потребовал свою долю целиком, составившую бы две трети; и в конце концов поклялся, что получит ее или умрет. Мы сочли это несколько неразумным; и поскольку карта была у меня вместе со всеми ориентирами, в то время как у голландца не было ничего в помощь для поисков, я решил затеряться на острове, пошарить вокруг берега немного для собственного успокоения, а затем тихо ускользнуть и попробовать предпринять другое путешествие с меньшим количеством компаньонов. Вы понимаете, эй?»

«Что ж, мой добрый друг, я не спрашиваю вас, как вы сами во всем убедились; но могу заметить, что мне известно от другого владельца — самого полновника Джонса, — что вы брали с собой щупы и прочие горные инструменты, вроде тех, что долго использовали на острове Джуэлл; и что при зондировании, обнаружив слегка осевший дерн, на глубине трех футов под поверхностью вы наткнулись на нечто размером с небольшой чайный ящик и квадратной формы?»

На это Уоттс ничего не ответил.

«И на этом первое плавание закончилось, эй?»

«Да».

«Сколько же всего их было совершено?»

«Я совершил три поездки, а капитан Маклеллан — две; и мне кажется, была еще одна, но я не уверен. Я вернулся из своего третьего плавания 18 июля 1842 года на „Грампусе“, небольшой шхуне водоизмещением около семидесяти пяти тонн».

«Возможно, вы не возражаете рассказать мне что-нибудь о других плаваниях?»

«Ну, сквайр, по правде говоря, во второй раз мы вообще не высаживались на берег. 14 июля нас снесло под ветер, и мы лавировали. Я всю ночь простоял на вахте — в том рейсе я был капитаном, — и мы подошли достаточно близко, чтобы лечь в дрейф и пройти под защиту острова. Мы увидели там хижины и человек двадцать-тридцать и сочли их поведение подозрительным. Заметив нас, они побежали к причалу, взяли две шлюпки и спустили их на воду. Я предложил сойти на берег, если кто-нибудь пойдет со мной. Джон Мак сначала согласился, но все остальные отказались; а потом он заявил, что пойдет, если пойдут остальные. И тогда мы взяли курс на Портлендскую гавань».

«Ну, а третье путешествие?»

«Его мы совершили на „Грампусе“. С нами отправились капитан Джош Саффорд и капитан Билл Дринкуотер. Мы обнаружили на острове двух испанцев. Их лодки, по их словам, ушли за провизией на Пуэрто-Рико. Так что капитан Саффорд дал им два мушкета с порохом и пулями, и они отправились охотиться на коз. После этого я не считал себя вправе сходить на берег; а капитан Дринкуотер сильно жаловался на вольности, которые позволил себе Саффорд, снабдив незнакомцев огнестрельным оружием. Знаете ли, они могли в любой момент пристрелить какого-нибудь беднягу, и никто в тех краях об этом бы и не узнал».

«И на этом заканчивается третье плавание, эй?»

«Именно так».

«Вам случаем ничего не известно о двух остальных?»

«Да, ибо хоть я и не ходил на судне, но знал почти всё, что произошло. Видите ли, полковник Джонс снова взялся за дело с гадалкой; и он просто погружает ее в сон и допытывает вдоль и поперек насчет острова Джуэлл, где она обнаружила скелет, застрявший между двумя деревьями, и стены хижины, сплошь заросшие большими деревьями, и все вещи, что он там зарыл; а кроме того, пока мы были в море, она изо дня в день рассказывала ему, чем мы занимаемся, и они всё записывали в судовой журнал; а когда мы вернулись и сверили записи, оказалось, что всё верно. Ох! умен же он был, скажу я вам! В конце концов он вывел ее на след Тейлора. Она нашла его в Ост-Индии под другим именем на одном из наших военных кораблей. И что же он делает? Он берется за дело и подает петицию в министерство военно-морского флота об увольнении Тейлора на том основании, что ему оставили крупное наследство, — или что у него большие виды на будущее, я уж забыл. Сначала тот вел себя крайне скрытно и не желал признавать, что когда-либо носил имя Томас Тейлор. Смею думать, у него были свои причины. Но после поисков по больницам, верфям, матросским пансионам и с корабля на корабль полковник припер его к стенке и заставил сказать, что он поедет с ними. Он рассказал ровно ту же историю, что и Гринлиф: я заболел и не смог поехать, и... стойте — кажется, я забегаю вперед — они совершили плавание без него. Они высадились на берег, копали траншеи, стирали руки в кровь и потратили на поиски больше двух дней, пока шхуна курсировала неподалеку, ожидая их; но ничего не нашли. Однако после возвращения полковник встретился с владельцами и тем или иным образом убедил их всех — я так и не узнал как, — что они просто перепутали ориентиры и находились совсем не у того места. Как он узнал это, сказать не могу, ибо он, насколько мне известно, никогда там не бывал, а я случайно знаю, что они должны были быть совсем близко к нужному месту, поскольку они обнаружили холмик, который я помнил, и рассказали мне обо всех ориентирах, и те совпали с моей картой».

«Ну!»

«Ну, в следующий раз они отправились в путь, взяв с собой Тейлора, и всё шло гладко до тех пор, пока однажды, когда плавание уже подходило к концу, Тейлор не сказал Пирсу: „Пирс, — молвил он, — завтра в это же время я буду богатым человеком; а теперь, — говорит он, — мистер Пирс, мне нужны мои письма“. Тут выступает вперед Джон Мак и говорит: „Тейлор, — говорит он, — когда тебе понадобятся письма, за ними придется обратиться ко мне; и мне придется посадить тебя на паек“. И тогда Тейлор — он ведь был старым матросом военного флота и никак не мог обойтись без своей выпивки — просто заявляет: „С меня хватит, капитан. Можете травить шкот, поворачивать оверштаг и отправляться домой. Я вам больше ничего не скажу. Как только деньги окажутся в безопасности — я вижу, как оно обстоит, — старику Тейлору придется отправиться за борт“. И он стоял на своем, хотя и сошел с ними на берег лишь затем, чтобы показать, что знает каждую точку компаса, — ибо указал им, где они найдут пару углублений в рифе, и они нашли их там, точно как он говорил; а первое, что они увидели, был Тейлор, устроившийся наверху высокой горы и курящий трубку. Он всегда уверял их, что знает, как туда забраться; но они никогда ему не верили, потому что все они пытались и не смогли осилить подъем».

«И он стоял на своем, эй, и больше им ничего не сказал?»

«Именно так».

«И что стало с Тейлором? Он жив?»

«Нет; он умер в больнице в Бате не больше пяти лет назад».

«И вы по-прежнему думаете, что деньги были там?»

«Думаю! — я в этом уверен».

«Вы верите, что они там и сейчас?»

«Еще бы! — Разумеется, верю!»

После чего мне остается лишь воскликнуть: Да здравствуют мыльные пузыри!







СОННЕТ. — КОРОЛЕВА ШОТЛАНДСКАЯ.

АВТОР: УИЛЬЯМ АЛЕКСАНДР.



В тени зубчатых стен замка,

В багровом подземелье лежала прекрасная королева Шотландии:

Казалось, она часто склоняла усталую голову,

Подобно скорби увядающей. Бледная, плачущая память воскрешает

Сияющие радости ранней поры ее жизни,

Навсегда улетевшие. Ее дух, охваченный мраком,

Ждет сладкого покоя лишь в могиле —

Белокрылая Вера, ее стражница, всегда

Парит рядом. Настало утро; она больше не видит снов;

Вот она стоит на черном эшафоте Фотерингей,

Сжимая в руках драгоценное распятие,

Готовая умереть. Любовь оплакивает ее судьбу;

Ангелы любви также возносят ее душу на небеса;

Ее прегрешения и безумства прощены ей благодаря ее вере.











МАТЕРИ-ПЕРЕСЕЛЕНКИ ЗАПАДА.

АВТОР: МИСИС Э. Ф. ЭЛЛЕТ.

МЭРИ БЛЕДСО.

История первых поселенцев Запада, значительная часть которой никогда не фиксировалась ни в одном из изданных трудов, полна личных приключений. Никакая сила воображения не смогла бы породить материалы, более наполненные романтическим интересом, чем те, что предоставлял их простой жизненный опыт. Первоначальная закалка этих суровых переселенцев в их пограничной жизни; дерзость, с которой они проникали в глушь, погружаясь в неизведанные леса и сталкиваясь с дикими племенами, чьи охотничьи угодья они вторглись тревожить; и стойкая непреклонность, с которой они преодолевали все трудности, вызывают наше изумленное восхищение. Но их подвигам и страданиям уделялось гораздо меньше внимания, чем они того заслуживают, поскольку дошедшие до нас рассказы слишком расплывчаты и общи; картина не приближена к нам и не представлена в живых пропорциях и красках; и наше сочувствие отказывается от того, что мы не способны оценить. Я уверена, что окажу услугу тем, кто интересуется нашей американской историей, собрав такие предания, которым можно всецело доверять, и показав тем самым часть повседневной жизни этих героических искателей приключений.

Любезность потомка одного из тех благородных патриотов, которые, стяжав отличия в борьбе за Независимость, искали новые дома на свободном и растущем Западе [1], позволяет мне представить краткое повествование об одной семье, связанной с ранней историей Теннесси. Имя Бледсо выделяется среди первопроходцев долины Камберленд. Братья с этой фамилией — англичане по рождению — жили в 1769 году на самом краю цивилизации, возле форта Чипел, военного поста в округе Уит, штат Виргиния. Вскоре они продвинулись дальше в дикие земли, став, вероятно, самыми первыми переселенцами в долине Холстон в том месте, что ныне именуется округом Салливан, штат Теннесси, — части страны, которая в ту пору считалась находящейся в границах Виргинии. Бледсо вместе с Шелби поселились примерно в двенадцати милях выше Айленд-Флэтс. Красота этого горного края привлекла других людей, которые, движимые тем же духом приключений и гордостью первыми исследовать дикие места, присоединились к ним для основания колонии. Они с радостью рисковали своим имуществом и жизнями, претерпевая суровейшие лишения при овладении новыми домами под влиянием любви к независимости, равенству и религиозной свободе. Самые заветные права человека подвергались угрозе из-за притеснительной системы, принятой Великобританией по отношению к ее колониям; ее агенты и колониальные магистраты проявляли всю дерзость власти; и лица, пострадавшие от их агрессии, задумались о стране за горами, посреди первозданных лесов, где не существовало никаких законов, кроме законов Природы, — никаких магистратов, кроме выбранных ими самими; где царила полная свобода совести, слова и действий. И все же почти в первый год своего поселения они составили письменный свод правил, которым обязались подчиняться, причем каждый мужчина поставил под ним свое имя. Поселения первопроходцев на Холстоне и Ватаге, образованные группами переселенцев из соседних провинций, путешествовавших вместе сквозь дикие земли, по своему устройству были не непохожи на поселения Нью-Хейвена и Хартфорда; однако среди них не было ни благочестивого Хукера, ни ученого и небесного душой Хейнса. Поскольку же с самого начала они подвергались постоянным грабежам и нападениям со стороны диких соседей, которые с ревнивыми взглядами взирали на приближение белых людей и вели против них войну на истребление, было, пожалуй, к лучшему, что среди них оказалось мало людей книжных. Винтовка и топор, их единственное оружие цивилизации, подходили для противостояния опасностям, с которыми они сталкивались со стороны свирепых и мародерствующих шауни, чикамага, криков и чероки, лучше, чем братское обращение Уильяма Пенна или благочестивые поучения Роджера Уильямса.

В течение первого года горы перешло не более пяти фамилий; однако с каждым новым сезоном прибывали другие, подкрепляя маленькое поселение, пока его население не выросло до сотен, а в течение десяти или пятнадцати лет увеличилось до тысяч, несмотря на частые и ужасные набеги индейских винтовок и томагавков на их ряды. Жилые дома представляли собой форты с частоколами, фланкируемые блокгаузами, и жители для взаимной помощи и защиты селились группами вокруг различных постов на небольшом расстоянии друг от друга.

Вскоре после того как Бледсо обосновались на берегах Холстона, полковник Энтони Бледсо, бывший превосходным землемером, был назначен секретарем комиссаров, проводивших линию, разделяющую Виргинию и Северную Каролину. Незадолго до этого Бледсо выяснил, что округ Салливан входит в пределы последней провинции. В июне 1776 года жители округа избрали его командующим ополчением. Эта должность возлагала на него опасную обязанность отражать нападения дикарей и защищать границу. Ему часто приходилось созывать ополчение и вести его навстречу индейским нападающим, которых они преследовали до их селений через лесные чащобы. Сражение у Лонг-Айленда, происходившее в нескольких милях ниже его поста, возле Айленд-Флэтс, было одним из самых ранних и ожесточенных сражений, известных в преданиях истории Теннесси. В июне 1776 года более семисот индейских воинов выступили против поселений на Холстоне с явной целью истребить белую расу во всех их пределах. Полковник Бледсо во главе ополчения двинулся им навстречу и в завязавшемся бою одержал полную победу: индейцы были обращены в бегство, оставив на поле боя сорок человек убитыми. Это бедственное поражение на время сдержало их; но дух свирепой вражды был неистребим, и в последующие годы происходила непрекращающаяся череда индейских неурядиц, в которых полковник Бледсо неизменно отличался храбростью и службой.

В 1779 году, когда округ Салливан был признан частью Северной Каролины, губернатор Касвелл назначил Энтони Бледсо полковником, а Айзека Шелби — подполковником его воинской роты. Около начала июля следующего года генеральный штаб округа к востоку от гор, которым командовал генерал Чарльз Макдауэлл, направил Бледсо депешу с описанием положения в стране. Капитуляция Чарльстона подчинила штат Южная Каролина британской власти; жителей призвали вернуться к повиновению, и сопротивление отваживались оказывать лишь немногие решительные духом люди, готовые встретить смерть, не желая покоряться захватчику. Уори бежали в Северную Каролину, откуда возвращались, как только получали возможность противостоять врагу. Полковники Тарлтон и Фергюсон продвинулись в направлении Северной Каролины во главе своих солдат; и Макдауэлл приказал полковнику Бледсо собрать ополчение своего округа и выступить вперед, готовым содействовать отражению приближения неприятеля. Подобные депеши были разосланы полковнику Севьеру и другим офицерам, и патриоты не замедлили исполнить приказ.

Пока британский полковник Фергюсон по приказанию Корнуоллиса прочесывал земли близ границы, собирая под свои знамена лоялистов и оттесняя уори, против которых, казалось, повернулась удача, высоко в горах собирался решительный отряд. Из пяти-шести тысяч населения, насчитывавшего не более двенадцати сотен боеспособных мужчин, собрался корпус почти из пятисот горцев, вооруженных винтовками и облаченных в кожаные охотничьи рубахи. Гнев этих сынов свободы был разбужен дерзким посланием, полученным от полковника Фергюсона: «Если они немедленно не сложат оружие, он придет через горы и выбьет из них их республиканский дух»; и они жаждали возможности показать, во что ставят его угрозы.

В этот момент полковник Айзек Шелби вернулся из Кентукки, где занимался съемкой земель для крупного общества земельных спекулятивов во главе с Хендерсоном, Хартом и другими. Молодой офицер был помолвлен с мисс Сюзан Харт, знаменитой красавицей среди тогдашних западных поселений, и ходили упорные подозрения, что его внезапное возвращение из диких мест Кентукки объясняется чарами этой молодой леди, несмотря на то, что в недавних биографических очерках патриоту отдается должное за горячее стремление помочь соотечественникам в их борьбе за свободу своим активным участием на месте конфликта. По прибытии в поместье Бледсо полковнику предстояло сделать выбор: самому ли отправиться в поход во главе наступающей армии добровольцев или уступить командование Шелби. Кому-то необходимо было остаться позади, поскольку угроза беззащитным жителям страны со стороны индейцев была даже сильнее, чем со стороны британцев; и было очевидно, что безжалостный дикарь немедленно воспользуется отбытием крупных сил боеспособных мужчин, чтобы обрушиться на ослабленную границу. Шелби со своей стороны настаивал, что долг полковника Бледсо, чья семья, родственники и беззащитные соседи уповали на него в деле защиты, — остаться с войсками дома для отражения ожидаемого индейского нападения. Что до него самого, то он убеждал, что у него нет семьи, которую нужно охранять или которая оплакивала бы его гибель, и ему лучше продвигаться с войсками на соединение с Макдауэллом. Никто не мог знать, где окажется пост опасности и чести — дома или по ту сторону горы. Приводимые им аргументы, без сомнения, отвечали собственным убеждениям его друга, его чувству долга перед семьей и истинной заботе о благополучии своей страны; и обсуждение завершилось тем, что он передал командование своему младшему по званию офицеру. Именно так совестливый, хотя и не амбициозный патриот лишился чести командовать в одном из самых выдающихся сражений Войны за независимость.

Полковник Шелби принял командование над теми доблестными горцами, которые столкнулись с силами Фергюсона у Кингс-Маунтин 7 октября 1780 года. Спустя три дня после этой славной победы полковник Бледсо получил от него официальную депешу с описанием битвы. Дочь полковника Бледсо хорошо помнит, как отец зачитывал эту депешу, хотя она, вероятно, уже давно разделила участь других ценных семейных бумаг.

Когда герой Кингс-Маунтин, увенчанный лаврами победителя, вернулся к друзьям, он обнаружил, что его невеста вместе с отцом уехала в Кентукки, не оставив ему никакой просьбы следовать за ней. Сара, вышеупомянутая дочь полковника Бледсо, часто подшучивала над молодым офицером, проводившим немало времени в доме ее отца, по поводу этого жестокого бегства. Тот отвечал выражением глубокого возмущения по поводу обращения с ним со стороны прекрасной кокетки и протестовал, что не поедет за ней в Кентукки и не станет просить ее руки у отца; он подождет маленькую Сару Бледсо — птичку куда более прелестную, как он уверял, чем та, что упорхнула прочь. Девушка, которой тогда было лет двенадцать или тринадцать, смеясь, парировала его подначки, говоря, что ему «действительно лучше подождать и посмотреть, сможет ли он завоевать мисс Бледсо, раз он не смог завоевать мисс Харт». Лукавая девица не вполне шутила, ибо юный сородич полковника — Дэвид Шелби, семнадцати- или восемнадцатилетний юноша, сражавшийся бок о бок с ним у Кингс-Маунтин, — уже завоевал ее юношеские симпатии. Она осталась верна этой первой любви, хотя ее возлюбленный был всего лишь рядовым солдатом. И стоит отметить, что доблестный полковник, грозивший изменить своей избраннице, действительно отправился в Кентукки на следующий год вопреки своим протестам и женился на мисс Сюзан Харт, которая стала ему верной и прекрасной женой.

На протяжении всего тяжелого периода, разделявшего первое заселение восточного Теннесси и конец революционной борьбы, полковник Бледсо вместе с братом и сородичами почти непрерывно участвовал в стычках с индейскими врагами, а также в тяжелом труде по покорению леса и превращению непроходимых диких земель в изобильные поля земледельца. В этих разнообразных сценах невзгод и испытаний, тяжкого труда и опасности мужчин поддерживали и воодушевляли женщины. Мэри Бледсо, жена полковника, была женщиной исключительной энергии, известной независимостью как мыслей, так и поступков. Она никогда не колеблясь подвергала себя опасности, когда считала своим долгом бросить ей вызов; и когда индейские враждебные действия были наиболее жестокими, когда их жилища часто подвергались вторжениям кровожадных дикарей, а женщины падали от томагавков или уводились в плен, она первой призывала мужа и друзей идти навстречу врагу, вместо того чтобы пытаться удерживать их ради защиты собственного очага. В это время опасности и бдительности книгам уделялось мало внимания, даже если бы они были у переселенцев; но Библия, «Исповедание веры» и несколько таких сочинений, как «Призыв Бакстера», «Путешествие Пилигрима» Баньяна и т. д., обычно находились в библиотеке каждого жителя границы.

Около конца 1779 года полковник Бледсо и его братья с несколькими друзьями пересекли Камберлендские горы, спустились в долину реки Камберленд и исследовали прекрасный край на ее берегах. Восхищенные тенистыми лесами, стадами буйволов, богатой и благодатной почвой и здоровым климатом, они по возвращении своим докладом побудили многих жителей Восточного Теннесси решиться на поиски нового дома в долине Камберленд. Бледсо переселили туда свои семьи лишь тремя годами позже; но идея заселения долины принадлежала им; они первыми исследовали ее, и именно вследствие их доклада и советов была снаряжена экспедиция под руководством капитана (впоследствии генерала) Робертсона и полковника Джона Дональдсона для основания первой колонии в той части страны. Описание этой экспедиции и основания поселения содержится в мемуаре «Сара Бьюкенен» в т. III «Женщин американской революции».

Дочь полковника Бледсо, по воспоминаниям которой мистер Хейнс получил большинство эпизодов, записанных в этих очерках, хранит письма, которыми обменивались ее отец и генерал Робертсон и в которых неоднократно упоминается о том, что именно его предложениям и советам принадлежала сама мысль об эмиграции в долину Камберленд. В 1784 году Энтони Бледсо переселился с семьей в новое поселение, одним из основателей которого он являлся. Его брат, полковник Айзек Бледсо, уехал годом ранее. Они поселились в нынешнем округе Самнер и основали форт или станцию «Бледсо-Лик», ныне известную как «Касталиан-Спрингс». Поскольку семьи воссоединились, а старшая дочь Энтони вышла замуж за Дэвида Шелби, станция превратилась в центр притяжения для обширного окрестного района. Бледсо привыкли воевать с индейцами; они были людьми хорошо известной энергии и мужества, и их форт служил местом, на которое поселенцы уповали в плане защиты, — полковники являлись признанными лидерами первопроходцев в своем округе и наводили страх на мародерствующих дикарей далеко вокруг. Энтони также заседал в легислатуре Северной Каролины от округа Самнер.

С 1780 по 1794 или 1795 год крики и чероки вели непрекращающуюся войну против жителей долины. История этого времени представляла бы собой страшную летопись сцен кровавых распрей и чудовищной жестокости. Несколько сотен человек пали жертвами безжалостного врага, не щадившего ни возраста, ни пола, а множество женщин и детей были уведены далеко от друзей в безвозвратный плен. Поселенцев часто грабили, а их рабов-негров уводили; за несколько лет было угнано две тысячи лошадей, уничтожены их скот и свиньи, сожжены дома и амбары, а плантации разорены. Вследствие этих набегов многие жители собирались на пограничных станциях и объединялись под военным управлением для защиты внутренних поселений. В этот отчаянный период нельзя было оставлять занятия фермерством; земли нужно было размечать и описывать, а поля — расчищать и возделывать людям, которые не решались ступить за собственные двери без оружия в руках. Труды этих деятельных и бдительных лидеров, Бледсо, по поддержке и защите колонии были неутомимы. Не менее активной в своей подобающей сфере деятельности была и героическая матрона — предмет этого очерка. Ее семья состояла из семи дочерей и пяти сыновей, старшей из которых, Сара Шелби, было не более восемнадцати, когда она приехала в Самнер. Миссис Блед.со была почти единственной наставницей этих детей, так как семья была оставлена на ее попечение, пока ее муж был занят своими тяжелыми обязанностями или изнурен заботами, неизбежными при непрекращающейся пограничной войне.

Слишком рано эту преданную жену и мать призвали пережить куда более глубокое бедствие, чем все те, что выпали на ее долю прежде. Ночью 20 июля 1788 года семья была встревожена шумом: лошади и скот в испуге метались вокруг станции. Полковник Энтони Бледсо, находившийся тогда дома, встал и вышел к воротам форта. Когда он отворил их, его застрелили; та же пуля убила ирландского слугу по имени Кэмпбелл, который долгое время был преданно привязан к нему. Полковник скончался не сразу, его отнесли обратно на станцию, в то время как велись приготовления к обороне. Сознавая приближение смерти, Бледсо больше всего заботился о том, чтобы обеспечить благополучие своей семьи. Он проводил съемку крупных земельных участков и получил патенты на несколько тысяч акров, что составляло почти все его имущество. Законы Северной Каролины в то время отдавали все земли сыновьям, исключая дочерей. Вследствие этого, если бы полковник умер без завещания, его семь молодых дочерей остались бы без средств к существованию. В этот час горьких испытаний миссис Бледсо думала не только о собственных страданиях и смертельной опасности, нависшей над ними, но и о том, как обеспечить тех беспомощных, кто зависел от ее заботы. Она предложила раненому мужу немедленно составить завещание. Это было сделано, и часть земли была выделена каждой из семи дочерей, у которых впоследствии были все основания с благодарностью вспоминать присутствие духа и нежную заботу матери.

Страдания от враждебности индейцев не закончились с этим страшным ударом. Краткий перечень тех, кто пал жертвой среди ее семьи и родственников, может дать некоторое представление о перенесенных ею испытаниях и о силе характера, которая позволяла ей держаться и поддерживать других в столь ужасных обстоятельствах. В январе 1793 года ее сын Энтони, которому тогда было семнадцать лет, проходя недалеко от нынешнего места расположения Нашвилла, был насквозь прострелен и тяжело ранен засадой индейцев. Его преследовали до самых ворот соседнего форта. Не прошло и месяца, как ее старший сын, Томас, также был отчаянно ранен дикарями и с трудом унес ноги. В начале следующего апреля он был застрелен близ дома матери и скальпирован кровожадными индейцами. В тот же день полковник Исаак Бледсо был убит и скальпирован отрядом примерно из двадцати индейцев-криков, которые напали на него в поле и отрезали ему путь к отступлению на близлежащую станцию.

В апреле 1794 года Энтони, сын миссис Бледсо, и его кузен того же имени были застрелены отрядом индейцев возле дома генерала Смита на Дрейк-Крик, в десяти милях от Галлатина. Мальчики шли в школу и направлялись навестить миссис Сара Шелби, сестру Энтони, которая жила на Стейшн-Кэмп-Крик.

Некоторое время спустя сама миссис Бледсо ехала по дороге от Бледсос-Лик к вышеупомянутой станции, где в то время заседал суд округа Самнер. Ее целью было урегулировать некоторые дела, связанные с наследством покойного мужа. В пути ее сопровождали знаменитый Томас С. Спенсер и Роберт Джонс. На отряд устроили засаду и открыли огонь крупные силы индейцев. Джонс был тяжело ранен и, развернувшись, поскакал назад со скоростью около двух миль, после чего упал с лошади замертво. Дикари смело двинулись на остальных, намереваясь взять их в плен.

Рыцарский характер Спенсера не позволял ему попытаться спастись бегством, оставив спутницу на милость врага. Велев ей отступать как можно быстрее и ободряя ее держаться в седле уверенно, он прикрывал ее, следуя позади шагом с верной винтовкой в руках. Когда преследовавшие индейцы подходили слишком близко, он вскидывал оружие, словно собираясь стрелять; а поскольку он был известен как отличный стрелок, дикари не решались вступать с ним в бой и спешили укрыться за деревьями, пока он продолжал отступление. Таким образом он сдерживал их в течение нескольких миль, не сделав ни единого выстрела — ибо знал, что его угроза действует сильнее, — пока миссис Бледсо не добралась до станции. Ее жизнь и его собственная были в этот раз спасены его благоразумием и присутствием духа, ибо обе они были бы потеряны, поддайся он искушению выстрелить.

Этот Спенсер — за свою доблесть и безрассудную смелость названный «кавальером Баярдом Камберлендской долины» — славился своими стычками с индейцами, которые часто стреляли в него и не раз ранили. Его сложение и сила были гигантскими, и любивший чудеса народ слагал о нем поразительные легенды. Рассказывали, будто однажды, оставшись без оружия при нападении индейцев, он дотянулся до дерева и, вырвентв силой огромную ветвь, обратил ею нападавших в бегство. Он жил несколько лет в одиночестве в Камберлендской долине — как утверждают, с 1776 по 1779 год, — прежде чем там поселился хоть один белый человек; его жилищем служило большое полое дерево, корни которого до сих пор остаются возле Бледсос-Лик. В течение года — гласит предание — некий человек по имени Холидей разделял его убежище; но поскольку дупло было недостаточно просторным для двух жильцов, им пришлось расстаться, и Холидей отправился искать дом в долину реки Кентукки. Возникла лишь одна трудность: у этих обитателей первобытного леса был всего один нож на двоих! Что было делать? Ибо нож являлся предметом первой необходимости: он принадлежал Спенсеру, и расстаться с такой вещью было бы безумием для владельца. Он решил проводить Холидей часть пути и дошел до Биг-Баррен-Ривер. Собираясь повернуть назад, Спенсер смягчился: он сломал клинок своего ножа пополам, отдал половину другу и с легким сердцем вернулся в свое полое дерево. Вскоре после своего героического спасения миссис Бледсо он был убит отрядом индейцев на дороге из Нашвилла в Ноксвилл. Почти двадцать лет он подвергался всевозможным опасностям и избежал их всех; но его час в конце концов пробил; и прах отшельника и прославленного воина Камберлендской долины покоится ныне на «холме Спенсера» близ краб-орчардского тракта, на дороге между Нашвиллом и Ноксвиллом.

Лишившись мужа, сыновей и зятя (или шурина/деверя) от рук кровожадных дикарей, миссис Бледсо была вынуждена в одиночку взять на себя не только управление имуществом мужа, но и заботу о детях, их воспитание и устройство в жизни. Эти обязанности она выполняла с непоколебимой энергией и христианским терпением. Вера научила ее стойкости перед лицом беспримерных бедствий; и во все этот трудный период своей жизни она проявляла решительность и твердость характера, выдававшие незаурядный интеллект. Ее ум поистине обладал мужской силой, и она отличалась независимостью мысли и суждений. На вид она была привлекательна: невысокого роста и некрупная, до преклонных лет. Волосы у нее были каштановые, глаза серые, а цвет лица светлый. Ее полезная жизнь завершилась осенью 1808 года. Летопись ее достоинств, ее деяний и страданий скромна и едва ли привлечет внимание бездумной толпы, которой чужда память о наших «матерях-пилигримах», но воспоминание о ее мягких добродетелях еще не угасло в сердцах ее потомков; и те, кому они поведают историю ее жизни, признают ее достойной спутницей тех благородных мужей, кому принадлежит хвала за основание новой колонии и созидание прекрасного государства в сердце леса. Их патриотические труды, их борьба с окружающими дикарями, их усилия по поддержанию созданного ими общества — скрепленные в конце концов их собственной кровью и кровью их сыновей и родственников — никогда не будут забыты, пока в сердцах их соотечественников живет понимание всего благородного, великодушного и доброго.


[1] Милтон А. Хэйнс, эсквайр, из Теннесси, предоставил мне это и другие свидетельства.









БОЛЬШЕ СПЛЕТЕН О ДЕТЯХ,

В ДРУЖЕСКОМ ПОСЛАНИИ РЕДАКТОРУ.

ЛУИ ГЕЙЛОРД КЛАРК.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОУДИ: — Я еще не закончил свои сплетни о детях. Мне многое предстоит сказать касательно их чувствительности, их тонкого различительного чувства и обращения, которому они слишком часто подвергаются со стороны тех, кто, будучи старше их, во многом не умнее и наполовину.


Если вы возьмете автобиографию Саути, написанную им самим (и его сыном) и недавно изданную моими друзьями, братьями Харпер, то найдете в той части ранней истории Саути, которую записал он сам, множество ярких примеров чуткой восприимчивости детского возраста к внешним и внутренним впечатлениям, а также глубокого чувства, лежащего под поверхностью казалось бы бездумного пути маленького мальчика. Это восхитительное открытие всего своего сердца читателю. Вместе с ним видишь мельчайший предмет природы вокруг дома его детства; и невозможно не проникнуться всеми его чувствами маленьких радостей и мучительных горестей. Поэтому я не теряю надежды, что в тех немногих записях, которые я намерен вам предложить — частью из личного опыта, а частью из личных наблюдений, — мне удастся привлечь внимание ваших читателей; ибо, в конце концов, каждый из нас, друг Гоуди, в собственных более зрелых радостях и печалях представляет собой лишь воплощение, так сказать, той великой массы, что одинаково радует нас и огорчает.

Я не хочу выставлять напоказ ничего похожего на дух эгоизма, и уверяю вас, что пишу с чувством радости, бесконечно далеким от этого эгоистичного настроения, когда сообщаю, что получил от очень многих родителей из разных уголков страны письма, содержащие их «теплую и сердечную благодарность» за стремление, проявленное мной в недавнем номере вашего журнала, укрепить доверие к детству и юности; пробудить вместе с «чувством долга» — столь частым оправданием домашней тирании — чувство великодушного снисхождения к мелким, простительным ошибкам тех, чьи сердца справедливы и нежны и кого «доброта привлекает там, где жестокость оттолкнула бы». Вы должны позволить мне идти моим собственным путем, и я постараюсь проиллюстрировать правдивость и справедливость своей позиции.

Я должен вернуться к своим самым ранним школьным годам. Сомневаюсь, что мне было больше пяти лет, маленькому мальчику в провинции, когда меня отправили вместе с братом-близнецом в летнюю «окружную школу». Ею заведовала «школьная учительница», приятная молочная женщина лет двадцати. Она была моей первой любовью в самом деле. Боюсь, поначалу я был неловким учеником; но то, с каким искушением Мэри —— (я скорблю, что ныне до меня доносится лишь смутный звук ее неназванного имени из «темной и бездонной пучины Времени») вовлекала меня в алфавит и слова из одного слога; поощряла меня справляться с двусложными (первое из которых я помню по сей день, когда мне предъявляют на проверку счет пекаря за ежедневный хлеб моих детей); побуждала меня штурмовать трехсложные; пока, наконец, я не смог одолеть это высочайшее орфоэпическое сочетание — «Ми-чи-ли-мак-и-нак» — без малейшего страха; то завлекательное обращение, говорю я, с которым Мэри —— все это совершала, покорило мое сердце. Она наклонялась и целовала меня на моей низкой скамейке, когда меня постигал успех, и столь приятны были ее «добрые слова» для моего слуха. Благослови вашу душу! Я помню в этот самый момент ощущение ее мягких каштановых кудрей на своей щеке; и отдал бы теперь почти все, чтобы увидеть первую «похвальную грамоту» за хорошее поведение, которую я принес домой в ее исполнении своей матери и которая годами хранилась среди вееров, кусочков сушеной апельсиновой корки и веточек высохшего «кервеля» в уголке комода. Все это ожило во мне с необычайной яркостью некоторое время назад, когда мой собственный маленький мальчик принес домой свой первый «школьный билет». Однако ему не суждено — чему я рад — вспоминать дорогих товарищей, которые «оплаканные в могилу сошли под звуки чистой любви».



«О моя мать! о мое детство!

О мой брат, ныне ушедший!

О годы, толкающие меня вперед,

Все дальше от того далекого берега!»





Но меня уносит в сторону. Я лишь хотел сказать, что эта «школьная учительница» из простой любви к детям, своим маленьким ученикам, умела учить их и управлять ими. Я надеюсь, что немало «школьных учительниц» прочтут эти наскоро подготовленные сплетни; и если они это сделают, то, я верю, вспомнят в обращении со своими подопечными, что «сердце должно с добротой откликаться на доброту». Полно, милый сэр, я бывало ждешь летними вечерами, пока все маленькие ученики уйдут вперед, чтобы вложить в мягкую белую руку моей учительницы такую же доверчивую детскую ручку, какие она, возможно, потом вкладывала в чужие руки «в полном уповании любви». Я надеюсь, она нашла себе мужа доброго и верного и была благословлена детьми, которых любила «разумно» и «не слишком сильно».

Раз уж зашла речь о детях в школе, я хочу развить эту тему чуть подробнее и привести пару случаев из моего дальнейшего опыта.

Вскоре после завершения наших летних занятий со «школьной учительницей» Мэри —— нас перевели в «мужскую школу», действовавшую в округе. И здесь я должен на мгновение вернуться, чтобы упомянуть: среди самых приятных воспоминаний той поры было то, как по утрам к нам заходили соседские дети — и особенно две девочки, новенькие из «края Черной реки», бывшей тогда для нас смутной terra incognita, хотя до нее было всего около тридцати миль, — чтобы сопровождать нас в школу сквозь зимние снега. Как хорошо я помню их вязанные красно-белые шерстяные капюшоны и сияющие из-под них юностью и цветущим здоровьем красно-белые лица! Я вспоминаю, как Мазервелл ходил в школу со своей «дорогой Дженни Моррисон», так трогательно описанной в его прекрасной поэме с тем же названием, всякий раз, когда эти картины встают перед моими глазами.

Ну так вот, в этой «мужской школе» я впервые усвоил урок, который собираюсь проиллюстрировать. Это урок для родителей, урок для наставников и, полагаю, урок также для детей. Имена я здесь помню, ибо одно из них было буквально выжжено в моем мозгу на годы вперед.

Было что-то весьма внушительное в «открытии школы» в первый день зимней сессии. Присутствовали попечители оной: упрямый старый фермер, который отправлял длинные поленья «кордовой древесины» — бука, клена, липы и березы — из своего «собственного кармана», как он выражался (и мог бы с тем же успехом сказать: «из собственной головы», ибо «леса» там точно хватало); диакон С——, образованный пуританин, который умел правильно писать, читать, расставлять знаки препинания и — «знал грамматику», как он сам выражался; тощий доктор, чья лошадь фыркала у дверей и который восседал в тот раз со скрещенными на коленях седельными сумками, будучи в некоторой спешке и оживляясь в предвкушении, полагаю, «прибавления» в окрестностях к предмету моих нынешних сплетен — во всяком случае, я отлично помню, как заглядывал под морщинистые кожаные клапаны «сумок» и видел деревянный патронташ с ячейками для смертоносных склянок; и последнее, но не менее важное: городской кузнец, который стоил всех остальных попечителей, вместе взятых, будучи человеком здравого смысла с изрядной примесью полезного образования. Под эгидой этих попечителей эта «мужская школа» и открылась на зиму. «Теперь смотрите, что произошло».

Первые четыре или пять дней наш школьный учитель был вполне любезен — по крайней мере, так казалось. Его «правила», и без того достаточно произвольные, были объявлены на второй день; пять учеников были «предупреждены» на третий; на четвертый примерно дюжину «оповестили», как выражался педагог; а на пятый в углу открытого стенного шкафа, на виду у всей школы, водрузили связку из дюжины березовых прутьев, каждое длиной футов по шесть, гибких и прочных, закаленных на горячих угольях костра. Им предстояло стать «служителями правосудия»; и зловещие предзнаменования этой «страшной подготовки» оправдались с лихвой.

Я только начал учиться писать. В моей тетради было четыре страницы так называемых «прямых палочек» — полагаю, потому, что они всегда кривые. Я также прошел «крючки» вверх и вниз; но рука у меня затекда, и я боюсь, что моя первая «пропись» оказалась не столь хорошей, как следовало бы; однако я «высунул язык и старался» изо всех сил; и мне смешно даже теперь вспоминать, как я бывало всматривался вдоль ряда «пишущих школьников» на своей скамье и видел ряды высунутых языков и качающихся голов над длинными партами, одолевавших первые трудности чистописания; одни слизывали «кляксы» чернил со своих тетрадей, другие втягивали или роняли изо рта при каждом взмахе пера вверх или вниз.

Однажды утром «учитель» подошел сзади и заглянул мне через плечо в тетрадь —

«Луи, — сказал он, — если я увижу еще хоть одно такое письмо, ты пожалеешь об этом! Я с тобой уже достаточно наговорился».

Я ответил, что на моей памяти он упрекал меня за дурное письмо лишь единожды; да и то правда.

«Не смей противоречить мне, сэр, но помни!» — был его единственный ответ.

С этого момента я едва мог удержать перо правильно, не говоря уже о том, чтобы «писать как надо». У учитель была кошачья, крадущаяся походка, и мне казалось, что я все время чувствую его за своей спиной; и пока я опасался этого и добрался до конца строки, по моей правой руке пришелся диагональный удар свирепым хлыстом — неизменным спутником тирана, — который в мгновение ока превратился в красно-синий рубец толщиной с мой мизинец во всю длину кисти. Боль была мучительной. Я могу воссоздать это чувство с такой же яркостью, пока вывожу эти строки, как и в тот момент, когда был нанесен жестокий удар.

С той поры я вообще не мог писать; и не стал бы продолжать этот предмет школьного обучения той зимой вовсе, если бы жестокость «учителя» вскоре не привела к его увольнению с позором. Его порки были почти непрерывными. Его система была «режимом террора» вместо того, что «действует любовью и очищает сердце». Венцом его деяний стало нанесение розог маленькому мальчику, столь же наивному и чистосердечному ребенку, каких свет не видывал, по ногтям пальцев рук — изощрение жестокости, не имевшее прецедентов. Ногти у бедняжки почерчали и вскоре сошли, а «учителя» прогнали. Я не без удовольствия добавляю, что впоследствии его выпороли сыромятным ремнем прямо в сугробе, в который его «вбил» старший брат мальчика, столь жестоко им обиженного, пока он громко не запросил пощады, в которой ему отказали не слишком быстро.

Но теперь я перехожу к иллюстрации «закона доброты» в его воздействии на меня самого. Преемник уволенного нами педагога был родом из Коннектикута. Он был хорошо образован, обладал приятными манерами и удивительно ласковой улыбкой. Я никогда не видел его сердитым ни на мгновение. В первый же день он объявил собравшейся школе, что хочет, чтобы каждый ученик считал его другом; что он не желает им ничего, кроме добра; и что в интересах каждого из них соблюдать те немногие и простые правила, которые он установит для управления школой. Он огласил их; и за исключением одного-двух пустячных случаев, нарушений не было за все три зимы, что он преподавал в нашем округе.

Под его началом я возобновил свои «опыты» в письме. Я помню, как он подошел, заглядывая мне через плечо, чтобы изучить первую страницу моей тетради: «Написано очень хорошо, — сказал он, — только продолжай в том же духе, и тебя непременно ждет успех». Эти ободряющие слова прямо запали мне в душу. Это были слова доброты, и их плоды сказались мгновенно. Когда следующие две страницы моей тетради были заполнены, он подошел снова, чтобы оценить мой прогресс: «Это сделано хорошо, Луи, весьма хорошо. Скоро тебе потребуется очень мало наставлений от меня. Боюсь, ты скоро начнешь превосходить своего учителя».

Добросердечный, сочувственный О—— М——! О, если бы ваш «закон доброты» был начертан на сердце каждого родителя, каждого опекуна и наставника молодежи во всей нашей великой и счастливой стране!

Я часто задавался вопросом, почему родители и опекуны не чаще и не сердечнее отвечают на доверие детей. Как трудно убедить ребенка в том, что его отец или мать могут поступить неверно! Наши маленькие создания всегда остаются нашими самыми стойкими защитниками. Они верны максиме «король не может ошибаться», а все монархи, которых они знают, — это их родители. Недавно я услышал из уст выдающегося врача, ранее из Нью-Йорка, а ныне живущего на заслуженном отдыхе в прекрасном сельском городке Лонг-Айленда, трогательную иллюстрацию этой истины, которой я завершу эту и без того затянувшуюся статью.

«За долгую практику моей профессии в городе, — сказал доктор, — мне довелось столкнуться с тем, что куда удивительнее всего записанного в „Дневнике лондонского врача“. Для меня было бы невозможно детально описать вам и сотую долю интересного и волнующего, что я видел и слышал. Больше всего за последние годы меня поразил случай с мальчиком, которому, полагаю, было не больше двенадцати лет. Я впервые увидел его в больнице, куда его, бедного и сироту, привезли умирать.

«Он был прекраснейшим из мальчиков, каких я когда-либо видел. У него был тот особый склад черт лица и цвета кожи, который мы замечаем у страдающих частыми кровотечениями из легких. Он был необыкновенно красив! Лоб его был широким, светлым и одухотворенным; глаза обладали глубокой внутренней синой самого неба; цвет лица напоминал лилию, чуть тронутую под скулой лихорадочным румянцем —



„Как на увядшей щеке чахотки,

Среди руин цветет роза;“





и волосы его, мягкие, как шелковый кокон, пышными локонами обрамляли лицо. Но о, какое выражение глубокой меланхолии таилось в его чертах! Столь примечательное, что я был уверен: страх перед смертью тут ни при чем. И я не ошиблся. При всей своей молодости он не желал жить. Он неоднократно повторял, что смерть — это то, чего он больше всего хочет; и было поистине ужасно слышать такие речи от столь юного и прекрасного существа. „О, — говорил он, — дайте мне умереть! дайте мне умереть! Не пытайтесь спасти меня; я хочу умереть!“ Тем не менее он был необыкновенно ласков и безмерно благодарен за все, что я мог сделать для его облегчения. Я быстро завоевал его сердце, но с болью заметил, что телесный недуг ничто по сравнению с его „душевной болезнью“, которую я не мог исцелить. Он припадал к моей груди и плакал, одновременно моля о смерти. Я никогда не встречал никого в его годах, кто так искренне жаждал бы ее. Я всячески пытался выведать у него, что же делает его столь несчастным; но уста его были запечатаны, и он напоминал человека, пытающегося отвести взгляд от чего-то, угнетающего его дух.

„Впоследствии выяснилось, что отец этого ребенка был повешен за убийство в округе Б—— примерно двумя годами ранее. Это было самое хладнокровное убийство из всех, что когда-либо случались в той части страны. Бушевало сильное волнение; и я помню, как костер и виселица соперничали друг с другом за жертву. Толпа изо всех сил старалась вытащить мужчину из тюрьмы, чтобы учинить над ним скорую расправу, повесив на ближайшем дереве. Тем не менее закон восторжествовал, и он был повешен. Правосудие довольно держало равные весы, и повсюду гремели трубы об этом свершении, в котором даже женщины, милосердные, сострадательные женщины, казалось, находили радость.

„Заметив, что жизнь мальчика угасает, я попытался однажды направить его мысли к религиозным предметам, не ожидая трудностей с таким юным созданием, но он неизменно уходил от этой темы. Я спросил его, читал ли он молитвы. Он ответил —

„Когда-то — всегда; теперь — никогда“.

„Этот ответ сильно меня удивил, и я попытался мягко внушить ему, что более благочестивый настрой был бы ему к лицу, а также указал на острую необходимость подготовиться к смерти; но он оставался молчалив.

„Спустя несколько дней я спросил, не позволит ли он позвать преподобного доктора Б——, человека предоброго в недугах, который оказал бы ему огромную помощь в его нынешнем положении. Он решительно и твердо отказался. Тогда я решил разрешить эту тайну и понять столь странный склад характера в самой малютке. „Мой дорогой мальчик, — сказал я, — умоляю тебя, не веди себя так. Что могло так потревожить твой юный разум? Ты ведь веришь, что есть Бог, которому ты обязан благодарностью?“

„Его глаза вспыхнули, и к моему удивлению, я чуть не сказал ужасу, я услышал с его детских уст —

„Нет, я не верю, что есть Бог!“

„Да, этот малыш, при всей своей юности, был атеистом; и притом рассуждал вполне логично для столь юного создания.

„Я не могу верить, что есть Бог, — заявил он, — ибо будь Бог, он должен быть милосердным и справедливым; а он никогда, никогда, НИКОГДА не позволил бы повесить моего отца, который был невиновен! О мой отец! мой отец!“ — воскликнул он страстно, уткнувшись лицом в подушку и рыдая так, будто сердце его разрывалось.

„Я был потрясен собственным волнением; но все мои слова не могли изменить его решения; он не желал иметь подле себя никакого служителя Божьего — никаких молитв у своего изголовья. Все мои старания приложить хоть какой-то бальзам к его раненому сердцу оказались тщетны.

„Несколько дней спустя я зашел, как обычно, утром и сразу предельно ясно увидел, что малышу скоро придется уйти.

„Вилли, — сказал я, — у меня для тебя хорошие новости сегодня. Думаешь, ты сможешь перенести их?“ — ибо я действительно не знал, как сообщить ему то, что должен был передать.

„Он согласился и стал слушать с глубочайшим вниманием. Затем я поведал ему, как мог лучше, что в силу обстоятельств, вскрывшихся недавно, доподлинно выяснилось: его отец был абсолютно невиновен в преступлении, за которое принял позорную смерть.

„Я никогда не забуду безумие чувств, проявившееся в нем при этом известии. Он испустил один крик — изо рта у него хлынула кровь — он подался вперед ко мне на грудь — и умер!“







Я оставляю это, друг Гоуди, на суд ваших читателей. Мне следовало сказать гораздо больше; и, пожалуй, если будет такая нужда, в дальнейшем я предложу вам еще одну главу о детях.







ПЕСНЯ ЗВЕЗД.

E PLURIBUS UNUM — «Многие в едином».

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПЕСНЯ.

ТОМАС С. ДОНОХО.



«E PLURIBUS UNUM!» Мир с восторгом,

Глядит на звездное синее знамя ночи,

В его многокрасочной славе радуясь видеть

Девиз АМЕРИКИ — гордость Свободных!




«E PLURIBUS UNUM!» Наше знамя вовек!

Горе, горе сердцу, что посмеет рассечь!

Сияйте, Звезды Свободы! умножайте свое владычество —

Путеводитель в битве, благословение в мире!




«E PLURIBUS UNUM!» И пусть в конце концов

Широкое знамя наше пронесется от края до края земли,

Пока его Звезды, подобно звездам небесным, не раскинутся,

Во всей красе и славе объменяв мир!











ДЕВЕЛЬУР.

ПРОДОЛЖЕНИЕ «НИБЕЛУНГОВ».

ПРОФЕССОР ЧАРЛЬЗ Э. БЛУМЕНТАЛЬ.

ГЛАВА I.

Двадцать второе февраля 1848 года застало Париж в состоянии, с которым мог бы справиться разве что Наполеон или Вашингтон. Народ чувствовал и действовал подобно льву, сознающему, что его цепи проржавели, но все же несколько трепещущему при воспоминании о той власти, которую некогда осуществляли над ним.

Нищета и нужда, распущенный образ жизни и антирелигиозные настроения способствовали порождению свирепого недовольства, которому не хватало лишь коварных и подстрекательских статей, сеемых повсеместно злонамеренными людьми, чтобы разгореться до масштабов восстания.

Луи-Филипп и его советники проиллюстрировали пословицу Quem Deus vult perdere, prius dementat, решившись перекрыть один из лучших предохранительных клапанов общественного недовольства. Банкет в честь реформы был запрещен, и, как казалось, были предприняты тщательно спланированные военные приготовления, чтобы встретить любые возможные враждебные демонстрации и задушить их в зародыше. Войска маршировали по городу во всех направлениях, и каждое видное место было занято кавалерийскими эскадронами или пехотными отрядами. Тем не менее вскоре после завтрака люди стали собираться в различных точках, поначалу небольшими группами; но постепенно они увеличивались пропорционально тому, как продвигались к тому, что казалось центром, к которому всех влекло, — Площади Согласия. Со всех сторон толпы слышались крики, смех и веселье, и движущиеся массы казались скорее толпой людей, направляющихся на какое-то праздничное гулянье, чем заговорщиками, задумавшими свержение правительства.

Как раз в тот момент, когда отделенный отряд их проходил по улице Бургундии, из одного домов в этой узкой улочке вышел джентльмен и, отчасти поддавшись любопытству, а отчасти из рвения к народному делу, примкнул к их рядам и проследовал с ними до Палаты депутатов, где их встретил отряд драгун, попытавшийся разогнать толпу. Посыпались гневные слова, и в толпе мелькнуло несколько ударов сабель. Один из драгун, казалось, решивший остановить продвигающуюся колонну, подъехал к тому, кто выглядел заводилой, и, подняв меч, воскликнул: «Назад, а то раскрою череп!» Но молодой и атлетически сложенный борцовски сложившийся юноша скрестил руки на груди и без малейшего смущения ответил: «Трус! Ударь безоружного — докажи свою храбрость!» Драгун, не говоря ни слова, развернул коня и ускакал в другую часть площади. В ту же минуту другой наглый всадник прижался конем к джентльмену, присоединившемуся к толпе на улице Бургундии. Последний поднял трость и уже собирался наказать дерзость солдата, как вдруг человек в блузе и с надвинутой шляпой, напоминающей мексиканское сомбреро, перехватил его руку и прошептал: «Не делайте этого! Вы не в Америке: Франция пока еще не место для ответа на наглость солдата». Раздраженный этим неожиданным вмешательством, джентльмен попытался высвободить руку из тисков новоприбывшего, восклицая: «Пустите меня, сэр! Свободный американец везде свободен; и эти солдаты не помешают мне идти дальше и помогать делу угнетенного народа». — «Скорее голодного народа», — ответил тот, после чего добавил с улыбкой и на хорошем английском: «Неужели тихий студент с Джуниаты так быстро превратился в свирепого революционного партизана? Что сказал бы капитан Сэнкер, если бы увидел вас таким вот горячим мятежником?»

«Я уже слышал этот голос, — ответил незнакомец. — Кто вы такой, что так хорошо знакомы со мной и моими друзьями?»

«Тот, кто направит вас и посоветует в назревающей буре, которая скоро сокрушит эту прекрасную Ниневию и в своем беге потрясет трон до основания. Но здесь не место для объяснений. Идемте — и по дороге я расскажу вам, кто я и почему затесался среди этих людей, которые сами еще едва ли понимают, что собираются сотворить».

Произнеся это, он увлек спутника на улицу Сен-Доминик и таким образом высвободил его из толпы, которая, уже не встречая сопротивления драгун, двигалась дальше по направлению к мосту Согласия. Перейдя улицу Бак, они обнаружили улицы почти пустынными, и тогда человек в надвинутой шляпе повернулся к спутнику и сказал —

«Неужели мистер Филмот уже забыл тот пикник на берегах Джуниаты и незнакомца-гостя, которого имел доброту пригласить к себе в дом?»

Мистер Филмот — ибо именно его мы обнаружили только что собиравшимся принять активное участие в восстании парижского народа — внимательно и довольно недоверчиво всмотрелся в черты собеседника и наконец воскликнул: «Не может быть, чтобы я видел мистера Девелюра в Париже и в столь странном маскараде? Ведь только вчера я получил письмо от мистера Карша, в котором он сообщает, что его друг по сей день гостить при дворе австрийского императора».

«То письмо было датировано больше месяца назад, — ответил мистер Девелюр. — Я покинул город у Пратера в начале прошлого месяца и, судя по всему, прибыл как раз вовремя, чтобы помешать мистеру Филмоту совершить весьма опрометчивый поступок, который, кстати говоря, предсказывался вам, помнится, в волшебном зеркале. Попроси вы моего совета до того, как покинуть родину ради продолжения учебы в современной Ниневии, я посоветовал бы вам подождать более благоприятного времени. Но, как только я услышал о вашем присутствии в городе, я решил приглядывать за вами и предупредить, если ваш энтузиазм толкнет вас на слишком активное участие в смертельной схватке, ожидающей нас здесь».

«Вы ведь не думаете, что замышляется революция?» — осведомился мистер Филмот.

«Пойдемте и увидите сами», — ответил Девелюр, продолжая свой путь по улице Сен-Доминик. Затем они прошли через улицу Сент-Маргерит и вступили на улицу Бушери. Примерно на середине улицы они остановились перед неказистым домом. Девелюр дважды быстро постучал в дверь, затем, после короткой паузы, еще раз — громче прежнего, и сразу после третьего стука дверь приоткрылась с осторожностью, и кто-то спросил вполголоса: «Что вам нужно?»

«Увидеть человека с красной горы», — ответил Девелюр тем же тоном.

«Какое у вас дело?»

«Управлять лодкой».

«Откуда вы пришли?»

«С бурного моря».

«И куда же вы теперь желаете отправиться?»

«К тихим водам».

После этого странного испытания дверь распахнулась полностью, и привратник сказал: «Можете войти». Но когда он увидел, что Филмот собирается сопровождать Девелюра, он остановил его и поинтересовался, на каком основании тот рассчитывает получить допуск.

«По моему приглашению и представлению», — сказал Девелюр прежде, чем Филмот успел вымолвить слово.

«Этого быть не может, — ответил привратник. — Никто не имеет права приводить другого, кроме тех, у кого есть дневной пароль».

«У меня есть пароль, — сказал Девелюр; и затем шепнул ему: — Не Мартин, но Альберт». После этого он продолжил вслух: — А теперь ступайте и доложите о моем приходе; мы подождем здесь, в вестибюле».

Как только привратник, тщательно заперев дверь, удалился вглубь дома, Девелюр повернулся к спутнику и спросил его: «Вам никогда не доводилось встречать описания Рыжего Человека, который, по мнению многих, якобы оказывал огромное влияние на ум Наполеона?»

«Я читал кое-какие любопытные утверждения о некоем лице под этим именем, но всегда считал их плодом разнузданного воображения», — ответил Филмот.

«У вас скоро появится возможность составить более верное мнение. Надеюсь иметь удовольствие через несколько минут представить вас ему. Что же касается его претензий на —»

Прежде чем Девелюр успел закончить фразу, рядом отворилась боковая дверь, и вошел чернокожий мальчик в восточном костюме. Поклонившись со скрещенными на груди руками, он произнес по-французски с акцентом: «Хозяин велел приветствовать вас и проводить в гостиную, куда он присоединится к вам через несколько минут».







ГЛАВА II.

Девелюр и Филмот последовали за проводником в комнату, обставленную в восточном стиле. Диваны, составленные из сложенных друг на друга подушек, располагались по всему периметру комнаты, а перед ними лежали небольшие коврики. Легкие подставки из прекрасной арабесковой работы были со вкусом расставлены в разных местах, а в центре журчал небольшой фонтан, питаемый ароматизированной водой. В дальней части комнаты находилась ниша, внутреннее убранство которой скрывалось за полупрозрачной ширмой, позволявшей посетителям заметить, что она освещается пламенем, исходящим из урны. Тяжелые богатые шелковые занавески на окнах преграждали путь слепящему солнцу и были устроены так, что свет в комнате напоминал сияние полной луны. Воздух в покоях был насыщен ароматами экзотических растений и дорогих эссенций. Мавр предложил им сесть и, вновь скрестив руки на груди, поклонился и вышел из комнаты.

Как только дверь за ним закрылась, Девелур сказал Фильмоту: «Рассказывают, что Человек в Красном являлся Наполеону четыре раза, и каждый раз — чтобы выразить ему порицание за тот путь, которым он следовал; что во время каждого визита он давал ему советы о том, как поступить, подкрепляя их обещанием успеха в случае следования его наставлениям и угрозой поражения в случае упорного пренебрежения ими. Последний визит он нанес императору незадолго до битвы при Ватерлоо. Монтолон находился в прихожей, когда человек в красном плаще вошел в покои его господина. После новых увещеваний он убеждал императора пойти на сближение с союзными державами и пообещать, что он ограничит свои притязания Францией и обязательствами не пытаться вести завоевания за Рейном. Когда Наполеон, хотя и наполовину устрашенный, с некоторым раздражением отверг этот совет, его гость поднялся и торжественно предсказал ему сокрушительное поражение в следующем великом сражении, которое ему придется дать, а следом — изгнание из своей империи, после чего покинул комнату так же внезапно, как и вошел».

«Как только Наполеон оправился от удивления перед дерзкими речами и внезапным уходом своего странного наставника, он поспешил в прихожую, чтобы позвать его обратно. Но в комнате не было никого, кроме Монтолона, который в ответ на вопрос императора о человеке, только что покинувшем кабинет, ответил, что в течение последнего получаса ни один живой человек не проходил через прихожую ни для входа, ни для выхода. Часовые на лестницах и у ворот были допрошены, однако все они заявили, что не видели ни одного незнакомца, проходящего мимо их постов. Озадаченный этой безуспешной попыткой вернуть Человека в Красном, Наполеон вернулся в свой кабинет озабоченным и мрачным, встревоженный своим самозваным наставником и его предсказаниями. Вскоре после этого он дал битву при Ватерлоо и воочию убедился в исполнении пророчества. Впоследствии он уже никогда не мог полностью избавиться от убеждения, что Человек в Красном, как его называли офицеры, был воплощением его злого гения».

Не успел Девелур умолкнуть, как в нижней части комнаты отворилась дверь, и к двоим друзьям медленным, но твердым шагом приблизился старик. Новоприбывший казался человеком старше семидесяти лет, хотя ни малейшей дрожи в походке, ни малейшего изгиба его высокого стана не выдавало приближения старости. Ростом он был чуть выше среднего, с гордой осанкой и исполненными достоинства во всех движениях манерами. Высокий лоб придавал интеллектуальный оттенок его лицу, обычно спокойному и властному, которому длинные струящиеся серебристые пряди придавали облик патриархального правителя. Он был одет в бархатный домашний халат, стянутый на талии широким атласным поясом, на котором серебряной нитью были вышиты различные арабские формулы; а на ногах у него были туфли, покрытые буквами, подобными тем, что были на его поясе. Как только Девелур осознал его присутствие, он вышел ему навстречу и произнес несколько слов по-arabic; затем, представляя своего друга, он продолжил по-английски: «М. Делевер, позвольте познакомить вас с мистером Фильмотом. Исключительно стремление доставить ему удовольствие познакомиться с вами, другом и почитателем его соотечественников и их институтов, могло заставить меня покинуть мой пост сегодня утром».

«Добро пожаловать, мистер Фильмот, — сказал м. Делевур, — даже в то время, когда наш добрый город оставляет нам мало возможностей сделать его гостеприимным для чужеземца».

«Напротив, — возразил Фильмот, — для американца и истинного любителя свободы это зрелище кажется весьма интересным, если то, что я видел и слышал сегодня, служит верным предзнаменованием грядущего».

«Ах, — с грустной улыбкой произнес м. Делевер, — боюсь, филантропической части ваших ожиданий суждено обернуться разочарованием. Но угнетателям народа вновь будет преподан грозный урок; урок, который возымел бы большее действие, будь он преподан годом позже, однако обстоятельства не позволяют нам дольше медлить. Через несколько минут со всех концов города прибудут вестники, чтобы доложить о ходе дел и о вероятном исходе. Таким образом, если вы не заняты иначе, у вас появится возможность получить точную информацию о восстании во всех кварталах».

«Вы не рассердитесь на меня, друг мой, — произнес Девелур, — если я скажу вам, что мистеру Фильмоту я рассказывал не только о м. Делевере, но и о Человеке в Красном; и я даже пообещал ему, что от этого таинственного существа он услышит подробный рассказ об одном из его визитов к императорам?»

«И м. Девелур все еще способен думать о подобных вещах? — добродушно улыбнувшись, возразил старик. — Каким образом они могут заинтересовать вашего друга мистера Фильмота — гражданина страны, где все делается простым и практичным путем? Какой интерес он может находить в различных средствах, которые применялись в попытке сделать военный гений великого воина орудием для достижения прочного улучшения положения народа?»

«Сама тайна, которой окутано все это, — сказал Фильмот, — уже была бы достаточна для того, чтобы меня это заинтересовало; тем более теперь, когда у меня есть основания полагать, что я нахожусь в присутствии главного действующего лица — того, кого до сих пор я всегда считал порождением разгоряченного воображения».

«И почему же порождением воображения? — осведомился м. Делевер. — Неужели потому, что я был во власти явиться перед императором и покинуть его невидимым для других глаз? Или из-за истинности моих предсказаний? Ни то, ни другое не было невозможным; ни то, ни другое не требовало средств, выходящих за рамки тех, что ученый исследователь книги природы при надлежащем обучении может обрести. Однажды я даже прибегнул к использованию предельных сил природы, насколько они мне известны, чтобы приманить его осязаемым доказательством моей способности помочь ему, дабы он пообещал стать орудием в руках тех, кто стремился возвести рассвет более счастливой эпохи — эпохи истинной свободы, истинного равенства; эпохи, в которой каждый мужчина и каждая женщина благодаря преимуществам образования и равных политических и моральных прав, не отягощенных ложными предрассудками, смогли бы почувствовать, что все люди созданы свободными и равными. Это было в ночь перед битвой при Аустерлице, когда он, по своему частому обычаю, посещал аванпост, завернутый в свою простую серую шинель. В полночный час я предстал перед ним и предложил показать планы врага на следующий день при условии, что он не попытается вмешиваться ни во что увиденное, за исключением того, что необходимо для получения обещанной информации. Он кое-что знал о моей способности исполнить то, что я обещал, а потому не сомневался во мне, но дал свое императорское слово выполнить свою часть договора. Затем я отвел его на несколько шагов за пределы лагеря и велел сесть на большой камень — осколок старого языкового алтарного камня. Едва он занял свое место, как перед ним возникло призрачное создание в одеянии офицера австрийской армии, преклонившее колени с полевым портфелем в руках. Наполеон открыл его и нашел там всю желаемую информацию. Он неукоснительно исполнил свое обещание, возвратил портфель, как только сделал свои заметки, и офицер исчез, подобно ночному туману. Тогда я обратился к удивленному монарху и предложил повторять этот образец моего искусства перед каждой последующей битвой, если он умеручаст свою амбицию и довольствуется ролью первого среди равных, отца широкой патриархальной семьи. Но он гневно отказался слушать подобное предложение и, несколько оправившись от удивления, призвал свою стражу схватить меня. Глупец! Он стоял на месте, где я мог убить его без угрозы того, что это станет кому-либо известно. Пока он поворачивался в поисках своих приспешников, земля разверзлась под моими ногами, и я исчез прежде, чем он успел увидеть, какими средствами я спасся.

Дважды я навещал таким образом Александра Российского, но с тем же результатом. Судьба постановила иначе. Свобода не может прийти к человечеству с трона. Но, судя по тому, что мой друг Девелур уже рассказал вам, вы можете удивиться тому, что мы ввязались и до сих пор вяжемся в бесплодные усилия, когда обрели у природы силы, благодаря которым мудрец способен заглянуть в указы. Увы! Эта земная оболочка отягощает нас физическими оковами, которые тянут нас вниз и то и дело набрасывают пелену на глаза, делающую даже самое ясное зрение тусклым и близоруким».

Здесь их прервало несколько стуков в внутреннюю дверь, которые м. Делевер, казалось, сосчитал с большим вниманием; а затем, поднявшись со своего места, он продолжил без всяких изменений в тоне голоса:

«Репортеры прибывают. Если вы составите мне компанию в моей приемной, у вас появится возможность, которой не удостоился ни один иностранец, ознакомиться с пружинами этой революции; ибо я полон решимости сделать ее таковой. Увы! О если бы она была по своей природе последней! Но их спешка совершенно исключает это. Пойдите же, они ждут меня».

(Продолжение следует.)







ПЛАЧ СКОРБЯЩЕГО.

ПАРКА БЕНДЖАМИНА.



Ночной зефир увядшую щеку мне ласкает,

И влажный треплет локон над челом, —

И вот! мне мнится, голоса звучат, растают,

Как струны арфы в воздухе немом;

Пока в неизмеримом небесном свитке

Пылающие звезды свой вечный бег вершат,

Неизменные, как небо, и ярко горящие —

Прекрасные эмблемы мира света!




О, омой мои виски своею росой,

Сладкий Вечер, нежнейшая добрая матерь,

И из твоего занавешенного синего жилища

Склонись безмятежно над твоим плачущим дитя:

Ибо, когда я чувствую столь мягко и кротко

Прикосновение твоей нежной руки,

Я мечтаю, что почиваю в мире меж тем,

Укачанный улыбкой моей матери.




Та мать спит! белоснежный саван

Окутывает ныне ее непорочную грудь,

И, словно яркие краски на каком-то бледном облаке,

Лепестки роз были вплетены вокруг ее чела.

Я сплел их, дабы в чистые кущи небес,

Окруженная дыханием цветов,

Ее душа могла воспарить сквозь божественные туманы,

Подобно фимиаму из святилища.




Как изменилось мое бытие! мгновенья несутся

Вниз, вниз в вечную бездну Времени;

И мы, как позолоченные пузыри, держим

Наш путь среди их возвышенных волн,

Пока, смешавшись с пеной и брызгами,

Мы растрачиваем наши жизни в радостных вспышках;

Или, дрейфуя сквозь тени Скорби,

Гаснем, подобно угасающему лучу света звезд.




Один! один! я оставлен один —

Создание, рожденное скорбеть и умирать;

Но пока на сапфировом троне Ночи,

Вон в том широком и славном небе,

Я смотрю с печалью — о! я чувствую,

Как видение будущего прокрадывается

Сквозь мой взор, подобно слабому лучу,

Что мерцает из источника дня.











ОТТЕЛЛО — ЯГО.

Р.Т. КОНРАД.



Будь проклята твоя жизнь! Твой день — во тьме!

Время — медленная агония; любовь — яд;

Дикие страхи вокруг тебя, бледное отчаяние над тобой!

Сокрушенные надежды, как увядшие листья, устилают твой путь!

Ничего живого не любишь ты; ничего живого

Не любит тебя. Капли, падающие со снегов Геклы

Под косым солнцем, теплее течения

Твоего остывшего сердца. Да будет твоей участь разящей молнии!

Да не будет для тебя небес; небо — саван;

Земля — дыба; воздух — пожирающий огонь;

Сон смерти и прах — твое единственное желание —

Биение жизни — мука, а мысль жизни — оковы:

И на суде да будет твоя фальшивая душа, и

Под палящим пламенем света встреть меня!











ЛИЦА И КАРТИНЫ ИЗ ИСТОРИИ АНГЛИИ.

ГЕНРИ УИЛЬЯМ ХЕРБЕРТ.

№ I. — СЭР УОЛТЕР РЭЛИ И ЕГО ЖЕНА.

Обычно принято считать, и поверхностные исследователи истории в этом, как правило, убеждены, что с воцарением Плангенетов, с Эдуардами и Генрихами пятнадцатого века эпоха рыцарства завершилась, а дух романтики угас. Однако тем, кто внимательно вник в анналы долгого и славного правления великой Елизаветы, становится очевидно, что, далеко не уйдя в прошлое вместе с ристалищами и турнирами, с полными комплектами рыцарских доспехов и опасными подвигами странствующих рыцарей, огонь рыцарской учтивости и рыцарских приключений никогда не пылал ярче, чем в самый тот миг, когда он едва не угас среди педантизма и трусости, низменного чреугодия и постыдного пьянства, омрачивших восшествие на английский престол первого Якова. И ни одно из самых ярких и славных имен сказочного или исторического рыцарства — Танкреды и Годфруа крестовых походов, Оливье и Роланды при дворе Карла Великого, Старый Кастилец из старой Кастилии или преувеличенно-прекрасный Баярд Франции, тот самый chevalier sans peur et sans reproche, — не превзойдет блеска, которым по сей день окружены образы Эссекса, Говарда, Филипа Сидни, Дрейка, Хокинса, Фробишера и Уолтера Рэли.

Было вполне закономерно, что к тому времени морские приключения вытеснили карьеру в латах на боевом коне и удары нацеленного копья; и что грабеж испанских колоний за пределами демаркационной линии, куда, как говорили, не доходили ни перемирие, ни мир; искушение опасностями тропических морей в поисках Эльдорадо или Фонтана здоровья и юности в сказочных и волшебных царствах центральной Флориды; и колонизация лесных берегов девственных диких местностей запада стали для пылких умов воинственной молодежи Англии превыше желания стяжать отличие на кровопролитных полях сражений в Нидерландах или в ожесточенных религиозных войнах Венгрии и Богемии. И среди этих горячих голов самым пылким, самым предприимчивым, стоящим впереди во всем, что отзывалось романтикой или галантностью, был всемирно известный сэр Уолтер Рэли.

Родившись в знатном и древнем девонширском роду, он рано приехал в Лондон, чтобы сделать карьеру — как это было принято в те дни среди младших сыновей прославленных семейств, чье мирское богатство не соответствовало их роду и положению, — полагаясь на милость привораживающего двора или скорейшее продвижение с помощью меча. В этот период Елизавета желала оказать помощь французским гугенотам, недавно потерпевшим поражение в кровопролитной битве при Жарнаке и казавшимся в немалой опасности быть окончательно раздавленными их жестокими и безжалостными врагами Гизами; в то же время она вовсе не была склонна втягивать Англию в реальное противостояние посредством регулярных и объявленных боевых действий.

Поэтому она дала разрешение Генри Шемпернону набрать полк джентльменов-добровольцев и переправить их во Францию. В число этих людей записался и молодой Уолтер Рэли, и с тех пор можно сказать началась его карьера; ибо с той поры едва ли совершалось какое-либо отчаянное или славное приключение на море или на суше, в коем он не принял бы участия. В этой своей первой великой школе воинской доблести и отличия он служил с таким рвением, с таким проявлением галантности и склонности к ратному делу, что сразу привлек к себе внимание и по возвращении в Англию в 1570 году, после умиротворения и возобновления эдиктов о свободе совести, внезапно обнаружил себя заметной персоной.

Кажется, примерно в то время, вместе с Николасом Блаунтом и другими лицами, впоследствии добившимися и высокого положения, и известности, Рэли приблизился к графу Эссексу, оспаривавшему тогда у Лестера милости, если не привязанность, Елизаветы; и, находясь в его свите, имел счастье привлечь внимание этой государыни красотой своей фигуры и изысканностью наряда; она же, подобно своему отцу Генриху, умела быстро подмечать и охотно восхищалась теми, кто был щедро одарен крепкими телесными силами мужчины.

С его первым возвышением в милости у Девы-Королевы была связана удивительно романтическая история, столь живо и блестяще описанная другим и еще более прославленным сэром Уолтером в его великолепном романе «Кенильворт», что нам стыдно браться за нее с нашим многократно уступающим пером; но она столь характерна для этого человека и для той эпохи, что ее нельзя обойти молчанием.

Однажды отправленный своим господином с поручением к королеве в Гринвич — так гласит предание, — он прибыл как раз тогда, когда она в парадном облачении выходила из дворца, чтобы сесть на свою баржу, ожидавшую у ступенек с готовой командой гребцов. Оттесненный придворными пенсионерами и лишенный доступа к ее величеству до ее возвращения с прогулки, молодой эсквайр остался в стороне понаблюдать за шествием процессии; и, увидев, что королева остановилась в нерешительности у лужи дождевой воды, пересекавшей ее путь, не имея под рукой ничего удобного, чтобы перекинуть мостки, снял свой малиновый плащ, щедро отделанный золотым кружевом, — единственное свое придворное одеяние, — опустился на одно колено и, с обнаженной головой и опущенными глазами, бросил его поверх лужи, так что королева прошла на другой берег сухой и поклялась жизнью Бога, своей излюбленной клятвой, что в Англии все еще живы рыцарство и мужество.

Сразу после этого он был призван в члены королевской свиты и оставлен при особе королевы, которая снисходила до большой фамильярности: шутила с ним, сочиняла буриме и играла в принятые при дворе игры, — немало, как полагают, к досаде высокомерного и недостойного любимца Дадли, графа Лестера.

Однако не похоже, чтобы она когда-либо по-настоящему ценила Рэли так, как он того заслуживал, или постигала глубины его воображения и созидательного гения, — хотя и могла кокетничать с ним, теша собственную любовь к восхищению и наслаждаясь прелестью его богатого и пламенного красноречия, его разностороннего остроумия, — и тем более не любила его лично так, как любила тщеславного и мелочно-честолюбивого Лестера или исполненного высокого духа, доблестного, злосчастного Эссекса, даже несмотря на то, что продвигала его по ратной службе и подстегивала его дерзкие амбиции к свершению еще более диких подвигов.

Об этом периоде рассказывается еще один случай, который в немалой степени иллюстрирует эту черту удивительно сложного характера Елизаветы. Наблюдая вместе со своими придворными дамами в садах одной из своих королевских резиденций — как это было свойственно ее ревнивому и подозрительному нраву — за движениями молодого придворного, когда тот считал или делал вид, что считает себя незамеченным, она увидела, как он написал алмазным перстнем строчку на оконном стекле садовой беседки, и при осмотре оной после его ухода обнаружила там следующее:



"Взобраться б рад я, да упасть боюсь..."





предложение или, скорее, двустишие осталось незавершенным, после чего ее королевская рука добавила вторую строку — немалое поощрение для столь проницательного и пламенного темперамента, как у того, для кого она писала, когда оно исходило из столь высоких уст:



"Коль страх в груди — так вовсе не карабкайся".





Но сердце его никогда не знало страха — ни в отчаянной схватке с Непобедимой армадой, ни когда он открыл и завоевал для английской короны дикие берега тропической Гвианы, ни когда впервые проплыл далеко вверх по могучей Ориноко, ни когда в более поздние дни он штурмовал Кадис, превзойдя даже дерзкие подвиги соперничавших с ним славных героев, — ни когда была утрачена милость Елизаветы, ни в долгие годы томительного, одинокого, разрывающего сердце заключения, вынесенного от рук того низкого, бездушного деспота, первого английского Якова, — ни при прощании с любимой и прекрасной женой, ни на эшафоте, где он умер так, как и жил — бесстрашным, благородным, возвышенным английским джентльменом.

Величайшей ошибкой его жизни стала упорная враждебность к Эссексу, проистекавшая из ревности к этому храброму, но опрометчивому и своенравному вождю, который предал его опале и отстранил от дел после взятия Файала, — обстоятельство, которого Рэли никогда не прощал и не забывал; ошибка, в конечном счете стоившая ему собственной жизни, поскольку она оттолкнула от него привязанность английского народа и сделала людей безжалостными к нему в его собственном бедственном положении.

Но его величайшим преступлением в глазах Елизаветы, преступлением, лишившим его ее благосклонности навсегда и обесценившим все его заслуги на воде и на суше, сведшим на нет даже то странное письмо, которое он адресовал своему другу сэру Роберту Сесилу и которое несомненно было показано королеве, хотя и не смогло растрогать ее неумолимое и железное сердце, стал его брак в ранние годы с прекрасной и очаровательной Элизабет Трогмортон. Упомянутое мной письмо столь любопытно, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать его целиком как весьма примечательную иллюстрацию нравов той эпохи рыцарства и характера этого удивительного сплава — Елизаветы, которая к «сердцу мужчины, и мужчины-короля Англии», цитируя ее собственные выразительные и благородные слова, примешивала тщеславие и самомнение самой пустой и легкомысленной представительницы женского пола и которая в шестидесятилетнем возрасте желала, чтобы к ней обращались как к Диане и Венере, нимфе, божеству и ангелу.


"Сердце мое, — писал он, — никогда до сего дня, когда я услышал, что королева уезжает так далеко, за которой я следовал столько лет с великой любовью и стремлением во стольких странствиях, а теперь оставлен здесь позади, в темной тюрьме совсем один. Пока она была еще близко, так что я мог слышать о ней раз в два-три дня, мои скорби были меньше; но именно сейчас мое сердцевергнуто в пучину всяческого несчастья. Я, привыкший созерцать ее скачущей подобно Александру, охотящейся подобно Диане, прогуливающейся подобно Венере, когда нежный ветер треплет ее светлые волосы у чистых щек, словно у нимфы, сидящей порой в тени подобвно богине, порой поющей словно ангел, порой играющей подобно Орфею. Узрите скорбь этого мира! Единожды оплошность лишила меня всего. О слава, сияющая лишь в несчастье, что стало с твоей надежностью? У всех ран есть шрамы, кроме раны фантазии; у всех привязанностей есть смягчение, кроме женской. Кто судья дружбе, как не бедствие? Иль когда благодать проявляется явственнее, чем в провинностях? Не было бы божественности без сострадания, ибо месть звериной и смертна. Разве все те минувшие времена, любовь, вздохи, скорби, желания не способны перевесить одно хрупкое несчастье? Неужели ни единой капле желчи не дозволено затеряться в стольких горах сладости? Я могу тогда заключить: 'spes et fortuna valete;' та, на которую я уповал, ушла, и нет у нее ни единой мысли о милости ко мне, ни малейшего уважения к тому, что было. Поступайте же со мной теперь как вам угодно. Я больше устал от жизни, чем они жаждут моей гибели; и если бы это случилось ради нее, как это происходит по ее милости, я был бы слишком счастлив родиться".




Весьма странно, что подобное письмо могло быть написано при любых обстоятельствах придворным средних лет стареющей королеве; но оно становится куда более примечательным и необычным, когда мы знаем, что жизни Рэли в момент написания даже не угрожала опасность; и столь далеки были обе стороны от проявления друг к другу хоть какой-либо привязанности, которая единственно могла бы, по современным понятиям, оправдать такую страстность языка, что Елизавета в то время тосковала от разочарованной любви и напрасного раскаяния по поводу гибели своего любимого Эссекса, — раскаяния, которое в конце концов сокрушило сердце, отвергшее все козни убийственных заговоров, все угрозы, все предложения самых могущественных и воинственных государей свернуть ее с пути величавого и впечатляющего великодушия; в то время как Рэли был охвачен чистейшей и неизменной привязанностью к почти совершенной женщине, вступление в брак с которой он считал своим самым гордым трофеем и которая оправдала всю его преданность своей любовью, неизменной при дурной или доброй молве, и проявила себя до конца в темнице и на эшафоте — любовью чистой, благородной, верящей женщины, уверенной, бесстрашной и преданной до конца.

Не похоже, чтобы Рэли подозревал истинную причину отчуждения Елизаветы от столь доброго и великого слуги: пожалуй, ни один человек из многих, кого по той же причине она обошла милостью, подвергла опале и преследованиям, не ведал, что корень зла кроется в факте обретения ими спутников жизни и счастья — утешения, которым она пожертвовала ради бесплодных почестей неделимой короны, — в том, что они наслаждались блаженством и совершенным удовлетворением счастливой семейной жизни, тогда как она, с радостью вкусившая бы подобное, если бы могла сделать это без утраты хоть какой-то части своей независимой и неделимой власти, была вынуждена из-за собственной ревности к власти и упрямства воли томиться в одиноком и нелюбимом девстве.

И все же таковой несомненно была причина его упадка в королевской милости, которую он впредь уже никогда не вернул; ибо после того, как Эссекс погиб по ее приговору и воле, Елизавета в своем неистовом, львином раскаянии обрушила его смерть на головы всех тех, кто был его врагами при жизни или отговаривал ее от него, даже когда он выступал с оружием против ее короны; и не прощала их точно так же, как не прощала саму себя, умершую буквально с разбитым сердцем, самую жалостливую и несчастную из женщин, — хоть и горделивейшую и удачливейшую из королев в пору расцвета ее успехов, когда она возвысила свою Англию до того гордого и выдающегося положения над государствами Европы, а не среди них, с которого та никогда не опускалась, за исключением краткого периода при ее преемниках, этих слабейших и злейших английских королях, зловещих и несчастливых Стюартах, и которое она по-прежнему сохраняет в своей цветущей и великолепной старости, не обнаруживающей после почти девяти веков возрастающего могущества и едва прерываемого правления ни малейших признаков дряхления или упадка.

Ее величайшим преступлением была смерть Марии Стюарт; ее величайшим несчастьем — смерть Эссекса; ее величайшим позором — опала Уолтера Рэли. Но со всеми своими преступлениями, со всеми несчастьями, со всем своим позором она была великой женщиной и славной королевой, причем в обоих качествах сугубо и самобытно английской. Оплот и бастион свободы и религии своей страны, она прожила и умерла, обладая тем редчайшим и божественнейшим даром для монархов, коим является безраздельная любовь и почитание ее народа.

Она умерла в дурной час, и ей наследовал человек во всем ей противоположный: трус, педант, плут, тиран, низкий, подлый, звероподобный сладострастник — скверный человек, лишенный даже единственной искупительной добродетели дурного человека — физической храбрости; скверный слабый человек с сердцем еще более скверной и слабой женщины, существо со всеми пороками животного мира и без единой их добродетели. Его инстинкты и импульсы были сплошь грязными и низкими, лукавыми и жестокими; его принципы, если правила его действий, основанные на мошенничестве и тонком коварстве, вообще можно назвать принципами, были еще более низкими, чем его инстинктивные побуждения.

Он — единственный известный мне в истории человек, который вызывает исключительно отвращение, презрение и животное омерзение, не имея ни одной искупительной черты, ни одной особенности ума или тела, способной оградить его от полного и абсолютного неприятия и проклятия со стороны всех благородных и мужественных умов.

Он — единственный король, о котором от колыбели до могилы не упомянуто ни единого доброго дела, ни единой щедрой, смелой, святой или амбициозной, тем более патриотической или возвышенной мысли или поступка.

Его душа сродни грязи, из которой было слеплено его тело, — тине омерзительного и животного разврата, в которой он привычно валялся со своим двором, придворными дамами во главе с королевой, и он был способен взмыть к небесам не больше, чем питающийся падалью стервятник способен подняться на высоту и величичие благородного сокола.

Это животное, [1] ибо я не могу заставить себя написать «человек» или «король», с присущей низким грязным умам ненавистью и ревностью ко всему благородному и превосходящему их, рано возненавидело доблестного и великого сэра Уолтера Рэли, чьи дерзания и приключения оно обладало умом постичь лишь настолько, чтобы их бояться, но осознать патриотизм, рыцарство, врожденное благородство души, романтическую смелость, великолепное воображение и грандиозные литературные замыслы которого — будучи само совершенно не способным на подобные чувства — оно было не более способно, чем роющий землю крот способен оценить полет парящего орла.

Уже на втором году своего правления он умудрился предать суду этого великого первооткрывателя и доблестного воина, которому Виргиния обязана честью быть первой английской колонией (Джеймстаун был основан в 1606 году, тогда как пуритане высадились на скале Плимут не ранее 1620 года) и в честь которого Северная Каролина сделала себе честь, назвав своим именем свою столицу — первого английского колониста; предать суду по ложному обвинению в заговоре по делу Арабеллы Стюарт, столь же добродетельной и более несчастной юной леди, чем милая Джейн Грей, чье обращение с ней со стороны Якова само по себе способно было покрыть его вечным позором, и за историей которой мы отсылаем наших читателей к прекрасному роману мистера Джеймса на эту тему.

В то время Рэли не пользовался популярностью в Англии из-за предполагаемой причастности к смерти Эссекса; и, опираясь на эту непопулярность, его предали суду на основании единственного письменного показания некоего Кобэма, помилованного осужденного по тому же делу, от которого тот впоследствии отказался, а затем снова отрекся от своего отречения, и без единого сопутствующего обстоятельства, без очной ставки с заключенным, после бесстыдных преследований со стороны сэра Эдварда Кока, великого юриста, бывшего тогда генеральным прокурором, он был признан присяжными виновным и приговорен, вопреки всякой справедливости и закону, к смертной казни за государственную измену.

С этого 1604 года и вплоть до 1618-го, на протяжении почти четынадцати лет, не смея в то время предать его смерти, он держал его в строгом заключении в Тауэре, что было жестоким наказанием для столь быстрого и деятельного ума, от которого он, вероятно, ожидал скорого освобождения путем естественной смерти человека, которого почитал опасным и решительным врагом, но которого не смел ни открыто казнить, ни благородно освободить из незаслуженного и произвольного заточения.

Но его жестокие ожидания были решительно посрамлены благородным постоянством и спокойной, опирающейся на собственные силы неустрашимостью благородного узника, который, говоря словами его хулителя Юма, «воспитанный посреди военно-морских и военных предприятий, превзошел в литературных изысканиях даже тех, кто вел самый затворнический и сидячий образ жизни».

Поддерживаемый и утешаемый своей образцовой и прекрасной женой, он смог скрасить тягостные дни и ночи своего одинокого заключения сочинением труда, который, пусть и уступает в аспектах, считающихся ныне при нынешнем развитии человеческих наук существенными для великого литературного создания, тем не менее, если рассматривать его в контексте обстоятельств его зарождения и написания, является одним из величайших подвигов человеческой изобретательности и человеческого труда — «Всемирной историей сэра Уолтера Рэли».

Также во время своего заключения он задумал колонизацию Джеймстауна, осуществленную в 1606 году по его почину Бристольской компанией, членом которой он состоял. Эта колония, хотя и дважды запустевала, в конце концов преуспела, и в ней родился первый ребенок по имени Вирджиния Дэйр от той англосаксонской расы, которая впоследствии покорила целый континент и превзошла в пору младенчества своего республиканского правления зрелость могучих наций.

В 1618 году, привлеченный обещаниями Рэли передать английской короне золотой рудник, который тот, как он утверждал и, вероятно, верил, открыл в Гвиане, Яков, чья алчность всегда брала верх над обидами и который, подобно Фаусту, продал бы душу — будь она у него на продажу — за золото, освободил его и, даровав ему, как он утверждал, безусловное помилование (хотя Яков и его советники утверждали, что оно было обусловлено новыми открытиями), отправил его в путь во главе двенадцати вооруженных кораблей.

То, что последовало за этим, неясно; однако судя по всему, Рэли, не сумев обнаружить рудники, напал и разграбил небольшой городок Сент-Томас, который испанцы выстроили на территориях Гвианы, приобретенных Рэли двадцать три года назад для английской короны и которые Яков по своему обыкновенному малодушию позволил испанцам занять без малейшего протеста.

Нельзя не признать такое поведение Рэли неоправданным, поскольку Испания и Англия пребывали тогда в состоянии глубокого мира; а довод о том, что перемирие или мир с Испанией не распространяются за пределы линии, хотя и был популярен в Англии в те дни испанской агрессии и римской нетерпимости, не выдерживает ни малейшей критики ни с точки зрения разума, ни с точки зрения закона.

Впав в немилость у своих соратников, сэр Уолтер был доставлен на родину в кандалах и передан в руки безжалостного и злобного короля, решившего его погубить; однако, опасаясь вызвать народное возмущение выдачей его Испании, он велел возобновить старый приговор, который так и не был отменен официальным помилованием, и жестоко и несправедливо казнил его на том месте, так освященном кровью благородных патриотов и святых мучеников, — на темном и обагренном кровью эшафоте Тауэр-Хилл.

И здесь в заключение я не могу сделать ничего лучшего, чем процитировать слова безымянного автора из недавнего английского журнала — следующую краткую дань уважения его высоким качествам и печальному концу, сопровождаемую его последним изысканным письмом к жене.

"Ум его поистине был незаурядным. Для него чудеса земли и провидения небес были в равной степени желанны; его морские открытия, его странствия за рубежом, его нападения на испанские колонии — все это было для него аренами славы, — но он был бесконечно счастливее у собственного очага, вспоминая великих людей в истории своей родины; более того, он чувствовал себя даже более довольным во мраке своего незаслуженного заточения с томом гения или книгой жизни перед глазами, чем среди самых воодушевляющих успехов на поле брани".

"Событие, омрачившее его процветание и подорвавшее его влияние на королеву — его брак с Элизабет Трогмортон, — было тем самым, чем он гордился больше всего; и вполне справедливо: ибо если женщина когда-либо создавалась как спутница и утешение мужчины, если какая-либо жена считалась самым дорогим на земле, к чему привязана земля, то этой женщиной была его жена. Не только в лучах двора ее улыбки создавали мир солнечного света для ее Рэли; не только когда уничтожение Армады прославило имя ее мужа; не только когда его успехи и открытия в океане заставляли тосковать по его присутствию во дворце, она переплетала свои лучшие чувства с господином своего сердца. Именно в час невзгод она стала его дражайшей спутницей, его «ангелом-хранителем»; и когда мрачные стены проклятого Тауэра вместили всю ее империю любви, с каким достоинством она заявляла о своем владычестве! Даже преклоняя колена перед своей высокомерной госпожой с мольбами о жизни дорогого Уолтера, она не блистала столь явно во всем величии женского превосходства, как тогда, когда направляла его мысли в темнице и укрепляла его дух перед испытаниями эшафота, где в его мужественной стойкости, в его благородной уверенности в себе народ, смешавший свои слезы с его триумфом, видел, сколь многим патриот был обязан женщине".

"Не будь иного языка, кроме языка простой и честной привязанности, сколько поэзии осталось бы нам в универсуме любви! Вы можете проникнуться скорбью к его судьбе, вспоминая разнообразные происшествия его притягательной жизни; вы можете оплакивать руины его часовни в родной деревне; вы можете пролить слезы над роковым исходом его злосчастного патриотизма; вы можете восхищаться его успехами на поле брани или на волнах; ваша губа может презрительно кривиться при виде жалкой ревности Елизаветы; ваш взор может воспламениться гневом при виде ничтожной тирании Якова, — но ничто не пробудит ваши симпатии так, как чтение его последнего, простого и трогательного письма к жене".


"'Ты получаешь, моя дорогая жена, мои последние слова в этих моих последних строках. Любовь мою я посылаю тебе, чтобы ты хранила ее, когда я умру; и мой совет, чтобы ты помнила его, когда меня не станет. Я не пожелал бы намеренно осыпать тебя скорбями, дорогая Бесс, — пусть они уйдут со мной в могилу и будут преданы праху, — и, видя, что на то нет воли Божьей, чтобы я увидел тебя вновь, перенеси мою гибель терпеливо и с сердцем, достойным тебя".

"'Во-первых, я шлю тебе всю ту благодарность, какую способно зачать мое сердце или выразить мои слова, за твои многочисленные труды и заботы обо мне, которые, хотя и не принесли плодов по твоему желанию, тем не менее не уменьшают моего долга перед тобой; но выплатить его я в этом мире уже не сумею".

"'Во-вторых, я умоляю тебя ради любви, которую ты питала ко мне при жизни, не прятаться долгие дни, но своими хлопотами постараться помочь моей несчастной судьбе и правам твоего бедного ребенка; твой траур не поможет мне, сущему праху, ибо я больше не твой, и ты не моя: смерть разлучила нас, и Бог отделил меня от мира, а тебя от меня".

"'Я не могу писать много. Бог ведает, с каким трудом я выкраиваю это время, когда все спят. Вымоли мое мертвое тело, в котором тебе было отказано при жизни, и положи его рядом с нашими отцом и матерью. Я больше ничего не могу сказать, время и смерть призывают меня; всемогущий Бог — могущественный, бесконечный и непостижимый Бог, являющийся самой добростью, истинным светом и жизнью, да хранит тебя и твоих, и да помилует меня, и простит моих гонителей и лжесвидетелей, и да пошлет нам встретиться в Сем славном царстве".

"Моя дорогая жена, прощай! Благослови моего мальчика, молись за меня, и пусть истинный Бог держит вас обоих в Своих объятиях".

"'Твой бывший, а ныне не принадлежащий даже себе"

"'УОЛТЕР РЭЛИ'"




"Так несколько нежных слов передают сердцу больше поэзии, чем целый мир стихов".

"Мы не знаем истории ни одного человека, столь романтичной в своем начале и столь трогательной в своем конце, как история Рэли, — с первой зари его судьбы, когда он бросил плащ к ногам монархини, через его блестящее возвышение и долгое заключение до часа, когда королевская власть радовалась его бессердечному мученичеству".

"Привлекают ли наше внимание чтение его красноречивых речей, ознакомление с его энергичной и самобытной поэзией или повествование о его причудливой, но глубокой «Всемирной истории», — все это в равной степени преисполняет нас восхищением перед его талантом, изумлением перед его свершениями, сочувствием к его несчастьям и жалостью к его падению".

Когда его вывели на эшафот, он провел пальцем по лезвию топора, которым его должны были обезглавить, и заметил: «Это средство резкое, но верное от всех бед», — спокойно, красноречиво и убедительно обратился к народу в защиту своей чести, безразлично положил голову на плаху и умер таким же, каким жил, — несгибаемым, будучи одним из величайших благодетелей как Англии, так и Америки, судебным убийством павшего жертвой ничтожной злобы гнуснейшего и худшего из английских монархов. Яков мог умертвить его тело, но слава его пребудет во веки веков.


[1] Я бы хотел предостеречь моих читателей от малейшего доверия ко всему, что изложено в «Истории» Юма (вымысле?) о Стюартах и особенно об этом, худшем из дурного племени.









НАДЕЙСЯ И ВЕРЬ.

АВТОР: РОБЕРТ Г. ЭЛЛИСОН.



Коль тучи скорби над тобой сгустились,

И в самый мрачный час невзгод,

Надейся стойко, надейся всегда;

Пусть ничто тебя с надеждой не разлучит.

Пусть бури затянули небо жизни,

Печали времени не будут длиться вечно,

Эта юдоль слез скоро останется позади.

Надежда бросает луч, освещая мрак смерти,

И сглаживает путь к могиле;




Надежда дана уставшим смертным,

Чтобы вести их к радостям небес.

Тогда, когда земные картины, сколь бы дороги они ни были,

Исчезнут из твоего затуманенного взора —

Когда угаснет пульс и откажет взор,

Тогда на крыльях надежды твоя душа полетит

В прекраснейшие миры над небесами.

Так надейся же всегда и надейся вечно;

Пусть ничто тебя с надеждой не разлучит.











ТУАЛЕТНАЯ КОМНАТА.


[image: Two fashionable ladies, one with fan]


Широкие лифы, не собранные сверху, а оставленные либо совершенно свободными, либо образующие открытые складки-желобки, входят в большую моду; однако они требуют очень аккуратного исполнения и обязательного ношения плотного корсета под ними, иначе они выглядят неряшливо — особенно теперь, когда эпоха жестких шнуровок миновала (мы надеемся, навсегда), и современные модницы носят корсеты с минимальным количеством китового уса или вовсе без него.

На наших иллюстрациях у фигуры, держащей веер, лиф платья, выполненный из сетчатой ткани в мушку, сверху собран в складки; юбка сделана открытой сбоку и скреплена букетом роз. Нижняя юбка из розового атласа украшена большим ленточным бантом с розой в центре, расположенным как раз под розой, скрепляющей платье. Рукава также отделаны пучками роз, а перчатки имеют очень нежный бледно-розовый оттенок.

Другое платье сшито из белой сетки или тарлатана, с тремя юбками, свободным лифом и рукавами. Обе верхние юбки подобраны с боков цветами и большими бантами из очень блекло-желтой ленты. Лента того же цвета вплетена в волосы, а перчатки имеют нежный желтовато-белый оттенок.


[image: Two fashionable ladies, one seated]


Платье стоящей фигуры выполнено из богатого желтого узорчатого шелка и отделано тремя воланами из белого кружева, поднятыми до самой талии так, что они кажутся тремя верхними юбками, открытыми спереди. Лиф украшен двойной бертой из кружева с зубцами по краю, которая также пущена вокруг рукавов. Перчатки довольно длинные, нежного кремового цвета. Волосы уложены в некотором роде по-гречески, образуя валик вокруг лица — передние пряди зачесаны назад поверх узкого валика из коричневого шелка, набитого шерстью, который закреплен вокруг головы наподобие венка. Поверх валика помещена золотая диадема.

Сидящая фигура демонстрирует другой способ укладки волос. Волосы на затылке затейливо скручены и переплетены с узкими лентами алого и белого цветов; передние волосы уложены волнистыми бандо или завиты в то, что французы называют «английскими локонами». Простые гладкие бандо практически полностью исчезли, однако бандо с волнистыми или приподнятыми от лица волосами весьма распространены.







ВЯЗАНЫЕ ЦВЕТЫ.

АМЕРИКАНСКИЙ БАРХАТЕЦ.

Самые красивые получаются из меланжевой оранжевой шерсти (в четыре нити), которую нужно разделить надвое, как берлинскую шерсть. Начинайте с самого темного оттенка.

Наберите восемь петель, вяжите их резинкой, по четыре петли в каждом ряду: провязывайте две лицевые петли и две изнаночные; обе стороны должны быть одинаковыми. Продолжайте так до тех пор, пока не дойдете до начала самого светлого оттенка; затем начинайте убавлять по одной петле в начале каждого ряда, пока в середине не останется всего одна петля; закройте ее, оборвите нить и начинайте следующий лепесток с самого темного оттенка. Для каждого цветка потребуется восемь лепестков. Каждый лепесток должен быть обшит по краю проволокой; чтобы сделать это аккуратно, нужно обмотать отрезок проволоки шерстью: середину проволоки — только одной нитью расщепленной коричневой шерсти, а бока — более светлым оттенком, соответствующим цвету лепестка; пришейте проволоку по кругу шерстью тех же оттенков.

Чтобы собрать цветок, необходимо сформировать хохолок из той же меланжевой шерсти, но не расщепленной. Это делается путем нарезания пяти или шести кусочков шерсти длиной около дюйма и размещения их поперек двойного кусочка проволоки; скрутите проволоку очень туго и обрежьте концы шерсти совершенно ровно; закрепите вокруг этого хохолка восемь лепестков у самого верха, что можно сделать либо скрутив проволоки вместе, либо сшив их толстой иглой.

ЧАШЕЧКА.— Для чашечки потребуются четыре спицы.

Наберите двенадцать петель, по четыре на каждой из трех спиц. Вяжите лицевыми по кругу, пока длина не составит примерно полдюйма; затем провяжите две петли вместе как одну, оборвите нить на некотором расстоянии от работы, вденьте ее в толстую иглу и пропустите нить за небольшим фестоном, чтобы подвести ее к следующим двум петлям; проработайте эти и оставшиеся петли тем же способом. Обмотайте кусочек проволоки нитью коричневой шерсти, пришейте ее шерстью того же цвета по верхнему краю чашечки, тщательно повторяя форму фестонов; загните концы проволоки внутрь чашечки и поместите туда цветок. Перевяжите чашечку под фестонами кусочком зеленого шелка, стяните петли нижней части чашечки толстой иглой с кусочком шерсти и обмотайте стебель расщепленной зеленой шерстью.

Другой способ изготовления этого цветка заключается в вывязывании лепестков паттерном бриошь; однако в таком случае на спицу вначале нужно набрать девять петель вместо восьми, а цветок завершить точно по инструкции.

БУТОНЫ.— Бутоны делаются точно так же, как хохолок, образующий сердцевину цветка, за тем лишь исключением, что они должны быть выполнены из более светлых оттенков шерсти с добавлением небольшого количества бледно-зеленой шерсти. Шерсть должна быть надежно закреплена на проволоке путем скручивания, а затем очень гладко и ровно подрезана. Ее нужно поместить в маленькую чашечку, изготовленную ранее описанным способом.

ЛИСТЬЯ.— Каждый лист или небольшая веточка состоит из семи листочков одинакового размера — одного на вершине и трех с каждой стороны; они должны располагаться парами на расстоянии около дюйма между каждой парой.

Первый листочек.— Наберите одну петлю из яркого, но довольно насыщенного оттенка желтовато-зеленой шерсти. Вяжите лицевыми и изнаночными рядами по очереди, прибавляя по одной петле в начале каждого ряда, пока на спице не окажется семь петель; затем провяжите шесть рядов лицевыми и изнаночными без прибавок; убавьте по одной петле в начале двух последующих рядов и закройте пять оставшихся петель. Повторите то же самое для шести остальных листочков. К краю каждого листа должна быть пришита тонкая проволока, а стебли — обмотаны шерстью.







ШЕНИЛЛЬНЫЕ РАБОТЫ


[image: Chenille pattern No. 1]
    No. 1.—The pattern, full size.
  

№ 1.— Новый фасон головного убора. Выполнен из малиновой шенили второго размера с золотой нитью № 4.

Возьмите картон шириной три дюйма и длиной пятнадцать дюймов и прикрепите к его краю одиннадцать сложенных вместе прядей шенили и золотой нити; оставьте промежуток в один дюйм между каждой прядью; длина золотой и шенилловой нити должна составлять двадцать четыре дюйма. Возьмите первые две нити с левой стороны, пропустите под ними две следующие; завяжите их узлом: две крайние поверх двух центральных нитей (шенилловых или золотых, в зависимости от случая), а затем пропустите их через петлю, образованную слева, и так далее до последнего ряда. Форма представляет собой неровный треугольник, девять дюймов от верхнего угла до центра и семь дюймов от середины спереди до центра. По окончании работы отрежьте картон и пришейте по двум сторонам изделия бахрому из золотой нити, которая должна спадать на шею.


[image: Chenille pattern No. 2]
    No. 2.—A portion, full size, with fringe.
  

№ 2.— Другой фасон головного убора. Из белой и розовой шенили второго размера.

Это изделие выполняется почти так же, как № 1, с использованием шенили длиной в один ярд; однако, завязав первый узел, нанижите по жемчужной бусине с каждой стороны, а затем завяжите второй узел; размер ячеек должен составлять три четверти дюйма. По окончании работы размер всего изделия составит двенадцать квадратных дюймов. Пропустите по его краю резиновую жилку, которая послужит застежкой. Оставшиеся от работы концы следует связать вместе серебряной нитью, чтобы они свисали вниз, образуя очень большую и богатую кисть.


[image: Chenille pattern No. 3]
    No. 3.—A portion of the pattern, full size.
  

№ 3.— Головной убор из голубого и серебряного. Выполнен в технике вязания крючком цепочкой, из серебряного шнура № 5 и шенили для вязания крючком второго размера нежно-голубого цвета.

Восемь воздушных петель, последняя из которых провязывается простым столбиком без накида, и так далее. В двух средних петлях шенили подхватите серебряную нить, а в средних петлях серебряной нити подхватите шенилловую, причем каждая идет по диагонали, поочередно перекрещиваясь сверху и снизу друг с другом, как показано на рисунке (№ 3). Шениль вяжется в одну сторону, а серебряная нить идет в другую, в отличие от обычного вязания крючком. Всё изделие вяжется квадратным, размером восемьнадцать квадратных дюймов; по завершении работы каждая петля подбирается тонким резиновым шнуром для придания формы. По краю пустите серебряную бахрому глубиной в полтора дюйма.







ШЕМЬИЗЕТКИ И НИЖНИЕ РУКАВА.


[image: Chemisette]
    Fig. 1.
  


[image: Chemisette]
    Fig. 2.
  

Поскольку все модные платья для прогулок и вечеров кроятся с открытым корсажем и свободными рукавами, шемьизетки и манжеты приобретают важнейшее значение. Есть что-то очень аккуратное в глухом платье пальтового покроя, застегнутом до самого горла и отделанном лишь манжетой на запястье, но оно всё же не столь элегантно, как стиль, ныне вошедший в такую моду. В нынешнем сезоне V-образный вырез на груди уступил место квадратному переду, заимствованному из крестьянских костюмов Франции и Италии. Это видно на рис. 1, который предназначен для ношения с таким фасоном корсажа и полностью ему соответствует. Шемьизетка состоит из чередующихся рядов узких защипов и прошивки, а по краю отделана соответствующей муслиновой вышивкой. Это определенно самая красивая и аккуратная вещица сезона, к тому же недорогая.






[image: Undersleeve]
    Fig. 3.
  


[image: Undersleeve]
    Fig. 4.
  

На рис. 2 представлены две полосы прошивки, окруженные оборками из вышитого муслина; небольшой воротник также отделан по краю аналогичным образом. Его можно носить с обычным V-образным вырезом спереди или с лифом с квадратным передом, о котором мы упоминали.

На рис. 3 и 4 показаны некоторые из новых модных нижних рукавов. Можно заметить, что они очень пышные и отделаны по краю двойными оборками. Дальнейшее описание см. в разделе «Светские беседы» в декабрьском номере.







НА СОН РЕБЕНКА.

СТИХИ ДЖОНА А. ЧЕПМЕНА.



Смотри, в луче сияющем дитя покоится,

Столь безмятежно, будто он — ангелочек;

И то и дело глазки полуприоткрывает,

Чтоб посмотреть, реальны ль светлые виденья.




Но что за сны — лишь Богу одному известно,

Ибо милый ребёнок забывает их день за днем;

Подобно ветерку Эдема, что так нежно веет,

Они не оставляют следа, когда уходят.




Так спит всегда невинное младенчество.

С прищуром глаз и с улыбкой на устах,

При виде коих уставшее сердце человека встрепенется,

Подобно озябшим цветам, когда их коснется сладкий южный ветер.




Спи, милый ребёнок, улыбайся же во сне так ярко,

Ибо ты благословен в этот утренний час свой;

И, когда ты проснешься, ты будешь ступать легче,

Чем коронованный король или монарх на троне власти.











РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

Один запутанный вопрос разрешен, а именно: девяносто девять не составляет сотню. Те трансцендентально эрудированные мужи, которые утверждали, что девятнадцатый век начался 1 января 1800 года, наконец-то научились правильно считать. Так что мы можем рискнуть утверждать, не боясь вызвать споров, что этот Новый год, 1851-й, начинает последнюю половину нынешнего столетия.

Итак, мы стоим на водоразделе Времени, на самой вершине человечества; и, оглядываясь назад на бескрайний океан жизни, мы можем разглядеть среди катящихся, вздымающихся, борющихся валов, поглотивших столько великих надежд, возвышенных целей и мощных устремлений за полвека мирового плавания, что были одержаны важные победы, открыты удивительные вещи и извлечены великие истины из той сумятицы, в которой власть, гордыня и предрассудки сражались пятьдесят лет назад. В начале века животрепещущими темами были ратные дела. Ныне пальма первенства достается трудам мира. В 1801 году Старый Свет был полем битвы, причем центр и движущая сила разрушения находились в Лондоне. Теперь же, в 1851 году, «весь мир словно стал единой семьей», занятой подготовкой к такой Промышленной выставке, какой не бывало со времен сотворения мира, и она также сосредоточивается в Лондоне. Какие трофеи ума и мощи будут там выставлены! Не победы, достигнутые силой или обманом, плоды которых присвоены ради возвеличения горстки людей, а реальные успехи в тех искусствах, которые дают народам средства к совершенствованию и приумножают знания, свободу и счастье людей!

Мы не собираемся пространно рассуждать на эту тему, что лучше сделают более искусные перья. Мы лишь упоминаем об этом здесь, чтобы привлечь внимание наших читателей к одному любопытному факту, о котором следует задуматься тем, кто стремится ввести женщин в мастерские для конкуренции с мужчинами, а именно: в великой витрине мира не найдется ни одного или лишь самую малость образцов женской изобретательности или трудолюбия. Женский ум до сих пор проявил крайне мало того рода гениальности, который именуется механическим или изобретательским. И вовсе не недостаток образования вызвал это неизменное отсутствие созидательного таланта. Многие невежественные мужчины постигали и создавали диковинные механические изобретения — женщины же никогда. Мы вынуждены заявить, что не верим, будто женщина когда-либо изобрела бы компас, печатный станок, паровую машину или даже ткацкий станок. Разницу между умственными способностями двух полов, как она отчетливо прослеживается в Священном Писании и человеческой истории, мы описали и проиллюстрировали в труде [1], который вскоре будет опубликован. Мы надеемся, что это окажется важным для решения вопроса о том, какова же истинная сфера деятельности женщины и каково должно быть ее место в поступательном движении цивилизации. Ныне требуется не механическая, а нравственная сила. Утверждение о том, что женщина наделена нравственной добротой, превосходящей ту, что присуща мужчине, — это доктрина Библии; и эту нравственную силу ее следует приучить использовать во имя утверждения добра, чистоты и святости в мужчинах. Ей вовсе не нужно помогать ему в задаче покорения мира. У него есть сильная рука и изобретательный ум, чтобы постигать земные вещи и справляться с ними; но ему нужна ее помощь в обуздании самого себя, своих собственных эгоистичных страстей и животных склонностей.

Подводя итог, можно сказать, что особые дары Бога мужчинам — это механическая изобретательность и физическая сила. Женщинам Он даровал нравственное прозрение или инстинкт, а также терпение, переносящее физические страдания. Оба пола в равной степени нуждаются в просвещении ума или разума посредством образования, дабы обратить свои особые дары на наибольшую пользу для самих себя, друг для друга, для счастья и совершенствования общества, а также во славу Божью.

Таковы принципы, которые мы стремились распространять на протяжении последних двадцати лет; и мы рады в этот юбилейный день столетия, что наш труд увенчался успехом, а перспективы перед нами светлы и отрадны. Мудрый царь Израиля утверждал силу и предрекал будущее женщины в этих замечательных словах: «Крепость и красота — одежда ее, и смеется она на будущее время». Так оно и будет. Но возвышение женского пола не будет заключаться в уподоблении мужчине, в выполнении мужской работы или в борьбе за мировое господство. Истинная женщина не может работать с земными материалами, строить города, ваять мраморные формы или открывать новые механические изобретения во имя физического прогресса. У нее более высокое и святое призвание. Она работает в стихии человеческой природы; ее архитектурные ордера созидаются в душе. Послушание, воздержание, истина, любовь, благочестие — всё это она должна взрастить в характере своих детей. Часто ей также суждено залечивать раны и украшать те опустошенные места, которые грех, заботы и опустошительные бури жизни оставляют в разуме и сердце мужа, которого она почитает и которому подчиняется. Эту задачу она должна выполнять преданно, но со смирением, помня, что Эдем был утрачен ради женщины, поскольку Адам любил жену больше своего Создателя, и что природе человека приходится бороться с такой степенью испорченности или искушения грехом, какой женщина по благодати Божией никогда не испытывала. Да, жена зависит от мужа в том положении, которое она занимает в обществе; она должна полагаться на него в защите и поддержке; она должна смотреть на него с благоговением как на своего земного хранителя, «спасителя тела», как выражается святой Павел, и быть послушной. Говорит ли какая-либо жена, что ее муж недостоин этой чести? Тогда воздайте ее сану, которым Богделил его как главу семьи; но используйте свое привилегированное положение матери, чтобы воспитать сына так, чтобы он был достоин такого почитания и повиновения со стороны своей жены. Так благодаря вашим страданиям мир может стать лучше; каждое верное исполнение частного долга приумножает запас общественных добродетелей.

Мы надеемся, что до того, как иссякнут пески этого столетия, сии библейские истины станут правилом веры и поведения каждой американской жены и матери, а нравственное влияние американских женщин ощутится и будет благословлено как спасительная сила не только нашей нации, но и всего мира. Наши надежды высоки не только потому, что мы верим в истинность наших принципов, но и потому, что мы рассчитываем на поддержку и помощь всех верных и здравомыслящих людей. И это возвращает наши мысли к неизменной и отрадной доброте, которую проявляли к нашему журналу на протяжении долгого времени, пока он обретал свою нынешнюю широкую популярность. Мы должны поблагодарить этих друзей.


[1] «Женская летопись, или Биографические очерки всех выдающихся женщин от сотворения мира до настоящего времени. Расположенные по четырем эпохам. С избранными произведениями писательниц каждой эпохи». Книга ныне печатается в издательстве «Харпер» в Нью-Йорке.









К РУКОВОДИТЕЛЯМ ОБЩЕСТВЕННОЙ ПРЕССЫ.

Дорогие друзья-редакторы, которые на протяжении последних двадцати лет неизменно проявляли доброту и всегда были готовы оказать нам щедрую поддержку, — вам, в этот юбилейный день, мы приносим нашу глубочайшую благодарность. Мы никогда не искали вашей помощи для нас как частных лиц. Ваше служение должно иметь более высокую цель, более достойную оценку. Вы — стражи общественного благополучия, совершенствования и прогресса. Ваша слава заключается не в том, чтобы способствовать успеху частных спекуляций, а в том, чтобы содействовать распространению истин и принципов, которые принесут пользу всему обществу. Мы благодарим вас за то, что таковым был ваш курс доныне по отношению к «Женскому журналу Гоуди» (Lady's Book). Общественное доверие, укреплению которого в немалой степени способствовали ваши взвешенные рецензии на наш труд, пребывает с нами. Рыцарство американской прессы всегда будет поддерживать периодическое издание, посвященное женщинам; а та теплая, искренняя и разумная манера, с которою вы это делали, заслуживает нашей похвалы. Подобно благородным и истинным рыцарям, вы отстаивали наше дело, и мы благодарим вас от имени тысяч прекрасных и кротких читательниц нашей «Книги» (Book), которым мы открыто признаем, что ваше неуклонное одобрение побуждало наши стремления к совершенству. Мы призываем вашу мощную помощь поддержать нас в грядущие годы, а сами постараемся заслужить ваши похвалы. Никто лучше вас, наши друзья-редакторы, не знает, какие непрестанные усилия требуются для поддержания завоеванного нами высокого положения. Но новый год застает нас готовыми к новому состязанию со всеми литературными соперниками; и, когда вдохновляющий голос общественной прессы ободряет нас, мы уверены в достижении цели. В предвкушении этого радостного результата мы желаем всем нашим добрым друзьям того, чем наслаждаемся сами: здоровья, надежды и СЧАСТЛИВОГО НОВОГО ГОДА.







К КОРРЕСПОНДЕНТАМ.— Приняты следующие статьи: «Сон о прошлом», «Сонет — Бог дня» и др., «Дом моего детства», «Контраст города и деревни», «Сон художника», «Крошечная перчатка», «Сестры» и «Молитва Господня».

Рассказ Эллен Моинна поступил слишком поздно для задуманной цели. Он нам не нужен.







ПРИНЯТЫЕ РУКОПИСИ МУЗЫКИ: «Всё вокруг и всё над тобой»; «О, спой эту песню снова нынче ночью!» (прекрасно); «Надейся и верь»; «Час раздумий»; «Прогулка в гондоле» (La Gita in Gondola); «Марии», работы профессора Кера.

Наши друзья, присылающие нам музыку, должны терпеливо ждать ее публикации, если она будет принята. Иногда могут проходить месяцы, поскольку наш огромный тираж требует печатать ее заблаговременно. Те, кто желает получить особые ответы от нашего музыкального редактора, пусть укажут на это в своих посланиях.







КНИЖНАЯ ПОЛКА РЕДАКТОРОВ.

От ДЖОРДЖА С. ЭППЛТОНА, угол Честнат-стрит и Седьмой улицы, Филадельфия:—

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА МИЛЬТОНА. Под редакцией сэра Эджертона Бриджеса, баронета. Иллюстрировано гравюрами по эскизам Джона Мартина и Дж. У. М. Тёрнера, члена Королевской академии. В ноябрьском номере мы уже рецензировали издание «Потерянного рая». Здесь же перед нами полное собрание сочинений современного Гомера, включающее «Возвращенный рай» и все его мелкие поэмы, сонеты и т. д. Эти издания служат отрадным свидетельством возобновляющегося интереса общественности к сочинениям классических английских авторов, предпочитаемым легким и эфемерным творениям писателей наших дней, которые слишком долго держали классический вкус и утонченность в подчинении своему влиянию. Иллюстрации к этому изданию весьма прекрасны.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ РОБЕРТА БЕРНСА; содержащее его поэмы, песни и переписку, с новой биографией поэта, а также критическими и биографическими заметками. Аллена Каннингема. Это издание произведений великого шотландского поэта не может не привлечь внимание всех, кто восхищается гением и независимостью его ума, а также всех, кто желает иметь полную и точную копию его творений, составленную под наблюдением человека, который сам был превосходным поэтом и был способен беспристрастно распознать красоты и силы поэтического ума.

АЛЬМАНАХ И ДНЕВНИК КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА НА 1851 ГОД; содержащий список правительственных чиновников, сведения о торговле и ресурсах Союза, экспорте хлопчатобумажных изделий и общую информацию для купца, торговца и ремесленника, а также подробную записную книжку на каждый день года. Аккуратный и ценный труд.

От того же издателя мы получили следующие труды, составленные специально для пользы маленьких детей, а также юных учащихся и читателей, причем все они снабжены соответствующими иллюстрациями:—

АЗБУКА МАЛЕНЬКОЙ АННЫ. БУВАР МАЛЕНЬКОЙ АННЫ. МАТУШКА ГУСЫНЯ. Мадам Гослин. БУТОН РОЗЫ. Детский памятный альбом. Сьюзан В. Джуэтт. ВЕЛИКАЯ ПАНОРАМА ФИЛАДЕЛЬФИИ. Ван Доба. С двадцатью тремя иллюстрациями.











От ХЕНРИ К. БЭРДА (преемника Э. Л. Кэри), Филадельфия:—

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ТОМАСА ГРЕЯ. С иллюстрациями К. У. Рэдклиффа. Под редакцией и с жизнеописанием Генри Рида, профессора английской литературы в Пенсильванском университете. Издатель и редактор явно приложили немало усилий, чтобы сделать это издание не только самым полным и точным собранием сочинений Грея, когда-либо представленным американской публике, но и одним из самых роскошно оформленных и прекрасно отпечатанных томов нынешнего сезона, породившего столь много подарочных изданий.

КАРМАННЫЙ СПУТНИК СТРОИТЕЛЯ. Этот том содержит основы строительства, геодезии и архитектуры с практическими правилами и инструкциями по этим предметам, составленный А. К. Смитоном, гражданским инженером и т. д. Неопытный строитель, будь он занят на практике или вкладывая капитал в строительные улучшения, найдет в этой книге весьма ценного помощника.

СПУТНИК КРЕСЕЛЬЩИКА И ОБОЙЩИКА. Эта работа содержит много ценной информации по затрагиваемым в ней предметам, а также ряд полезных рецептов и пояснений, чрезвычайно полезных для мастеров этих отраслей. Автор, Л. Стоукс, явно приложил большие старания к компоновке и составлению своего труда.

ДОМАШНЯЯ ХИРУРГИЯ, ИЛИ СОВЕТЫ НА СЛУЧАЙ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ПРОИСШЕСТВИЙ. Джона Ф. Саута, одного из хирургов больницы св. Фомы. Первое американское издание со второго лондонского. Весьма ценная книга для семьи, которая, однако, не претендует на то, чтобы заменить советы и опыт врача, а лишь призвана предложить и рекомендовать средства, которые могут понадобиться до получения таковой врачебной помощи. В книге имеется множество иллюстраций, которые значительно облегчат ее практическое применение.







От ЛЕА И БЛАНШАРА, Филадельфия:—

РАСЫ ЛЮДЕЙ. Фрагмент. Роберта Нокса, доктора медицины, лектора по анатомии и члена-корреспондента Национальной академии наук во Франции. Характер и направленность этого «фрагмента», или «конспектов лекций», если использовать собственные термины автора, таковы, что их нельзя оценить или понять с налету. Это покажется читателю тем более очевидным благодаря его же уверениям в том, что его труд идет вразрез почти со всеми хрониками событий, именуемыми историями, и потрясает теории государственных деятелей, теологов и филантропов всех мастей. Он утверждает, что человеческий характер, как индивидуальный, так и национальный, проистекает исключительно из природы той расы, к которой принадлежит индивид или нация, что, по его словам, является просто-напросто фактом — самым примечательным и всеобъемлющим из всех, что провозглашала философия.







From T. B. PETERSON, 98 Chestnut Street. Philadelphia:—

ХОРАС ТЕМПЛТОН. Чарльза Левера. Издатель этой книги заслуживает благодарности читающей публики за то, что представил ей дешевое издание столь интересного сочинения. Оно уже прошло горнило прессы и было встречено как в Европе, так и в Америке как одно из самых развлекательных произведений, появившихся за последние много лет, не исключая «Чарльза О’Мэлли» и других веселящих душу томов неподражаемого Левера.

ДОЛИННАЯ ФЕРМА, ИЛИ АВТОБИОГРАФИЯ СИРОТЫ. Под редакцией Чарльза Дж. Питерсона, автора книги «Круизы в последнюю войну» и др. Труд, здравый в нравственном отношении и изобилующий жизненными происшествиями.

ИССЛЕДОВАНИЯ ДВИЖЕНИЯ СОКОВ В ЖИВОТНОМ ОРГАНИЗМЕ И ЭФФЕКТОВ ИСПАРЕНИЯ У РАСТЕНИЙ; а также отчет о происхождении болезни картофеля с подробными и остроумными указаниями по защите картофеля и полному предотвращению его заболеваний. Юстуса Либиха, доктора медицины, профессора химии в Гиссенском университете; отредактировано по рукописи автора Уильямом Грегори, доктором медицины из Эдинбургского университета. Ценный трактат, как явствует из его заглавия.







От «ФИЛЛИПС, СЭМПСОН И КО.», Бостон, через Т. Б. ПЕТЕРСОНА, Филадельфия:—

ВЗГЛЯД НА ПИЛИГРИМОВ В ТЫСЯЧА ШЕСТЬСОТ ТРИДЦАТЬ ШЕСТОМ ГОДУ. Сказка былых времен. Миссис Х. В. Чейни. Те, кто испытывает интерес к записям и памятникам прошлого и желает изучить черты характера отцов-пилигримов, а также матерей и дочерей-пилигримов, непременно воспользуются живописными описаниями, представленными им в этом занимательном томе.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ШЕКСПИРА. № 25. Содержит «Троила и Крессиду» с очень красивой гравюрой.







От ДЖОНА С. ТЕЙЛОРА, Нью-Йорк, через Т. Б. ПЕТЕРСОНА, Филадельфия:—

ПИСЬМА ИЗ ГЛУХИХ МЕСТ И АДИРОНДАКА. Преподобного Дж. Т. Хедли. А также,

СИЛА КРАСОТЫ. Того же автора. Иллюстрированные издания.







От «ЛИНДСЕЙ И БЛЕКИСТОН», Филадельфия:—

ФРАНЦУЗСКАЯ МОЗАИКА: или Сборник анекдотических, исторических, литературных и научных сюжетов, извлеченных большей частью из современных авторов. Сочинение Ф. Серона, литератора, одного из редакторов «Французской газеты» (Journal Française), «Мира детей» (Les Monde des enfans), «Энциклопедического обозрения юношества» с 1844 по 1848 гг. и т. д.; профессора французского языка и литературы в Филадельфии.

Этот труд, судя по всему, составлен с большой тщательностью по произведениям лучших французских авторов. Из него было тщательно исключено всё, что могло бы каким-либо образом задеть или предвзято исказить устоявшиеся мнения американского читателя в отношении религиозной или политической свободы.







От «ХАРПЕР И БРАТЬЯ», Нью-Йорк, через «ЛИНДСЕЙ И БЛЕКИСТОН», Филадельфия:—

МЕМУАРЫ О ЖИЗНИ И ТРУДАХ ТОМАСА ЧАЛМЕРСА, доктора богословия, доктора права. Его зятем, преподобным Уильямом Ханной, доктором права. Появление второго тома этих мемуаров будет встречено с радостью почитателями доктора Чалмерса, чья репутация христианского пастора и писателя необычайной красоты и мощи задолго предшествовала выходу этих томов в свет.

ЖЕНЕВЬЕВА, ИЛИ ИСТОРИЯ СЛУЖАНКИ. Перевод с французского языка Альфонса де Ламартина. Выполнен А. А. Скоубл.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МЕМУАРЫ МОЕЙ ЖИЗНИ. А. де Ламартина.

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ПОЛЕВОЙ АЛЬБОМ РЕВОЛЮЦИИ. № 8. Этот превосходный и патриотический труд полностью поддерживает тот дух и интерес, которые знаменовали его начало.







От ПРОТЕСТАНТСКОЙ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЬНОЙ УНИИ, Нью-Йорк, через А. ХАРТА, Филадельфия:—

ДОМ СТАРИКА. Преподобного Уильяма Адамса, магистра искусств, автора «Тени креста» и др. С гравюрами по рисункам Уира. Шестое американское издание. Трогательная повесть, написанная в простом стиле и исключительно способная запечатлеть в юных умах важность тех нравственных и религиозных истин, которые стремится привить автор.







От «ГОУЛД, КЕНДАЛЛ И ЛИНКОЛЬН», Бостон, через «ДАНИЕЛС И СМИТ», Филадельфия:—

ДОАДАМИТОВА ЗЕМЛЯ: Вклады в теологическую науку. Джона Харриса, доктора богословия, автора книги «Великий учитель» и др. Настоящий том представляет собой «третью тысячу», под чем, как мы полагаем, подразумевается «третье издание», пересмотренное и исправленное, сего труда, который можно считать успешной попыткой примирить догматы богословия с прогрессом философии и науки. Стиль автора аргументирован и красноречив, он свидетельствует о глубоких знаниях и усердии в разработке интересных тем, связанных с его трактатом.

РЕЛИГИОЗНЫЙ ПРОГРЕСС: Беседы о развитии христианского характера. Уильяма Р. Уильямса. Включает пять лекций, изначально подготовленных для амвона и прочитанных их автором пастве, находившейся под его опекой. Эти лекции отличаются целомудренным и изящным стилем, а также здравой и энергичной аргументацией.







От «ТИКНОР, РИД И ФИЛДС», Бостон.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ. Томаса Де Квинси, автора «Исповеди англичанина, любителя опиума» и др. Это второй том сочинений г-на Де Квинси, находящийся в процессе публикации. Он содержит биографические очерки о Шекспире, Попе, Чарльзе Лэмбе, Гёте и Шиллере, сопровождаемые многочисленными примечаниями, которые вместе с признанным вкусом автора придадут новый интерес этим почти знакомым темам.

АСТРЕЯ. Баланс иллюзий. Поэма, прочитанная перед Обществом «Фи Бета Каппа» Йельского колледжа 14 августа 1850 года Оливером Уэнделлом Холмсом. Эта поэма содержит множество прекрасных жемчужин, перемежающихся с сатирическими описаниями людей и нравов, которые доказывают, что мистер Холмс является столь же язвительным, сколь и забавным писателем.







НОВАЯ МУЗЫКА.

Мы получили от мистера Оливера Дистона (№ 115 по Вашингтон-стрит, Бостон) сборник прекрасной музыки, оформленный в его обычном вкусе.

Полька «Примадонна». Эдварда Л. Уайта.

Немецкий шоттиш. Т. С. Ллойда. И

Полька «Звездный свет». Три превосходные польки, музыки в которых вполне достаточно, чтобы извлечь правильные па из каждой пятки и носка в стране.

О, приди к камельку! Милая баллада Элизы Кук, музыка У. Х. Олдриджа.

Молитва матери.. Дж. Э. Гоулда.

Аравийская дева. Дж. Т. Сюренна.

«Старый железнобокий» на якоре лежал. Одна из любимых песен Доджа, слова Морриса, музыка Б. Коверта.

Короткое слово. Ничиолы Оливери (!).

Прощальный взгляд. Слова Генри Синклера, музыка Алекса. Вилсона. Украшено прекрасной литографией.

Умирающий мальчик. Еще одна любимая песня Доджа. Слова принадлежат миссис Ларнед, а музыка — Лиману Хиту. К этой песне также прилагается прекрасная гравюра.

Мистер Дистон также приступил к изданию сонат Бетховена для фортепиано по новому пересмотренному изданию, выпущенному по подписке в Германии.







ГОСПОДА «ЛИ И УОКЕР» (№ 162 по Честнат-стрит, Филадельфия) ныне публикуют «Индиану» — избранные песни Дженни Линд с блестящими вариациями неутомимого Чарльза Гроуба. Первая из них — «Сон». В руках профессора Гроуба мы не сомневаемся в полном успехе предприятия. Серия посвящена «нашему музыкальному редактору», который в полной мере ценит этот комплимент и приносит свою искреннюю благодарность.







Наш старый друг мистер Джеймс Коуэнховен в партнерстве с мистером Даффи открыл новый музыкальный магазин по адресу: Уолнот-стрит, № 120, Филадельфия. Судя по известному вкусу мистера К. и его знанию дела, мы предвкушаем его полный успех и с радостью рекомендуем нашим друзьям поскорее познакомиться с ним на его новом поприще. Они прислали нам «Вальс серебряного колокольчика» (Silver Bell Waltz), сочиненный самим мистером Коуэнховеном, и «Одиночество» (Solitude) — прекрасную песню Кирка Уайта на музыку Джона Дэниела. Обе вещи очень красиво изданы и представляют собой ценное пополнение музыкальной папки.







НАШ ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ.— Те, кто любит нераскрашенные моды, будут довольны нашим титульным листом, на котором изображено по меньшей мере пятьдесят фигур.







ЦВЕТНАЯ ПЕЧАТЬ.— В этом номере мы представляем еще один образец цветной печати со СТАЛЬНОЙ пластины. Полагаем, что у нас единственные мастера в этой стране, способные выполнять подобную художественную работу. Настоящий образец, который мы готовы поставить рядом с любой другой иллюстрацией в любом журнале за этот месяц, полностью изготовлен в Америке.







Мы бесплатно вышлем экземпляры ноябрьского и декабрьского номеров «Женского журнала» (Lady's Book), содержащие «Молитву Господню» и «Символ веры», любому религиозному изданию, с которым мы не обмениваемся, если оно выразит такое желание.







НОВЫЙ ГОД ВО ФРАНЦИИ.— Все, кто посещал эту веселую страну в праздничный сезон, будут поражены выразительной силой, проявленной нашим художником на иллюстрации, украшающей настоящий номер.







ОРИГИНАЛЬНЫЕ РИСУНКИ.— Четыре основные иллюстрации в этом номере, а именно: «Постоянная», «Четыре эпохи жизни», «Четыре времени года» и «Двойная таблица мод», равно как и несколько гравюр на дереве, выполнены по оригинальным эскизам. Подобная оригинальность доселе не предпринималась ни в одном журнале ни в одной стране. Мы не помним подобных примеров ни в одном из английских альманахов. Наше намерение — неизменно двигаться вперед. В прошлом году наши оригинальные рисунки были многочисленны: среди них незабываемые «Молитва Господня» и «Символ веры». «Кокетка», парная иллюстрация к «Постоянной», появится в мартовском номере. Из этого номера будет видно, что мы способны превзойти всё, что представляли ранее. Наша «Книга» в этом году станет сплошным триумфом. Поскольку нашим единственным соперником являемся мы сами, нашим стремлением будет превзойти даже те признанные разнообразие и красоту, которые наша «Книга» неизменно демонстрировала.







ПРОФЕССОР БЛУМЕНТАЛЬ.— Мы забыли включить имя этого господина в наш список авторов. Это было упущением; однако профессор своей статьей в этом номере показывает, что он нас не забыл.







ИСТОРИЯ АРТУРА. — За единственным исключением, мистер Артур пишет только для собственной газеты. Повесть в этом номере с лихвой окупает внимательное чтение. Она будет завершена в мартовском номере.







ДОМАШНЯЯ ГАЗЕТА Т. С. АРТУРА. — На нашей памяти, простирающейся на двадцать два года знакомства с газетным миром, как выразился бы Уиллис, история этой газеты — самая удивительная из всех, что мы помним. Было выделено достаточно средств для покрытия любых возможных непредвиденных обстоятельств; но, как ни странно, ни единого пенни из них потрачено не было. Впрочем, мы поторопились; ибо, если принять во внимание, кто является ее редактором, следует признать, что это вовсе не странно. Газета окупала себя с самого начала. Пожалуй, другого подобного примера не сыскать в памяти столь известного персонажа, как «старожил». Г-н Артур теперь считает своих подписчиков тысячами, почти десятками тысяч. Наплыв читателей был беспрецедентным — настолько, что возникла необходимость переиздавать ранние номера и даже телеграфировать с просьбой прислать дополнительные запасы бумаги, так быстро они расходились. Г-н Артур напал на жилу, которая делает для него совершенно бесполезным путешествие в Калифорнию. Его рекламное объявление можно найти в этом номере.







Мы упомянем об одном факте, и наши подписчики поймут его причину. Мы не делаем никаких различий в отношении первых отпечатков с пластин. Если пластина изнашивается при печати, мы отдаем ее на ретушь, чтобы все могли получить одинаковые отпечатки. При нашем огромном тираже, крупнейшем из всех известных, мы находим это порой необходимым.







Обратившись к нашей рекламе в этом номере, можно будет увидеть, что ждет подписчиков журнала Гоуди. Когда мы сообщаем о том, что иллюстрации выгравированы в том же стиле, что и виденные ими «Молитва Господня», «Вечерняя звезда», «Символ веры», «Тебя, Бога, хвалим», а также те, что содержатся в настоящем номере, они сделают вывод, что за ничтожную плату в 3 доллара можно получить истинное наслаждение. Не было бы удобным методом, если трудно собрать клуб из пяти подписчиков, прислать нам 10 долларов за клуб на пять лет? Любое лицо, приславшее 10 долларов вперед, получит право на «Женский журнал» в течение пяти лет. Мы не можем удержаться от того, чтобы не поместить следующие отзывы: —

«Женский журнал — лучший, самый задушевный и определенно самый богатый правдой, добродетелью и литературной ценностью журнал из всех, что издаются ныне в нашей стране». — «Индиана газетт».

«По части сантиментальности, легкой литературы и изящных украшений полезного и декоративного искусства „Женский журнал Гоуди“ занимает лидирующее положение среди всех изданий своего класса. Мы не увидели в нем ничего оскорбительного для самого взыскательного вкуса». — «Черч куортерли ревью энд экклизиастикал репортер».

«Нам трудно, не прибегая к тому, что сочли бы откровенным преувеличением, адекватно выразить восхищение, вызванное появлением этого последнего чуда литературного и художественного мастерства». — «Мэн госпел баннер».

Выше приведены непредвзятые мнения авторитетных изданий.







НОВЫЙ МАТЕРИАЛ ДЛЯ РУКОДЕЛИЯ. — Дамы заметят, что о них хорошо позаботились в этом номере. Мы вновь предлагаем им на пользу два новых вида рукоделия: «Работу с синелью» и «Вязаные цветы».

РАБОТА С ВОЛОСАМИ будет продолжена в нашем следующем номере.







БЛИЦ ПРИБЫЛ. — Какую радость это принесет в детские сердца! Блиц, фокусник, добрый Блиц, который раздает свои сахарные угощения среди своих юных друзей с такой улыбкой — и ведь это настоящее сахарное угощение, оно не ускользает сквозь пальцы, разве что по направлению к вашему рту, в отличие от многих вещей, которые он дает подержать ребятне, — находится на своем старом месте, в Лекционном зале Музея.







А. Б. ВОРДЕН в своем магазине ювелирных и серебряных изделий на юго-восточном углу Пятой и Честнат-стрит располагает огромным разнообразием прекрасных и ценных подарков к сезону. Он является единственным агентом нового стиля часов, недавно представленного в нашей стране, одобренного Хронометрическим советом Адмиралтейства в Лондоне, на которые дается гарантия. Заказы по почте, включающие описание желаемого изделия, не останутся без внимания.







«Минестрели Вебера» — так называют себя несколько джентльменов из нашего города, которые намерены давать концерты здесь и в других местах. Мы рекомендуем их нашим друзьям из прессы в тех различных местах, которые они могут посетить. Мы можем уверенно говорить об их пении; и мы уверены, что, куда бы они ни направились, их манеры джентльменов и их талант певцов снискат им общественное расположение.







ОТ НАШЕГО МУЗЫКАЛЬНОГО РЕДАКТОРА.

БЕРКШИРСКИЙ ГОТЕЛЬ, Питтсфилд, шт. Массачусетс,

22 сент. 1850 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОУДИ. — Вы знаете, что я нечасто хвастаюсь отелями, и это, пожалуй, выходит за рамки «Книги». Но в данном конкретном случае, я знаю, вы извините меня, когда я пишу о месте, которое привело бы вас в восторг. Прежде всего, я хочу представить вас МИСТЕРУ У. Б. КУЛИ, совершенному идеалу хозяина, носящему галстук-польку и желтовато-коричневый жилет с наружной стороны; но в груди у него бьется сердце, величиной с беркширского быка. Если вы когда-нибудь приедете сюда — а под словом «вы» я подразумеваю 100 000 подписчиков «Женского журнала», — не останавливайтесь ни в каком другом месте, ибо здесь вы найдете дом — настоящий новоанглийский дом. Его стол великолепен, кровати и комнаты — всё, о чем только можно просить; а его дружелюбный нрав заставит вас чувствовать себя совершенно как дома. Во всяком случае, это единственный отель из всех, где я побывал за время моего затянувшегося турне, в котором я чувствовал себя абсолютно как дома.

Как бы мне хотелось, чтобы вы, ваша жена и дочери, а также множество наших общих друзей были здесь со мной. Мы бы прекрасно провели время: музыка, танцы, пение, осмотр достопримечательностей, беседы и т. д. и т. п. Я не могу много писать; но я хочу, чтобы вы понимали: это — ne plus ultra отелей. Обязательно посетите его. Либан-Спрингс и поселение шейкеров находятся на расстоянии короткой поездки.

Ваш навсегда, Дж. К.








РАЗЛИЧНЫЕ ПОЛЕЗНЫЕ РЕЦЕПТЫ И Т. Д., СОБРАННЫЕ НАМИ.

Рис для карри никогда не следует погружать в воду, за исключением той, которая использовалась для очистки зерна перед применением. Его следует положить в сито и нагревать паром, поднимающимся от кипящей воды; сито при этом располагается в кастрюле так, чтобы находиться в двух-трех дюймах над жидкостью. При помешивании риса следует действовать легкой рукой, иначе вы рискуете скомкать зерна; критерием правильно приготовленного риса является то, что зерна остаются рассыпчатыми.







АРРОВРУТ ДЛЯ БОЛЬНЫХ. — Практика варки арроврута в молоке одновременно расточительна и неудовлетворительна; лучший способ приготовления достаточного количества для ужина больного следующий: положите десертную ложку порошка и два кусочка сахара в чашку для шоколада с несколькими каплями малаги или какого-либо другого сладкого вина; хорошо перемешайте их и добавляйте в небольших количествах вино, пока не образуется однородная густая паста. Медленно вливайте кипящую воду, постоянно помешивая, близко к огню, пока смесь не станет совершенно прозрачной.







ЗАВАРНОЙ КРЕМ ИЛИ ПУДИНГ ИЗ БИСКВИТА С ФРУКТОВЫМ СОУСОМ. — Отделите по отдельности и очистите обычным способом [1] четыре крупных или пять маленьких свежих яйца, взбейте их до легкости, затем бросьте очень маленькую щепотку соли и две столовые ложки толченого сахара; после этого взбивайте их заново, пока он не растворится: добавьте к ним пинту свежего молока и легкий ароматизатор из лимона, воды из цветков апельсина или чего-либо еще по выбору. Вылейте смесь в простую хорошо смазанную маслом форму или миску и надежно завяжите сверху промасленной бумагой и небольшим квадратом ткани или муслина, довольно густо посыпанным мукой. Поставьте ее в кастрюлю или сотейник, содержащие кипящую воду на глубину около двух дюймов, и варите пудинг на очень слабом огне в течение получаса и максимум сорока пяти минут. Его следует вынуть сразу же после готовности, но он должен постоять несколько минут перед подачей на стол и сохранит достаточную теплоту, если его не выкладывать из формы минут десять или дольше. Всегда следует соблюдать большую осторожность, чтобы ни писчая бумага, ни ткань, завязанные поверх пудинга, не касались воды при его приготовлении на пару указанным выше способом, который предпочтительнее варки при соблюдении предыдущих инструкций, особенно для пудингов этого класса. Углы ткани или муслина следует собрать и завязать над пудингом; но для этой цели никогда не следует использовать ни большую, ни тяжелую ткань. Три или четыре бисквита можно поломать в миску до того, как будет помещен заварной крем; затем она должна постоять двадцать минут или полчаса для их размачивания перед помещением в кастрюлю. Из тех же ингредиентов получится отличный пудинг, если запекать его очень медленно в течение примерно трех четвертей часа. Четырех яиц тогда будет вполне достаточно.


[1] Иными словами, удалите темные пятнышки кончиком вилки с каждого яйца, пока оно находится в чашке; но если это не удается сделать ловко, чтобы полностью очистить их, взбейте яйца до максимально жидкого состояния, а затем пропустите их через волосяное сито; после этого взбейте их заново и добавьте к ним сахар.









По особым просьбам мы вновь публикуем следующий рецепт: —

НОВЫЙ РЕЦЕПТ СМЕСИ ДЛЯ СТИРКИ.

МИСС ЛЕСЛИ.

Возьмите два фунта лучшего коричневого мыла; нарежьте его и положите в чистый горшок, добавив одну кварту чистой мягкой воды. Поставьте его на огонь и полностью растопите, периодически помешивая со дна. Затем снимите с огня и вмешайте одну столовую ложку настоящего белого винного уксуса; две большие столовые ложки нашатырного спирта и семь больших столовых ложек скипидара. Хорошо перемешав ингредиенты, немедленно переложите смесь в каменную банку и сразу же накройте ее, чтобы нашатырь не испарился. Всегда держите ее тщательно и плотно закрытой. Собираясь стирать, почти наполните шести- или восьмигаллонную бадью мягкой водой, настолько горячей, чтобы в ней можно было удержать руку, и вмешайте две большие столовые ложки вышеуказанной смеси. Положите столько белого белья, сколько сможет покрыть вода. Дайте им замочиться примерно на час, время от времени поворачивая их в воде. Необходимо будет тереть руками только те части, которые очень грязны; например, внутреннюю сторону воротников и манжет рубашек и т. д. Обычная грязь отойдет благодаря смеси. Отожмите белье из мыльной воды и тщательно прополощите в двух водах.

Затем положите в котел для стирки достаточное количество воды для кипячения белья (сначала она должна быть холодной) и добавьте к ней еще две столовые ложки смеси. Положите белье после того, как смесь будет хорошо размешана в воде, и кипятите его максимум полчаса, не дольше. Затем выньте его и бросьте в бадью с холодной водой. Тщательно прополощите его в ней; и наконец, положите во вторую бадью с водой для полоскания, слегка подсиненной мешочком с индиго.

Будьте очень внимательны и прополощите их в двух холодных водах после первой мыльной воды и после кипячения; затем отожмите их и развесьте.

Этот способ стирки с мыльной смесью экономит много труда при трении, ускоряет дело и делает белье очень белым, ничуть не портя его. Попробуйте.







ОПИСАНИЕ СТАЛЬНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ МОД.

Мы вызываем на соревнование в дизайне и исполнении, не говоря уже о точности нашей модной иллюстрации. Первая часть представляет собой столь милую домашнюю сцену, какую только можно пожелать, и костюмы введены в нее естественным образом. Например, прогулочный костюм посетительницы, рис. 1. Простое мериносовое платье цвета камня с зеленым атласом-турк, пальто или мартель, сшитые точно по фигуре, с рукавами половинной ширины. Отделка представляет собой не простую стежку, какая носила в прошлом сезоне, как может показаться с первого шелкового шнура, выполненного в технике плетения корзинками. Шляпка из яблочно-зеленого атласа, подбитая розовым, и небольшая муфта завершают костюм.

Рис. 2 — утреннее платье, которое было бы очень красиво скопировать для свадебного гардероба. На гравюре оно представлено из розового шелка, с открытым лифом и полудлинными рукавами. Шемизетка выполнена из кружева, соответствующего отделке на юбке, и застегивается у горла простым узлом розовой ленты. Отделка платья выполнена из присборенной ленты, а чепец имеет ленту и узел того же цвета.

Рис. 3 — траурный костюм из шелка с четырьмя рядами тяжело завязанной бахромы на юбке и рукавами с соответствующей отделкой. Фигурки детей просты и легко понятны. Пелерина маленькой девочки имеет кромку, соответствующую муфте.

Во второй, уличной сцене художник очень удачно дает нам представление о катании на санях в городе. Пешеходы со вкусом одеты, первая фигура облачена в одну из самых изящных накидок сезона: она выполнена из тибетового сукна цвета камня и отделана складкой из того же материала, обшитой атласом. Рукава своеобразны и заслуживают особого внимания. Шляпка изготовлена из неразрезанного бархата с атласными лентами.

Платье второй фигуры окажется весьма удобным. Оно сшито из плотного шелка-мантуя; с обильной отделкой по всей передней полу. Сакк из того же материала подбит стеганым белым атласом, как и свободные открытые рукава. Рукава платья расстегиваются углом на запястье, обнажая нижние рукава. Шляпка представляет собой розовый капор с букетом роз.







БЕСЕДА О ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИХ МОДАХ НА ЯНВАРЬ.

ВЕЧЕРНЕЕ ПЛАТЬЕ. — Из всех неприятных ощущений, которые можно испытать в обществе, чувство того, что вы одеты слишком богато или недостаточно нарядно, является самым неприятным. Оно сковывает ваши движения, отвлекает ваши мысли и делает беседу практически невозможной, если только у вас нет необычайной степени моральной стойкости. Мы можем говорить об этом по собственному опыту, и любой из наших читателей-дам, осмелимся сказать, тоже.

«Приходите пораньше; там соберется не больше полудюжины человек», — говорит ваша подруга, выпархивая из вашей комнаты в отеле после того, как предупредила вас, что несколько ее близких знакомых встретятся с вами в этот вечер у нее дома. Конечно же, воспринимайте ее слова буквально. Приходите в половине восьмого, и десять против одного, что газ еще не зажжен, а ваша хозяйка все еще у туалетного столика. Вскоре она вплывает в комнату, тысячекратно извиняясь за то, что задержалась, и выражает такую радость, что вы сдержали свое обещание и пришли пораньше. Вы смотрите на ее сложный туалет и думаете, что ваша старая подруга стала экстравагантно привязана к нарядам, если это ее прием для полудюжины человек. Проходит почти час — целый час по мраморным часам. Не появляется ни один посетитель. Наконец вас освежает слабый звонок дверного колокольчика. Вскоре входит дама со словами: «Не сочтите меня готом за то, что я пришла так рано». После того как ее представляют вам, вы украдкой бросаете взгляд на часы. Рано! Половина девятого. Которым же часом они намерены прийти? Но теперь они прибывают все быстрее и быстрее, и каждая, в ваши испуганные глаза, одета сложнее предыдущей. Вплывает трехъярусная кружевная юбка. Вы с ужасом смотрите на свое темно-зеленое кашемировое платье. Низкий вырез и короткие рукава! Ваше — под самое горло. Но вы мысленно благодарите свою портниху за вшитые нижние рукава; они служат большим утешением. Додзоны белых лайковых перчаток! У вас нет даже митенок, и ваша рука откровенно покраснела от того же румянца, что заливает ваше лицо. В общем, это настоящий прием с танцами, ужином и всем прочим, устроенный для вас; и все же вы сидите там среди совершенно незнакомых людей, онемев от досады и, пожалуй, впервые за много лет чувствуя себя неловко.

Но больше вы на такое не попадете. Вы стали мудрее благодаря страшному опыту. На аналогичное приглашение отвечают облачением в ваш лучший бальный наряд, и вы являетесь во всеоружии, вплоть до атласных туфелек. Часы бьют девять, когда вы входите в комнату, а там сидит ваша любящая правду хозяйка с ее полудюжиной простых гостей, которые уже махнули на вас рукой и сожалеют, что вы не можете остаться надолго, «поскольку они видят, что вы одеты для приема». Отличное предположение! Извлеките из него максимум пользы и удалитесь как можно скорее под этим предлогом.

Мы обращаемся к вам, дамы, с вопросом, является ли это вымышленной зарисовкой; и все же порой в этом нет вины хозяйки — вы действительно не знаете, как от вас ожидают организации вашего туалета. Именно для того, чтобы устранить это зло, мы предлагаем дать несколько простых советов по поводу вечернего платья.

Однажды мы знали очень милую даму, которая приехала в город с целью брать уроки музыки. Она была совершенно не знакома с этикетом туалета, а поскольку она жила в пансионе, не было никого, с кем она чувствовала бы себя вправе проконсультироваться. Джентльмен пригласил ее в оперу. Она была вне себя от восторга. Стояла холодная зимняя ночь, и она оделась соответствующим образом. На ней было темное мериносовое платье и платок, тяжелая бархатная шляпка с перьями и плотные вязаные перчатки, тоже темные. Джентльмен выглядел удивленным, но ничего не сказал; и представьте себе ее ужас, когда она оказалась в центре бельетажа посреди обнаженных шеек и рук, легких белых платьев и белых лайковых перчаток. В ту же секунду странность ее ошибки молнией сверкнула в ее сознании; но она перенесла это с беспримерной стойкостью и тем не менее наслаждалась музыкой. Лориснеты, привлеченные ее костюмом, обнаружили очень милое личико, чтобы вознаградить их, и ее наивная и восторженная критика так заинтересовала ее спутника, что он забыл обо всем остальном.

И как же ей следовало одеться? Платки — а что представляет собой оперный туалет без платка? — представляют собой не что иное, как сакки из яркого кашемира или бархата, подбитые стеганым шелком или атласом, со свободными струящимися рукавами. Шаль, разумеется, набрасывается поверх этого на улице. Одно из красивейших пальто этого сезона было изготовлено мисс Уортон из черного сатина, с капюшоном, подбитым розовым помпадур. Но кашемир менее дорог, и его можно отделать фигурным шелком или атласом и подбить шелком того же цвета. Ваше платье не имеет столь большого значения, если оно легкое, поскольку плащ скрывает его. Но нижние рукава должны быть очень изящными, а белые лайковые перчатки — незаменимы. Шарф или капюшон можно носить до дверей ложи, а затем перекинуть через руку. Волосы в эту зиму укладываются с очень небольшим количеством украшений; но, какой бы головной убор ни был выбран, двумя главными пунктами являются простота и соответствие внешности. Допускаются нарядные шляпы; но, поскольку они загораживают вид другим, они нежелательны.

Почти такое же платье уместно на абонементном концерте, где вам гарантирована большая аудитория; разумеется, когда привлекактельным лицом является Дженни Линд, то же самое гарантировано. Все ее концерты являются парадными концертами. Но для песенного вечера или первого выступления какой-либо новой звезды вполне достаточно красивой шляпки с оперным плащом или легкой шалью. Для панорам, выступлений негритят-менестрелей или вечерних лекций достаточен обычный прогульный костюм, и являться с непокрытой головой было бы очень дурным вкусом.

Платье для приема должно в некоторой степени определяться приглашением. На «вечеринках с угощением», самых разумных из всех приемов, достаточно легкого шелка, муслина или кашемира с короткими рукавами и красивым воротником. Перчатки вовсе не обязательны, и многие предпочитают черные шелковые митенки. Если количество приглашений превышает двадцать пять, ожидается полноценное вечернее платье, как и на свадьбах, приемах или танцевальных вечерах. Полный вечерний костюм мы часто описывали и представим несколько новых стилей в следующем месяце.

Разумеется, мы говорили только о молодых леди, поскольку от их компаньонок ожидается более матрональный стиль. Например, чепцы в оперу или на концерты, очаровательное разнообразие которых наблюдалось на ноябрьском вернисаже мисс Уилсон. Атлас-турк, бархат и парча заменяют им белый тюль или вышитый крепон. И опять же, наши намеки, разумеется, предназначены исключительно для города и для руководства тех, кто совершает это рискованное предприятие — «первую зиму в обществе».

МОДА.







КНИГА НАЦИИ.

ЖЕНСКИЙ ЖУРНАЛ ГОУДИ НА 1851 ГОД,

ЛИТЕРАТУРНЫЙ И ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ,

ПОСВЯЩЕННЫЙ АМЕРИКАНСКОМУ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВУ, АМЕРИКАНСКИМ ПИСАТЕЛЯМ И АМЕРИКАНСКИМ ХУДОЖНИКАМ.







Издатель «Женского журнала», обладая возможностью, а также склонностью сделать лучший ежемесячный литературный и иллюстрированный журнал в этой стране, полон решимости показать покровителям журналов, до какого совершенства может быть доведена эта отрасль литературы. Он издает «Женский журнал» уже двадцать шесть лет и обращается к своим подписчикам и публике с вопросом, не улучшался ли „Журнал“ с каждым годом, и теперь он дает свою заслужил репутацию гарантию того, что по НРАВСТВЕННОСТИ и ПРЕВОХОДСТВУ своей литературы, а также по ЧИСТОТЕ и КРАСОТЕ своих иллюстраций,

ЖЕНСКИЙ ЖУРНАЛ НА 1851 ГОД ПРЕВЗОЙДЕТ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ ЖУРНАЛ.

Литературный отдел по-прежнему будет возглавлять

МИССИС САРА ДЖ. ХЕЙЛ,

чье имя ныне признано по всей нашей стране как имя неутомимого борца за права своего пола во всем, что касается надлежащих прав женщины. Были достигнуты договоренности с авторами помимо наших хорошо известных сотрудников, и мы будем рады добавить к следующему списку нескольких писателей с мировым именем, чьи имена еще не появлялись в «Книге».



Миссис Дж. К. Нил,

Миссис Э. Ф. Эллет,

Энна Дюваль,

Миссис Э. Оукс Смит,

Миссис А. Ф. Лоу,

Автор произведения «Визит мисс Бремер в Куперс-Лендинг»,

Миссис Л. Г. Абелл,

Миссис О. М. П. Лорд,

Кейт Берри,

Миссис С. Дж. Хейл,

Ф. Е. Ф.,

Мэри Спенсер Пис,

Автор «Тетушки Макгуайр»,

Миссис К. Ф. Орн,

Миссис Дж. Х. Кэмпбелл,

У. Гилмор Симмз,

Г. Т. Таккерман,

Парк Бенджамин,

Достопочтенный Р. Т. Конрад,

Джон Нил,

Том Оуэн (охотник на пчел),

Альфред Б. Стрит,

Джордж П. Моррис,

Преподобный Г. Г. Уэлд,

Х. Уильям Герберт,

Профессор Уильям Александер,

Профессор Олден,

Профессор Джон Фрост,

Т. С. Артур,

Ричард Коу,

Герман Мелвилл,

Натаниэль Готорн,





и множество других имен, упомянуть которые нам не позволит место. Короче говоря, не будет приложено никаких усилий, чтобы сохранить за «Женским журналом Гоуди» гордое звание

ВЕДУЩЕГО ПЕРИОДИЧЕСКОГО ИЗДАНИЯ В АМЕРИКЕ.

Можно заметить, что мы начали предоставлять оригинальные проекты для нашего

ОБРАЗЦОВОГО КОТТЕДЖА

отдела, чем не может похвастаться никакой другой набор иллюстраций, который когда-либо приносил столько удовлетворения.

ДАМСКИЙ ОТДЕЛ

является тем, чем мы особенно гордимся. Мы первыми представляли все новое в этой области: вязание крючком, вязание на спицах, филейное кружево, лоскутное шитье, цветы крючком, изделия из кожи, плетение из волос, работу с лентами, работу с синелью, изготовление кружевных воротничков, кармашков для часов «дойли», детской и младенческой одежды, чепцов, пелерин, шемизеток и, по сути, всего, что, по нашему мнению, могло бы порадовать наших читателей. В дополнение к этому мы также начали публикацию

НЕСОМНЕННЫХ РЕЦЕПТОВ

для приготовления пищи, выведения пятен и любых вопросов, которые могут заинтересовать главу семьи.

НАДЕЖНЫЕ МОДНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ ГОУДИ.

Этот отдел будет находиться под единоличным руководством дамы — одной из наших лучших модисток, — которая получает гранки мод непосредственно из Парижа и тесно связана с издателями в этом городе. Эта милость оказывается ей исключительно. Они компонуются под ее руководством в соответствии с более сдержанным вкусом американских дам. Ни один другой журнал в Америке не удостоен подобной милости. Мы столь долго лидировали в этом отделе, что этот факт едва ли стоил бы упоминания, если бы другие не присваивали себе заслуги, которые столь долго признавались за «Книгой». Они будут оформлены, как обычно, в нашем превосходящем французский стиле.

НОВАЯ МУЗЫКА, ПЕЧАТАЕМАЯ ОТДЕЛЬНО

на тонированной бумаге. Это еще одно преимущество, которым Гоуди обладает перед всеми остальными. Специально для ведения этого отдела нанят джентльмен, и в «Книгу» не помещается ни одна музыкальная композиция, не прошедшая его строгий контроль.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

В художественном отношении «Книга» по-прежнему сохранит свое превосходство, и, чтобы показать публике, в чем будет заключаться наше превосходство, мы приводим названия некоторых пластин, имеющихся у нас в наличии и готовых к использованию, все из которых будут выдаваться последовательно. Можно заметить, что мы в определенной степени сошли с проторенной дорожки копирования с гравюр, поскольку большинство наших пластин создано по оригинальным рисункам, подготовленным специально для «Книги» следующими авторами:

КРУМ, РОТЕРМЕЛ, ТАККЕР, ПИС, ДАЛЛАС, ПЕТЕРС И ГИЛБЕРТ.

Те из них, что созданы не по оригинальным рисункам, подготовленным специально для нас, выполнены по оригинальным картинам. Кроме того, издатель «Книги» хотел бы заявить, что ВСЕ ОНИ — СТАЛЬНЫЕ ГРАВЮРЫ и среди них нет НИ ОДНОЙ КСЕРОГРАФИИИ (или: деревянной гравюры). Мы не будем вводить в заблуждение, публикуя список гравюр и не указывая при этом, выгравированы ли они на дереве или стали.

Стоит также заявить, что мистер Таккер, наш собственный художник, выше которого в Америке нет никого, находится в Лондоне уже более года, и все его пластины на данный момент завершены. Одна серия наших гравированных на металле пластин будет представлена

ПОСТОЯНСТВО И КОКЕТСТВО,

выполненная в стиле, бросающем вызов любой имитации в меццо-тинто,

БЛАГИЙ СОВЕТ И ДУРНОЙ СОВЕТ,

ПЛАТЬЕ ДЛЯ СОЗДАТЕЛЯ И ПЛАТЬЕ ДЛЯ НОСИТЕЛЯ








[image: The Valentines.]


ВАЛЕНТИНКИ.



Огонь февраля зажег очаг,

И сиял приветливым блеском на челах

Двух прекраснейших дев, когда они сидели,

Всей душой ожидая посланий,

Называемых «Валентинками», которые февраль приносит

В свой четырнадцатый день, чтобы поведать в рифму

Всем прекрасным и нежным дамам, одержали ли они

Новые победы или сохранили старые

Столь же свежими, как новораспустившиеся розы в сердцах

Их обожающих рабов. Одна из девушек

(Смешливая и прелестная была она) всегда покоряла

Благородные сердца исполнять ее прихоти, считая

Грехом не то, чтобы все отдавали ей любовь и дань уважения,

Однако она не была ветреной, бесчувственной кокеткой.

Ее пленительная красота была постоянным тостом

Всей округи, и серенады

Многих храбрецов будили спящее эхо

Под ее окном, и ее имя было подобно

Серебристому перезвону звенящего колокольчика;

(Быть может, оно твое, прекрасный читатель,) «Клэринель».




Мэй сидела рядом с ней с более суровым видом,

Что-то более матрональное управляло ее осанкой;

Однако она не была вздыхающей «сентименталисткой»,

А, подобно своей кузине Кэри, умела быть ветелой:

Две валентинки пришли для этих прекрасных девушек,

Что заставило ямочки улыбок показать зубы вроде жемчуга.

Пожалуйста, прочтите эти нежные послания — вот они —









ВАЛЕНТИНКА КЛЭРИНЕЛЬ.



Дева, которую я люблю, прекраснейшая на земле,

Ее смех — чистая, радостная музыка веселья;

Я думаю об ангелах всякий раз, когда она поет —

Она серафим с Небес, но сложивший свои крылья.

Малейший поступок, который она совершает, добр;

Ее добродетель исходит из прекрасного разума.

Я люблю ее гораздо больше, чем умею выразить;

Пусть она делает что хочет, все сделано прекрасно:

Ее голос — шепот, издаваемый мягким зефиром,

Когда он крадется сквозь лес и рябит озера:

Ее глаза так нежны, так спокойны и так голубы,

Что я уверен: она постоянна, доверчива и верна:

Ее черты деликатны, классичны и чисты:

Ее волосы светло-каштановые, и я почти уверен,

Что лучи солнца, купающие их, не могут вырваться на свободу:

Ее зубы подобны жемчужинам из глубин моря.

Пчела в шутку однажды ужалила ее красную губу

И оставила там мед, который она спешила испить:

Пусть она идет куда хочет, она всегда первая красавица,

И ее имя, ее милое имя — прекрасная Клэринель.





ВАЛЕНТИНКА МЭЙ.



МОЯ НЕСЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ КУЗИНА: —

Луна была наполовину сбита с толку донимающими облаками,

Что осаждали ее на ее безмятежном пути,

Облачая ее красоту в свои завистливые саваны,

Скрывая ее славную, величественнейшую осанку.

Была глубина тишины в ночи —

Дымка меланхолии в воздухе —

И капризные лучи света Дианы

Придали что-то мистическое прекраснейшей сцене.

Я подарил кузине божественный «Ад» Данте,

Умоляя ее прочесть il primo canto.

«Lo giorno s'andava», — протянула она; но, устав от труда,

Сразу заснула и очень скоро — кивала головешкаой!!

«Кузина, милая кузина, — воскликнул я, — проснись!

Я жажду сочувствия — сжалься надо мной:

Говорят, вон те звезды — миры; думаешь, это так?»

«Действительно, мой — дорогой (зевок), я — точно не знаю».

«Кузина, — сказал я, — в такую ночь,

В сердце крадутся далекие воспоминания

Из перспективы уходящего прошлого» —

«Гарри, я наконец поймала эту ужасную муху!»

Тени разгневанных Муз! Хуже и хуже!

Она исчезает! — ушла! — вязать кошелек крючком!!

«Кузина, вернись!» — тщетно кричал я;

Эхо (пересмешник!) ответило одиноко.




КАРА.











УГОЛКИ ДЛЯ НОСОВЫХ ПЛАТКОВ.


[image: Corners for pocket handkerchiefs]








ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ГОДА


[image: Music: Birthday of the Year]
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