БОГ ПОЗНАННЫЙ И БОГ НЕПОЗНАННЫЙ

Сэмюэл Батлер

Contents

Предисловие. БОГ ПОЗНАННЫЙ И БОГ НЕПОЗНАННЫЙ

CHAPTER I. | INTRODUCTION
CHAPTER II. | COMMON GROUND
CHAPTER III. | PANTHEISM.
CHAPTER IV. | PANTHEISM.
CHAPTER V. | ORTHODOX THEISM
CHAPTER VI. | THE TREE OF LIFE
CHAPTER VII. | THE LIKENESS OF GOD
CHAPTER VIII.    | THE LIFE EVERLASTING
CHAPTER IX. | GOD THE UNKNOWN

Предисловие

«Бог познанный и Бог непознанный» впервые появился в виде серии статей, опубликованных в «The Examiner» в мае, июне и июле 1879 года. Впоследствии Сэмюэл Батлер переработал текст своего труда, по-видимому, с намерением переиздать его, хотя так и не осуществил это намерение. В настоящем издании я следовал его исправленной версии почти без отклонений. Однако я сохранил несколько отрывков, которые Батлер предлагал исключить, отчасти потому, что они, на мой взгляд, делают ход его рассуждений более ясным, а отчасти потому, что они содержат характерные мысли и выражения, лишать которых его поклонников не хотелось бы. В списке работ Батлера «Бог познанный и Бог непознанный» следует за «Жизнью и привычкой», вышедшей в 1877 году, и «Эволюцией, старой и новой», опубликованной в мае 1879 года. Едва ли нужно указывать на то, что эти три работы тесно связаны по предмету и манере изложения, и что «Бог познанный и Бог непознанный» выиграет в интересе, если рассматривать его в связи с предшествующими трудами.

Р. А. СТРИТФИЛД

БОГ ПОЗНАННЫЙ и БОГ НЕПОЗНАННЫЙ

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ

Человечество всегда было готово обсуждать вопросы в обратной пропорции к их важности, так что чем ближе, как нам кажется, вопрос затрагивает сердца всех нас, тем более обязательным для благоразумных людей считается заявлять, что его не существует, пресекать его, требовать от него молчания, настаивать на том, что он давно окончательно решен, так что теперь никаких вопросов по этому поводу не возникает.

До такой степени это доходило во все прошлые времена, что действия, наиболее важные для нас, такие как наше прохождение через эмбриональные стадии, кровообращение, дыхание и т. д., давно сформулированы вне всякой возможности возобновления споров о них — сам факт или способ их осуществления причисляются к великим открытиям недавних эпох. И все же аналогия прошлых урегулирований заставила бы нас предположить, что такое единодушие было достигнуто не сразу, а скорее, что ему должно было предшествовать немалое тлеющее недовольство, за которым, в свою очередь, последовала открытая борьба; и что даже после того, как урегулирование было якобы достигнуто, в течение нескольких поколений у многих все еще сохранялось тайное отсутствие убежденности.

Есть много тех, кто не видит в этой склонности нашей природы ничего, кроме повода для сарказма; те же, кто считает, что мир к настоящему времени достаточно стар, чтобы быть лучшим судьей в управлении собственными делами, будут изучать это управление с некоторой тщательностью, прежде чем рискнут высмеивать его; и они не будут делать этого долго, не найдя оправдания его кажущейся безрассудности; ибо все мы должны бояться ответственности в вопросах, о которых, как мы чувствуем, знаем мало; с другой стороны, мы должны постоянно действовать, и по большей части — незамедлительно. Поэтому мы делаем это с большей уверенностью, когда можем убедить и себя, и других, что вопрос уже разложен по полочкам, нежели если чувствуем, что должны использовать собственное суждение для сбора, интерпретации и упорядочивания документов, которые с ним связаны. Более того, наши действия таким образом выглядят так, будто они получили коллективное одобрение; и, выглядя так, они его получают. Опять же, почти любое урегулирование кажется лучше, чем его отсутствие, и чем ближе вопрос касается каждого, тем важнее, чтобы с ним обращались как со спящей собакой и давали ей спать, ибо если один человек начнет открывать рот, в последовавшем за этим Вавилоне могут возникнуть фатальные последствия.

Действительно, нетрудно показать, что вместо того, чтобы иметь основания жаловаться на желание отложить важные вопросы, как если бы мир состоял в основном из мошенников или дураков, именно этому инстинкту обязана та устойчивость, которой обладают животные и растительные формы. Ибо если бы не было нежелания, если бы не было трения и силы инерции (vis inertae), с которыми приходится сталкиваться даже после того, как теоретическое равновесие было нарушено, у нас не было бы ни фиксированных органов, ни устоявшихся склонностей, но мы ежедневно и ежечасно претерпевали бы протеевы трансформации и все еще выбрасывали бы псевдоподии, подобно амебе. Правда, мы могли бы полюбить такой образ жизни не меньше, чем нашу более размеренную систему, если бы привыкли к нему много миллионов веков назад, когда были еще молоды; но мы приобрели другие привычки, которые стали настолько прочными, что мы не можем с ними порвать. Поэтому мы теперь ненавидим то, что, возможно, полюбили бы, если бы практиковали это. Однако это не влияет на аргумент, ибо нас заботят наши симпатии и антипатии, а не то, как они возникли. Открытие того, что организм вообще способен к модификации, вызвало такое изумление, что самой просвещенной части мира потребовалось более ста лет, чтобы перестать выражать свое презрение к столь грубой, поверхностной и нелепой концепции. Возможно, еще через сто лет мы научимся восхищаться здравым смыслом, выносливостью и истинно английским характером организма, который был столь враждебен переменам, даже больше, чем его универсальностью, позволившей ему измениться столь значительно.

Тем не менее, как бы консервативны мы ни были и как бы живо ни осознавали глупость и порочность вмешательства в устоявшиеся убеждения — независимо от того, каковы они — без достаточной причины, все же существует столь постоянное, хотя и постепенное изменение нашего окружения, которое требует соответствующей модификации наших идей, желаний и действий. Мы можем думать, что хотели бы всегда находиться в том же окружении, что и наши предки, чтобы нас на каждом шагу направлял опыт нашего рода и чтобы мы были избавлены от всякого самоанализа или интерпретации оракульных ответов, исходящих от фактов вокруг нас. И все же факты будут менять свои высказывания вопреки нам; и мы сами меняемся с возрастом и веками вопреки себе, так что видим факты вокруг нас, возможно, даже более изменившимися, чем они есть на самом деле. Было сказано: «Tempora mutantur nos et mutamur in illis» (Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними). Фраза была бы не менее верной, если бы она звучала так: «Nos mutamur et tempora mutantur in nobis» (Мы меняемся, и времена меняются в нас). Начал ли меняться первым организм или окружение — вопрос столь маловажный, что можно оставить их разбираться между собой; но, какой бы взгляд ни был принят, останется фактом то, что всякий раз, когда отношения между организмом и его окружением менялись, организм должен либо преуспеть в приведении окружения в гармонию с самим собой, либо привести себя в гармонию с окружением; либо же он должен быть доведен до такого дискомфорта, что станет неспособен помнить себя как подверженного подобным трудностям, а следовательно — умереть из-за неспособности распознать свою собственную идентичность в дальнейшем.

При этих обстоятельствах организм должен действовать одним из двух способов: он должен либо медленно и непрерывно меняться вместе с окружением, расплачиваясь за все, встречая малейшее изменение соответствующей модификацией, насколько это оказывается удобным; либо он должен откладывать изменения как можно дольше, а затем совершать более крупные и радикальные перемены.

Оба этих курса одинаковы в принципе, разница лишь в масштабе, и один является миниатюрой другого, подобно тому как рябь — это атлантическая волна в малом виде; оба имеют свои преимущества и недостатки, так что большинство организмов будут выбирать один курс для одного набора вещей, а другой — для другого. Они будут незамедлительно разбираться с вещами, до которых могут легко добраться и которые лежат на поверхности; те же, однако, до которых труднее дотянуться и которые лежат глубже, будут решаться на основе более катастрофических принципов, когда им будут позволены более длительные периоды покоя, сменяющиеся короткими периодами большей активности.

Животные дышат и гоняют кровь посредством небольшого действия много раз в минуту; но питаются некоторые из них лишь два или три раза в день, а размножаются по большей части не чаще одного раза в год, причем сезон размножения для них — самое напряженное время. Именно по первому принципу в основном происходила модификация форм животных; но можно задаться вопросом, не является ли то, что называют «спортом» (мутацией), органическим выражением недовольства, которое ощущалось давно, но на которое не обращали внимания и которое не встречали шаг за шагом столькими небольшими исправительными модификациями, сколько было возможно: так что когда перемена все же наступает, она происходит путем революции. Или, опять же (только это сводится к тому же самому), «спорт» можно сравнить с одной из тех счастливых мыслей, которые иногда приходят к нам незваными после того, как мы долго думали, что делать или как упорядочить свои идеи, и все еще не были способны прийти к какому-либо заключению.

Так и в политике: чем меньше вопрос, тем, как правило, быстрее урегулирование; с другой стороны, чем более радикальным считается необходимое изменение, тем дольше оно будет откладываться.

Преимущества решения более крупных вопросов более катастрофическими методами очевидны. Ибо, во-первых, все составные вещи должны иметь систему или расположение частей, так чтобы одни части зависели от других и группировались вокруг них, как в сочленении скелета и расположении мышц, нервов, сухожилий и т. д., которые к нему прикреплены. Вмешиваться в скелет — это все равно что вскрывать улицу или пол в собственном доме; это настолько нарушает наши порядки, что мы откладываем это до тех пор, пока не удастся сделать одновременно все остальное, что требуется или что, вероятно, потребуется в долгосрочной перспективе. Другое преимущество заключается в отдыхе, который дается вниманию во время длинных впадин, так сказать, волн между периодами переустройства. Страсти и предрассудки успевают улечься, и когда внимание в следующий раз направляется на тот же вопрос, это уже освеженное и бодрое внимание — внимание, кроме того, которое может быть уделено с помощью нового света, полученного из других источников, которые не были освещены, когда вопрос рассматривался в последний раз. В-третьих, легче и безопаснее вносить такие изменения, которые опыт доказал как необходимые, чем предсказывать, что потребуется. Реформаторы подобны казначеям, из которых есть только два плохих вида: те, кто платит слишком рано, и те, кто не платит вовсе.

ГЛАВА II. ОБЩАЯ ПОЧВА

Теперь я, возможно, достаточно доказал свое сочувствие нежеланию, которое испытывают многие, терпеть обсуждение такого предмета, как существование и природа Бога. Я надеюсь, что смог дать читателю почувствовать, что ему не стоит опасаться сарказма или легкомыслия в моем подходе к выбранному предмету. Поэтому я приступлю к наброску плана того, что надеюсь установить, и это не в сомнительном или неестественном смысле, а придавая словам те же значения, которые мы обычно им придаем, и с той же уверенностью, точностью и ясностью, с какой устанавливается все остальное, что обычно называется познанным.

О том, что есть Бог, помимо того факта, что Он есть Дух и Жизнь, которые создают, управляют и поддерживают все живое, я ничего сказать не могу. Я не могу притворяться, что могу показать больше, чем другие, в чем состоит Дух и Жизнь, которые управляют живыми существами и оживляют их. Я не могу показать связь между сознанием, волей и органом, тем более я не могу сорвать завесу с лика Бога, чтобы показать, в чем состоят воля и сознание. Ни один философ, будь то христианин или рационалист, не пытался сделать это без поражения; но я могу, надеюсь, сделать две вещи: во-первых, я могу продемонстрировать, возможно, более ясно, чем современная наука готова признать, что существует единое Существо или Оживитель всех живых существ — единый Дух, о котором мы не можем думать под каким-либо более низким именем, чем Бог; и, во-вторых, я могу показать нечто большее о персоне (маске) или телесном выражении, личине и рупоре этого огромного Живого Духа, чем мне известно как о чем-то, что было бы привычно выражено где-либо еще или доступно мне или другим, хотя, несомненно, существует много работ, в которых то, что я собираюсь сказать, уже было сказано.

Осознавая, что многое из этого широко принимается под названием пантеизма, я осмелюсь думать, что это отличается от пантеизма всей той разницей, которая существует между связной, понятной концепцией и бессвязной, непонятной. Поэтому я приступлю к рассмотрению доктрины, называемой пантеизмом, и покажу, насколько она непостижима и бесполезна.

Затем я укажу на Живого и Личного Бога, о чьем существовании и о многих атрибутах которого нет места для вопросов; я покажу, что человек был в такой степени создан по подобию этой Персоны или Бога, что Он обладает всеми Его существенными характеристиками, и что именно этот Бог призвал человека и все другие живые формы, будь то животные или растения, к существованию, так что наши тела являются храмами Его духа; что именно Он поддерживает их в их жизни и росте, кто един с ними, живя, двигаясь и имея Свое бытие в них; в Ком также они живут и движутся, они в Нем, а Он в них; Он будучи не только Троицей в Единстве, но Бесконечностью в Единстве и Единством в Бесконечности; вечный в прошлом времени, по крайней мере, настолько, насколько наш разум может приблизиться к вечности; вечный в будущем, пока существует вселенная; вечно меняющийся, но тот же вчера, сегодня и вовеки. И я покажу это с такой малой двусмысленностью, что это будет воспринято не как призрак или галлюцинация, возникшая в результате болезненного напряжения ума и тщетной попытки придать связность бессвязным и противоречивым идеям, а с той же легкостью, комфортом и осязаемой, плотской ясностью, с какой мы видим тех, кто рядом с нами; которых, хотя мы видим их в лучшем случае как сквозь тусклое стекло, мы все же видим лицом к лицу, точно так же, как мы сами видимся.

Я также покажу, каким образом это Существо осуществляет моральное управление миром и вознаграждает и наказывает нас согласно Своим собственным законам.

Сделав это, я приступлю к сравнению этой концепции Бога с теми, что приняты в настоящее время, и постараюсь показать, что идеи, бытующие ныне, по сути являются попытками ухватить ту, на которой я буду здесь настаивать. Наконец, я убежу читателя в том, что различия между так называемым атеистом и так называемым теистом — это скорее различия в словах, чем в вещах, поскольку даже самый прозаичный из современных ученых не будет склонен отрицать существование этого Бога, в то время как немногие теисты почувствуют, что эта, естественная концепция Бога, менее достойна, чем та, к которой они привыкли.

ГЛАВА III. ПАНТЕИЗМ.

Преподобный Дж. Х. Блант в своем «Словаре сект, ересей и т. д.» определяет пантеистов как «тех, кто утверждает, что Бог есть все, и все есть Бог».

Если признать, что ценность слов заключается в определенности и связности идей, которые возникают у нас, когда слова слышатся или произносятся, — тогда такое предложение, как «Бог есть все, и все есть Бог», бесполезно.

Ибо мы так долго связывали слово «Бог» с идеей Живой Персоны, которая может видеть, слышать, желать, чувствовать удовольствие, неудовольствие и т. д., что мы не можем думать о Боге и одновременно о чем-то, что мы не привыкли считать Живой Персоной, так, чтобы соединить эти две идеи и сплавить их в связную мысль. Пока мы думаем об одном, наш разум непроизвольно исключает другое, и наоборот; так что для нас так же невозможно думать о чем-либо как о Боге или как о части Бога, что мы не можем также представить как Персону или часть Персоны, как невозможно произвести гибрид между двумя широко различающимися животными. Если я не ошибаюсь, бесплодность противоречивых идей и стерильность широко отстоящих друг от друга видов или родов растений и животных едины в принципе — стерильность гибридов обусловлена бесплодностью идей, а бесплодность идей возникает из неспособности сплавить незнакомые мысли в связную концепцию. Я довольно подробно настаивал на этом в «Жизни и привычке», но здесь не могу продолжать.

Точно так же мы так долго связывали слово «Персона» с идеей существенного видимого тела, ограниченного в пространстве и оживленного невидимым нечто, которое мы называем Духом, что не можем думать о чем-либо как о персоне, что не вызывало бы у нас этих идей. Любая попытка заставить нас представить Бога как Персону, которая не выполняет условий, которые наши идеи приписывают слову «персона», ipso facto является атеистической, поскольку делает слово «Бог» лишенным смысла, а следовательно — лишенным реальности, а значит — несуществующим для нас. Наши идеи подобны нашему организму: они выдержат огромное количество модификаций, если они осуществляются медленно и без потрясений, но жизнь уходит из них, оставляя форму идеи без ее силы, если их потревожить слишком грубо.

Любое существо, которое мы можем представить как Бога, должно обладать всеми качествами, возможностями, а также всеми ограничениями, которые подразумеваются при использовании слова «персона».

Но, опять же, мы не можем представить «все» как персону. «Все» должно охватывать все, что можно найти на земле или вне ее, и мы не знаем таких персон. Когда мы говорим «персоны», мы имеем в виду живых людей из плоти и крови; иногда мы расширяем наши концепции до животных и растений, но до сих пор мы не делали этого так широко, как, я надеюсь, когда-нибудь придем к этому. Ниже животных и растений мы никогда всерьез не опускались. Все, что мы могли рассматривать как личное, имело то, что мы можем назвать живым телом, даже если это тело только растительное; и это тело было осязаемым и было заключено в определенные границы или в границы, которые, по крайней мере, казались глазу определенными. И каждая часть в этих границах была оживлена невидимым нечто, которое мы называем душой или духом. Персона должна быть персоной — то есть живой маской и рупором энергии, пропитывающей ее и говорящей через нее. Она должна быть одушевленной во всех своих частях.

Но «все» не одушевлено. Только животные и растения вызывают у нас те идеи, которые могут заставить разумных людей называть их «персонами» с последовательностью намерений. Мы можем представить каждое животное и каждое растение как персону; мы можем представить опять же сложную персону, подобную коралловым полипам или дереву, которое состоит из совокупности подчиненных персон, поскольку каждая почка является отдельным и индивидуальным растением. Мы можем пойти дальше этого, и, как я надеюсь показать, мы должны это сделать; то есть мы обнаружим, что легче и более согласно с нашими другими идеями пойти дальше, чем нет; ибо мы должны видеть всю животную и растительную жизнь как объединенную тонким и до недавнего времени невидимым разветвлением, так что все живое — это один древовидный рост, образующий единую персону. Но мы не можем представить океаны, континенты и воздух как части персоны вообще; тем более мы не можем думать о них как о формирующих одну персону с живыми формами, которые их населяют.

Просить нас об этом — все равно что просить нас видеть чашу и воду, в которой плавают три золотые рыбки, как часть золотых рыбок. Мы не можем этого сделать, так же как не можем сделать что-то физически невозможное. Мы можем видеть золотых рыбок как образующих одну семью, а значит, в некотором роде объединенных с личностью родителей, от которых они произошли, а значит — как членов друг друга, а значит — как образующих единый рост золотых рыбок, подобно тому как ветви и почки объединяются, чтобы сформировать дерево; но мы не можем никаким усилием воображения ввести чашу и воду в личность, ибо мы никогда не привыкли думать о таких вещах как о живых и личных. Те, следовательно, кто говорит нам, что «Бог есть все, и все есть Бог», требуют от нас видеть «все» как персону, чего мы не можем; или Бога как не персону, чего мы опять же не можем.

Продолжая статью мистера Бланта, из которой я уже цитировал, я читаю:

«Лин, в отрывке, который был сохранен Стобеем, точно выражает понятие, впоследствии принятое Спинозой: „Единая энергия управляет всем; все вещи суть единство, и каждая часть есть Все; ибо из одного целого родились все вещи; в конце времен все вещи снова станут единством; единство множественности“. Орфей, его ученик, не учил никакой другой доктрине».

Согласно Пифагору, «адепту орфической философии», «душа мира — это Божественная энергия, которая пронизывает каждую часть массы, а душа человека — это истечение этой энергии. Мир также является точным отпечатком Вечной Идеи, которая есть разум Бога». Иоанн Скот Эриугена учил, что «все есть Бог, и Бог есть все». Гильом из Шампо, опять же, двести лет спустя, утверждал, что «вся индивидуальность едина в субстанции и различается только в своих несущественных акциденциях и преходящих свойствах». Амальрик из Бена и Давид Динантский довели теорию до «последовательного пантеизма». Амальрик утверждал, что «Все есть Бог, и Бог есть все. Творец и творение — одно Существо. Идеи одновременно творческие и сотворенные, субъективные и объективные. Бог есть конец всего, и все возвращается к Нему. Как каждое разнообразие человечества образует одну человечность, так и мир содержит индивидуальные формы одной вечной сущности». Давид Динантский лишь варьировал это, «воображая телесное единство. Хотя тело, душа и вечная субстанция — три, эти три суть одно и то же существо».

Джордано Бруно утверждал, что чувственный мир — это «огромное животное, имеющее Божество своей живой душой». Неодушевленная часть мира, таким образом, исключается из участия в Божестве, и нам предлагается концепция, которую наш разум может охватить, вместо той, которую он не может принять, иначе как во сне, бессвязно. Но без такого взгляда на эволюцию, который был распространен в начале этого века, было невозможно видеть «чувственный мир» разумно, как формирующий «огромное животное». Если, следовательно, Джордано Бруно не придерживался мнений Бюффона, доктора Эразма Дарвина и Ламарка с большей определенностью, чем мне пока известно, его утверждение должно рассматриваться как блестящее пророчество, но не более чем пророчество. Он продолжает: «Рождение — это расширение из единого центра Жизни; жизнь — это его продолжение, а смерть — это необходимое возвращение луча в центр света». Это начинается прекрасно, но заканчивается мистически. Однако я не сравнивал английский перевод с оригиналом и должен отложить более полное исследование учения Джордано Бруно до другого случая.

Спиноза скорее не верил в мир, чем в Бога. Он был акосмистом, если использовать выражение Якоби, а не атеистом. Согласно ему, «Божество и Вселенная — это лишь одна субстанция, одновременно и дух, и материя, мысль и протяжение, которые являются единственными известными атрибутами Божества».

Мои читатели, я думаю, согласятся со мной, что в вышесказанном очень мало того, что передает идеи с той беглостью и комфортом, которые сопровождают хорошие слова. Слова подобны слугам: недостаточно, чтобы они у нас были — мы должны иметь самых способных и желающих, которых можем найти, и за самую малую плату, которая их устроит. Получив их, мы должны извлечь из них лучшее, а не худшее. Конечно, в большей части того, что было процитировано выше, слова — это лишь бесплодные буквы: они не оживляют нас и не позволяют нам зачать мысль, такую, которую мы можем, в свою очередь, запечатлеть на мертвой материи и придать этой материи иную форму, чем ее собственная, через мысль, которая стала живой внутри нас. Никакого потомства идей не последовало за ними, или, если и последовало, то в столь необычной форме и с таким отсутствием готовности, что мы испытываем отвращение к ним как к уродствам и выкидышам нашего разума. Допустим, что если мы изучим их внимательно, то в конце концов найдем в них маленькое зерно истины — то есть связности с нашими другими идеями; но в них слишком мало истины по сравнению с трудом, необходимым, чтобы до нее добраться. Мы можем получить больше истины, то есть больше связности — ибо истина и связность суть одно — с меньшими усилиями другими путями.

Но можно возразить, что начало всех задач трудно и неблагодарно, и что более поздние разработки пантеизма могут быть более понятными, чем ранние. К сожалению, это не так. Продолжая статью мистера Бланта, я нахожу более поздних пантеистов во сто крат более запутанными, чем ранние. С Кантом, Шеллингом, Фихте и Гегелем мы чувствуем, что находимся с людьми, которые были заманены в безнадежную трясину; мы ничего не понимаем в их языке — мы сомневаемся, понимают ли они сами себя, и чувствуем, что ничего не можем сделать с ними, кроме как посмотреть на них и пройти мимо.

В следующей главе я намерен показать цель, к которой стремились ранние пантеисты, а также разумность и естественность их ошибки.

ГЛАВА IV. ПАНТЕИЗМ.

Ранние пантеисты были введены в заблуждение попыткой ухватиться за две различные идеи, одна из которых была реальностью, которая с тех пор была понята и имеет неоценимую ценность, другая — призраком, который ввел в заблуждение всех, кто следовал за ним. Реальность — это единство Жизни, единство направляющего и оживляющего духа, который оживляет животных и растения, так что они все являются результатом и выражением общего разума и в действительности являются одним животным; призрак — это попытка найти происхождение вещей, достичь источника всей энергии и таким образом заложить фундамент, на котором может быть построена философия, которую никто не сможет обвинить в беспочвенности или в аргументации по кругу.

Следуя, как через густой лес, за призраком, наши предки время от времени ловили проблески реальности, которая казалась столь чудесной, когда ускользала от них и снова улетала в чащу, что они объявляли, что это, должно быть, тот самый призрак, который они искали, что и доказывало его реальное существование. После чего, вместо того чтобы овладеть теми из фактов, с которыми они сталкивались и которые можно было легко захватить — факты, которые выдали бы тайники других, а те — других, и так ad infinitum, — они упускали из виду то, что было в пределах их досягаемости, и горячо следовали через терновник и кустарник за воображаемым большим призом.

Великие мысли не ловятся таким образом. Они должны сами явиться для захвата по своей свободной воле или быть взятыми лишь после небольшой кокетливости. Они подобны богатству и власти, которые, если человек не рожден для них, с большей вероятностью овладеют им, чем больше он сдерживал себя от попыток их схватить. Они тянутся к тем, кто приручил свои более близкие мысли. Тем не менее, невозможно не чувствовать, что ранние пантеисты были истинными пророками и провидцами, хотя им были неизвестны вещи, без которых полное видение было недостижимо. Что имеет в виду Лин, спрашиваем мы себя, когда говорит: «Единая энергия управляет всем»? Как может одна энергия управлять, скажем, читателем и стулом, на котором он сидит? Что значит энергия, управляющая стулом? Если усилием мы заставили себя поверить, что понимаем нечто, что может быть лучше выражено этими словами, чем любыми другими, то как только мы поворачиваемся к ним спиной, идеи, столь мучительно собранные, снова разлетаются. Как бы часто мы ни отправлялись на их поиски и ни принуждали их к сопоставлению, они оказываются лишенными той врожденной связной силы, с которой сочетаются идеи, которые мы можем считать истинными и полезными.

Однако, если бы Лин ограничил свое утверждение живыми существами и сказал, что одна энергия управляет всеми растениями и животными, он был бы близок как к понятности, так и к истине. Ибо если, как мы теперь верим, все животные и растения произошли от одной клетки, их следует считать кузенами друг другу и формирующими единое древовидное животное, каждое отдельное растение или животное которого является столь же истинно одной и той же персоной с примордиальной клеткой, как тысячелетний дуб является одним и тем же растением с желудем, из которого он вырос. Это легко понять, но, надеюсь, вскоре будет представлено еще проще.

Когда Лин говорит: «Все вещи суть единство, и каждая часть есть Все; ибо из одного целого родились все вещи», простым людям — которые не хотят использовать слова, если они не означают те же вещи, которые они и другие привыкли иметь в виду, — невозможно понять, что имеется в виду. Как каждая часть может быть всем? Как один лондонец может быть всем Лондоном? Я знаю, что это тоже можно в некотором роде показать, но результирующая идея слишком далека, чтобы ее достать, а когда достанешь, она не слишком хорошо сочетается с нашими другими идеями, чтобы иметь практическую и коммерческую ценность. Как, опять же, можно сказать, что все вещи рождены из одного целого, если только утверждение не ограничено живыми существами, которые единственные могут быть рождены вообще, и если не имеется в виду теория эволюции, которую Лин вряд ли бы принял?

И все же ограничьте «все вещи» «всеми живыми существами», признайте теорию эволюции и объясните «каждая часть есть Все» как означающее, что вся жизнь родственна и обладает одними и теми же существенными фундаментальными характеристиками, и удивительно, как близко Лин подходит и к истине, и к понятности.

Можно сказать, что одушевленное и неодушевленное имеют одну и ту же фундаментальную субстанцию, так что стул может сгнить и быть поглощен травой, которую может съесть корова, которую может съесть человек; и подобными процессами человек может стать стулом; но эти факты не представляются разуму утверждением, что «одна энергия управляет всеми вещами» — стулом, скажем, и человеком; мы могли бы сказать, что одна энергия управляет человеком и стулом, только если бы стул был разумной живой персоной, которая активно и сознательно помогала человеку достичь определенной цели, если только, то есть, мы не собираемся отходить от всех обычных интерпретаций слов, в каковом случае мы аннулируем преимущества языка и все санкции морали.

«Все вещи снова станут единством» понятно как означающее, что все вещи, вероятно, произошли из одной элементарной субстанции, скажем, водорода или чего-то еще, и что они вернутся к ней; но объяснение единства как «единства множественности» озадачивает; если в этом и есть какой-то смысл, он слишком эзотеричен, чтобы быть нам полезным.

Что, опять же, имеется в виду под словами, что «душа мира — это Божественная энергия, которая пронизывает каждую часть массы»? Душа мира — это выражение, которое для меня, и, я полагаю, для большинства людей, лишено уместности. Мы не можем думать о мире иначе, как о земле, воздухе и воде, в том или ином состоянии, на которых и в которых растут растения и животные. Что значит сказать, что земля имеет душу и живет? Движется ли она с места на место беспорядочно? Питается ли она? Размножается ли она? Издает ли она такие звуки или совершает такие причуды, которые заставили бы нас сказать, что она чувствует? Может ли она достигать своих целей и не достигать их из-за ошибки? Если не может, то как она имеет душу больше, чем мертвый человек, из которого, как мы говорим, душа ушла, и чье тело мы представляем себе возвращающимся к мертвой земле, поскольку оно теперь бездушно? Есть ли какое-либо неестественное насилие, которое можно совершить над нашими мыслями, чтобы мы могли привести идеи души и воды или камня в сочетание и удерживать их там долго вместе? Древние, действительно, говорили, что верили в своих рек как в богов, и вырезали их подобия в формах людей; но даже если предположить, что это был их реальный ум, может ли это каким-либо мыслимым способом стать нашим собственным? Допустим, что камень удерживается от распада в пыль энергией, которая заставляет его частицы сцепляться, каковую энергию можно извлечь из него и преобразовать в другую форму энергии; допустим (что может быть или не быть правдой) также, что жизнь живого тела — это только энергия, которая удерживает частицы, составляющие его, в определенном расположении; и допустим, что энергия камня может быть преобразована в энергию живой формы, и что таким образом, после долгого путешествия, уставшая идея может плестись за звуком таких слов, как «душа мира». Допустив все вышесказанное, тем не менее, говорить о мире как об имеющем душу недостаточно гармонирует с нашими общими представлениями, и это не идет достаточно по зерну наших мыслей, чтобы сделать выражение значимым или таким, которое можно теперь использовать с какой-либо уместностью или пригодностью, кроме как теми, кто не знает собственной бессмысленности. Энергичные умы будут питать только энергичные мысли или такие, которые обещают стать таковыми; а энергичные мысли всегда просты, определенны и гармонируют с повседневными идеями.

Мы можем представить душу живущей в самой низкой слизи, которая движется, питается, размножается, помнит и умирает. Амеба хочет чего-то, знает, что хочет этого, изменяет себя, чтобы попытаться изменить их, таким образом готовясь к намеренной модификации внешней материи путем предварительной модификации самой себя. Она процветает, если модификация изнутри сопровождается желаемой модификацией во внешнем объекте; она знает, что ей хорошо, и в результате размножается свободнее. Если она не может завладеть внешней материей или не может прозелитизировать эту материю и убедить ее смотреть на вещи через свои (амебы) очки — если она не может обратить эту материю, если материя упорствует в несогласии с ней — ее дух падает, ее душа встревожена внутри нее, она становится вялой, как увядающий цветок — она чахнет и умирает. Мы не можем представить вещь, которая живет вообще и при этом бездушна, кроме как во сне на короткое время, и даже тогда не совсем бездушна. Идея души, или того неизвестного нечто, для которого слово «душа» является нашим иероглифом, и идея живого организма соединяются так спонтанно и слипаются так неразрывно, что как бы часто мы ни разделяли их, они будут ускользать от нашей бдительности и сходиться, как истинные любовники, вопреки нам. Не будем пытаться развести идеи, которые так долго были соединены.

Я утверждаю, следовательно, что пантеизм, даже в объяснении тех, кто вступил лишь на окраины его великой трясины, тем не менее дает так мало надежды на приведение к какому-либо комфортному заключению, что будет разумнее занять наш ум другими материями, чем следовать пантеизму дальше. Пантеисты говорят о персоне, не имея в виду персону; они говорят о «нем» и «его», не имея в виду идею живой персоны со всеми ее неизбежными ограничениями. Пантеизм, следовательно, как сказано мистером Блантом в другой статье, «практически не что иное, как атеизм; он не имеет веры в личное божество, управляющее делами мира, как Божественное Провидение, и поэтому является атеистическим», и далее: «Теизм верит в дух, превосходящий материю, и так же поступает пантеизм; но дух теизма самосознателен, а следовательно — личен и обладает индивидуальным существованием — природа per se, поддерживающая все вещи активным контролем; в то время как пантеизм верит в дух, который выше грубой материи, но является лишь бессознательным принципом жизни, безличным, иррациональным, как грубая материя, которую он оживляет».

Если этот вердикт относительно пантеизма верен — а из всего, что я могу собрать, он настолько верен, насколько может быть верно все, что предикативно относится к бессвязной идее, — пантеистический Бог является попыткой ухватиться за истину, которая, тем не менее, ускользнула от своих преследователей.

В следующей главе я рассмотрю общепринятую, ортодоксальную концепцию Бога и сравню ее с пантеистической. Я покажу, что она тоже является атеистической, поскольку, несмотря на то, что она претендует на то, чтобы дать нам концепцию Бога, она не вызывает в нашем уме идей персоны или Живого Существа — а Бог, который не является таковым, несуществующ.

ГЛАВА V. ОРТОДОКСАЛЬНЫЙ ТЕИЗМ

Мы видели, что пантеизм не удовлетворяет, поскольку требует от нас подразумевать под словом «Бог» нечто иное, чем то, что мы привыкли подразумевать. Я уже сказал — боюсь, слишком часто, — что никакая концепция Бога не может иметь для нас никакой ценности или смысла, если она не предполагает Его существование как независимой Живой Персоны неизреченной мудрости и силы, обширности и длительности как в прошлом, так и в будущем. Если такое Существо может быть найдено существующим и сделано очевидным, прямо или косвенно, для человеческих чувств, значит, есть Бог. Если иначе, то Бога нет, или, во всяком случае, насколько мы можем знать, нет никого, с кем нам нужно считаться. Нет сознательной личности — нет Бога. Безличный Бог — такое же противоречие в терминах, как безличная персона.

К сожалению, когда мы внимательно допрашиваем ортодоксальную теологию, мы обнаруживаем, что она предполагает, что Бог — это персона, не имеющая материального тела, которое могло бы попасть в диапазон любого человеческого чувства и произвести на него впечатление. Предполагается, что Он имеет только духовную природу, за исключением того, что одна часть Его триединой личности является, согласно Афанасиевскому символу веры, «совершенным человеком, состоящим из разумной души и человеческой плоти».

Здесь, следовательно, мы оказываемся в дилемме. С одной стороны, мы вовлечены в ту же трудность, что и в случае с пантеизмом, поскольку персона без плоти и крови или чего-то аналогичного не является персоной; от нас, следовательно, требуется верить в личного Бога, который не имеет истинной персоны; верить, то есть, в безличную персону.

Это, как мы уже видели, атеизм под другим именем, будучи, как он есть, разрушительным для всякой идеи Бога вообще; ибо эти слова не передают идею чего-то, что человеческий разум может понять до определенной точки и за чем он может наблюдать, уходящим из поля зрения в регионы за пределами нашего обзора, но в том же направлении — как мы можем предположить другие звезды в пространстве за пределами самых дальних, которые мы знаем; они передают совершенно саморазрушительные идеи, которые не могут иметь реального смысла и могут считаться имеющими смысл только невежественными и некультурными людьми. Иначе тот фундамент, на котором покоится человеческий разум — то есть общее мнение тех, кого мир оценивает как разумных и приятных или способных быть согласными с кем-либо в течение какого-то времени, — подрывается; все рушится, и мы можем получить квадратные круги и круглые треугольники, которые могут быть объявлены уже не абсурдами и противоречиями в терминах, а тайнами, которые выходят за пределы нашего разума, не будучи ему противными. Немногие будут поддерживать это, и этими немногими можно пренебречь; безличная персона, следовательно, должна быть признана бессмыслицей, а нематериальный Бог — атеизмом в другой форме.

С другой стороны, если Бог «состоит из разумной души и человеческой плоти» и если Он таким образом имеет тело, без которого Он — насколько мы обеспокоены — несуществующ, это тело все же должно быть достаточно похоже на другие тела и должно существовать в каком-то месте и в какое-то время. Более того, оно должно делать достаточно близко то, что должна делать всякая другая «человеческая плоть», принадлежащая «совершенному человеку», иначе перестать быть человеческой плотью. Наши идеи подобны нашим организмам; они имеют некоторую небольшую эластичность и способность приспосабливаться к обстоятельствам, некоторый небольшой запас, на котором, как я уже говорил в другом месте, могут быть написаны пометки на полях и глоссы к оригинальному тексту; но эта способность очень ограничена. Как потомство, как правило, будет очень мало отличаться от своих непосредственных родителей, и как оно потерпит неудачу либо немедленно, либо во втором поколении, если родители слишком сильно отличаются друг от друга, так мы не можем заставить нашу идею — скажем, лошади — вызвать в нашем уме идею любого животного, более непохожего на лошадь, чем пони; и мы не можем получить четко определенную идею комбинации между лошадью и любым животным, более отдаленным от нее, чем осел, зебра или жираф. Мы можем, конечно, сделать статую летающей лошади, но эта идея не может быть сделана правдоподобной никому, кроме невежественных людей. Так «человеческая плоть» может немного отличаться от «человеческой плоти» без чрезмерного насилия над нашим разумом и правильным использованием языка, но она не может отличаться от нее настолько, чтобы не есть, не пить, не истощаться и не восстанавливаться. «Человеческая плоть», которая лишена этих необходимых дополнений, является человеческой плотью только для тех, кто может верить в летающих лошадей с пернатыми крыльями и клювами, как у птиц — то есть для вульгарных и суеверных людей.

Наконец, не только «совершенный человек», который является второй персоной Божества согласно ортодоксальной вере и который состоит из «человеческой плоти», а также из «разумной души», — не только эта персона должна существовать, но она должна существовать в каком-то месте либо на этой земле, либо вне ее. Если он существует на земле, он должен быть в Европе, Азии, Африке, Америке или на каком-то острове, и если бы его встретили, его можно было бы видеть и трогать так же, как видят все другие вещи, которые можно назвать совершенным человеком; иначе он — совершенный человек, который не только не является совершенным человеком, но который не в значительной степени напоминает его. Однако никто не притворяется, что Бога, «совершенного человека», следует искать в каком-либо месте на поверхности земного шара.

Если, с другой стороны, персона Бога существует в какой-то сфере вне земли, его человеческая плоть снова оказывается совершенно иного рода, чем всякая другая человеческая плоть, ибо мы знаем, что такая плоть не может существовать иначе как на земле; если в пространстве без поддержки, она должна упасть на землю, или на другую планету, или в солнце, или продолжать вращаться вокруг земли или другого небесного тела — или не быть личной. Никто из тех, чьи мнения имеют вес, не назначит местоположение Иисусу Христу ни в какой-либо стране на этой земле, ни опять же в пространстве, но это влечет за собой лишение смысла всех выражений, которые включают его личность.

Христианская концепция, следовательно, Божества оказывается при рассмотрении с любым желанием понять наш собственный смысл (а какое беззаконие больше, чем попытка навязать нашему пониманию слова, которые не имеют законного урегулирования внутри них?) не меньшим противоречием в терминах, чем пантеистическая концепция. Она атеистична, поскольку предлагает нам Бога, который не является Богом, поскольку мы не можем представить себе такого существа, ни чего-либо хоть сколько-нибудь похожего на него. Она, подобно пантеизму, является иллюзией, в которую могут верить только те, кто повторяет формулу, выученную наизусть на иностранном языке, которого они не понимают, и все же уверяют, что верят в нее. Несомненно, есть много тех, кто скажет, что это возможно, но большинство моих читателей сочтут, что ни в одно утверждение нельзя верить или не верить, пока не понята его природа.

Возможно, можно сказать, что существует и иная концепция Бога, и что мы можем видеть его личностным, не веря при этом в то, что он обладает каким-либо реальным осязаемым существованием. Так мы олицетворяем надежду, истину и справедливость, не намереваясь внушить кому-либо впечатление, что эти качества являются женщинами из плоти и крови. Опять же, мы не думаем о Природе как о реальной женщине, хотя и называем её так; почему же тогда мы не можем мыслить Бога как выражение, посредством которого мы олицетворяем — лишь фигурально — некую сущность; при этом подразумевается не личность, а наш собственный высший идеал силы, мудрости и долговечности.

Не было бы причин жаловаться на это, если бы такой способ использования слова «Бог» был хорошо понят. Многие слова имеют два или даже три значения, и это не влечет за собой никакой вредной путаницы в мышлении. Не только нет никаких возражений против использования слова «Бог» как способа выражения высшего идеала, который может постичь наш разум, но, напротив, лучшего выражения найти невозможно, и жаль, что это слово не используется таким образом более повсеместно.

Однако мало кто удовлетворился бы таким ограничением Бога, при котором он был бы лишь идеей, выражением определенных качеств человеческого мышления и действия. Откуда, можно справедливо спросить, возникла наша глубоко укоренившаяся вера в Бога как в Живую Личность? Идея о нем как о невообразимо огромной, древней, могущественной, любящей и в то же время грозной Личности — это то, что переживает все изменения в деталях человеческих мнений. Я полагаю, что есть несколько очень диких племен, которые абсолютно лишены религиозного чувства, подобно полевым зверям, но подавляющее большинство уже долгое время одержимо идеей о том, что где-то существует Живой Бог, который есть Дух и Жизнь всего сущего и который является истинной Личностью, обладающей собственной индивидуальностью и самосознанием. Вполне естественно, что нас спрашивают, как такая идея могла так долго оставаться в умах столь многих людей — которые расходятся почти во всех остальных частях своей философии, — если она была лишена основания и являлась лишь плодом мечтательного мистицизма.

Правда, обычно провозглашалось, что этот Бог есть Бог бесконечный, а бесконечный Бог — это Бог без каких-либо границ или ограничений; а Бог без границ или ограничений — это безличный Бог; а безличный Бог — это атеизм. Но не может ли это быть той бессвязностью пророчества, которая предшествует успешному овладению идеей? Не можем ли мы думать об этом иллюзорном выражении как о возникшем из неспособности увидеть местонахождение некой огромной, но осязаемой Личности, в существовании которой люди, тем не менее, были уверены? Если они чувствовали, что она существует, но не могли сказать где, или где именно её можно найти, они, скорее всего, вышли бы из затруднения, сказав, что она существует как бесконечный Дух, отчасти из желания возвеличить то, что, как они чувствовали, должно быть столь огромным и могущественным, а отчасти потому, что у них пока было лишь смутное представление о том, к чему они стремятся, и поэтому они должны были выразить это смутно.

Нас не должно удивлять, что когда идея еще не сформировалась, её выражение должно быть непоследовательным и несовершенным — идеи почти всегда на ранних этапах истории мысли будут собираться экспериментально, чтобы увидеть, будут ли они сочетаться друг с другом. Отчасти из лени, отчасти из желания тех, кто объединил эти идеи, быть признанными правыми, и отчасти из радости, что истина якобы найдена, бессвязные идеи будут сохраняться дольше, чем следовало бы; тем не менее, в конце концов они отделятся и уйдут, если появятся другие, которые лучше встанут на их место. Нет такой последовательности, которая когда-то не была бы непоследовательной, и нет такой связности, которая не была бы бессвязной. Бессвязность наших идей относительно Бога объясняется тем, что мы еще не нашли его по-настоящему, но это не доказывает, что он не существует и не может быть найден где-либо после более усердных поисков; напротив, устойчивость основной идеи, несмотря на бессвязность её деталей, решительно указывает на веру в то, что она покоится на фактическом основании.

Но следует помнить, что не может быть Бога, который не был бы личностным и материальным: и если он личностный, то, хотя он и невообразимо огромен по сравнению с человеком, он все же ограничен в пространстве и времени и способен совершать ошибки относительно своих собственных интересов, хотя, как правило, верно оценивает их. Где же тогда это Существо? Он должен быть на земле, иначе какое безумие может быть больше, чем говорить о нем как о личности? Что для нас личности на любой другой земле, или мы для них? Он должен был существовать и будет существовать во все времена, и у него должно быть осязаемое тело. Где же тогда тело этого Бога? И в чем тайна его Воплощения?

Моей задачей будет показать это в следующей главе.

ГЛАВА VI. ДРЕВО ЖИЗНИ

Атеизм отрицает знание о Боге любого рода. Пантеизм и теизм в равной степени претендуют на то, чтобы дать нам Бога, но они в равной степени не выполняют обещанного. Мы ничего не можем знать о Боге, которого они нам предлагают, ибо даже они сами не утверждают, что кто-либо из наших чувств может быть осведомлен о нем. Они говорят нам, что он — личностный Бог, но что у него нет материальной личности. Это замаскированный атеизм. Что нам нужно, так это Личностный Бог, слава Присутствия которого может быть частично явлена нашим чувствам, хотя то, что мы можем осознать, — меньше, чем ничто по сравнению с тем, что мы должны навсегда оставить невообразимым.

И поистине такой Бог недалеко от каждого из нас; ибо если мы рассмотрим более широкие и глубокие течения человеческой мысли за последние три тысячи лет, мы сможем заметить два великих и устойчивых направления, которые увлекли за собой наиболее достойные расы человечества. Одно из них — это тенденция от политеизма к монотеизму; другое — от политипизма к монотипизму самых ранних форм жизни — все животные и растительные формы в конечном итоге стали рассматриваться как дифференциации единой субстанции, а именно протоплазмы.

Никто не поступает хорошо, идя против рожна, выступая против тенденций такой глубины, силы и постоянства. Если он хочет быть в гармонии с господствующим мнением своего и многих прошлых веков, он увидит единую, пропитанную Богом субстанцию как родителя, из которого произошли все живые формы. Один дух и одна форма, способная к такой модификации, какую сочтет нужной её направляющий дух; одна душа и одно тело, один Бог и одна Жизнь.

Ибо пришло время, когда два единства, к которым пришли столь мучительно, должны быть соединены вместе как тело и душа, и рассматриваться не как два, а как одно. Нет живого организма, не населенного Духом Божьим, как и нет Духа Божьего, воспринимаемого человеком отдельно от организма, воплощающего и выражающего его. Бог и Жизнь Мира подобны горе, которая представляет разные аспекты, если смотреть на неё с разных сторон, но которая, когда мы обойдем её кругом, оказывается единой. Бог — это животный и растительный мир, а животный и растительный мир — это Бог.

Я неоднократно говорил, что мы должны рассматривать всю животную и растительную жизнь как объединяющуюся для формирования единой личности. Я должен, пожалуй, объяснить это более полно, ибо идея составной личности — это то, что поначалу не очень легко уловить, поскольку мы не осознаем ничего, кроме наших более поверхностных аспектов, и поэтому до недавнего времени не понимали, что мы сами являемся составными личностями. Возможно, мне будет позволено процитировать одну из моих ранних работ.

«Каждая клетка в человеческом теле теперь признается физиологами как личность с разумной душой, отличающейся от нашей собственной более сложной души по степени, а не по роду, и, подобно нам, рождающаяся, живущая и умирающая. По-видимому, тогда, "мы", "наши души", или "самости", или "личности", или как бы нас ни предпочитали называть, являются лишь консенсусом и полноводным потоком бесчисленных ощущений и импульсов со стороны наших подчиненных душ или "самостей", которые, вероятно, не больше знают о том, что мы существуем, и что они существуют как часть нас, чем микроскопическое насекомое знает о результатах спектрального анализа, или чем сельскохозяйственный рабочий знает об устройстве Британской Конституции; и о которых мы знаем не больше, чем о привычках и чувствах какого-то класса, широко отделенного от нашего собственного». — ("Жизнь и привычка", стр. 110.)

После чего стало естественным задать следующий вопрос: — «Возможно ли избежать воображения того, что мы сами можем быть атомами, непреднамеренно объединяющимися для формирования какого-то более обширного существа, хотя мы совершенно неспособны воспринимать это существо как единого индивидуума или осознавать схему и масштаб нашего собственного объединения? И это, к тому же, не духовное существо, которое без материи или того, что мы считаем материей какого-то рода, является для нас такой же полной бессмыслицей, как если бы люди призывали нас любить и опираться на разумный вакуум, а существо с тем, что фактически является плотью, кровью и костями, с органами, чувствами, измерениями, в некотором роде аналогичными нашим собственным, в какую-то другую часть которого мы во время нашего великого изменения должны неизбежно вернуться, начиная все с чистого листа, оставив прошлое в прошлом, и больше никогда не страдая от возраста или предшествующих событий».

«Органическое существо, — пишет г-н Дарвин, — это микрокосм, маленькая вселенная, сформированная множеством самовоспроизводящихся организмов, невообразимо крошечных и многочисленных, как звезды на Небе». Поскольку эти мириады меньших организмов являются частями и процессами нас, так и мы являемся частями и процессами жизни в целом.

Дерево состоит из множества подчиненных деревьев, причем каждая почка является отдельным индивидуумом. Так коралловые полипы образуют древовидный рост животной жизни, с ветвями, из которых вырастают отдельные полипы, соединенные общей тканью и поддерживаемые общим скелетом. У нас нетрудно увидеть единство во множестве и множество в единстве здесь, потому что мы можем наблюдать древесину и студенистую ткань, соединяющую всех индивидуумов, которые составляют либо дерево, либо массу полипов. Тем не менее, скелет, будь то дерева или полипа, неодушевлен; а ткань, будь то коры или желатина, — это лишь спутанные корни отдельных почек; так что внешняя и поразительная связь между индивидуумами более обманчива, чем реальна. Истинная связь — это та, которую нельзя увидеть, и она заключается в одушевлении каждой почки подобным духом — в общности души, в «гласе Господнем, который делает людей единомысленными в доме» — «жить вместе в единстве» — придерживаться практически идентичных взглядов на вещи и выражать себя сообща при любых обстоятельствах. При условии, что это — истинный объединитель организма — может быть показано как существующее, отсутствие грубого внешнего и видимого, но неодушевленного общего скелета не является препятствием для единства личности.

Давайте представим себе дерево, у которого все древесные волокна будут невидимы, а почки и листья, кажется, висят в воздухе, ничем не поддерживаемые и не связанные друг с другом, так что нет ничего, кроме определенного древовидного расположения листвы, чтобы предположить какой-либо общий принцип роста, объединяющий листья.

Три или четыре листа разного возраста живут вместе в том месте в воздухе, где должен быть конец каждой ветви; из них самые молодые еще нежные и находятся в почке, в то время как более старые желтеют и готовы опасть. Между этими листьями можно обнаружить нечто вроде веточного роста, если смотреть на них при определенном освещении, но его трудно увидеть, за исключением, пожалуй, момента, когда почка готова раскрыться. Тогда действительно появляется связь, которую можно было бы назвать ветвеподобной.

Отдельные пучки очень отличаются друг от друга, так что листья дуба, ясеня, конского каштана и т. д. представлены каждый, но на конце каждой ветви есть только один вид.

Хотя ствол и все внутренние ветви и листья исчезли, все же здесь и там висят ископаемые листья, также в воздухе; они, по-видимому, были окаменели, без метода или отбора, тем, что мы называем капризами природы; они висят на пути, по которому прошли бы ветви и веточки, и они, кажется, указывают на то, что если бы дерево можно было увидеть миллион лет назад, до того, как оно выросло до своего нынешнего размера, листья, стоящие на конце каждой ветви, оказались бы совсем не такими, как сейчас. Давайте предположим, что все листья на конце всех невидимых ветвей, как бы они теперь ни отличались друг от друга, в самой ранней стадии почки оказывались абсолютно неразличимыми, а впоследствии развивались к каждой дифференциации через стадии, которые были указаны ископаемыми листьями. Наконец, давайте предположим, что хотя ветви, которые, кажется, нужны для соединения всех живых форм листьев с ископаемыми листьями, и с бесчисленными формами, от которых не осталось и следа, а также с единым корнем, стали невидимыми, все же существуют неопровержимые доказательства того, что они когда-то действительно существовали, и, более того, существуют в этот самый момент, в состоянии столь же реальном, хотя и столь же невидимом для глаза, как воздух или электричество. Должны ли мы, спрашиваю я, в этих обстоятельствах колебаться, называя наше воображаемое растение или дерево одним именем, и думать о нем как об одной личности, только на том основании, что древесное волокно было невидимым? Не должны ли мы почитать общую душу, воспоминания и принципы роста, которые сохраняются между всеми почками, как бы они ни различались в деталях, как более живую связь, чем был бы каркас из дерева, который, хотя и был бы виден глазу, все равно оставался бы неодушевленным?

Омела кажется столь же тесно связанной с деревом, на котором она растет, как и любая из почек самого дерева; она питается тем же соком, что и другие почки, который — как бы он ни модифицировал её в последний момент — она тянет через те же волокна, что и её молочные братья, — почему же тогда мы сразу чувствуем, что омела не является частью яблони? Не из-за отсутствия явной непрерывности, а из-за духовного различия — из-за глубоко разных взглядов на жизнь и вещи, которые принимаются паразитом и деревом, на котором он растет, — теперь они разные, потому что думают по-разному — пока они думали одинаково, они были одинаковыми — то есть они были протоплазмой — они, и мы, и все, что живет, встречаясь в этой общей субстанции.

Поэтому мы должны рассматривать наши предполагаемые пучки листьев как дерево, то есть как составное существо, каждый из компонентов которого составлен из других, которые, в свою очередь, также составлены. Но дерево, описанное выше, не является воображаемой параллелью состоянию жизни на земном шаре; это, пожалуй, столь же точное описание Древа Жизни, какое только можно уместить в столь малый объем. Самым верным доказательством идентичности человека является способность помнить, что происходили такие-то и такие-то вещи, о которых никто, кроме него, не может знать; самым верным доказательством его воспоминания является способность повторно исполнить свою роль в оригинальной драме, какой бы она ни была; если человек может повторить представление с безупречной правдивостью и может выдержать любое количество перекрестных допросов о нем, он является исполнителем оригинального представления, чем бы оно ни было. Воспоминания, которые все живые формы доказывают своими действиями, что они обладают ими — воспоминания об их общей идентичности с единой личностью, в которой они встречаются — это неоспоримое доказательство того, что они одушевлены общей душой. Поэтому несомненно, что все живые формы, будь то животные или растительные, в действительности являются одним животным; мы и мхи являемся частью той же огромной личности не в переносном смысле, а с такой же добросовестной буквальной истинностью, как когда мы говорим, что ногти человека и его глаза являются частями одного и того же человека.

Именно в этой Личности мы можем видеть Тело Божье — и в эволюции этой Личности — тайну Его Воплощения.

[В «Бессознательной памяти», глава V, Батлер писал: «В статьях, упомянутых выше ("Бог познанный и Бог непознанный"), я отделял органическое от неорганического, но когда я начал их переписывать, я обнаружил, что этого сделать нельзя, и что я должен реконструировать то, что написал». Поскольку эта реконструкция так и не была осуществлена, возможно, стоит процитировать далее из «Бессознательной памяти» (заключительная глава): «Поэтому, расставаясь, я бы порекомендовал читателю видеть каждый атом во вселенной как живой и способный чувствовать и помнить, но в скромной степени. Он должен иметь жизнь вечную, так же как и материю вечную; и жизнь и материя должны быть соединены вместе неразрывно, как тело и душа друг с другом. Так он будет видеть Бога повсюду, не как те, кто повторяет фразы по привычке, а как люди, которые хотят, чтобы их слова воспринимались в соответствии с их самым естественным и законным значением; и он почувствует, что главное различие между ним и многими из тех, кто ему противостоит, заключается в том, что, хотя и он, и они используют один и тот же язык, его оппоненты лишь наполовину имеют в виду то, что говорят, в то время как он имеет это в виду полностью... Мы постараемся увидеть так называемое неорганическое как живое, в отношении качеств, которые оно имеет общего с органическим, а не органическое как неживое, в отношении качеств, которые оно имеет общего с неорганическим».]

ГЛАВА VII. ПОДОБИЕ БОЖЬЕ

В своей последней главе я попытался показать, что каждое живое существо, будь то животное или растение, по всему миру является составным элементом единой личности, точно так же, как каждый отдельный гражданин сообщества является членом одного государства, или как каждая клетка нашего собственного тела является отдельной личностью, или каждая почка дерева — отдельным растением. Поэтому мы должны рассматривать всю разнообразную совокупность живых существ как единое очень древнее Существо, невообразимой обширности, одушевленное одним Духом.

Мы называем восьмидесятилетнего старца одной личностью с эмбрионом нескольких дней от роду, из которого он развился. Дуб или тис может быть двух тысяч лет от роду, но мы называем его одним растением с семенем, из которого он вырос. Миллионы отдельных почек приходили и уходили, к ежегодному истощению и восстановлению его субстанции; но дерево все еще живет и процветает, и мертвые листья имеют в нем жизнь. Так и Древо Жизни все еще живет и процветает как единая личность, независимо от того, сколько новых черт оно приобрело в ходе своего развития, и, опять же, сколько его отдельных листьев ежедневно падают желтыми на землю. Дух или душа этой личности есть Дух Божий, и её тело — ибо мы не знаем ни души, ни духа без тела, ни живого тела без духа или души, и если Бог вообще существует, должно быть тело Бога — это многочленный отпрыск протоплазмы, ансамбль животной и растительной жизни.

Повторюсь. Теолог наших дней говорит нам, что Бог есть, но приходит в ужас от мысли, что у этого Бога есть тело. Мы говорим, что верим в Бога, но наш разум отказывается осознать разумное Существо, у которого нет телесной личности. «Где же тогда, — говорит Теолог, — тело вашего Бога?» Мы ответили: «В живых формах на земле, которые, хотя и кажутся многочисленными, являются, если мы рассматриваем их в свете их истории и истинных аналогий, одной личностью». Духовная связь между ними является более реальной связью, чем видимая прерывистость материальных частей является основанием для их разделения в наших мыслях.

Пусть читатель посмотрит на коллекцию мотыльков в витрине натуралиста и отметит невыразимую деликатность, красоту и в то же время полезность их крыльев; или пусть он посмотрит на коллекцию колибри и вспомнит, как бесконечно малая часть Природы представляет собой вся группа животных, которую он может рассматривать, и как бесконечно малая часть этой группы — та витрина, на которую он смотрит. Пусть он помнит, что он смотрит только на мертвые оболочки того, что было невообразимо более чудесным, когда мотыльки или колибри были живы. Пусть он подумает об обширности земли и об активности днем и ночью на протяжении бесчисленных веков таких бесчисленных форм животной и растительной жизни, что никакой человеческий разум не может сформировать даже малейшего приближения к чему-либо, что можно назвать концепцией их множества, и пусть он помнит, что все эти формы касались и касались и касались других живых существ, пока они не встретились обратно на общей субстанции, в которой они укоренены и из которой они все разветвляются, чтобы быть одним животным. Не найдет ли он в этом реальном и осязаемом существовании Бога, который гораздо более достоин восхищения, чем Бог обычного Теолога, — как Он также более легок для понимания?

Ибо Теолог мечтает о Боге, сидящем над облаками среди херувимов, которые трубят в свои громкие возвышенные ангельские трубы перед Ним и ублажают Его, как будто Он какой-то деспот в восточной сказке; но мы возводим Его на престол на крыльях птиц, на лепестках цветов, на лицах наших друзей и на всем, чем мы больше всего наслаждаемся из всего, что живет на земле. Тогда мы можем не только любить Его, но мы можем делать то, без чего любовь не имеет ни силы, ни сладости, а является лишь призраком, безличной личностью, тщетным протягиванием рук к чему-то, что никогда не сможет их наполнить — мы можем выражать свою любовь и получать её выражение в ответ. И это не в возведении каменных храмов — ибо Господь обитает в храмах, сделанных другими органами, а не руками — и не в очищении наших сердец, а в ласке, дарованной лошади и собаке, и поцелуях на губах тех, кого мы любим.

Однако, сколь бы велика ни была разница между ортодоксальным Теологом и нами, она не более примечательна, чем количество пунктов, по которым мы можем согласиться с ним, и по которым, более того, мы можем сделать его смысл более ясным для него самого, чем он когда-либо мог быть до сих пор. Он, например, говорит, что человек был создан по образу Божьему, но он не может иметь в виду то, что говорит, если только у его Бога нет материального тела; мы, с другой стороны, действительно не верим, что тело Бога — воплощение всей жизни — подобно телу человека, не больше, чем мы верим, что каждая из наших собственных клеток или подчиненных личностей подобна человеку в миниатюре; но мы тем не менее придерживаемся того, что каждая из наших подчиненных самостей настолько создана по подобию корпоративного тела, что обладает всеми нашими основными и существенными характеристиками — то есть, что она может истощаться и восстанавливаться; может чувствовать, двигаться и помнить. В этой степени также мы — которые стоим в среднем пропорциональном между нашими подчиненными личностями и Богом — созданы по подобию Божьему; ибо мы, и Бог, и наши подчиненные клетки одинаково обладают существенными характеристиками жизни, которые были перечислены выше. Поэтому для нас более верно сказать, что мы созданы по подобию Божьему, чем для ортодоксального Теолога.

И опять же, мы не находим трудностей в принятии такого выражения, как то, что «Бог принял нашу природу на Себя». Мы придерживаемся этого так же твердо, и даже гораздо более, чем христиане, но мы говорим, что это не новая вещь для Него, ибо Он принял плоть и обитал среди нас со дня, когда Он впервые принял наш облик, около миллионов лет назад, и до сих пор. Бог не может стать человеком более особенно, чем Он может стать другими живыми формами, не больше, чем мы можем быть нашими глазами более особенно, чем любым другим из наших органов. Мы можем развить большие глаза, так что наши глаза могут занять еще более важное место в нашей экономии, чем они занимают сейчас; и подобным образом человеческий род может стать более преобладающей частью Бога, чем он есть сейчас — но мы не можем признать, что одна живая форма более похожа на Бога, чем другая; мы должны считать всех одинаково похожими на Него, поскольку они «сохраняют всегда», как говорит Бюффон, «то же фундаментальное единство, несмотря на различия в деталях — питание, развитие, размножение» (и, я бы добавил, «память») «являясь общими чертами всех органических тел». Максимум, что мы можем признать, это то, что некоторые воплощения Духа Жизни могут быть более важными, чем другие, для благополучия Жизни в целом, точно так же, как некоторые из наших органов более важны, чем другие, для нас самих.

Но вышеупомянутые сходства между языком, который мы можем принять разумно, и тем, который Теологи используют смутно, по-видимому, сводят разногласия между двумя спорящими сторонами к спорам о деталях. Ибо даже те, кто считает свои идеи наиболее определенными и кто представляет себе Бога столь же антропоморфным, каким Он был представлен Рафаэлем, все же не готовы отстаивать свои идеи, если на них сильно давят, так же, как мы на наши. Те, кто говорит, что Бог стал человеком и принял плоть на Себя, и что Он теперь совершенный Бог и совершенный человек, состоящий из разумной души и человеческой плоти, все же не будут иметь в виду, что у Христа есть сердце, кровь, желудок и т. д., как у человека, а если их нет, то бессмысленно говорить о нем как о «совершенном человеке». Я убежден, что они не имеют этого в виду и не хотят иметь в виду; но что они были приведены к этому рядом шагов, которые очень легко понять и посочувствовать им, если их рассмотреть с каким-либо усердием.

Ибо наши предки, хотя они могли и чувствовали существование Личностного Бога в мире, все же не могли продемонстрировать это существование и совершали ошибки в своем стремлении убедить себя, что они полностью понимают истину, которую они до сих пор воспринимали только с большого расстояния. Отсюда весь догматизм и теология многих веков. Им было невозможно сформировать ясную или определенную концепцию относительно Бога, пока они не изучили Его дела более глубоко, чтобы уловить идею многих животных разных видов и без видимой связи между ними, будучи все же истинно частями одного и того же животного, которое включало их в себя точно так же, как дерево включает все свои почки. Они могли говорить об этом фигурально, но они не могли видеть это как факт. Прежде чем это могло быть понято буквально, должна быть понята Эволюция, и не Эволюция, как её преподают в том, что сейчас обычно называют дарвинизмом, а старый телеологический дарвинизм восьмидесятилетней давности. Но и этого опять же недостаточно, ибо это должно быть дополнено восприятием единства личности между родителями и потомством, сохранением памяти через все поколения, латентностью этой памяти до тех пор, пока она не будет раздута повторением ассоциированных идей, и бессознательностью, с которой повторяющиеся действия начинают выполняться. Это современные идеи, которые могли время от времени улавливаться пророками в прошлом, но которые даже сейчас освоены и твердо удерживаются лишь немногими.

Когда, однако, эти идеи были приняты, главное различие между ортодоксальным Богом и Богом, которого могут видеть все люди, заключается в том, что первый считается существовавшим во все времена, в то время как второй жил лишь более миллионов лет, чем наш разум может разумно исчислить; первый вездесущ во всем пространстве, в то время как второй присутствует только в живых формах на этой земле — то есть присутствует лишь более широко, чем наш разум может разумно охватить. Первый всемогущ и всеведущ; второй лишь квази-всемогущ и квази-всеведущ. Верно, тогда, что мы лишаем Бога той бесконечности, которую ортодоксальные Теологи приписывали Ему, но границы, которые мы оставляем Ему, имеют столь неизмеримый масштаб, что ничего более славного или обширного вообразить нельзя; и в обмен на ограничения, которые мы назначили Ему, мы делаем возможным для людей верить в Него и любить Его не только своими устами, но и своими сердцами и жизнями.

Кто, осмелюсь теперь спросить своих читателей, является истинным Богом — Бог Теолога или Тот, кого мы можем видеть вокруг себя и в чьем присутствии мы стоим каждый час и момент нашей жизни?

ГЛАВА VIII. ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ

Давайте теперь рассмотрим жизнь, на которую мы можем рассчитывать с уверенностью после смерти, и моральное управление миром здесь, на земле.

Если бы мы могли слышать, как листья жалуются друг другу, что они должны умереть, и сочувствуют тяжести своей участи в том, что их когда-либо побудили распуститься, мы бы, я полагаю, презирали их за их сварливость больше, чем жалели бы их. Мы сказали бы им, что, хотя мы не видим причин думать, что они когда-либо снова будут висеть на той же — или какой-либо похожей — ветви как те же самые отдельные листья, после того как они однажды увяли и опали, все же, поскольку они меняли личности, не чувствуя этого, в течение всей своей жизни в качестве листьев, так они после смерти продолжат делать то же самое, входя в новые фазы жизни. Правда, смерть лишит их сознательной памяти о их нынешней жизни; но, хотя они умирают как листья, они живут в дереве, которое они помогли оживить и чей рост и постоянное благополучие обусловлены исключительно этой жизнью и смертью его составных личностей.

Мы считаем клетки, которые рождаются и умирают внутри нас ежегодно, достаточно почтенными в том, что они внесли свою долю в нашу жизнь; почему нам так трудно увидеть, что здоровое наслаждение и использование нашей жизни даст нам достаточное вознаграждение в том росте Бога, в котором мы можем жить более истинно и эффективно после смерти, чем мы жили, когда осознавали существование? Мертв ли Гендель, когда он влияет и приводит в движение больше человеческих существ за три месяца сейчас, чем за все, вероятно, годы, в которые он думал, что жив? Что значит быть живым, если способность привлекать людей на многие мили, чтобы они могли войти в контакт с ним, не является таковой? Правда, Гендель больше не знает той власти, которую он имеет над нами, но это малое дело; он больше не оживляет шесть футов плоти и крови, но он живет в нас, как мертвый лист живет в дереве. Он с Богом, и Бог знает его, хотя он сам себя больше не знает.

Этого должно быть достаточно, и я наблюдаю на практике, что этого достаточно для всех разумных людей. Можно сказать, что однажды само дерево должно умереть, и листья больше не будут жить в нем; и так, также, что сам Бог или Жизнь Мира однажды погибнет, как все, что рождено, должно, несомненно, в конце концов умереть. Но те, кто волнуется на таких основаниях, должны быть в такой нужде в обиде, что было бы жестокостью лишать их её: если человек, который любит музыку, мучает себя на том основании, что однажды все возможные комбинации и перестановки звуков будут исчерпаны, так что не может быть больше новых мелодий, единственное, что мы можем сделать с ним, — это пожалеть его и оставить его; нет лучшего способа действий, чем этот, с теми праздными людьми, которые беспокоят себя и других на том основании, что они однажды будут неспособны помнить малый остаток своих жизней, который они еще не забыли как неважный для них — что они однажды умрут для остатка того, для чего они еще не умерли. Я никогда не знал хорошо воспитанного или любезного человека, который серьезно жаловался бы на тот факт, что ему придется умереть. Допустим, мы все иногда должны чувствовать сожаление, что не можем оставаться вечно в нашем нынешнем возрасте, и что мы можем умереть гораздо раньше, чем нам хотелось бы; но эти сожаления проходят у благорасположенных людей и являются sine qua non для существования жизни вообще. Ибо если бы люди могли жить вечно, чтобы не страдать от такого сожаления, не было бы роста и развития в жизни; если бы, с другой стороны, не было нежелания умирать, люди совершали бы самоубийство при малейшем противоречии, и раса закончилась бы через двенадцать месяцев.

Мы тогда предлагаем бессмертие, но мы не предлагаем воскресение из мертвых; мы говорим, что те, кто умирает, живут в Господе, будь они праведны или неправедны, и что нынешний рост Бога является результатом всех прошлых жизней; но мы верим, что, поскольку они живут в Боге — в эффекте, который они произвели на универсальную жизнь — когда их индивидуальная жизнь заканчивается, так это Бог, кто знает об их жизни с тех пор, а не они сами; и мы настаиваем, что это бессмертие, этот вход в радость Господню, это пребывание вечно с Богом, является истинным и может быть постигнуто всеми людьми, и что восприятие этого должно и будет способствовать тому, чтобы они вели более счастливые, более здоровые жизни; тогда как общепринятое мнение истинно только со сценической правдой и имеет мало постоянного эффекта на тех, кто наиболее достоин рассмотрения. Тем не менее, выражения, находящиеся в общем употреблении среди ортодоксальных, так идеально сочетаются с фактами, которые мы все должны признать, что невозможно не рассматривать эти выражения как основанные на пророческом восприятии фактов.

Две вещи выделяются с достаточной ясностью. Первая — это редкость самоубийств даже среди тех, кто ругает жизнь наиболее горько. Другая — это малое рвение, с которым те, кто громче всех взывает к воскресению, желают начать свою новую жизнь. Утешая мужа в связи с потерей жены, мы не говорим ему, что надеемся, что он скоро присоединится к ней; но мы, безусловно, сделали бы это, если бы могли хотя бы притвориться, что думаем, что мужу это понравится. Я никогда не помню, чтобы чувствовал или был свидетелем какой-либо боли, телесной или душевной, которая заставила бы меня или кого-либо еще принять предложение, что нам лучше совершить самоубийство, не спросив с негодованием, как наш советчик хотел бы совершить самоубийство сам. Тем не менее, существует так много и таких легких способов умереть, что негодование по поводу совета совершить самоубийство возникает скорее из наслаждения жизнью, чем из страха перед простой физической болью умирания. Допустим, что в мире много прискорбной боли от плохого здоровья, потери денег, потери репутации, проступков тех, кто ближе всего к нам, или чего-то еще, и допустим, что в некоторых случаях эти причины действительно толкают людей к реальному самоуничтожению, все же страдания, подобные этому, случаются с относительно небольшим числом людей и занимают относительно небольшое место в жизнях тех, с кем это действительно случается.

Что, однако, мы можем сказать тем случаям, в которых страдания и несправедливость причиняются беззащитным людям годами и годами, так что железо входит в их души, и у них нет мстителя. Можем ли мы дать какое-либо утешение таким страдальцам? и, если нет, является ли наша религия чем-то большим, чем насмешкой — наполняющей богатых добрыми вещами и отсылающей голодных ни с чем? Можем ли мы сказать им, когда они обременены бременем, что их крик дойдет до Бога и будет услышан? Вопрос предполагает свой собственный ответ, ибо, несомненно, наш Бог знает наши сокровенные тайны: нет слова в наших сердцах, но Он знает его полностью; Он знает наше сидение и наше вставание, Он окружает наш путь и нашу постель, и разведывает все наши пути; Он создал нас сзади и спереди, и «мы не можем достичь такого знания», ибо, как и все знание, когда оно стало совершенным, «оно слишком превосходно для нас».

«Куда же тогда, — говорит Давид, — пойду я от Духа Твоего, или куда пойду я от присутствия Твоего? Если я взойду на небо, Ты там; если я сойду в ад, Ты и там. Если я возьму крылья зари и останусь на крайних частях моря; даже там рука Твоя поведет меня, и десница Твоя удержит меня. Если я скажу, может быть, тьма покроет меня, тогда ночь моя превратится в день: тьма и свет для Тебя оба одинаковы. Ибо почки мои Твои; Ты покрыл меня во чреве матери моей. Кости мои не скрыты от Тебя: хотя я был создан тайно и сформирован внизу в земле, глаза Твои видели мою субстанцию, еще будучи несовершенной; и в книге Твоей были записаны все члены мои, которые день за днем формировались, когда еще ни одного из них не было. Не ненавижу ли я их, о Господи, которые ненавидят Тебя? и не скорблю ли я о тех, кто восстает против Тебя? Да, я ненавижу их праведным гневом, как будто они были моими врагами». (Псалом CXXXIX.) Нет ни слова из этого, которое мы не могли бы одобрить с большей значимостью, а также с большей сердечностью, чем те, кто смотрит на Бога так, как Он обычно представлен им; какое бы утешение, следовательно, те, кто находится в бедствии, не имели привычку получать из этих и подобных отрывков, мы усиливаем, а не наоборот. Мы не можем, увы! сделать так, чтобы боль перестала быть болью, или несправедливость стала легкой для перенесения; но мы можем показать, что никакая боль не является бесполезной, и что существует тенденция во всей несправедливости исправляться самой; страдание не причиняется намеренно, как будто фокусником, который мог бы предотвратить его; и оно не тщетно в своих результатах, но если мы не отрезаны от Бога тем, что жили в каком-то месте, где никто из нашего рода не может знать о том, что с нами случилось, оно тронет сердце Бога, чтобы исправить нашу обиду, и будет способствовать счастью тех, кто придет после нас, даже если не нашему собственному.

Моральное управление Бога над миром осуществляется через нас, которые являются его служителями и лицами, и управление такого описания — единственное, которое можно наблюдать как практически влияющее на поведение людей. Бог помогает тем, кто помогает себе, потому что, помогая себе, они помогают Ему. Опять же, Vox Populi vox Dei. Текущее чувство наших сверстников — это то, к чему мы инстинктивно обращаемся, когда хотим знать, является ли такой-то курс поведения правильным или неправильным; и поэтому Павел скрепляет свой список вещей, которых филиппийцы должны придерживаться, словами «все, что имеет добрую славу» — то есть он возвращается к призыву к образованной совести своего века. Конечно, нечестивые иногда, кажется, избегают наказания, но следует помнить, что существуют наказания изнутри, которые не бросаются в глаза. Если они падают на человека, он достаточно наказан; если они не падают на него, вероятно, мы были слишком поспешны, предполагая, что он нечестив.

ГЛАВА IX. БОГ НЕПОЗНАННЫЙ

Читатель уже почувствовал, что панзоистическая концепция Бога — концепция, то есть, Бога как включающего все живые единицы в Свою собственную единую личность — не помогает нам понять происхождение материи, ни даже происхождение первичной клетки, которая выросла и развернулась в нынешнюю жизнь мира. Как мир был сделан пригодным для обитания первого зародыша Жизни? Как он пришел к тому, чтобы иметь воздух и воду, без которых ничто из того, что мы знаем как живое, не может существовать? Был ли мир сформирован и обставлен водными и атмосферными дополнениями с учетом требований младенческой монады и её надлежащего развития? Если так, то у нас есть доказательство замысла, а если так, то и проектировщика, а если так, то должно быть некое гораздо более обширное Существо, которое вырисовывается позади нашего Бога и которое находится в том же отношении к нему, как он к нам. И позади этого более обширного и более неизвестного Бога может быть еще один, и еще один, и еще один.

Несомненно, что Жизнь не создавала мир с учетом своих будущих требований. Ибо мир был в одно время раскаленным докрасна, и на нем не могло быть никакого живого существа. Также немыслимо, чтобы материя, в которой не было жизни — поскольку она была бесконечно горячее, чем самый горячий настой, который может выдержать любой живой зародыш, — могла постепенно стать живой без оплодотворения от живого родителя. Все живые существа, которые мы знаем, произошли от других живых существ с телами и душами, чье существование может быть удовлетворительно установлено, несмотря на то, что они часто слишком малы для нашего обнаружения. Поскольку, тогда, мир был когда-то без жизни, и поскольку никакая аналогия не указывает в направлении мысли, что жизнь может возникнуть спонтанно, мы вынуждены предположить, что она была введена в этот мир из какого-то другого источника, совершенно постороннего ему, и если так, мы обнаруживаем, что нас неотвратимо влечет к вопросу, не мог ли источник жизни, которая есть в мире — оплодотворитель этой земли — также подготовить землю для приема своего потомства, как курица делает яичную скорлупу или персик косточку для защиты зародыша внутри неё? Мы не только влечемся к этому вопросу, но мы также влечемся к ответу, что земля была так подготовлена преднамеренно Личностью с телом и душой, которая заранее знала, какого рода вещь ей требуется, и которая предприняла необходимые шаги, чтобы это осуществить.

Если это так, мы действительно являемся членами Бога этого мира, но мы не его дети; мы дети Неизвестного и Более Обширного Бога, который призвал его к существованию; и это в гораздо более буквальном смысле, чем мы имели привычку осознавать для себя. Ибо можно сомневаться, не являются ли монады столь же истинно семенными по характеру, как прокреативная материя, из которой происходят все животные.

Следует помнить, что если есть какая-либо истина во взгляде, выдвинутом в «Жизни и привычке» и в «Эволюции старой и новой» (и я не встречал серьезной попытки опровергнуть линию аргументации, принятую в любой из этих книг), то ни одно сложное животное или растение не может достичь своего полного развития, не пройдя уже через стадии этого развития в бесконечном числе прошлых случаев. Яйцо превращает себя в курицу, потому что оно знает способ сделать это, уже превратив себя в курицу миллионы и миллионы раз; легкость и бессознательность, с которыми оно растет, сами по себе являются достаточной демонстрацией этого факта. На каждой стадии своего роста цыпленок напоминается, возвращением ассоциированных идей, о следующем шаге, который он должен сделать, и он соответственно делает его.

Но если это так, и если также совокупность всех живых форм в мире должна рассматриваться как единая личность, на протяжении их долгого роста от первичной клетки до наших дней, тогда, по аналогии рассуждения, личность, таким образом составленная — то есть Жизнь или Бог — должна была уже пройти через рост, аналогичный тому, который, как мы находим, он принял на этой земле в бесконечном числе прошлых случаев; и развитие каждого класса жизни, с его кульминацией в позвоночных животных и в человеке, должно быть обусловлено воспоминанием Богом того, что он прошел через те же стадии, или почти те же, в мирах и вселенных, о которых мы знаем из личного воспоминания, как подтверждается ростом и структурой наших тел, но относительно которых у нас нет никакого другого знания вообще.

Столь мало места остается мне, что я не могу далее преследовать размышления, которые напрашиваются сами собой. Здесь возможны лишь несколько заключительных соображений.

Мы знаем о трех великих концентрических фазах жизни, и у нас есть основания подозревать четвертую. Если их так много, то, скорее всего, их больше, но мы не знаем, есть ли они или нет. Самую внутреннюю сферу жизни, о которой мы знаем, — это сфера наших собственных клеток. Эти люди живут в своем собственном мире, не зная ничего о нас, и не будучи известными нам до самого недавнего времени. Тем не менее, их можно увидеть под микроскопом; их можно вынуть из нас, и тогда можно наблюдать, как они ходят туда-сюда в смятении ума, пытаясь найти что-то в своей новой среде, что им подойдет, а затем умирая, обнаружив, как безнадежно она отличается от любой, к которой они привыкли. Они живут в нас и составляют нас в единую личность, которую мы считаем себя формирующими; мы для них — мир, включающий органическое и неорганическое царство, из которых они считают себя органическими, а все, что не очень похоже на них, — неорганическим. Состоят ли они из подчиненных личностей или нет, мы не знаем, но у нас нет причин думать, что они состоят, и если мы касаемся земли, так сказать, с жизнью в единицах, из которых состоят наши собственные тела, вероятно, существует предел также в восходящем направлении, хотя у нас нет ничего вообще, что могло бы направить нас относительно того, где он находится, ни какой-либо уверенности, что предел вообще существует.

Мы сами являемся второй концентрической сферой жизни, мы являемся составляющими клетками, которые объединяются, чтобы сформировать тело Бога. О третьей сфере мы знаем только одного члена — Бога этого мира; но мы видим также звезды на небе и знаем их множество. Аналогия неотвратимо указывает в направлении мысли, что эти другие миры подобны нашему, обожествлены и полны жизни; она также велит нам верить, что Бог их мира рожден от того, кто более или менее похож на него самого, и что его рост следовал тому же курсу, что и все другие росты, о которых мы знаем.

Если так, он является одной из составляющих единиц неизвестной и более обширной личности, которая состоит из Богов, как наш Бог состоит из всех живых форм на земле, и как все эти живые формы состоят из клеток. Это Неизвестный Бог. За пределами этого второго Бога мы в настоящее время не можем выйти, да и не должны желать этого, если мы мудры. Это не упрек системе, что она не претендует на то, чтобы дать отчет о происхождении вещей; упрек скорее должен лежать против системы, которая претендовала бы объяснить это, ибо мы можем быть хорошо уверены, что такая претензия была бы, по крайней мере в настоящее время, пустым хвастовством. Достаточно, если система верна настолько, насколько она идет; если она проливает новый свет на старые проблемы и открывает перспективы, которые раскрывают надежду на дальнейшее дополнение к нашему знанию, и это, я полагаю, может быть справедливо заявлено для теории жизни, выдвинутой в «Жизни и привычке» и «Эволюции, старой и новой», и для следствия, на котором настаивают на этих страницах; следствия, которое следует логически и неотвратимо, если позиция, которую я занял в вышеупомянутых книгах, признана.

Давайте представим, что одна из клеток, из которых мы состоим, могла бы достичь мерцающего восприятия того способа, которым она объединяется с другими клетками, о которых она знает очень мало, чтобы сформировать большую составную личность, о которой она до сих пор не знала вообще ничего. Не было бы для неё хорошо довольствоваться овладением этой концепцией, по крайней мере в течение значительного времени? Было бы это каким-либо справедливым основанием для жалобы на неё со стороны её клеток-братьев, что она не смогла объяснить им, кто создал человека (или, как он назвал бы это, всемогущее божество), чье существование и отношения к которому она только что увидела?

Но если бы он стал рассуждать далее в том же духе, в каком он путешествовал до сих пор, и пришел бы к выводу, что в мире могут быть другие люди, помимо того, которого он только что научился постигать, это все равно не было бы опровержением или справедливым основанием для жалобы на него, что он не смог показать способ, которым его предполагаемая человеческая раса пришла к существованию.

Здесь наша клетка, вероятно, остановилась бы. От него едва ли можно было бы ожидать, что он придет к существованию животных и растений, отличающихся от человеческой расы и объединяющихся с этой расой для формирования единой Личности или Бога, точно так же, как он сам объединился с другими клетками для формирования человека. Существование, и тем более округлость самой земли, были бы ему неизвестны, за исключением пути вывода и дедукции. Единственной вселенной, которую он мог бы хоть как-то понять, было бы тело человека, частью которого он был.

Как бы не изумилась такая клетка, если бы все, что мы знаем сами, могло быть внезапно открыто ей, так что не только обширность этой земли ворвалась бы в её ослепленный взгляд, но и солнца и его планет также, и не только эти, но и бесчисленные другие солнца, которые мы можем видеть ночью вокруг нас. Тем не менее, вероятно, что реальное существо скрыто от нас, которое не меньше превосходит самую дикую мечту наших теологов, чем существование небесных тел превосходит восприятие наших собственных составляющих клеток.

КОНЕЦ