БОГ — НЕВИДИМЫЙ ЦАРЬ

Герберт Уэллс

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

БОГ — НЕВИДИМЫЙ ЦАРЬ

CHAPTER THE FIRST

CHAPTER THE SECOND

CHAPTER THE THIRD

CHAPTER THE FOURTH

CHAPTER THE FIFTH

CHAPTER THE SIXTH

CHAPTER THE SEVENTH    
THE COSMOGONY OF MODERN RELIGION

HERESIES; OR THE THINGS THAT GOD IS NOT

THE LIKENESS OF GOD

THE RELIGION OF ATHEISTS

THE INVISIBLE KING

MODERN IDEAS OF SIN AND DAMNATION

THE IDEA OF A CHURCH

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге максимально убедительно и точно изложены религиозные убеждения автора. Эти убеждения не являются ортодоксальным христианством; по правде говоря, это вообще не христианство, однако в их основе лежит глубокая вера в личного и близкого Бога. В этих утверждениях нет ничего, что могло бы шокировать или оскорбить того, кто готов к выражению веры, отличной от его собственной и, возможно, в некоторых деталях ей противоречащей. Читатель увидит, что автор с пониманием относится ко всем искренним религиозным чувствам. Тем не менее, стоит подготовить потенциального читателя к утверждениям, которые могут резко диссонировать с глубоко укоренившимися ментальными привычками. Следует сразу предупредить его, что отход от общепринятых верований здесь — это не смутный агностицизм, а вполне четко сформулированное возражение против догматов, пользующихся широким почитанием. Позвольте автору сразу указать на наиболее вероятный повод для беспокойства. Вопрос, в котором эта книга окажется особенно бескомпромиссной, — это догмат о Троице. Автор придерживается мнения, что Никейский собор, который насильственно кристаллизовал споры двух столетий и сформулировал символ веры, на котором основаны все существующие христианские церкви, был одним из самых катастрофических и наименее почтенных религиозных собраний, и он считает, что александрийские спекуляции, которые тогда были окончательно навязаны христианству, в наше время заслуживают лишь пренебрежительного внимания. Вот вам главный повод для возможного оскорбления. Он совершенно не способен изображать благоговение перед тем, что считает духовными уродствами, установленными этим недостойным собранием. Он не пытается быть неясным или уступчивым в этом отношении. Он критикует символы веры прямо и откровенно, потому что считает особенно необходимым убрать их с пути тех, кто ищет религиозного утешения в нынешнее время исключительной религиозной потребности. Он почти не скрывает своего возмущения той ролью, которую играют эти догматы, затуманивая, извращая и препятствуя религиозной жизни человечества. После этого предупреждения пусть читатели из различных христианских церквей и сект, подверженные бурям теологического страха или страсти, для которых Троица — невыразимая тайна, а имя Божье — почти невыразимо ужасно, читают дальше на свой страх и риск. Это религиозная книга, написанная верующим, но, насколько дело касается их верований и религии, им она может показаться более скептичной и более враждебной, чем полный атеизм. Этого автор сказать не может. Он не просто отрицает их Бога. Он провозглашает, что существует живой Бог, совершенно отличный от этого Триединого Бога и более близкий сердцу человека. Дух этой книги подобен духу миссионера, который с радостью сверг бы и разбил какое-нибудь полинезийское божество из акульих зубов, раскрашенного дерева и перламутра. Для автора такие формулировки, как «рожденного от Отца прежде всех веков», — не более чем интеллектуальные акульи зубы и устричные раковины. Его цель, как и цель того миссионера, не в том, чтобы шокировать и оскорблять; он стремится освободить и нетерпим к благоговению, которое стоит между человеком и Богом. Он дает это честное предупреждение и переходит к сути дела.

Суть его дела — современная религия в том виде, в каком он ее видит. Лишь попутно и потому, что это неизбежно, он нападает на доктринальное христианство.

В предыдущей книге «Первые и последние вещи» (издательство Constable and Co.) он изложил свои убеждения по некоторым общим идеям жизни и мысли настолько ясно, насколько мог. Вся философия, вся метафизика, кажется ему, есть обсуждение отношений класса и индивида. Антагонизм номиналиста и реалиста, противопоставление Единого и Множественного, контраст идеального и реального — все эти оппозиции выражают некую структурную и сущностную двойственность в деятельности человеческого разума. Из несовершенного признания этой двойственности проистекает огромное множество заблуждений. Таково было содержание «Первых и последних вещей». В этой книге нет дальнейших нападок на философские или метафизические вопросы. Здесь мы работаем на менее фундаментальном уровне и имеем дело с религиозным чувством и религиозными идеями. Но подобно тому, как автор был склонен приписывать целый мир споров и неточностей путаному мышлению о точном значении классов и терминов, так и здесь он склонен думать, что бесконечные противоречия и конфликты возникают из-за путаницы в намерениях, вызванной двойным значением слова «Бог»; что слово «Бог» передает не одну идею или набор идей, а несколько существенно различных идей, несовместимых друг с другом и в основном попадающих в одну из двух расходящихся групп; и что люди небрежно перескакивают от одной группы идей к другой и таким образом попадают в конечном итоге в неразрешимую путаницу.

Автор полагает, что столетия текучей религиозной мысли, предшествовавшие насильственной окончательной кристаллизации Никейского собора, были по сути борьбой — конечно, затуманенной многими сложностями — за то, чтобы примирить и привести в соответствие эти две отдельные основные серии идей о Боге.

Излагая ведущую идею этой книги очень грубо, эти две антагонистические типичные концепции Бога лучше всего противопоставить, назвав одну из них Богом-как-Природой или Творцом, а другую — Богом-как-Христом или Искупителем. Один — великий Внешний Бог; другой — Внутренний Бог. Первая идея, возможно, была развита наиболее полно и совершенно в Боге Спинозы. Это концепция Бога, тяготеющая к пантеизму, к идее всеобъемлющего Бога, правящего скорее справедливостью, чем любовью, к концепции отстраненности и внушающего трепет поклонения. Вторая идея, противостоящая этой идее абсолютного Бога, — это Бог человеческого сердца. Автор хотел бы предположить, что общая канва теологических споров той фазы цивилизации и мирового единства, которая породила христианство, была настойчивой, но безуспешной попыткой свести эти две разные идеи Бога в один фокус. Это была попытка сделать Бога Природы доступным, а Бога Сердца — непобедимым, придать первому концепцию любви, а второго облечь красотой звезд и цветов и достоинством неумолимой справедливости. Не может быть лучшей метафоры для такой корреляции, чем Отцовство и Сыновство. Но беда в том, что большинству людей кажется невозможным продолжать рассматривать отношения Отца к Сыну просто как мистическую метафору. Вскоре какой-нибудь материалистический уклон в момент интеллектуальной небрежности возвращает их к идее полового происхождения.

И можно далее предположить, что крайняя отстраненность и бесчеловечность, логически необходимые в идее Бога-Творца, Бесконечного Бога, были, так сказать, причиной изобретения Святого Духа как чего-то исходящего от него, как чего-то, перекидывающего мост через великую пропасть, Утешителя, посредника, нисходящего в сферу человеческого понимания. Это, а также внушающее влияние египетской Троицы, которой тогда поклонялись в Серапеуме и которая пропитала мысль Александрии концепцией троицы в единстве, — вероятно, те реальности, которые объясняют Третье Лицо христианской Троицы. Во всяком случае, автор этой книги полагает, что дискуссии, сформировавшие известную нам христианскую теологию, были продиктованы такими естественными и фундаментальными мыслями. Эти дискуссии, конечно, с самого начала были сложными; и особенно их усложняли отождествление человека Иисуса с теологическим Христом, материалистические ожидания его второго пришествия, материалистические выдумки о его «чудесном» зачатии и болезненные спекуляции о девственности и тому подобном, возникшие из-за такой грубости. Они еще более усложнялись идеей текстового вдохновения Священного Писания, которая вскоре поглотила мысль в текстовой интерпретации. Это поглощение произошло очень рано в развитии христианства. Автор Евангелия от Иоанна, кажется, все еще мыслит со значительной свободой, но Ориген уже безнадежно запутался в сетях текстов. Автор Евангелия от Иоанна был свободным человеком, но Ориген был суеверным человеком. Он был выхолощен ментально, так же как и физически, из-за своего библиолатрии. Он цитирует; его предшественник мыслит.

Но автор лишь вскользь высказывает эти догадки о вероятных намерениях раннехристианской мысли. Его задача здесь — определение позиции. Позиция автора в этой книге — во-первых, полный агностицизм в вопросе о Боге-Творце и, во-вторых, полная вера в вопросе о Боге-Искупителе. Это, так сказать, ключ к его книге. Он не может подвести обе идеи под один термин «Бог». Поэтому он использует слово «Бог» только для Бога в наших сердцах, а термин «Ведомое Существо» использует для конечных тайн вселенной, и он заявляет, что мы не знаем и, возможно, не можем знать в каких-либо понятных терминах отношение Ведомого Существа к той живой реальности в наших жизнях, которая, в его терминологии, является истинным Богом. Говоря с точки зрения практической религии, он ограничивает и определяет слово «Бог», понимая под ним только личного Бога человечества, он ограничивает его так, чтобы исключить всю космогонию и идеи провидения из нашей религиозной мысли и оставить лишь основы религиозной жизни.

Многие люди, которых можно было бы отнести к довольно либеральным христианам арианского или арминианского толка, могут найти большую часть этой книги приемлемой для себя, если будут читать «Бог-Христос» там, где автор написал «Бог». Тогда они будут расходиться с ним лишь в вопросе о том, существует ли сущностное тождество в цели и качестве между Богом-Христом и Ведомым Существом, которые соответствуют их Богу-Творцу. Это утверждают ортодоксальные христиане после Никейского собора, и многие доникейцы и многие еретики (как катары) противоречили этому, утверждая прямо противоположное. Катары, павликиане, альбигойцы и так далее придерживались, вместе с манихеями, мнения, что Бог Природы, Бог-Отец, был злым. Бог-Христос был его антагонистом. Это была идея поэта Шелли. И выходя за пределы христианской теологии, ключ ко многим проблемам в сравнительной теологии все еще можно найти в этом различии между Существом Природы (ср. «звездное небо над головой» Канта) и Богом сердца («нравственный закон внутри» Канта). Идея антагонизма, по-видимому, была кардинальной в мысли ессеев, орфического культа и в персидском дуализме. Так же и буддизм кажется «антагонистичным». С другой стороны, мусульманское учение и современный иудаизм, кажется, абсолютно объединяют и отождествляют их; Бог-Творец является полностью и без различия также Богом — Царем человечества. Христианство стоит где-то между таким полным отождествлением и полным антагонизмом. Оно допускает различие в отношении между Отцом и Сыном в своем разграничении между Ветхим Заветом и Новым. В великих религиях мира перепробованы все возможные варианты между отождествлением, полным разделением, равенством и несоразмерностью этих Существ; но окажется, что эти две идеи являются, так сказать, базовыми элементами всей теологии в мире. Автор осторожен в утверждениях или отрицаниях в этих вопросах. Он полагает, что это спекуляции, вовсе не необходимые для спасения. Он верит, что люди могут глубоко расходиться в своих мнениях по этим пунктам и все же быть в полном согласии относительно основ религии. Реальность религии, как он полагает, имеет дело целиком и исключительно с Богом Сердца. Он заявляет как свое собственное мнение, и как мнение, которое кажется наиболее выразительным для современной мысли, что нет причин полагать Ведомое Существо благожелательным или злонамеренным по отношению к людям. Но если читатель верит, что Бог Всемогущ и во всех отношениях Бесконечен, практический результат не очень отличается. Для целей человеческих отношений невозможно отрицать, что Бог ПРЕДСТАВЛЯЕТ СЕБЯ КАК КОНЕЧНЫЙ, как борющийся и принимающий участие в борьбе против зла.

Автор полагает, что эти догматы об отношениях не просто чужды религии, но являются препятствием для нее. Его цель в этой книге — дать изложение религии, которая больше не запутана в таких спекуляциях и спорах.

Позвольте ему добавить лишь одно пояснение в этом предисловии, а именно заметить, что, за исключением одного случайного пассажа (в главе IV, 1), он нигде не обсуждает вопрос о личной бессмертии. [Он обсуждается в «Первых и последних вещах», книга IV, 4.] Он опускает этот вопрос, потому что не считает, что он имеет большее отношение к основам религии, чем теории, которых мы можем придерживаться относительно отношения Бога и нравственного закона к звездному миру. Последнее — вопрос для теолога, первый — для психолога. Смертны мы или бессмертны, является ли Бог в наших сердцах Сыном Вселенной или бунтарем против нее, реальность религии, факт спасения — это все еще наша самоидентификация с Богом, независимо от последствий, и достижение его царства в наших сердцах и в мире. Живем ли мы вечно или умрем завтра, это не влияет на праведность. Многие люди, кажется, находят перспективу окончательной личной смерти невыносимой. Это кажется мне эгоизмом. У меня нет такой жажды отдельного бессмертия. Бог — это мое бессмертие; то, что во мне отождествлено с Богом, есть Бог; то, что нет, не имеет большей постоянной ценности, чем снега вчерашнего дня.

Г. У. У.

Данмоу, май 1917 г.

БОГ — НЕВИДИМЫЙ ЦАРЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

КОСМОГОНИЯ СОВРЕМЕННОЙ РЕЛИГИИ

1. У СОВРЕМЕННОЙ РЕЛИГИИ НЕТ ОСНОВАТЕЛЯ

Возможно, все религии, если не считать стремительного натиска магометанства, зарождались в мире незаметно. Еще недавно этого не было; и вдруг оно обнаружилось в существовании, и уже в состоянии распространения. Люди начали слышать о новой вере сначала здесь, потом там. Интересно, например, проследить, как христианство проникало в сознание римского мира. Но когда религию допрашивали, у нее до сих пор всегда была история начал, имя и история основателя. Возрождающаяся религия, которая сейчас обретает форму, по-видимому, не имела основателя; она не указывает на истоки. Это Истина, заявляют ее верующие; она всегда была здесь; она всегда была видна тем, у кого были глаза, чтобы видеть. Она, возможно, яснее, чем была, и для большего числа людей — вот и все.

Как будто она все еще не осознает своего собственного отличия. Многие из тех, кто ее придерживается, все еще думают о ней, как будто это своего рода христианство. Некоторые, подхватывая фразу Хаксли, говорят о ней как о христианстве без теологии. Они не знают символа веры, который несут. На самом деле, у нее есть очень тонкая и глубокая теология, прямо противоположная любому верованию, которое можно было бы, за исключением большого напряжения милосердия и воображения, назвать христианством. Можно было бы найти, возможно, параллелизм с системой, приписываемой некоторым гностикам, но это гораздо вероятнее случайное, а не сочувственное совпадение. О том, читатель вскоре получит возможность судить.

Эта неопределенность утверждения и отношений, вероятно, является лишь начальной фазой новой веры. Христианство также начиналось с крайнего пренебрежения к определениям. Поначалу оно было не более чем сектой иудаизма. Только спустя три столетия, среди шума и эмоций Никейского собора, когда более восторженные тринитарии затыкали уши в притворном ужасе от аргументов старого Ария, кардинальная тайна Троицы была установлена как существенный факт христианства. На протяжении этих трех столетий, столетий его величайших достижений и благороднейших мученичеств, христианство не определяло своего Бога. И даже сегодня следует отметить, что подавляющее большинство тех, кто владеет и повторяет христианские символы веры, пришли к этой практике так незаметно из бездумного детства, что лишь в самой малой степени осознают характер утверждений, под которыми подписываются. Они будут говорить и думать как о Христе, так и о Боге способами, прямо несовместимыми с доктриной Триединого божества, на которой, теоретически, покоится вся структура всех церквей. Они покажут себя такими же откровенными арианами, как будто эта проклятая ересь не была смыта с лица земли навсегда после столетий преследований в потоках крови. Но каково бы ни было нынешнее состояние христианского мира в этих вопросах, не может быть сомнений в огромных усилиях, предпринятых в прошлом, чтобы придать христианским верованиям наиболее точное, наименее двусмысленное изложение. Христианство ясно осознавало себя тем, чем оно было в своей зрелости, каковы бы ни были нерешительности его детства или путаница его упадка. Возрождающаяся религия, которую сейчас можно найти, вещь активная и достаточная во многих умах, все еще едва пришла к самосознанию. Но она приходит к нему, и эта книга в значительной степени является попыткой изложить форму, которую она принимает, и сравнить ее с верованиями, императивами и обычаями различных христианских, псевдохристианских, философских и агностических культов, среди которых она появилась.

Симпатии и убеждения автора целиком на стороне того, что он называет возрождающейся или современной религией; он не атеист, не буддист, не магометанин и не христианин. Поэтому он не будет претендовать на беспристрастность и отстраненность. Он сделает все возможное, чтобы быть настолько справедливым и откровенным, насколько это возможно, но читатель должен считаться с этой предвзятостью. Он обнаружил, что эта вера растет в нем самом; он обнаружил ее, или что-то очень трудно отличимое от нее, растущую независимо в умах мужчин и женщин, которых он встречал. Это были люди самого разного происхождения: англичане, американцы, бенгальцы, русские, французы, люди, воспитанные в «католической атмосфере», позитивисты, баптисты, сикхи, магометане. Их разнообразие источников так же примечательно, как и их схождение тенденций. Смесь умов, мыслящих параллельными путями, вышла к одному и тому же свету. Новое учение также прослеживается во многих открыто христианских религиозных книгах, и его можно услышать с христианских кафедр. Фаза определения явно близка.

2. У СОВРЕМЕННОЙ РЕЛИГИИ ЕСТЬ КОНЕЧНЫЙ БОГ

Пожалуй, самое фундаментальное различие между этой новой верой и любой признанной формой христианства заключается в том, что, сознательно или бессознательно, она поклоняется КОНЕЧНОМУ БОГУ. Как только верующий сталкивается с прямыми вопросами по этому поводу, расплывчатые отождествления, которые все еще небрежно делаются с одним или всеми лицами Троицы, растворяются. Он признает, что его Бог не является ни всеведущим, ни всемогущим, ни вездесущим; что он не является ни творцом неба, ни земли, и что у него мало общего с тем наследственным Богом евреев, который стал «Отцом» в христианской системе. С другой стороны, он будет утверждать, что его Бог — это бог спасения, что он дух, личность, ярко выраженная и познаваемая личность, любящий, вдохновляющий и достойный любви, который существует или стремится существовать в каждой человеческой душе. Он будет гораздо менее уверен в своих отрицаниях того, что его Бог имеет близкое сходство с павловским (в отличие от тринитарного) «Христом»...

Современный религиозный человек почти наверняка исповедует своего рода универсализм; он будет утверждать, что всякий раз, когда люди взывали к какому-либо Богу и находили общение, утешение, мужество и то чувство Бога внутри себя, тот внутренний свет, который является квинтэссенцией религиозного опыта, это был Истинный Бог, который отвечал им. Ибо Истинный Бог — это щедрый Бог, а не ревнивый Бог; полная противоположность тому склочному монополисту, который «не будет иметь иных богов, кроме Меня»; и когда человеческое сердце взывает — к какому имени, неважно — к большему духу и более сильной помощи, чем могут дать видимые вещи жизни, тотчас же безымянный Помощник рядом с ним, и Бог Человека отвечает на призыв. Истинный Бог не питает презрения или ненависти к тем, кто принял многорукие символы индусов или лакированных идолов Китая. Там, где есть вера, где есть потребность, там есть Истинный Бог, готовый сжать руки, которые тянутся к нему в темноту за слоновой костью и золотом.

Тот факт, что Бог КОНЕЧЕН, — это то, на чем очень настаивают те, кто ясно мыслит среди новых верующих. Он, прежде всего, личность, а быть личностью — значит иметь характеристики, быть ограниченным характеристиками; он — Существо, не мы, но имеющее дело с нами и через нас, у него есть цель, а это значит, что у него есть прошлое и будущее; он внутри времени, а не вне его. И они указывают, что это действительно то, что чувствует и во что верит каждый, кто искренне молится Богу или получает помощь от Бога. Наша практика с Богом лучше, чем наша теория. Никто из нас на самом деле не молится этой фантастической, неквалифицированной danse a trois, Троице, которую споры и препирательства достойных мужей Александрии и Сирии объявили Богом. Мы молимся одной единственной понимающей личности. Но до сих пор тактика тех тринитариев в Никее, которые затыкали уши пальцами, преобладала в этом мире; это не было предметом для обсуждения, заявляли они, это была Святая Тайна, полная магического ужаса, и немногие религиозные люди считали стоящим делом возрождать эти ужасы определенным противоречием. Истинно религиозные довольствовались тем, что тихо впадали в сравнительное здравомыслие несформулированного арианства, они оставляли насмешливому атеисту право издеваться над явными абсурдами официального символа веры. Но один великолепный протест против этой теологической фантазии должен был быть делом искренне религиозного человека, холодный превосходный юмор того бурлескного символа веры, приписываемого, поначалу, несомненно, шутливо, а затем вполне серьезно, святому Афанасию Великому, который, по иронии судьбы, далеко выходящей за рамки его первоначального намерения, стал наконец принятым символом веры церкви.

Долгое перемирие в критике тринитарной теологии подходит к концу. Именно тогда, когда люди наиболее остро нуждаются в Боге, они становятся наименее терпимыми к глупым представлениям и догмам. Новые верующие вполне определенно настроены на тщательный анализ природы и роста христианских символов веры и идей. Сложилась практика исходить из того, что когда говорят о Боге, имеют в виду еврейско-христианского Бога Никеи. Но этот Бог тянет за собой тысячу заблуждений и дурных ассоциаций; его предполагаемая бесконечная природа, его ревность, его странные предпочтения, его мстительное ветхозаветное прошлое. Эти вещи даже не создают карикатуру на Истинного Бога; они составляют совершенно иную и антагонистическую фигуру.

Это очень детский и нефилософский набор импульсов, который побудил теологов почти каждой веры претендовать на бесконечные качества для своего божества. Нужно помнить о скудости ментального и морального качества церковников третьего, четвертого и пятого веков, которые оседлали христианский мир своими характерными догмами, и об экстремальной бедности и путанице круга идей, в рамках которых они мыслили. Многие из этих создателей христианства, как святой Амвросий Медиоланский (которого даже пришлось крестить после его избрания на епископскую кафедру), были выдернуты в церковь из гражданской жизни; они жили во времена безжалостных фракций и личных распрей; им приходилось вести свои диспуты среди борьбы претендентов на императорский трон; придворные евнухи и фавориты склоняли их советы, а народные бунты закрепляли их решения. Свободы дискуссий тогда в христианском мире было меньше, чем сейчас (1916 г.) в Бельгии, и вся аудитория образованного мнения, по которой можно было судить о теории, не равнялась ни по численности, ни по точности информации нынешнему населению Константинополя. Этим условиям мы обязаны утверждением, что христианский Бог — это магический бог, очень великое лекарство в битве, «in hoc signo vinces», и аргументом, столь естественным для умов тех дней и столь абсурдным для наших, что, поскольку он обладал ВСЕЙ властью, всем знанием и существовал во веки веков, не было никакого смысла выставлять против него любого другого бога...

К пятому веку христианство приняло в качестве своего фундаментального верования, без которого каждый должен был быть «проклят навеки», концепцию Бога и отношения Христа к Богу, о которой, даже по христианскому отчету о его учении, Иисус был либо совершенно не осведомлен, либо настолько небрежен и безразличен к будущему утешению своих учеников, что едва ли упоминал о ней. Доктрина Троицы, насколько это касается отношений Третьего Лица, почти целиком висит на одном двусмысленном и спорном высказывании в Евангелии от Иоанна (XV. 26). Большинство учений христианской ортодоксии сводятся для внимательного студента к утверждениям природы противоречия и парирования. Кто-то выдвигает мнение по какому-то вопросу, который до сих пор был расплывчатым, например, относительно сыновства Христа или метода его рождения. Новое мнение вызывает враждебность и тревогу умов, не привыкших к столь определенному утверждению, и в пылу своего отката они бросаются к противоположному предложению. Христиане не хотели ни признавать, что поклоняются более чем одному богу из-за греков, ни отрицать божественность Христа из-за евреев. Они боялись быть политеистами; в равной степени они боялись малейшего видимого умаления силы и важности своего Спасителя. Они были вынуждены принять теорию Троицы из-за необходимости этих противоположных утверждений, и им пришлось сделать ее тайной, защищенной проклятиями, чтобы спасти ее от reductio ad absurdam. Вся история роста христианской доктрины в те беспорядочные ранние века — это история теологии комитетом; история яростных споров, поспешных компромиссов и еще более поспешных попыток закрепить дела анафемой. Когда путаница была в самом худшем состоянии, церковь столкнулась с огромными политическими возможностями. Чтобы она могла ими воспользоваться, одна главная вещь казалась императивной: доктринальное единообразие. Сам император, хотя и некрещеный и очень невежественный в греческом языке, пришел и сел посреди христианской мысли на золотой трон. В конце концов, Евсевий, этот верховный приспособленец, был готов проклясть навеки всех тех, кто сомневался в том единосущии, в котором он сам сомневался в начале конференции. Совершенно ясно, что Константина не волновало, кто будет проклят или на какой срок, лишь бы христиане перестали препираться между собой. Практическое единодушие Никеи было обеспечено угрозами, а затем, повернувшись к победителям, он попытался угрозами восстановить Ария в общении. Имперская цель заключалась в общей вере для объединения империи. Подавление ариан и павликиан и им подобных еретиков, и более конкретно систематическое уничтожение ортодоксами всех еретических писаний, не имело в себе ничего от того качества честного убеждения, которое приходит к тем, кто обладает реальным знанием Бога; это был крик, заглушающий разногласия, которые, если бы им позволили развиваться, испортили бы хороший бизнес; это был кулак Николая Мирликийского снова, за исключением того, что после дней Амвросия меч палача и костры книгосожжения были добавлены к оружию человеческого голоса. Присциллиан был первой человеческой жертвой, формально принесенной в этих улучшенных условиях во славу усиленной Троицы. Впоследствии кровь еретиков стала цементом христианского единства.

Именно с этими мыслями те, кто исповедует новую веру, становятся столь заметно озабоченными тем, чтобы отличить Бога от божества тринитариев. В настоящее время, если кто-либо, покинувший христианскую общину, объявляет себя верующим в Бога, священник и пастор раздуваются от самодовольства. Нет причин, по которым они должны это делать. То, что многие из нас ушли от них и нашли Бога, не их забота. Это не то, что мы, ушедшие в пустыню, которую считали пустыней, прочь от их символов веры и догм, повернули назад и возвращаемся. Это то, что мы пошли еще дальше и находимся за пределами этого запустения. Никогда больше мы не вернемся к тем, кто собирается под крестом. Верой мы не верили и отрицали. Верой мы сказали об этом набитом чучеле божественности, этом бессвязном нагромождении античных теологических понятий, никейском божестве: «Это, безусловно, не Бог». И верой мы нашли Бога...

3. БЕСКОНЕЧНОЕ СУЩЕСТВО — НЕ БОГ

К теологическому учителю всегда предъявлялось требование, чтобы он предоставил космогонию. Всегда было эффективным пропагандистским делом сказать: «НАШ Бог создал всю вселенную. Не думаете ли вы, что было бы мудро оставить ВАШЕ божество, которое не делало, как вы признаете, ничего подобного?»

Внимательный читатель житий святых обнаружит, что этот стиль аргументации в прошлом привел многие племена и народы в христианское лоно. Он уступал только претензии на магические преимущества, продемонстрированные свободным использованием чудес. Только одна великая религиозная система, буддийская, кажется, сопротивлялась искушению обеспечить своему божеству честь и титул Творца. Современная религия в этом отношении подобна буддизму. Она не предлагает никакой теории вообще о происхождении вселенной. Она не заглядывает за пределы явлений пространства и времени. Она видит лишь безликое самомнение в той игре с превосходными степенями, которая развлекала так много умов от Плотина до гегельянцев иллюзией, что такие отрицательные термины, как Абсолют или Безусловное, могут вообще что-либо утверждать. За всеми известными вещами есть непроницаемая завеса; предельное существование — это Ведомое Существо, которое, кажется, ничего не знает о жизни или смерти, добре или зле. Об этом Существе, простое оно, сложное или божественное, мы ничего не знаем; для нас это не более чем предел понимания, неизвестное за пределами. Оно может быть практически безграничной сложности и возможности. Новая религия не притворяется, что Бог ее жизни — это Существо, или что он имеет какое-либо отношение контроля или ассоциации с этим Существом. Она даже не утверждает, что Бог знает все или гораздо больше, чем мы, об этом конечном Существе.

Для нас жизнь — это вопрос наших личностей в пространстве и времени. Человеческий анализ, зондирующий философией и наукой в сторону Ведомого Существа, не открывает ничего о Боге, открывает пространство и время только как необходимые формы сознания, проблески танца атомов, вихрей в эфире. Когда-нибудь в бесконечном будущем может появиться знание, понимание отношений, сила и мужество, которые пронзят эти черные покровы. К этому, возможно, наш Бог, Капитан Человечества, поведет нас.

Это сейчас лишь спекуляция. Завеса неизвестного усеяна звездами; ее внешняя текстура — эфир, атом и кристалл. Ведомое Существо, загадочное и непостижимое, парит над зеркалом, по которому движутся суетливые формы жизни. Как будто оно ждет в великой тишине. Наши жизни не имеют с ним дела и не могут иметь. Может быть, они никогда не смогут иметь с ним дела.

4. ЖИЗНЕННАЯ СИЛА — НЕ БОГ

Так это всеобъемлющее устройство вселенной предстает перед современным умом. Оно полностью вне добра и зла, любви и ненависти. Оно вне Бога, который есть любовь и доброта. И исходя из этого ведомого существа, исходя из него образом совершенно немыслимым, есть другое меньшее существо, импульс, пронзающий материю и облекающийся в постоянно меняющиеся материальные формы, создатель нашего мира, Жизнь, Воля к Бытию. Оно выходит из этого непостижимого существа, как волна катится к нам из-за горизонта. Это как будто великая волна, несущаяся через материю и одержимая духом. Это размножающаяся, сражающаяся вещь; она тяжело дышит через джунгли как тигр и поднимается к небесам как дерево; это кролик, бегущий за свою жизнь, и голубь, зовущий свою пару; оно ползает, оно летает, оно ныряет, оно жаждет и пожирает, оно преследует и ест само себя, чтобы жить еще более жадно и поспешно; это каждая живая вещь, из него наши страсти и желания и страхи. И оно осознает себя не как целое, а рассеянно как индивидуальное самосознание, исходящее рассеянно от каждого из чувствующих существ, которые оно призвало к бытию. Они выглядывают на свои маленькие моменты, красноглазые и свирепые, полные жадности, полные страстей приобретения, ассимиляции и воспроизводства, подчиняясь только кратким товариществам защиты или агрессии. Они — существа напряжения, конфликта и конкуренции. Они — живая субстанция, все еще болезненно смешанная с пылью. Формы, в которые облекается это существо, носят шипы, клыки и когти, пропитаны ядом и ярки угрозами или соблазнами, охотятся хитро или открыто друг на друга, держатся некоторое время, размножаются дико и обиженно, и проходят...

Это второе Существо люди называли Жизненной Силой, Волей к Жизни, Борьбой за Существование. Они представляли его также как Мать-Природу. Мы можем спекулировать, не это ли имели в виду мудрейшие среди гностиков под Демиургом, но поскольку христиане уничтожили все гностические книги, это должно остаться лишь любопытной догадкой. Мы можем спекулировать, не является ли этот жар, поспешность и гнев жизни вокруг нас Темным Богом манихеев, злым духом солнцепоклонников. Но в современной мысли нет очевидного убеждения, что этот Демиург является добрым или злым; он мыслится как и добрый, и злой. Если он дает всю боль и конфликт жизни, он дает также радость солнечного света, восторг и надежду юности, удовольствия. Если он разработал сто тысяч видов паразитов, он также вылепил прекрасные конечности мужчины и женщины; он сформировал слизня и цветок. И в нем, как часть его, принимая его награды, отвечая на его стимулы, борясь против окончательного отказа от смерти, живем все мы, как живут звери, радостные, сердитые, опечаленные, мстительные, полные надежд, уставшие, испытывающие отвращение, забывчивые, похотливые, счастливые, возбужденные, скучающие, в боли, настроение за настроением, но всегда боящиеся смерти, без уверенности и без связности внутри нас, пока мы не найдем Бога. И Бог приходит к нам не из звезд и не из гордости жизни, а как тихий голос внутри.

5. БОГ ВНУТРИ

Бог приходит, мы не знаем откуда, в конфликт жизни. Он работает в людях и через людей. Он дух, единый дух и единая личность; он начал и он никогда не закончится. Он — бессмертная часть и лидер человечества. У него есть мотивы, у него есть характеристики, у него есть цель. Он, по нашим бедным шкалам измерения, безграничная любовь, безграничное мужество, безграничная щедрость. Он — мысль и твердая воля. Он — наш друг и брат и свет мира. Это вкратце вера современного ума в отношении Бога. Нет никакой очень новой идеи об этом Боге, если не считать идеи, что у него было начало. Это Бог, которого люди искали и находили во все века, как Бога или как Мессию или Спасителя. Нахождение его — это спасение от бесцельности жизни. Новая религия лишь распутала идею о нем от абсолютов, бесконечностей и тайн христианских теологов; от мифологических девственных рождений и космогоний и интеллектуальной претенциозности исчезнувшей эпохи.

Современная религия не апеллирует ни к какому откровению, ни к какому авторитетному учению, ни к какой тайне. Утверждение, которое она делает, — это, заявляет она, просто утверждение того, что мы все можем воспринимать и испытывать. Мы все живем в буре жизни, мы все находим наше понимание ограниченным Ведомым Существом; если мы ищем спасения и ищем внутри Бога, вскоре мы находим его. Все это в природе вещей. Если бы каждый, кто воспринимает и утверждает это, был мгновенно убит и стерт, вскоре другие люди нашли бы свой путь к тем же выводам; и так далее снова и снова. К этому вся истинная религия, отбрасывая свои оболочки заблуждений, должна в конечном итоге прийти. К этому, действительно, многое в религии уже приходит. Христианская мысль борется к этому, с жерновами сирийской теологии и возмутительной мифологией воплощения и воскресения на шее. Когда наконец наша нынешняя скамья епископов присоединится к ранним отцам церкви на небесах, будет, я боюсь, нота упрека в их приветствии изобретательного человека, который оседлал их OMNIPOTENS. Еще более катастрофичным для них было девственное рождение, с ужасным очарованием его деталей для непоэтичных умов. Как богата литература авторитетного христианства решениями о продолжающейся девственности Марии и девственности Иосифа — идеи, которые впервые возникли в Аравии как мусульманская глосса на христианство — и как мало эти подглядывания и высматривания имеют общего с потребностями сердца и нахождением Бога!

За последние несколько лет появилось около двух десятков таких томов, как недавно составленный доктором Фоуксом Джексоном, озаглавленный «Вера и война», том, в котором любопытный читатель может созерцать деканов и каноников, богословов и церковных сановников, людей умных, любознательных и религиозно настроенных, все лежащие как перегруженные верблюды, тяжело дышащие под этим грузом устаревшей теологической ответственности, стонущие великими статьями, вне игольного ушка, которое ведет к Богу.

6. ПРИШЕСТВИЕ БОГА

Современная религия основывает свое знание о Боге и свой отчет о Боге целиком на опыте. Она встретила Бога. Она не спорит о Боге; она рассказывает. Она рассказывает без всех тех оберток благоговения и почтения, которые так необходимо складываются вокруг обмана, она рассказывает, как рассказывают о друге и его помощи, о счастливом приключении, о красивой вещи, найденной и подобранной у дороги.

Насколько дело касается психологических фаз, новый отчет о личном спасении очень тесно совпадает с отчетом об «обращении», как он дается другими религиями. Ему мало что можно сказать, что уже не было бы знакомо читателю «Многообразия религиозного опыта» Уильяма Джеймса. Он описывает начальное состояние бедствия от бесцельности и жестокости жизни, и особенно от тщетности индивидуальной жизни, состояние беспомощного отвращения к самому себе, неспособности сформировать какой-либо удовлетворительный план жизни. Это обычная прелюдия, известная многим видам христиан как «убеждение в грехе»; это, во всяком случае, убеждение в безнадежной путанице... Затем каким-то образом идея Бога приходит в обеспокоенный ум, поначалу просто как идея, без субстанции или веры. О ней читают или ее вспоминают; ее излагает какой-то учитель или какой-то счастливый новообращенный. В случае всех тех, кто принадлежит к новой вере, с чьим личным опытом я имею какую-либо близость, идея Бога оставалась некоторое время просто как идея, плавающая в уме, все еще неудовлетворенном. В Бога не верят, но осознают, что если бы такое существо было, оно обеспечило бы необходимое утешение и направление, его продолжающаяся цель связала бы воедино рассеянные усилия жизни, его бессмертие сняло бы жало со смерти. Под этим осознанием идея преследуется и разрабатывается. Некоторое время существует любопытное сопротивление предположению, что Бог — это действительно личность; о нем говорят предпочтительно такими фразами, как Цель в Вещах, как Расовое Сознание, как Коллективный Ум.

Я верю, что это сопротивление во многих современных умах идее Бога как личности связано в значительной степени с огромным предубеждением против божественной личности, созданным абсурдами христианского учения и привычной монополией христианской идеи. Картина Христа как Доброго Пастыря навязывает себя умам, не привыкшим к идее, что они — ягнята. Крест в сумерках преграждает путь. Это новизна и огромное облегчение для таких людей — осознать, что можно думать о Боге, не будучи обязанным думать ни об Отце, ни о Сыне, ни о Святом Духе, или обо всех них сразу. Эта свобода не казалась им возможной. Они были загипнотизированы и одержимы идеей, что христианский Бог — единственный мыслимый Бог. Они так много слышали об этом Боге и так мало о любом другом. С этим освобождением их умы становятся, так сказать, зарождающимися и готовыми к пришествию Бога.

Затем внезапно, через некоторое время, в свое время, Бог приходит. Этот кардинальный опыт — несомненное, непосредственное чувство Бога. Это достижение абсолютной уверенности в том, что человек не одинок в себе. Это как если бы к человеку прикоснулось в каждой точке существо, родственное ему, сочувствующее, безмерно более мудрое, стойкое и чистое в цели. Это более полное и более интимное, но это как стоять бок о бок и касаться кого-то, кого мы очень нежно любим и кому полностью доверяем. Это как если бы это существо перебросило мост через тысячу недоразумений и привело нас в общение с великим множеством других людей...

«Ближе он, чем дыхание, и ближе, чем руки и ноги».

Момент может наступить, пока мы одни в темноте, под звездами, или пока мы идем сами по себе или в толпе, или пока мы сидим и размышляем. Он может наступить на тонущем корабле или в шуме битвы. Нет слов, когда он может не наступить к нам... Но после того, как он наступил, наши жизни изменены, Бог с нами, и нет больше сомнений в Боге. Впоследствии человек ходит по миру, как тот, кто был одинок и нашел возлюбленного, как тот, кто был в недоумении и нашел решение. Человек уверен, что есть Сила, которая борется с нами против путаницы и зла внутри нас и снаружи. В сердце приходит существенное и непреходящее счастье и мужество.

Есть только один Бог, есть только один истинный религиозный опыт, но под множеством имен, под завесами и тьмой Бог таким образом пришел в бесчисленные жизни. Едва ли есть вера, какой бы низкой и нелепой она ни была, которая не была бы путем к святости. Бог, который сам конечен, который сам борется в своем великом усилии от силы к силе, не питает злобы против ошибки. Далеко за полпути он спешит навстречу полуслепым. Но Бог против тьмы в их глазах. Вера, которая возвращается к людям, попирает завесы и тени и хотела бы видеть Бога ясно. Она мало уважает тайны. Она разрывает завесу храма в клочья. Она не имеет суеверного страха перед этой огромной дружелюбностью, перед этим великим братом и лидером наших маленьких существ. Найти Бога — это лишь начало мудрости, потому что тогда все наши дни мы должны узнавать его цель с нами и жить нашими жизнями с ним.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЕРЕСИ; ИЛИ ВЕЩИ, КОТОРЫМИ БОГ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ

1. ЕРЕСИ — ЭТО ЗАБЛУЖДЕНИЯ О БОГЕ

Религия — это не растение, выросшее из одного семени; она подобна озеру, которое питалось бесчисленными источниками. Это великий бассейн живой воды, смешанный из многих источников и оскверненный большой нечистотой. Она синтетична по своей природе; она становится проще из первоначальных сложностей; осадок оседает.

Жизнь, идеально приспособленная к своему окружению, — это жизнь без ментальности; не требуется никакого суждения, никакого торможения, никакого нарушения инстинктивного потока идеальных реакций. Такая жизнь — блаженство, или нирвана. Это бессознательность ниже сновидений. Сознание — это раздор, вызывающий волю к приспособлению; оно неотделимо от потребности. При каждой потребности сознание прорывается в бытие. Несовершенные приспособления, потребности — это разрывы и клочья в гладкой темной завесе бытия, сквозь которую светит свет сознания — свет сознания и воли, солнцем которого является Бог.

Так что каждая потребность человеческой жизни, каждое разочарование и неудовлетворенность и призыв к помощи и усилию — это средство, с помощью которого люди могут и приходят к осознанию Бога.

Нет никакой главной потребности, нет такого вида человеческого опыта, который не вносил бы или не вносил свой вклад в религиозные представления людей. Перед лицом каждого вызова люди вынуждены прилагать усилия, сомневаться в своей состоятельности, терпеть неудачи, ощущать холодную тень своей смертности. С каждым вызовом возникает возможность помощи извне, идея избавления от разочарований, стремление к бессмертию. Воззвания людей к Богу можно классифицировать по основным направлениям их деятельности: их попытки понять, их страх и борьба за безопасность и счастье, жажда покоя в их беспокойстве, их гнев против беспорядка и желание найти мстителя, их сексуальные страсти и недоумения...

Каждая из этих великих систем потребностей и усилий приносит в религию свой собственный осадок. Иными словами, у каждой есть свой вид ереси, свое характерное неверное представление о Боге. Только в синтезе и взаимной корректировке множества расходящихся идей представление о Боге становится ясным. Стремление к полному пониманию, например, ведет к бесконечным ересям теории. Люди спотыкаются о врожденные немощи человеческого разума. Но в наши дни не принято много спорить о догматах. Почти каждая мыслимая ошибка относительно единства, личности, времени, количества, рода и вида, относительно рождения и начала, ограничения и сходства, и каждый изгиб в трудном человеческом уме — все это было выдвинуто в той или иной форме догмата. Рядом с ошибками мысли стоят ошибки чувства. Страх и слабость ведут прямиком к ересям о том, что Бог — это магия или что Бог — это Провидение; беспокойный эгоизм в часы досуга, не встречающий отпора со стороны неотложных элементарных реалий, порождает ереси мистицизма; гнев и ненависть взывают к Божьему суду, а бурные сексуальные эмоции дали человечеству фаллического бога. Те, кто обрел новый дух в религии, очень быстро осознают необходимость очистить разум от всех этих преувеличений, переносов и избытков чувств. Поиск божественной истины подобен промывке золота: ничто не имеет ценности, пока большая часть не будет отсеяна.

2. ЕРЕСИ СПЕКУЛЯЦИИ

Один вид ересей стоит особняком от остальных. Это бесконечно более разнообразный вид. Он включает в себя все те ереси, которые являются результатом неверного умственного построения, в отличие от тех, что возникли из поспешного и несовершенного восприятия; это ереси умников, а не ереси тугодумов. Первые отличаются бесконечным разнообразием и сложностью; вторые — по сравнению с ними — естественные, простые заблуждения. Первые — это ошибки кабинетных ученых, вторые — суеверия, возникающие на обочинах дорог или привнесенные в нашу социальную структуру из варварского прошлого.

К ересям мысли и спекуляции относятся сложная доктрина Троицы, догматы об абсолютных качествах Бога, такие странные умозаключения, как принятые христианские учения о девственности Марии и Иосифа, и тому подобное. Все это — части ортодоксального христианства. И все же ничему из этого Христос, даже согласно христианскому преданию, не учил и не рекомендовал. Он относился к ним как к несущественным. Лишь три века спустя после смерти Учителя александрийцам, Александру, маленькому, рыжеволосому, суетливому интригану Афанасию, предстояло выяснить, к чему именно клонил их Учитель...

Люди до сих пор сидят за маленькими столами вдали от Бога или жизни и ломают свои немощные головы, чтобы найти ответы на вымышленные трудности и сформулировать ненужные совершенства. Они ищут Бога с помощью логики, игнорируя маргинальную ошибку, которая прокрадывается в каждый силлогизм. Их самомнение ослепляет их, скрывая ограничения их мышления. Они плетут, подобно паукам, сети путаницы и споров на пути, которым люди приходят к Богу. Это не имело бы большого значения, если бы в эти сети не попадали более простые души. Каждая великая религиозная система в мире задушена такими сетями; у каждой системы они свои. Из всех кровавых запутанных ересей, которые составляют доктринальное христианство и сегодня держат в плену разум западного мира, ни одна, по-видимому, не была известна номинальному основателю христианства. Иисус Христос никогда определенно не называл себя Мессией; никогда ясно не говорил о Троице; был расплывчат в вопросах плана спасения и значения своего мученичества. Нас просят предположить, что он оставил своих апостолов без инструкций, необходимых для их вечного счастья, что он мог дать им молитву «Отче наш», но позволил им самим догадываться о важнейшем Символе веры*, и что Церковь слепо ковыляла, то попадая в ад, то выбираясь из него, пока «эксперты» Никейского собора, эта «гирлянда священников», ведомая чиновниками Константина, не пришли ей на помощь... Начиная с обращения Павла, ереси интеллекта множились вокруг памяти о Христе и скрывали его от взоров людей. Мы больше не имеем ясного представления ни о доктрине, которой он учил, ни о том, что он говорил и делал...

* Даже «Апостольский символ веры» невозможно проследить ранее IV века. Это явно старый, сшитый из кусков формуляр. Рутиний объясняет, что он долгое время не записывался, а передавался устно, хранился в секрете и использовался как своего рода пароль среди избранных.

Мы все так устали от этой теологии христиан, мы все в глубине души так скептически относимся к их Триединому Богу, что нет нужды тратить здесь время или место на двадцать тысяч различных формул, в которые ортодоксы пытались верить. Существует несколько полезных энциклопедий сект и ересей, компактных, но все же громоздких, к которым любопытствующие могут обратиться. Существует десять тысяч различных изложений ортодоксии. Никто, кто действительно ищет Бога, не думает о Троице — будь то Троица тринитариев, савеллиан или ариан, — точно так же, как никто не думает об этих теориях, воплощенных в камне, об этих богах с тремя головами и семью руками, которые сидят на листьях лотоса и размахивают лингамами и прочим в храмах Индии. Давайте поэтому оставим эти болезненные измышления человеческого интеллекта дрейфовать в Лимб и обратимся лучше к естественным ересям, которые проистекают из фундаментальных слабостей человеческого характера и общи для всех религий. Против них необходимо постоянно держать ухо востро. Они возвращаются очень коварно.

3. БОГ — ЭТО НЕ МАГИЯ

Одно из самых универсальных из этих естественных неверных представлений о Боге — считать его некой магией, служащей целям людей.

Нам нелегко сразу постичь полный смысл предания наших душ Богу. Миссионер и учитель любой веры слишком склонен торговать Богом за то, что можно получить взамен; он жаждет дешевого триумфа согласия; и так получается, что многие люди, которых заставили поверить в свою религиозность, на самом деле все еще удерживают свои души и пытаются использовать Бога для своих собственных целей. Бог для них пока не более чем великолепный фетиш. Они не хотели его по-настоящему, но слышали, что он — мощная штука; их незрелые души думают, что могут воспользоваться им. Они взывают к его имени, они совершают определенные действия, которые, как предполагается, обладают особой силой воздействия на него, например, произносят молитвы и повторяют грубые восхваления в его адрес, или читают слепым, усердным образом эту странную смесь еврейской и раннехристианской литературы — Библию, и тому подобные ментальные умерщвления, или делают субботу скучной и неудобной. В обмен на эти фетишистские умилостивления предполагается, что Бог вмешивается в нормальный ход причинности в их пользу. Он становится небесным пособником. Он исправляет неблагоприятные случайности, лечит мелкие недуги, устраивает неожиданные подарки в виде лекарств, денег или чего-то подобного, предотвращает банкротства, устраивает выгодные сделки и оказывает тысячу подобных услуг своему маленькому кружку верных людей. Благочестивые люди представлены как постоянно радующиеся этим маленьким сюрпризам, этим букетам и коробкам конфет от божества. Или, наоборот, он устраивает злобные пакости тем, кто не проявляет религиозного рвения. Он убивает детей, нарушающих субботу, или дезорганизует тщательные деловые планы нечестивцев. Он представлен как человек, который в воскресное утро отправляется нарушать субботу, подобно тому как рабочий из Стаффордшира идет ловить крыс. Обычное повседневное христианство пропитано этой фетишистской концепцией Бога. От нее могут открещиваться в THE HIBBERT JOURNAL, но ее беззастенчиво пропагандируют в приходских журналах. Это идея, перенятая христианством вместе с остальными качествами еврейского Бога. Она вполне естественна для умов, настолько эгоцентричных, что их осознание слабости и нужды не приносит с собой реального самоотречения, но она полностью несовместима с современной концепцией истинного Бога.

Пока я пишу, на столе лежит скромный периодический журнал под названием THE NORTHERN BRITISH ISRAEL REVIEW, иллюстрированный портретами различных священнослужителей Церкви Англии, а также дам и господ, принадлежащих к той небольшой школе мысли, которую представляет этот журнал; это, как я полагаю, подсекта внутри самой Церкви Англии, то есть внутри англиканской общины тринитарных христиан. Среди прочих статей он содержит весьма занимательную сводку, составленную джентльменом, именуемым — я цитирую необычный титульный лист периодического издания — «Ландсир Маккензи, эсквайр», о взглядах Исаии, Иезекииля и Авдия на кайзера Вильгельма. Это отчетливо враждебные взгляды. Мистер Ландсир Маккензи рассуждает не только об этих упреждающих осуждениях, но и о связи погоды с этой войной. Он вполне просто и честно убежден, что Бог настойчиво подстраивал погоду против немцев. Он указывает, что отсутствие тумана в Северном море было большим подспорьем для британцев осенью 1914 года, и заявляет, что именно сырое состояние страны действительно задержало немцев во Фландрии зимой 1914-15 годов. Он игнорирует роль погоды в задержке освобождения Эль-Кута и не задумывается над трудным вопросом: почему Божество, однажды решившись на вмешательство, не приняло вместо этой сравнительно тривиальной метеорологической помощи более эффективный курс, например, не взорвало или не испортило немецкие склады боеприпасов каким-нибудь простым атомным чудом, или не направило их огонь в другую сторону путем внезапного локального изменения законов преломления или гравитации.

Поскольку эти взгляды на Бога исходят из англиканских викариатов, я могу лишь сделать вывод, что такого рода вера вполне ортодоксальна и допустима в государственной церкви, и что я не обвиняю здесь ортодоксальное христианство в чем-то, что когда-либо было официально отвергнуто. Я действительно нахожу существенные предположения мистера Ландсира Маккензи повторенными в бесконечных официальных христианских высказываниях со стороны немецких, британских и русских священнослужителей. Епископ Челмсфорд, например, недавно приписал наши трудности на войне, среди прочих подобных причин, нашему нетерпению к длинным проповедям. Такие христиане явно убеждены, что Бога можно призвать с помощью ритуала — например, специальными днями национальных молитв или усиленным соблюдением воскресенья — или сделать его злобным из-за пренебрежения или легкомыслия. Это почти фундаментально в их представлении о нем. Обычный мусульманин кажется столь же уверенным в этой магической мелочности Бога, и вера Китая в магические умилостивления и негодования «Неба» по крайней мере столь же сильна.

Но истинный Бог, каким его знают последователи новой религии, — это не такой Бог удачи и вмешательства. Он не должен служить целям людей, наций или объединений людей; он равнодушен к нашим церемониям и призывам. Он не выходит из себя из-за наших глупостей и слабостей. Это мы должны служить Ему. Он наш капитан, он не нянчится с нами. У него есть свои цели, для которых мы ему нужны...

4. БОГ — ЭТО НЕ ПРОВИДЕНИЕ

Тесно связана с этой ересью о том, что Бог — это магия, ересь, называющая его Провидением, объявляющая кажущуюся адекватность причины и следствия обманом и утверждающая, что все это время он неисчислимым образом перекраивает порядок событий ради наших личных преимуществ.

Идея Провидения была очень весело высмеяна Доде в «Тартарене в Альпах». Вы помните, как друг Тартарена уверял его, что вся Швейцария — это один большой трест, стремящийся привлечь туристов и слишком мудрый и добрый, чтобы позволить им подвергаться реальной опасности, что все пропасти невидимо огорожены сетями, а все шаткие камни защищены от падения, что лавины — это заранее устроенные зрелища, а трещины — в худшем случае скользкие пути вниз в добрые улавливающие мешки. Если альпинист пытался попасть в реальную опасность, его возвращали назад под благовидными предлогами. Вдохновленный этим убеждением, Тартарен вел себя с невероятной дерзостью... Это в точности теория Провидения относительно всего мира. Нет сомнений, что она действительно позволяет многим робким душам прожить жизнь с определенной безрассудностью. И при условии, что нет падения в трещину, теория Провидения работает хорошо. Она работала бы совсем хорошо, если бы не было трещин.

Тартарен был безрассуден из-за своей веры в Провидение и спасся. Но что случилось бы с ним, если бы он упал в трещину?

Существует очень трогательная и замечательная книга сэра Фрэнсиса Янгхазбенда под названием «Внутри» [Williams and Norgate, 1912]. Это исповедь человека, который жил с полным доверием к Провидению, пока не достиг преклонных лет. Он прошел через битвы и кампании, занимал высокие посты, нес большую ответственность, видел много человеческих жизней, не теряя при этом своей веры. Потеря ребенка, индийский голод могли поколебать ее, но не разрушить. Затем, возвращаясь однажды с каких-то скачек во Франции, он был сбит автомобилем и жестоко пострадал. Он ужасно страдал телом и душой. Его страдания причинили много страданий другим. Он изо всех сил пытался увидеть руку любящего Провидения в своей и их беде и в мучениях, которые она принесла, и, будучи человеком исключительной честности и прекрасной простоты души, он наконец признался, что не может этого сделать. Его уверенность в благожелательном вмешательстве Бога была полностью разрушена. Его книга рассказывает об этом крушении и о том, как мучительно он реконструировал свою религию на менее уверенных началах. Это книга, типичная для эпохи и для очень английского склада ума, книга, которую стоит прочитать.

Нельзя утверждать, что он пришел к полному пониманию истинного Бога, но пусть одна цитата свидетельствует о том, как близко он подошел к Нему.

«В существование внешнего Провидения, — пишет он, — которое создало нас, которое наблюдает за нами и которое ведет наши жизни, как Милосердный Отец, мы больше не можем верить. Но в существовании Святого Духа, излучающегося вверх через все живые существа и находящего свое полнейшее выражение в любви у человека и в красоте у цветов, мы можем быть уверены так же, как и во всем остальном в мире. Этот огненный духовный импульс в центре и источнике вещей, вечно горящий в нас, является чрезвычайно важным фактором нашего существования. Он не всегда достигает света. Во многих направлениях он терпит неудачу; условия слишком суровы, и он полностью заблокирован. В других он лишь частично преуспевает. Но в немногих он прорывается сияющим светом. Мало кто в какой-то небесный момент своей жизни не осознавал его присутствия. Мы, возможно, не способны выразить его внешне, но мы знаем, что он там»...

Бог не направляет наши стопы. Он не усердная гувернантка, сдерживающая и исправляющая своенравные шаги людей. Если вы хотите взлететь в воздух, нет Бога, который правильно накренит ваш аэроплан или заставит работать плохо обслуживаемый двигатель; если вы хотите пересечь ледник, ни Бог, ни ангел не направят ваши шаги среди скользких мест. Он даже не присмотрит за вашими невинными детьми, если вы оставите их перед незащищенным огнем. Не питайте иллюзий; ради себя и других вы бросаете вызов опасности и случаю, полагаясь на собственные силы; никакой талисман, никакой Бог не может помочь вам или тем, кто вам дорог. Ничего подобного Бог не сделает; это пустая мечта. Но Бог все равно будет с вами. В падающем аэроплане или темной ледяной пещере Бог будет вашей храбростью. Хотя вы страдаете или погибаете, это не конец. Он будет с вами, когда вы встретите смерть; он умрет вместе с вами, как он уже умирал бесчисленное множество раз храброй смертью. Он подойдет к вам так близко, что в конце вы не будете знать, вы ли умираете или он, и нынешняя смерть будет поглощена его победой.

5. ЕРЕСЬ КВИЕТИЗМА

Бог приходит к нам изнутри и берет нас в свои руки. Он освобождает нас от нас самих; он включает нас в свой собственный бессмертный опыт и приключение; он принимает нас и отдает себя. Он — стимул; он заставляет нас жить бессмертно и с избытком. Я сравнил его с ощущением дорогого, сильного друга, который приходит и тихо встает рядом, плечом к плечу.

Обретение Бога — это начало служения. Это не бегство от жизни и действия; это освобождение жизни и действия из тюрьмы смертного «я». Не осознавать этого — значит впадать в ересь квиетизма, свойственную многим мистикам. Обычно такие люди обладают некоторым достатком, позволяющим им требовать обслуживания всех своих повседневных нужд. Они превращают религию в метод праздности. Они поворачиваются спиной к трудам и стрессам существования и предаются восхитительной грезе, в которой флиртуют с божеством. Они будут рассказывать о своих привилегиях и экстазах, и о том, как изобретательно и чудесно Бог испытывал и проверял их. Но на самом деле истинный Бог не был возлюбленным мадам Гюйон. Истинный Бог — это не духовный трубадур, тщетно ухаживающий за сердцами мужчин и женщин. Истинный Бог идет по миру, подобно флейтам, барабанам и знаменам, призывая новобранцев вдоль улиц. Мы должны выйти к нему. Мы должны принять его дисциплину и сражаться в его битве. Мир Божий приходит не через размышления о нем, а через забвение себя в нем.

6. БОГ НЕ НАКАЗЫВАЕТ

Человек — социальное животное, и в нем заложена великая способность к моральному негодованию. Многие из ранних богов были в основном богами страха. Они чаще были «гневом», чем нет. Таков был темперамент семитского божества, которое, как еврейский Иегова, размножилось, возможно, под влиянием Александрийского Серапеума, в христианскую Троицу и которое стало также мусульманским Богом*. Естественная ненависть невозрожденных людей ко всему, что не похоже на них самих, к чужим людям и веселым людям, к незнакомым обычаям и вещам, которые они не понимают, воплотилась в этой концепции злобного и пристрастного Божества, постоянно «расстроенного» мелочами, которые делали люди, и замышляющего убийства и месть. То этот Бог топил всех в мире, то сжигал Содом и Гоморру, то подстрекал своих соплеменников-израильтян к самым ужасным погромам. Эта божественная «страшность» — это, конечно, естественная человеческая неприязнь и недоверие к странным практикам или к слишком беззаботной беспечности, неприязнь, усиленная скрытой свирепостью обезьяны в нас, освобождающая эту свирепость, дающая ей оправдание и настойчивое разрешение, отдающая ненавистное и пугающее в руки светской власти...

* Среди английских и американских читателей не так широко известно, как следовало бы, что очень большая часть ранних христиан до того, как символы веры установили и узаконили доктрину Троицы, абсолютно отрицала, что Иегова — это Бог; они рассматривали Христа как бунтаря против Иеговы и спасителя человечества от него, точно так же, как Прометей был бунтарем против Юпитера. Эти верования сохранялись в течение тысячи лет по всему христианскому миру: их придерживалось множество преследуемых сект, от альбигойцев и катаров до восточных павликиан. Католическая церковь сочла необходимым запретить распространение Ветхого Завета среди мирян во многом из-за полемики катаров против еврейского Бога. Но в этой книге, заметьте, слово «христианин», если оно не определено иначе, используется для обозначения только тринитариев, принимающих официальные символы веры.

Человеческий парадокс заключается в том, что стремление к благопристойности, инстинкт к ограничениям и справедливым дисциплинам, а также импульс лелеять милые привычные вещи — что эти вещи Истинного Бога могут так легко высвободить жестокость и тиранию. Это похоже на женщину, которая идет со светом, чтобы ухаживать за своим спящим ребенком и защищать его, и поджигает дом. Тем не менее, вплоть до сегодняшнего дня ересь Бога Мстительного, Бога Преследователя и Мстителя преследует религию. Только в последние годы растущая мягкость повседневной жизни начала заставлять людей немного стыдиться Божества, менее терпимого и нежного, чем они сами. Недавняя литература англикан изобилует доказательствами этой проблемы.

Епископ Коленсо из Наталя был привлечен к суду и осужден в 1863 году за отрицание вспыльчивости своего Бога и обучение «кафров Наталя» опасной ереси о том, что Бог — это сплошное милосердие. «Мы не можем позволить говорить, — настаивал декан Кейптауна, — что Бог не был разгневан и не был умилостивлен наказанием». Он был разгневан «из-за греха, который является великим злом и великим оскорблением Его Величества». Дело преподобного Чарльза Войси, которое произошло в 1870 году, было вторым утверждением настойчивости Церкви в свирепости своего Бога. Это дело не встречается в обычных церковных историях, и оно даже не упоминается в последнем издании ЭНЦИКЛОПЕДИИ БРИТАННИКА; тем не менее, оно представляется весьма показательным. Сомнительно, чтобы церковь сегодня стала преследовать или осуждать епископа Коленсо или мистера Войси.

7. БОГ И НЯНЯ

Тесно связан с ересью о Боге-Мстителе тот вид миниатюрного Бога-Мстителя, к которому так склонны взывать няни и переутомленные родители. Вы раните своих детей таким Богом, и он отравляет всю их жизнь. Для многих из нас слово «Бог» впервые вошло в жизнь, чтобы обозначить произвол, иррациональное ограничение, как Буку, как Всевидящее и совершенно нещедрое Око. Бог-Бука — большое удобство для няни, которая хочет оставить Страх присматривать за своими подопечными и обеспечивать дисциплину, пока сама уходит по своим делам. Но на самом деле учение о Боге-Буке — это надругательство над душой ребенка, едва ли менее ужасное, чем непристойное посягательство. Разум бунтует и оказывается раздавленным под этим ужасным и преследующим внушением. Многие умы так и не оправляются от этой травмы. Они остаются на всю жизнь духовно искалеченными и униженными, преследуемые страхом, запятнанные убеждением в безжалостной жестокости в конечном источнике всех вещей.

Я, пишущий эти строки, был так настроен против Бога, представленного таким образом. Он и его Ад были кошмаром моего детства; я ненавидел его, пока еще верил в него, а кто мог не ненавидеть? Я думал о нем как о фантастическом монстре, вечно шпионящем, вечно слушающем, вечно ждущем, чтобы осудить и «поразить меня насмерть»; его пламя было таким же готовым, как огонь в гриль-баре. Он был надо мной и вокруг моей слабости, глупости и забывчивости, как небо и море вокруг ребенка, тонущего посреди Атлантики. Когда я был еще ребенком тринадцати лет, по милости истинного Бога во мне, я выбросил эту Ложь из своего ума, и в течение многих лет, пока я не пришел к пониманию, что Бог сам сделал это для меня, имя Бога не значило для меня ничего, кроме уродливого шрама в моем сердце, где был страшный демон.

Я вижу вокруг себя сегодня много ужасных моральных и ментальных калек с этим Богом-Букой няни, с его черными, безумными мщениями, все еще живущими, как ужасный паразит, в их сердцах на том месте, где должен быть Бог. Они боятся, боятся, боятся; они не смеют быть добрыми к формальным грешникам, они не смеют отказаться от сотни глупых обрядов; они не смеют смотреть на причины вещей. Они боятся солнечного света, наготы, здоровья, приключений, науки, чтобы тот старый наблюдающий паук не обиделся. Голос истинного Бога шепчет в их сердцах, эхом отдается в речи и письме, но они отворачиваются, движимые страхом. Ибо у истинного Бога нет бича страха. И как же грязный фанатик, с его небритым лицом, сальной кожей, толстыми жестикулирующими руками, ревом и угрозами, любит пожинать этот урожай страха, который невежественная хитрость няни посеяла для него! Как он любит важность обличения и, будучи сам злобным калекой, собирать компанию этих искалеченных душ, чтобы преследовать и уничтожать счастливых детей Божьих!...

Христианское поповство поворачивается к детям ужасным лицом. Существует реальная порочность священника, которая отличается от другой порочности и которая воздействует на разумный ум так же, как воздействуют жестокость и странные извращения инстинкта. Пусть бывший архиепископ Кентерберийский говорит за меня. Ниже приводится отчет, представленный архиепископом Тейтом на дебатах в Верхней палате Конвокации (3 июля 1877 г.) об одной из публикаций некоего ОБЩЕСТВА СВЯТОГО КРЕСТА:

«Я считаю эту книгу, как показывают ее содержание, предназначенной для обучения очень маленьких детей. Я нахожу на одной из ее страниц утверждение, что возраст от шести до шести с половиной лет был бы подходящим временем для внушения учения, которое можно найти в книге. Что ж, от шести до шести с половиной — это, безусловно, очень нежный возраст, и этим детям я нахожу в книге следующие обращения:

«Именно священнику, и только священнику, ребенок должен исповедовать свои грехи, если он желает, чтобы Бог простил его».

«Я надеюсь и верю, что человек, трое священнослужителей или сколько бы их ни было, не совсем осознавали, что они пишут; что они не хотели сказать, что ребенок не должен исповедовать свои грехи непосредственно Богу; что он не должен исповедовать свои грехи в возрасте шести лет своей матери или отцу, а должен прибегать только к священнику. Но слова, по меньшей мере, опрометчивы. Затем возникает совершенно очевидный вопрос:

«Знаешь ли ты почему? Это потому, что Бог, когда он был на земле, дал своим священникам, и только им, Божественную Силу прощать людям их грехи. Именно священникам одним Иисус сказал:

«Это адресовано ребенку шести лет.

«Я знал, — продолжает книга, — бедных детей, которые скрывали свои грехи на исповеди годами; они были очень несчастны, их мучили угрызения совести, и если бы они умерли в таком состоянии, они бы наверняка отправились в вечные адские огни»...

А вот здесь что-то противное природе, что-то, что я видел раз за разом на лицах и в поведении священников и слышал в их проповедях. Это отчетливая похоть. Среди священников много благородства и преданности, святых и добрых жизней, жизней истинного поклонения, жизней, которые никто не может улучшить; то, что я пишу, не относится ко всем, возможно, не ко многим священникам. Но во все века, знавшие священство, существовал этот ужасный тип священника; поповство и священническая власть высвобождают агрессивный и узкий характер к безрассудству страданий и ненависти к свободе, что, безусловно, превосходит порочность любого другого рода людей.

8. ДЕТСКИЙ БОГ

Дети не любят Бога естественным образом. У них нет большой способности к идее столь тонкой и зрелой, как идея Бога. Пока они еще дети в доме и о них заботятся, жизнь слишком добра и легка для них, чтобы чувствовать какую-либо большую потребность в Боге. Все вещи — это еще что-то богоподобное...

Истинный Бог, как настаивают наши современные умы, не может иметь аппетита к неестественной хвале и обожанию. Он не требует внимания детей. Он не похож на тех дряхлых дядюшек, которые мечтают о славе в детской, которые любят слышать, как говорят: «Дети его обожают». Если детей любят и воспитывают в духе правды, справедливости и взаимной терпимости, они будут готовы к истинному Богу, когда их потребности приведут их в сферу его влияния. Их следует оставить в их невинности и в их доверии к невинности мира, насколько это возможно. Им следует рассказывать о Боге только как о Великом Друге, который однажды им понадобится больше, и которого они поймут и узнают лучше. Это максимум, что нужно большинству детей. Фразы религии, слишком рано вложенные в их уста, могут стать ханжеством, чем-то худшим, чем богохульство.

И все же дети иногда очень близки к Богу. Творческая страсть волнует их в игре. Временами они проявляют божественную простоту. Но из этого не следует, что их нужно обременять теологическими формулами или приобщать к церемониям и обрядам, которые они могут не любить или неверно истолковать. Если по какой-то случайности, из-за смерти друга или печальной истории, мысль о смерти поражает ребенка, тогда он может начать слышать о Боге, который забирает тех, кто служит ему, из их убитых тел в свое сияющее бессмертие. Или если из-за какого-то низкого предательства, через какого-нибудь рыщущего священника, шепот Старого Буки достигает наших детей, тогда мы можем успокоить их умы заверением в его безграничном милосердии...

С подростковым возрастом приходит желание узнать Бога и узнать о нем больше, и это самое подходящее время для религиозных бесед и обучения.

9. БОГ НЕ СЕКСУАЛЕН

За последние двести-триста лет произошло значительное распутывание идеи Бога из комплекса сексуальных мыслей и чувств. Но в ранние дни религии эти две вещи были неразрывно связаны; ярость еврейских пророков, например, постоянно провозглашает необычайный «гнев» их Бога на ту или иную маленькую нечистоплотность, или нерегулярность, или нарушение сексуальных табу. Обряд обрезания ясно указывает на первоначальную природу семитского божества, которое развилось в Троичного Бога. Настолько, насколько христианство отказалось от этого обряда, настолько христианство отреклось от старых ассоциаций. Но по сей день представительные христианские церкви все еще превращают брак в мистическое таинство, и, за некоторыми исключениями, римская община требует жертвы безбрачия от своего священства, невзирая на озорство и злобу, которые так часто возникают. Почти каждая христианская церковь наносит столько позора и несправедливости, сколько может придумать, незаконнорожденному ребенку. Они не относятся к незаконнорожденным детям как к несчастным детям, а как к детям с мистическим и неизлечимым пятном ГРЕХА. Добрые, покладистые христиане могут возмутиться этим утверждением, потому что оно не совпадает с их собственным отношением, но пусть они проконсультируются со своими ортодоксальными авторитетами.

Здесь нужно четко различать то, что считается священным или греховным само по себе, и то, что считается долгом человека или долгом нации, потому что это само по себе самая мудрая, чистая, ясная, лучшая вещь, которую можно сделать. По последним критериям и разумным аргументам большинство или все наши институты, регулирующие отношения полов, могут быть оправданы. Но мой вопрос не в том, могут ли они быть оправданы этими критериями, а в том, что не по этим критериям их судят даже сегодня профессора главных религий мира. Именно темперамент, а не выводы религиозных организаций я хотел бы критиковать. Эти сексуальные вопросы охраняются святой вспыльчивостью, и предпринимаются самые яростные усилия — с чувством полной праведности — запретить их обсуждение. Эту ярость по поводу сексуальных вещей можно объяснить только гипотезой, что христианский Бог остается секс-богом в умах огромного числа его представителей. Его распутывание из этого сплетения неполное. Сексуальные вещи для ортодоксального христианина все еще являются священными вещами.

Теперь Бог, которого находят последователи новой веры, лишь опосредованно связан с отношениями мужчин и женщин. Он не более сексуален по сути, чем он по сути диетичен или гигиеничен. Бог Левита был всем этим. Он представлен как предписывающий самые мелочные и интимные обряды — многие из которых теперь привычно игнорируются христианами, которые исповедуют его... Это часть эволюции идеи Бога, что мы теперь так сильно распутали нашу концепцию о нем от диетических, режимных и дотошных сексуальных правил, которые когда-то были неразрывно связаны с его величием. Сам Христос был одной из главных сил в этом распутывании, есть ясные доказательства в нескольких случаях его пренебрежения правилом и его настаивания на том, чтобы его ученики искали дух, лежащий в основе и часто замаскированный правилом. Его Церковь, будучи сделанной из более низкого материала, следовала за ним так неохотно, как только могла, и не дальше, чем была обязана. Но она последовала за ним достаточно далеко, чтобы признать его принцип, что во всех этих вопросах нет нужды в суеверном страхе, что интерпретация божественной цели оставлена нестесненному интеллекту людей. Церковь последовала за ним достаточно далеко, чтобы сделать суровые угрозы священников и церковников против того, что им угодно считать нечистотой или сексуальным нечестием, глубоким противоречием. Кажется, слышишь их отдаленные протесты, когда читаешь о Христе и Магдалине, или о Христе, едящем с мытарями и грешниками. Духовенство наших дней играет роль новозаветных фарисеев с предельной точностью и полной бессознательностью. Невозможно представить современного церковника, беседующего с Магдалиной в терминах обычной вежливости, если только она не занимала очень высокое социальное положение, или смешивающегося с сомнительными персонажами без драматического чувства снисходительности и множества объяснительных побочных действий. Те, кто исповедует современную религию, лишь следуют в этих вопросах курсом, полностью совместимым с тем, что сохранилось от подлинных учений Христа, когда они заявляют, что Бог не сексуален, и что религиозная страсть, оскорбление и преследование на почве сексуальных вещей — это варварское наследие.

Но чтобы никто не отмахнулся здесь каким-нибудь поспешным предположением, что те, кто исповедует религию истинного Бога, являются сексуально анархичными, пусть сразу будет сделан акцент на первом предложении предыдущего абзаца, и позвольте мне немного предвосхитить раздел, который следует. Мы хотели бы освободить мужчин и женщин от точных и суеверных правил и обрядов, не для того, чтобы сделать их менее инструментами Бога, а чтобы сделать их более всецело его. Претензия современной религии заключается в том, что нужно беззаветно отдаться Богу, что нет другого спасения. Верующий обязан всем своим существом и каждым моментом своей жизни Богу, чтобы содержать разум и тело настолько чистыми, прекрасными, здоровыми, активными и полностью на службе Богу, насколько он может. В такой освященной жизни нет места для потакания своим слабостям или распущенности. Это дело между индивидом и его совестью, или его врачом, или его социальным пониманием, что именно он может делать или не делать, что он может есть или пить и так далее, по любому случаю. Ничто не может освободить его от обязанности делать все возможное, чтобы определить и выполнить правильный поступок. Ничто не может оправдать его неспособность сделать это. Но здесь настаивается на том, что ни одна из этих вещей не имеет непосредственного отношения к Богу или религиозной эмоции, за исключением только общей воли поступать правильно на службе Богу. Детальная интерпретация этого «правильного» — для беспристрастного рассмотрения человеческого интеллекта.

Все это изложено здесь как можно отчетливее. Из-за эмоциональных резервуаров секса сексуальные догматы являются одними из самых упорно повторяющихся из всех ересей, и сексуальное возбуждение всегда стремится просочиться обратно в религиозное чувство. Среди секс-измученного священства римской общины в частности, не знающего об экстремальных практиках ессеев, орфического культа и подобных предшественников христианства, кажется, существует необычайная вера в то, что целомудрие не было изобретено до прихода христианства, и что религиозная жизнь — это в значительной степени умилостивление Бога подвигами сексуального воздержания. Но суеверное воздержание, которое оставляет шрамы и ожесточает разум, искажает воображение, делает тело грубым и оставляет его нечистым, так же оскорбительно для Бога, как и любая позитивная порочность.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПОДОБИЕ БОГА

1. БОГ — ЭТО ХРАБРОСТЬ

Теперь, изложив то, что последователи новой религии считают главными заблуждениями о Боге, отложив эти системы идей в сторону от наших объяснений, путь расчищен для утверждения того, чем является Бог. Поскольку язык проистекает целиком из материальных, пространственных вещей, в теологическом утверждении всегда есть элемент метафоры. Поэтому я назвал эту главу не «Природа Бога», а «Подобие Бога».

И во-первых, БОГ — ЭТО ХРАБРОСТЬ.

2. БОГ — ЭТО ЛИЧНОСТЬ

А затем БОГ — ЭТО ЛИЧНОСТЬ.

На этом пункте те, кто начинает исповедовать современную религию, очень настаивают. Это, заявляют они, центральная статья, ось их религии. Бог — это личность, которую можно знать, как знают друга, которой можно служить и которая принимает служение, которая причастна нашей природе; которая, подобно нам, является существом в конфликте с неизвестным, безграничным и силами смерти; которая ценит многое из того, что ценим мы, и противостоит многому, против чего выступаем мы. Он наш король, которому мы должны быть верны; он наш капитан, и знать его — значит иметь направление в нашей жизни. Он чувствует нас и знает нас; он получает помощь и радость от нас. Он надеется и пытается... Бог — это не абстракция или фокус слов, не Бесконечность. Он так же реален, как удар штыка или объятие.

Вот здесь те, кто оставил старые символы веры и пришел спрашивать о новых осознаниях, находят свою главную трудность. Они говорят: «Покажите нам эту личность; дайте нам услышать его». (Если они прислушаются к тишине внутри, вскоре они услышат его.) Но когда споришь, внезапно оказываешься в сети тех древних противоречий между видом и индивидом, между единым и многим, которые возникают из неизбежно несовершенных методов человеческого ума. По этим вопросам за последние полвека было много содержательных трудов. Такие идеи, которые этот автор может предложить, можно найти в его предыдущей маленькой книге «Первые и последние вещи», в которой, выступая как человек без авторитета или специализации в логике и философии, как обычный человек, живо интересующийся, для других в подобном положении, он приложил некоторые усилия, чтобы прояснить несовершенства этого нашего инструмента, этого разума, с помощью которого мы должны искать, объяснять и тянуться к Богу. Достаточно здесь сказать, что теологическая дискуссия может очень легко стать похожей на видение человека с катарактой, просто проекцией врожденных несовершенств. Если мы не используем нашу фразеологию с некоторой храбростью и не принимаем фразеологию тех, кто пытается донести до нас свои идеи, с некоторой вежливостью и милосердием, нет конца, возможного для любой дискуссии в столь тонком и интимном деле, как теология, кроме утверждений, отрицаний и перебранок. И относительно этого слова «личность» необходимо быть настолько ясным и эксплицитным, насколько это возможно, хотя совершенная ясность, определение математической остроты, по самой природе дела невозможна.

Теперь, когда мы говорим о личности или индивидууме, мы типично думаем о человеке и забываем, что он когда-то был эмбрионом и вскоре будет разлагаться; мы забываем, что он произошел от двух людей и может породить многих, что он многое забыл и забудет еще больше, что он может быть сбит с толку, разделен против самого себя, бредить, быть пьяным, одурманенным или спать. Напротив, мы, в нашем поспешном мышлении о нем, склонны предполагать, что он непрерывен, определен, действует последовательно и никогда не забывает. Но только абстрактные и теоретические личности таковы. Мы связываем с ним идею тела. Действительно, в обычном употреблении слова «личность» больше мысли о теле, чем о разуме. Мы говорим о любовнике, обладающем личностью своей возлюбленной. Мы говорим о преступлениях против личности в противоположность оскорблениям, клевете или преступлениям против собственности. И боги первобытных людей и ранних цивилизаций были вполне такого качества личности. О них думали как о живущих в очень великолепных телах и действующих последовательно. Если они были невидимы в обычном мире, то это потому, что они были отстранены или потому, что их «личности» были слишком великолепны для слабых человеческих глаз. Моисею было позволено смягченное видение личности еврейского Бога на горе Хорив; а Семела, которая настаивала на том, чтобы увидеть Зевса в славе, священной для Юноны, была полностью поглощена. Ранняя исламская концепция Бога, как и концепция большинства честных, простых христиан сегодня, была ясно, вопреки теологам, концепцией очень возвышенной антропоморфной личности где-то на Небесах. Личный облик христианского Бога описан в Откровении, и как бы это описание ни объяснялось комментаторами как символическое, оно, безусловно, принимается большинством прямолинейных верующих как утверждение конкретной реальности. Теперь, если мы собираемся настаивать на этом первичном значении личности и индивидуума, то, безусловно, Бог, как он сейчас мыслится, не является личностью и не является индивидуумом. Истинный Бог никогда не будет прогуливаться по Эдему или Небесам, ни сидеть на троне.

Но современное христианство, современные течения ислама, многое из индийской теологической мысли — та, например, которая нашла столь тонкое и привлекательное выражение в религиозной поэзии Рабиндраната Тагора — уже давно отказались от этого антропоморфного настаивания на теле. С самых ранних времен человеческий разум находил мало или вообще не находил трудностей в идее чего-то существенного для личности, души или духа, или того и другого, существующего отдельно от тела и продолжающегося после разрушения тела, и остающегося личностью и индивидуумом. Отсюда небольшой шаг к мысли о личности, существующей независимо от любого существующего или ранее существовавшего тела. Это идея теологического христианства, в отличие от христианства простой веры. Триединые Личности — вездесущие, всеведущие и всемогущие — существуют во все времена, превосходя материю и будучи независимыми от нее. Они в высшей степени бестелесны. Одна стала воплощенной — как вихрь ветра может поднять вихрь пыли... Те, кто исповедует современную религию, полагают, что это чрезмерная абстракция идеи духовности, развоплощение идеи личности за пределы мыслимого; тем не менее они принимают концепцию, что личность, духовный индивидуум, может быть без обычного смертного тела... Они заявляют, что Бог без какого-либо специфического тела, что он нематериален, что он может воздействовать на материальную вселенную — а это означает, что он может достичь нашего зрения, нашего слуха, нашего осязания — только через тела тех, кто верит в него и служит ему.

Его природа — это природа мысли и воли. Он не только по своей сути не имеет никакого отношения к материи, но и не имеет никакого отношения к пространству. Он не из материи и не из пространства. Он входит в них. С тех пор как были разработаны все великие теологии, преобладающие сегодня, в представлениях людей о измерениях времени и пространства произошли значительные изменения. Мы обязаны Канту освобождением от власти этих идей как фундаментальных. Наша современная психология открыта для возможности существования Бытия, которое вообще не имеет протяженности в пространстве, точно так же, как наша спекулятивная геометрия может допускать возможность измерений — четвертого, пятого, N-го измерений — за пределами трехмерной вселенной нашего опыта. И Бог, будучи внепространственным, тем самым не изгоняется в бесконечную отдаленность, а приближается к нам; он повсюду, непосредственно под рукой, точно так же, как четвертое измерение было бы повсюду непосредственно под рукой. Он — Бытие умов и в умах людей. Он находится в непосредственном контакте со всеми, кто постигает его...

Но современная религия провозглашает, что, хотя он не существует в материи или пространстве, он существует во времени, подобно потоку мысли; что он меняется и становится больше, подобно тому как человеческое намерение обретает целостность; что где-то на заре человечества у него было начало, пробуждение, и что по мере роста человечества растет и он. Нашими глазами он смотрит на вселенную, в которую вторгается; нашими руками он касается ее. Всю нашу истину, все наши намерения и достижения он собирает в себе. Он — бессмертная человеческая память, возрастающая человеческая воля.

Но вы можете возразить, что это не более чем утверждение, что Бог — это коллективный разум и цель человеческого рода. Вы можете заявить, что это не Бог, а просто сумма человечества. Но те, кто твердо верит в новые идеи, отрицают это. Бог, говорят они, — это не совокупность, а синтез. Он не просто лучший из всех нас, но Бытие само по себе, состоящее из этого, но являющееся чем-то большим, подобно тому как храм — это нечто большее, чем собрание камней, или полк — нечто большее, чем скопление людей. Они указывают на то, что человек состоит из огромного множества клеток, каждая из которых эквивалентна одноклеточному организму. Ни одна из этих клеток не является им, и он не является просто суммой всех их. Он больше, чем все они. Вы можете убрать те, и те, и те, а он все равно останется. И он может отделить часть себя и обращаться с ней так, как будто это не он сам, точно так же, как человек может бить себя в грудь или, как мученик Кранмер, вложить руку в пламя. Человек остается самим собой, даже если ему подстригли волосы, удалили аппендикс или ампутировали ногу.

И возьмем другой образ... Кто испытывает привязанность к той или иной лопате грязи в моем саду? Кого волнует хоть на удар сердца все тонны мела в Кенте или все глыбы известняка в Йоркшире? Но люди любят Англию, которая состоит из таких вещей.

И поэтому мы думаем о Боге как о синтетической реальности, хотя у него нет ни тела, ни материальных частей. И поэтому мы также можем подчиняться ему и слушать его, хотя мы невысокого мнения о людях, чьи руки или голоса он иногда использует. И мы можем думать о нем как о существе, имеющем настроения и аспекты — как у человека — и последовательность, которую мы называем его характером.

Это теоретизирования о Боге. Это утверждения, призванные передать эту современную идею Бога. Это, говорим мы, природа той личности, чьей воле и мыслям мы служим. Однако никто, кто понимает религиозную жизнь, не ищет обращения через аргументы. Сначала нужно почувствовать потребность в Боге, затем нужно сформировать или принять приемлемую идею Бога. Это не более чем поворот лица к востоку, чтобы увидеть восход солнца. Можно все еще сомневаться, восток ли это или взойдет ли солнце. Настоящее пришествие Бога — это не то. Это изменение, озарение ума. Все остается на своих местах, как и прежде, только теперь оно пылает. Внезапно свет наполняет глаза, и человек понимает, что Бог воскрес и что сомнение исчезло навсегда.

3. БОГ — ЭТО ЮНОСТЬ

Третье, что нужно сказать об истинном Боге, — это то, что БОГ — ЭТО ЮНОСТЬ.

Бог, как мы считаем, начал свое существование и всегда начинает его. Он вечно смотрит в будущее.

Большинство старых религий происходят из патриархальной фазы. Бог в этих системах — Ветхий днями. Я не знаю ни одной христианской попытки изобразить или символизировать Бога-Отца, которая не была бы образом бородатого, пожилого человека. Седые волосы, борода, осанка, морщины, сотни таких признаков старческого увядания присутствуют там. Эти признаки дряхлости не удивляют наши современные умы в образе Бога только потому, что традиция и обычай ослепили наши глаза к абсурдности изношенного временем бессмертного. Юпитер и Вотан также являются фигурами, давно миновавшими расцвет своей силы. Это боги, созданные по древней привычке человеческого ума, который постоянно обращался назад в поисках причин и оснований и видел все грядущее не более чем осуществлением Судьбы —

«О первом непослушании человека и плоде Того запретного древа, чей смертный вкус Принес смерть в мир и все наше горе».

Но Бог этого нового века, повторяем мы, смотрит не в наше прошлое, а в наше будущее, и если какая-то фигура может олицетворять его, то это должна быть фигура прекрасного юноши, уже храброго и мудрого, но едва достигшего своей силы. Он должен легко стоять на ногах в утреннее время, стремясь идти вперед, как будто он только что поднялся навстречу дню, который был еще лишь обещанием; он должен нести меч, это чистое, разящее оружие, его глаза должны быть яркими, как клинки; его губы должны быть приоткрыты от нетерпения перед великим приключением, ожидающим его, и он должен быть в свежих золотых доспехах, отражающих восходящее солнце. Смерть должна все еще висеть, как туман, облака и тени в долинах широкого ландшафта вокруг него. На нитях паутины, маленьких листьях и травинках у его ног должна быть роса...

4. КОГДА МЫ ГОВОРИМ, ЧТО БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ

Одно из высказываний о Боге, которое стало одновременно самым банальным и самым священным, гласит, что Бог есть любовь. Это высказывание заслуживает тщательного рассмотрения. Любовь — слово, используемое очень вольно; есть люди, которые скажут, что любят молодой картофель; существует множество любовей разных оттенков и ценностей. Есть любовь матери к ребенку, есть любовь братьев, есть любовь юноши и девушки, и любовь мужа и жены, есть незаконная любовь и любовь, которую человек питает к своему дому или своей стране, есть любители собак и любовь олимпийцев, и любовь, которая является страстью ревности. Любовь часто является лишь смесью аппетита и предпочтения; она может быть почти чистой жадностью; в ней может почти не быть преданности, она может быть ничуть не самоотверженной и не великодушной. Можно сформулировать вещи так, что тайное вожделение мужчины к чужой жене может быть представлено как свет от Бога. И все же во всех лучших видах любви, тех видах любви, которые люди называют «истинной любовью», есть нечто от того же возвышения над узким «я», которое является существенным качеством познания Бога.

Только если возвышенное состояние любовной страсти приходит и уходит, возвышенное состояние религиозной страсти приходит, чтобы остаться. Влюбленные — это окна, через которые мы можем выглянуть из тюрьмы собственного «я», но Бог — это открытая дверь, через которую мы свободно выходим. И Бог никогда не умирает, не разочаровывает и не предает.

Любовь женщины и мужчины обычно, и особенно на ранних стадиях возбуждения, содержит слишком много желания, слишком много собственничества и исключительности, слишком много недоверия или вынужденного доверия и слишком много родства с ревностью, чтобы быть похожей на любовь к Богу. Первое — это драматические отношения, которые дрейфуют к кульминации, а затем снова ищут кульминации, и которые могут быть насыщены или утомлены. Но второе гораздо больше похоже на любовь товарищей, или на любовь мужчины и женщины, которые любили и прошли вместе через многие трудности, которые причиняли друг другу боль и прощали, и пришли к полному и великодушному содружеству. Существует странная и прекрасная любовь, о которой рассказывают люди, возникающая на полях сражений между тяжелоранеными, и часто это люди, которые сражались вместе, так что они совершают почти невероятно храбрые и нежные поступки друг для друга, хотя еще недавно пытались убить друг друга. Часто возникает чистое возвышение чувств между теми, кто мужественно стоит плечом к плечу в любом великом испытании. Это формы любви, которые, возможно, ближе всего к тому, что мы имеем в виду, когда говорим о любви к Богу.

Это любовь человека к Богу, но есть и нечто другое; есть любовь, которую Бог питает к человеку в отдельном верующем. Теперь это не снисходительная, инстинктивная и жертвенная любовь, как любовь женщины к своему ребенку. Это любовь капитана к своим людям; Бог должен любить своих последователей так, как великий капитан любит своих людей, которые так глупы, так беспомощны сами по себе, так доверчивы, и все же чья вера делает его возможным. Это суровая любовь. Дух Божий не колеблясь пошлет нас на мучения и телесную смерть...

И Бог ждет нас, всех нас, у кого есть качество достичь его. Он нуждается в нас, как мы в нем. Он желает нас и желает сделать себя известным нам. Когда наконец индивид прорывается через ограничивающую тьму к нему, озарение этого момента, улыбка и объятие душ — это в Боге так же, как и в человеке. Он отвоевал нас у своего врага. Мы, пошатываясь, выходим в золотой свет его царства, чтобы отныне сражаться за его царство, пока, наконец, мы не будем полностью поглощены его бытием.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

РЕЛИГИЯ АТЕИСТОВ

1. НАУЧНЫЙ АТЕИСТ

Любопытно, что в то время как большинство организованных религий, по-видимому, окутывают, скрывают и подавляют утверждение об истинном Боге, честный атеист, с его страстным импульсом обнажить истину, постоянно и невольно воспроизводит божественный облик. Будет интересно здесь призвать свидетеля или двух к крайней нестабильности абсолютного отрицания.

Вот, например, высказывание профессора Мечникова, который был очень типичным антагонистом всей религии. Он умер совсем недавно. Он был действительно очень великим физиологом; он был человеком почти ранга и качества Пастера или Чарльза Дарвина. Десятилетие или более назад он написал книгу под названием «Этюды о природе человека», в которой очень ясно изложил ряд просветительских фактов о жизни. Это факты настолько просветительские, что вскоре, в нашем обсуждении греха, они будут упомянуты снова. Но в намерения профессора Мечникова не входит предоставление материала для религиозной дискуссии. Он излагает свои факты, чтобы ниспровергнуть теологию в том виде, в каком он ее понимает. Примечательная вещь в его книге, вещь, на которой я хотел бы сейчас сделать акцент, заключается в том, что он не выдает ни малейшего намека на тот факт, что у него больше нет права понимать теологию так, как он ее понимает. Развитие его науки разрушило это право.

Он не осознает, как глубоко современная биология повлияла на наши идеи об индивидуальности и видах, и как значение теологии модифицируется через эти изменения. Когда он приходит из своего собственного мира современной биологии к религии и философии, он возвращается назад во времени. Он атакует религию так, как он понимал ее, когда впервые разошелся с ней пятьдесят или более лет назад.

Давайте максимально кратко изложим природу этих изменений, которые биологическая наука произвела почти незаметно в общей схеме и методе нашего мышления.

Влияние биологии на мышление в целом заключается, по сути, в уменьшении важности индивида и развитии осознания вида, как если бы он был своего рода сверхиндивидом, модифицирующим и бессмертным сверхиндивидом, поддерживающим себя против внешней вселенной через рождение и смерть своих составляющих индивидов. Естественная история, которая начиналась с помещения индивидов в виды, как если бы последние были просто классификационными делениями, пришла к пониманию того, что у вида есть свои приключения, своя история и драма, далеко превосходящие по интересу и важности индивидуальное приключение. «Происхождение видов» было для бесчисленных умов открытием нового романтизма в жизни.

Контраст индивидуальной жизни и этой видовой жизни может быть изложен просто и кратко следующим образом. Некоторое время назад мы, нынешние индивиды, мы, кто живет сейчас, были каждый из нас распределены между двумя родителями, затем между четырьмя бабушками и дедушками, и так далее назад; мы временно собраны, так сказать, из предковой диффузии; мы проходим наше испытание, и вскоре наша индивидуальность рассеивается и смешивается снова с другими индивидуальностями в неопределенном множестве потомков. Но вид не таков; он идет неуклонно от новизны к новизне, оставаясь все еще единством. Драма индивидуальной жизни — это лишь эпизод, полезный или заброшенный, в этом продолжающемся приключении вида. И Мечников находит большую часть жизненных проблем и бедствий в том факте, что вид все еще очень болезненно приспосабливается к изменчивым условиям, в которых он живет. Конфликт жизни — это постоянное стремление к приспособлению, и «жизненные невзгоды», то есть невзгоды индивидуальной жизни, обусловлены ее «дисгармониями». Человек, остро осознающий себя как индивидуальное приключение и не пробудившийся к себе как к виду, находит жизнь разлаженной и тягостной, находит смерть разочарованием. Он терпит неудачу и падает как личность в том, что может быть успехом и триумфом его вида. Он не постигает борьбы или природы победы, а только свое собственное тяготение к смерти и личному исчезновению.

Теперь профессор Мечников антирелигиозен, и он антирелигиозен, потому что для него, как и для многих европейцев, религия смешивается со жречеством и догмами, ассоциируется с неприятными ранними впечатлениями от иррационального подавления и заблуждений. Насколько полно он неверно понимает качество религии, насколько полно он видит ее как дело индивида, могут засвидетельствовать его собственные слова:

«Религия все еще занята проблемой смерти. Решения, которые она до сих пор предлагала, нельзя считать удовлетворительными. Будущая жизнь не имеет ни одного аргумента в свою поддержку, и несуществование жизни после смерти согласуется со всем спектром человеческих знаний. С другой стороны, смирение, проповедуемое Буддой, не удовлетворит человечество, которое жаждет жизни и побеждено мыслью о неизбежности смерти».

Здесь ясно, что под смертью он подразумевает индивидуальную смерть, а под будущей жизнью — продление индивидуальности. Но буддизм, по правде говоря, похоже, никогда не был озабочен этим, и современные религиозные разработки, безусловно, не находятся под этой озабоченностью узким «я». Буддизм, действительно, далеко не «проповедует смирение» перед смертью, ищет как свое величайшее благо смерть, настолько полную, чтобы быть абсолютным освобождением от бремени КАРМЫ индивида. Буддизм ищет ОСВОБОЖДЕНИЯ ОТ ИНДИВИДУАЛЬНОГО БЕССМЕРТИЯ. Чем глубже преследуешь религиозную мысль, тем ближе она приближается к поиску выхода из эгоцентричной жизни и сверхиндивидуации, и тем больше она расходится с утверждением профессора Мечникова о ее целях. Спасение действительно состоит в том, чтобы потерять свое «я». Но профессор Мечников, наотрез отрицая, что это так, остается свободным взять самые основы религиозной жизни, как они здесь понимаются, и представить их так, как если бы они были антитезой религиозной жизни. Его книга, если ее проанализировать, сводится именно к тому поиску выхода из болезненных случайностей и огорчений индивидуации, который является пределом религии.

Временами, действительно, он кажется почти намеренно слепым к истинному решению, вокруг которого вращается его письмо. Он предлагает в качестве своего самого обнадеживающего удовлетворения для жажды человеческого сердца такое научное продление жизни, что инстинкт самосохранения в конце концов угаснет. Если это не то самое «смирение», которое он приписывает буддисту, то я не знаю, что это такое. Он верит, что индивид, который прожил полно и завершенно, может в конце концов приветствовать смерть с той же инстинктивной готовностью, с какой в дни своей силы он показывает ее для объятий своей пары. Мы должны пресытиться жизнью до шестидесяти лет и десяти. Мы должны встать из-за стола в конце концов так же радостно, как мы сели за него. Мы пойдем к смерти так же безропотно, как усталые дети идут спать. Люди должны иметь жизнь далеко за пределами того, что сейчас считается их расцветом, и их последний период (завоеванный научным самоконтролем) будет периодом зрелой мудрости (от семидесяти до восьмидесяти до ста двадцати или около того) и общественной службы!

(Но почему, спрашивается, общественная служба? Почему не коллекционирование книг или простое удовольствие от воспоминаний, столь дорогое пожилым эгоистам? Мечников никогда не сталкивается с этим вопросом. И опять же, что насчет человека, которому брошен вызов умереть за правду в возрасте тридцати лет? Что делает для него продление жизни? И где утешения для случайного несчастья, для мучительной болезни или потерянной конечности?)

Но в своей перорации профессор Мечников впадает в чистую религиозность. Продление жизни уступает место чистому самопожертвованию как фундаментальному «средству». И действительно, какое другое средство когда-либо было придумано для общего зла жизни?

«С другой стороны, — пишет он, — знание того, что цель человеческой жизни может быть достигнута только путем развития высокой степени солидарности между людьми, будет сдерживать фактический эгоизм. Сам факт того, что наслаждение жизнью согласно заповедям Соломона (Екклесиаст ix. 7-10)* противоречит цели человеческой жизни, уменьшит роскошь и зло, которое происходит от роскоши. Убеждение в том, что только наука способна исправить дисгармонии человеческой конституции, приведет непосредственно к улучшению образования и к солидарности человечества.

* Иди, ешь хлеб твой с радостью, и пей сердце с веселым сердцем вино твое; ибо Бог ныне благоволит к делам твоим. Да будут во всякое время одежды твои светлы, и да не оскудевает елей на голове твоей. Наслаждайся жизнью с женою, которую любишь, во все дни суетной жизни твоей, и которую дал тебе Бог под солнцем на все суетные дни твои; потому что это — доля твоя в жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься под солнцем. Все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости.

«В прогрессе к цели природу придется консультировать постоянно. Уже в случае с поденками природа произвела полный цикл нормальной жизни, заканчивающийся естественной смертью. В проблеме своей собственной судьбы человек не должен довольствоваться дарами природы; он должен направлять их своими собственными усилиями. Точно так же, как он смог изменить природу животных и растений, человек должен попытаться изменить свою собственную конституцию, чтобы перенастроить ее дисгармонии...

«Чтобы изменить человеческую конституцию, необходимо будет сначала сформулировать идеал, а затем приступить к работе со всеми ресурсами науки.

«Если может быть сформирован идеал, способный объединить людей в своего рода религию будущего, этот идеал должен быть основан на научных принципах. И если это правда, как утверждалось так часто, что человек может жить верой одной, вера должна быть в силу науки».

Теперь это, после всех плоских опровержений, которые предшествовали ему, «религии» и «философии» как средств от человеческих недугов, есть не что иное, как фундаментальное положение религиозной жизни, переведенное на язык материалистической науки, положение о том, что проклятие — это действительно сверхиндивидуация, а спасение — это бегство от «я» в большее бытие жизни...

Чем может быть эта «религия будущего», как не той преданностью расовому приключению под предводительством Бога, которую мы уже нашли, как золото на дне сосуда, когда мы смыли путаницу и нечистоты догматической религии? Путем исследования, исходящего из чисто религиозной отправной точки, мы уже пришли к выводам, идентичным этому последнему прибежищу крайнего материалиста.

Этот алтарь Будущему его мы можем провозгласить алтарем нашему Богу — алтарем, довольно неясно надписанным.

2. ЖЕРТВА ПОДРАЗУМЕВАЕТ БОГА

Почти все агностические и атеистические сочинения, которые проявляют какую-либо тонкость и великодушие духа, имеют эту тенденцию становиться, так сказать, изложением анонимного Бога. Говорится все, что сказал бы религиозный писатель, — за исключением того, что Бог не назван. Религиозные метафоры изобилуют. Как будто они приняли живое тело религии, но отрицали кости, которые скрепляли его вместе, — как они могли бы отрицать кости друга. Это правда, признали бы они, тело движется таким образом, что подразумевает кости в каждом своем движении, но — МЫ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛИ ЭТИХ КОСТЕЙ.

Споры в теории — я не говорю о различии в реальности — между современным верующим и атеистом или агностиком — становятся временами почти такими же неосязаемыми, как та тонкая дискуссия, дорогая студентам физики, является ли научный «эфир» реальным или формулой. Каждое материальное явление согласуется с этим эфиром и помогает определить его, который пронизывает, поддерживает и является всем, который, тем не менее, не воспринимается ни одним чувством, который достигается только интеллектуальным процессом. Большинство умов склонны рассматривать этот эфир как реальность. Но острокритический ум настаивает, что то, что достижимо только путем вывода, не является реальным; это не более чем «формула, которая удовлетворяет все явления».

Но если доходит до этого, являюсь ли я чем-то большим, чем формула, которая удовлетворяет все мои формы сознания?

Интеллектуально едва ли есть что-то большее, чем определенная воля верить, чтобы отделить религиозного человека, который знает, что Бог абсолютно реален, от человека, который говорит, что Бог — это просто формула для удовлетворения моральных и духовных явлений. Первый встретил его, другой пока чувствовал только неназначенные импульсы. Один говорит, что воля Божья такова; другой — что Прав такова. Один говорит, что Бог побуждает меня делать то или это; другой — что Добрая Воля во мне, которую я разделяю с вами и всеми благорасположенными людьми, побуждает меня делать то или это. Но первый делает внешнюю отсылку и избегает риска самоправедности.

Я недавно читал книгу мистера Джозефа Маккейба под названием «Тирания обманов», в которой он очень типично демонстрирует эту любопытную тенденцию к своего рода религии с «зачеркнутым» Богом. Его случай чрезвычайно интересен. Он писатель, который был ранее римско-католическим священником, и в своей реакции на католицизм он проявляет решимость даже более суровую, чем у профессора Мечникова, отрицать, что может существовать что-либо религиозное или божественное, что может быть какая-либо цель в жизни, кроме счастья, или какой-либо гид, кроме «науки». Но — и здесь он немедленно снова поворачивается на восток — он осторожен, чтобы не сказать «индивидуальное счастье». И он говорит: «Удовольствие есть, как настаивали эпикурейцы, только часть большого идеала счастья». Так он позволяет счастью преданности и жертвенности просочиться внутрь. Так он открывает неопределенные возможности ухода от любого чисто материалистического правила жизни. И он пишет:

«В каждой цивилизованной нации масса людей инертна и безразлична. Некоторые даже делают вид, что оправдывают свою инертность. Почему, спрашивают они, мы должны вообще шевелиться? Существует ли такая вещь, как долг улучшать землю? В чем смысл или цель жизни? Или есть ли у нее цель?

«Обычно обнаруживаешь, что этот вид рассуждений — просто кусок спортивной полемики или тонкое оправдание праздности. Люди говорят вам, что конфликт науки и религии — было бы лучше сказать, конфликт современной культуры и древних традиций — лишил жизнь ее ясного значения. Люди, которые, подобно Толстому, серьезно настаивают на этом пункте, не могут оценить современный взгляд на жизнь. Конечно, современная культура — наука, история, философия и искусство — не находит цели в жизни: то есть, никакой цели, вечно фиксированной и подлежащей открытию человеком. Великий химик сказал несколько лет назад, что он может представить «серию счастливых случайностей» — случайное раздувание ветром определенных химикатов в лужи на примитивной земле — объясняющих первое появление жизни; и можно было бы не без основания суммировать влияния, которые подняли эти ранние зародыши до уровня сознательных существ, как аналогичную серию счастливых случайностей.

«Но это чистая аффектация — говорить, что это деморализует нас. Если нет цели, запечатленной во вселенной или предписанной развитию человечества, из этого следует только то, что человечество может выбрать свою собственную цель и установить свою собственную задачу; и самое элементарное чувство порядка научит нас, что этот выбор должен быть социальным, а не просто индивидуальным. В какой бы мере плохо контролируемые индивиды ни поддавались личным импульсам или влечениям, целью расы должна быть коллективная цель. Я не имею в виду суровое требование самопожертвования от индивида, но приспособление — как можно более добродушное и великодушное — индивидуальных вариаций для общего блага. В противном случае жизнь становится разлаженной и тщетной, а боль и потери реагируют на каждого индивида. Так мы снова поднимаем в двадцатом веке старый вопрос о «величайшем благе», который люди обсуждали в Стойя Пойкиле и пригородных рощах Афин, в прохладных атриумах патрицианских особняков на Палатине и Пинчио, в Музее в Александрии и школах, которые посещал Омар Хайям, в устланных соломой школах Средневековья и роскошных палатах Козимо де Медичи».

И снова:

«Старая мечта о кооперативном усилии улучшить жизнь, принести счастье стольким умам смертных, до скольких мы можем дотянуться, сияет над всеми туманами дня. Сквозь руины вероучений и философий, которые веками презирали ее, мы возвращаемся к этой высоте — точно так же, как афиняне делали две тысячи лет назад. Она не покоится ни на какой метафизике, ни на какой священной легенде, ни на какой спорной традиции — ни на чем, что скептицизм может разъесть или продвигающееся знание подорвать. Ее фундаменты — фундаментальные и неизменные импульсы нашей природы».

И снова:

«Восстание, которое горит в столь многих более способных литературных произведениях нашего времени, — это бескорыстное восстание, или не-эгоистичное восстание: это результат того большего духа, который мыслит «я» частью общего социального организма, и поэтому оно не является ни эгоистичным, ни альтруистичным. Оно находит санкцию в новом интеллекте и вдохновение в более тонких чувствах нашего поколения, но сияние, которое главным образом освещает его, — это сияние великого видения более счастливой земли. Оно говорит о притязаниях истины и справедливости и нападает на неправду и несправедливость, ибо это элементарные принципы социальной жизни; но оно более уверенно апеллирует к более теплой симпатии, которая связывает разбросанных детей расы, и оно призывает всех сотрудничать в ограничении страданий и создании счастья. Авангард расы, мужчины и женщины, в которых ментальная живость ассоциируется с тонким чувством, кричат, что они достигли склона Фасги, и во все возрастающем числе мужчины и женщины наступают, чтобы увидеть, действительно ли это Земля Обетованная».

«Фасга — Земля Обетованная!» Мистер Маккейб в этом отрывке звучит так, как будто он наполовину дошел до «О! Земля Беула!» и бубна.

Этот «больший дух», утверждаем мы, есть Бог; эти «импульсы» — сила Божья, и мистер Маккейб служит Господину, которого он отрицает. Ему достаточно полностью осознать, что Бог не обязательно является Триединым Богом Католической Церкви, и изгнать свое сильное подозрение, что он может быть еще заманен обратно к тому алтарю, который он покинул, ему достаточно поднять взгляд от этой озабоченности, и немедленно он начнет осознавать присутствие Божественности.

3. БОГ — ЭТО ВНЕШНЯЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Можно поспорить, что если атеисты и агностики, когда они берутся выразить добрую волю, которая есть в них, действительно формируют Бога, что если их концепция правильной жизни так полностью совпадает с концепцией служения Богу, что является широко идентичной, то действительно Бог, подобно эфиру научных спекуляций, есть не более чем теория, не более чем воображаемая экстернализация врожденной доброй воли человека. Зачем тогда беспокоиться о Боге? Разве декларация доброго расположения не является достаточным доказательством спасения? В чем разница между такими доброжелательными неверующими, как профессор Мечников или мистер Маккейб, и теми, кто нашел Бога?

Разница в том, что доброжелательный атеист стоит один на своей собственной доброй воле, без ссылки, без стандарта, доверяя своему собственному импульсу к добру, полагаясь на свою собственную моральную силу. Определенная нескромность, определенная самоправедность висит, как пропасть, над ним; неисчислимые искушения открываются, как бездны, под его ногами. Он на самом деле не отдал себя и не ушел от себя. У него нет никого, кому он мог бы отдать себя. Он все еще человек без хозяина. Его возвышение эгоцентрично, это ханжество, его падение не сдерживается никаким внешним обязательством. Его преданность — это только добрая воля в нем самом, расположение; это настроение, которое может измениться. В любой момент оно может измениться. Он мог дать зарок своей собственной гордости и чести, но кто удержит его от сделки? У него нет источника силы за пределами его собственных милых чувств, его совесть говорит неподдерживаемым голосом, и никто не наблюдает, пока он спит. Он не может молиться; он может только восклицать. У него нет реальной и живой связи с другими людьми доброй воли.

И те, чье согласие с идеей Бога является чисто интеллектуальным, находятся в не лучшем положении, чем те, кто отрицает Бога вообще. У них могут быть все формы истины, но не божественность. Религия атеиста с Богом-образной пустотой в сердце и убеждение неконвертированного теолога — оба подобны лампам не зажженным. Зажженная лампа не имеет разницы в форме от лампы не зажженной. Но зажженная лампа жива, а лампа не зажженная спит или мертва.

Разница между неконвертированным и неверующим и слугой истинного Бога такова; она в том, что последний испытал полное отвращение от «я». Эта единственная разница — вся разница в мире. Это осознание того, что эта доброта, которую я думал, была внутри меня и от меня самого и которой я скорее гордился, находится вне меня и выше меня самого, и бесконечно больше и сильнее, чем я. Это бессмертно, а я смертен. Это непобедимо и твердо в своей цели, а я слаб и ненадежен. Это больше не то, что я, из своей врожденной и замечательной доброты, из превосходства своего качества и доброжелательности своего сердца, уделяю значительное количество времени и внимания счастью и благополучию других — потому что я выбираю это делать. Напротив, я пришел под божественный императив, я подчиняюсь непреодолимому призыву, я смиренный и желающий слуга праведности Божьей. Тот альтруизм, который профессор Мечников и мистер Маккейб хотели бы, чтобы мы рассматривали как цель и прибежище широкого и свободного интеллекта, на самом деле является первой простой заповедью в религиозной жизни.

4. ЕЩЕ ОДИН РЕЛИГИОЗНЫЙ МАТЕРИАЛИСТ

Теперь вот отрывок из книги «Эволюция и война» переводчика профессора Мечникова, доктора Чалмерса Митчелла, который подходит еще ближе к нашей концепции Бога как бессмертного существа, возникающего из человека и внешнего по отношению к индивидуальному человеку. Он обсуждал тот хорошо известный отрывок Канта: «Две вещи наполняют мой ум все более новым удивлением и благоговением, чем чаще и глубже я размышляю о них — звездный свод надо мной и моральный закон внутри меня».

Из этого обсуждения доктор Чалмерс Митчелл вскоре приходит к этому наиболее определенному и интересному утверждению:

«Пишу как твердолобый дарвинист-эволюционист, любитель скальпеля и микроскопа, и терпеливого, эмпирического наблюдения, как тот, кто не любит все формы сверхъестественного, и кто не содрогается от последствий даже фразы о том, что мысль — это секреция мозга, как желчь — это секреция печени, я утверждаю как биологический факт, что моральный закон так же реален и так же внешне по отношению к человеку, как звездный свод. У него нет надежного места ни в одном человеке, ни в одной нации. Это работа крови и слез долгих поколений людей. Он не в человеке, врожденный или прирожденный, но запечатлен в его традициях, в его обычаях, в его литературе и его религии. Его создание и поддержание — венец славы человека, и его осознание его ставит его на высокое место над животным миром. Люди живут и умирают; нации поднимаются и падают, но борьба индивидуальных жизней и индивидуальных наций должна измеряться не их непосредственными потребностями, а тем, как они стремятся к унижению или совершенствованию великого достижения человека».

Это та же самая реальность. Это та же самая Связь и Капитан, которых утверждает эта книга. Мне кажется второстепенным вопросом, называем ли мы Его «Великим Достижением Человека» или «Сыном Человеческим» или «Богом Человечества» или «Богом». Насколько касаются практические и моральные цели жизни, не имеет значения, как мы объясняем или отказываемся объяснять Его присутствие в наших жизнях.

Остается лишь один возможный разрыв между позицией доктора Чалмерса Митчелла и позицией этой книги. В этой книге утверждается, что БОГ ОТВЕЧАЕТ, что он ДАЕТ мужество и силу самоподавления нашей слабости.

5. ЗАМЕТКА О ЛЕКЦИИ ПРОФЕССОРА ГИЛБЕРТА МЮРРЕЯ

Позвольте мне теперь процитировать и обсудить очень красивый отрывок из лекции о стоицизме профессора Гилберта Мюррея, который также демонстрирует ту же характеристику невольного формирования Бога в формах отрицания. Это отрывок, примечательный своим добросовестным и решительным агностицизмом. И он примечателен также своей слепотой к возможности совершенно полного отделения идеи Бесконечного Бытия от идеи Бога. Это еще один поразительный пример той одержимости современных умов чисто христианской теологией, на которую я уже жаловался. Профессор Мюррей процитировал фразу мистера Бевана о Боге, «Друг за явлениями», и он, кажется, не осознает, что эта фраза не несет с собой никакого обязательства верить, что этот Друг контролирует явления. Он предполагает, что он должен контролировать, как будто это само собой разумеющееся:

«Мы действительно, кажется, находим, — пишет профессор Мюррей, — не только во всех религиях, но практически во всех философиях, некое убеждение, что человек не совсем одинок во вселенной, но встречает в своих стремлениях к добру некоторую внешнюю помощь или симпатию. Мы находим это повсюду у неискушенного человека. Мы находим это в нескрываемых самооткровениях самых суровых и добросовестных атеистов. Теперь, стоики, как и многие другие школы мысли, вывели аргумент из этого консенсуса всего человечества. Это не было абсолютным доказательством существования Богов или Провидения, но это было сильным указанием. Существование общего инстинктивного убеждения в уме человека дает по крайней мере презумпцию, что должна быть веская причина для этого убеждения.

«Это разумная позиция. Должна быть какая-то такая причина. Но из этого не следует, что единственная веская причина — это истинность содержания убеждения. Я не могу не подозревать, что это именно один из тех пунктов, в которых стоицизм, в компании почти всей философии до настоящего времени, сбился с пути, недостаточно осознавая свою зависимость от человеческого ума как естественного биологического продукта. Ибо очень важно в этом вопросе осознать, что так называемое убеждение — это не столько интеллектуальное суждение, сколько жажда всей природы.

«Только в последние годы психологи начали осознавать огромную власть тех сил в человеке, о которых он обычно не подозревает. Мы не можем избежать так легко, как мечтали эти храбрые люди, хватки слепых сил под порогом. Действительно, когда я вижу философию за философией, впадающую в это недоказанное убеждение в Друга за явлениями, когда я обнаруживаю, что сам не могу, кроме как на мгновение и усилием, воздержаться от того, чтобы сделать то же предположение, мне кажется, что, возможно, здесь тоже мы находимся под заклятием очень старого неискоренимого инстинкта. Мы — стадные животные; наши предки были такими бесчисленные века. Мы не можем не смотреть на мир так, как это делают стадные животные; мы видим его в терминах человечности и товарищества. Исследователи животных в условиях одомашнивания показали нам, как привычки стадного существа, взятого от своих сородичей, формируются в тысячах деталей со ссылкой на потерянную стаю, которой больше нет — стаю, к которой собака пытается вернуться по запаху все время, пока она на прогулке, стаю, которую она зовет на помощь, когда угрожает опасность. Это странная и трогательная вещь, этот вечный голод стадного животного по стае друзей, которых нет. И может быть, очень может быть, что в вопросе об этом Друге за явлениями наша собственная тоска и наше собственное почти неискоренимое инстинктивное убеждение, поскольку они, безусловно, не основаны ни на разуме, ни на наблюдении, являются по происхождению ощупью одиноко-душевного стадного животного, чтобы найти свое стадо или своего вожака стада в великих пространствах между звездами.

«Во всяком случае, это убеждение, от которого очень трудно избавиться».

На этом отрывок и лекция заканчиваются.

Я бы настаивал, что здесь снова невольный свидетель реальности Бога.

Профессор Мюррей пишет о стадных животных так, как будто существовали одиночные животные, которые не являются стадными, чистые индивидуалисты, «атеисты», так сказать, и как будто этот призыв к жизни за пределами своей собственной не был универсальным расположением живых существ. Его классическое образование предрасполагает его к реалистическому преувеличению индивидуального различия. Но почти каждое животное, и, безусловно, каждое ментально значительное животное, начинает под родительской опекой, в гнезде или помете, спаривается для размножения и ассоциируется большую часть своей жизни. Даже великие хищники не ходят в одиночку, кроме как когда они стары и покончили с большей частью жизни. Каждая стая, каждое стадо начинается в какой-то точке с пары, это эквивалент помета тигра, если бы он оставался нерассеянным. И в памяти людей, еще живущих, во многих районах африканский лев с изменением дичи и условий перешел от «одиночного» к стадному, то есть к длительной семейной привычке жизни.

Человек тоже, если в своей обезьяноподобной фазе он напоминал других высших обезьян, — это животное, становящееся более стадным, а не менее. Он перешел в исторический период от племенной стадности к почти космополитической терпимости. И у него есть свое племя вокруг него. Он не является, как, кажется, предполагает профессор Мюррей, одиноким ПОТЕРЯННЫМ стадным зверем. Почему его желание Бога должно рассматриваться как переполнение неудовлетворенного стадного инстинкта, когда у него есть дом, город, общество, товарищество, профсоюз, государство, ВСЕ БОЛЕЕ И БОЛЕЕ под рукой, чтобы насытить его? Почему стадность должна гнать человека к Богу, а не в вагон третьего класса и паб? Почему стадность должна гнать людей из переполненных египетских городов в кельи Фиваиды? Шопенгауэр в памятном отрывке (о ежах, которые собирались для тепла) наотрез противоположен профессору Мюррею и кажется гораздо более правдоподобным, когда он заявляет, что природа человека недостаточно стадна. Параллель с собакой не является действительной.

Не лежит ли истина скорее в предположении, что не Друг является инстинктивным заблуждением, а изоляция? Не является ли реальным обманом наше убеждение, что мы полностью индивидуализированы, и не возможно ли, что это, что профессор Мюррей называет «инстинктом», на самом деле не рудимент, а новая вещь, возникающая из нашего растущего понимания, интеллектуальное проникновение в то большее бытие вида, ту лозу, ветвями которой мы являемся? Почему душа вида, многогранная, действительно, не должна быть тем не менее душой, подобной нашей собственной?

Здесь, как и в случае с профессором Мечниковым, и во многих других случаях атеизма, мне кажется, что ничто, кроме неадекватного понимания индивидуации, не преграждает путь по крайней мере к интеллектуальному признанию истинного Бога.

6. РЕЛИГИЯ КАК ЭТИКА

И пока я имею дело с рационалистами, позвольте мне отметить некоторые недавние интересные высказывания сэра Гарри Джонстона. Вы заметите, что в то время как в этой книге мы используем слово «Бог», чтобы обозначить Бога Сердца, сэр Гарри использует «Бог» для той идеи Бога-Вселенной, о которой мы говорили как о Бесконечном Бытии. Это использование слова «Бог» имеет позднее теологическое происхождение; первоначальная идентичность слов «хороший» и «бог» и все истории о богах против него. Но сэр Гарри берет Бога только для того, чтобы определить его в непостижимую необходимость. Таким образом:

«Мы не знаем абсолютно ничего о Силе, которую мы называем Богом; и, предполагая, что такая разумная правящая сила существует, пронизывая эту вселенную миллионов звезд и (без сомнения) десятков миллионов планет, мы не знаем, при каких условиях и ограничениях Она работает. Мы вполне вправе предположить, что конец такого влияния предназначен быть порядком из хаоса, счастьем и совершенством из неполноты и нищеты; и мы вправе идентифицировать реакционные силы грубой Природы с антропоморфным Дьяволом примитивных религий, силой тьмы, сопротивляющейся силе света. Но в этих догадках мы должны, несомненно, прийти к выводу, что теоретическая потенция, которую мы называем «Бог», делает бесконечные эксперименты и отправляет в утиль неудачи. Подумайте о динозаврах и расходе творческой энергии, которая пошла на их дифференциацию и их почти невероятное физическое развитие...»

По отношению к такой Божественной Силе, которую мы постулируем, все развитие и совершенствование жизни на этой планете, все создание человека могут казаться немногим большим, чем для любого из нас — высекание, обтесывание, резьба и полировка драгоценного камня; и мы должны испытывать не больше раскаяния или жалости к разбросанной пыли и осколкам, чем должна испытывать Творческая Сила неизмеримо огромной вселенной к DISJECTA MEMBRA (разрозненным частям) совершенствующейся жизни на этой планете...

Но отсюда он переходит к удивительно несовершенной трактовке Бога человека, как если бы тот состоял не более чем из некоего смутного рода гуманитаризма. Идеи сэра Гарри продуманы гораздо менее тщательно, чем идеи любого другого из этих скептически настроенных авторов, которых я цитировал. По этой причине они, возможно, более типичны. Он говорит так, словно Христос был просто выдающимся, но плохо описанным и ужасно преподнесенным учителем этики — и притом единственно верного идеала и этики. Он говорит так, словно религии были не более чем этическими движениями, и словно христианство было просто чьим-то замечанием, сделанным с яркой импульсивностью, что все вокруг просто ужасно, и поэтому: «Давайте установим любящую доброту в качестве главного аксиомы». Он полностью игнорирует фундаментальную сущность религии, которая заключается В РАЗВИТИИ И СИНТЕЗЕ РАСХОДЯЩИХСЯ И ПРОТИВОРЕЧИВЫХ МОТИВОВ НЕОБРАЩЕННОЙ ЖИЗНИ И В ОТОЖДЕСТВЛЕНИИ ИНДИВИДУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ С БЕССМЕРТНОЙ ЦЕЛЬЮ БОГА. Он представляет концепцию религии, избавленную от ее «бессмыслицы», как бодрое самоопределение ряда ярких маленьких личностей (сильно взволнованных, но отнюдь не побежденных Космической Жалостью) к Служению Человечеству. В том виде, в каком он, по-видимому, представляет это, вещь эта столь же внешняя, она столь же мало проникает в интимную сферу их жизней, как если бы они после должного рассмотрения согласились отправить подписку в пользу машины скорой помощи Красного Креста, принять участие в публичной демонстрации против армянских погромов или совершить любое другое довольно благородное внешнее действие. Вот что он говорит:

«Я надеюсь, что религия будущего посвятит себя целиком Служению Человечеству. Она может сделать это, не отступая от христианского идеала и христианской этики. Ей нужно лишь отбросить все глупое и спорное, и «не имеющее значения ни здесь, ни там» из христианского богословия — богословия, практически отсутствующего в прямом учении Христа, — и всю иудаистическую литературу или предписания, не сделанные бессмертными в своем применении неоспоримой истиной и подтверждением науки. Отличное лекарство от бессмыслицы, которая все еще цепляется за религию, можно найти в двух книгах: «Служение Человечеству» Коттера Монсона, которая была опубликована еще в 1887 году и с тех пор была переиздана Ассоциацией рационалистической прессы в ее известной шестипенсовой серии, и «Человек и Библия» Дж. Аллансона Пиктона. Точно так же те, кто желает приобрести здравый взгляд на отношения между человеком и Богом, поступили бы хорошо, прочитав «Мученичество человека» Уинвуда Рида».

Сэр Гарри, по сути, очень умело расчищает почву для Бога, а затем делает благонамеренный жест в пустом пространстве. В его жесте нет ни помощи, ни силы, если Бога там нет. Без Бога «Служение Человечеству» — не более чем хобби, сентиментальность или лицемерие в недисциплинированной тюрьме смертной жизни.

ГЛАВА ПЯТАЯ

НЕВИДИМЫЙ ЦАРЬ

1. СОВРЕМЕННАЯ РЕЛИГИЯ — РЕЛИГИЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ

Концепция молодого и энергичного Бога, Невидимого Князя, растущего в силе и мудрости, который призывает мужчин и женщин на свою службу и который дарует спасение от самого себя и смертности только через самоотречение ради служения ему, неизбежно влечет за собой требование полного пересмотра и новой ориентации жизни обращенного.

Бог противостоит тьме Неведомого, слепым радостям, смятению и жестокости Жизни, как тот, кто ведет человечество через темные джунгли к великой победе. Он приносит человечеству не покой, но меч. Ясно, что он не может допустить разделенного контроля над миром, на который претендует. Он ничего не уступает Цезарю. В нашей философии нет человеческих вещей, которые принадлежат Богу, и других, которые принадлежат Цезарю. Последователи нового мышления не могут воздавать Богу Божье, а Цезарю — кесарево. Какое бы притязание ни предъявлял Цезарь на управление жизнями людей и направление их судеб вне воли Божьей, это узурпация. Ни один царь или Цезарь не имеет права на налоги, службу или терпимость, если только он не претендует на это как тот, кто правит для Бога и под Богом. И он должен подтвердить свое притязание. Ступени алтаря Бога Юности — не безопасное место для святотатственной фигуры царя. Тот, кто претендует на «божественное право», играет с молнией.

Новые концепции не терпят ни царей, ни аристократий, ни демократий. Их негласная заповедь всем своим приверженцам — расчистить путь к мировой теократии. Их правило жизни — открытие и служение воле Божьей, которая обитает в сердцах людей, и исполнение этой воли не только в частной жизни верующего, но и в действиях и порядке государства и нации, частью которых он является. Я отдаю себя Богу не только потому, что я такой-то, но потому, что я — человечество. Я становлюсь в некоторой мере ответственным за каждое зло в мире людей. Я становлюсь рыцарем на службе у Бога. Я становлюсь сторожем брату своему. Я становлюсь ответственным служителем моего Царя. Я принимаю сторону против несправедливости, беспорядка и против всех тех временных царей, императоров, князей, землевладельцев и собственников, которые противопоставляют себя Божьему правлению и поклонению. Цари, собственники и все, кто претендует на власть и принятие решений в мировых делах, должны либо ясно показать себя сослуживцами верующего, либо стать объектами его стойкого антагонизма.

2. ВОЛЯ БОЖЬЯ

Именно здесь те, кто объясняет эту современную религиозность, покажутся вопрошающему наиболее произвольными. Ибо они рассказывают о Боге, как люди рассказывают о близком друге, о его склонностях, его явных намерениях, целях его царствования. И точно так же, как они не приводят никаких доказательств существования Бога, кроме своего осознания его, так и в отношении этих качеств и склонностей у них мало аргументов, кроме глубокого убеждения. Они говорят следующее: если вы не чувствуете Бога, то убедить вас в нем невозможно; мы не можем переубедить неверующих. И о его качествах они говорят следующее: если вы чувствуете Бога, то вы узнаете, вы будете все яснее и яснее осознавать, что таков и таков, и никакой иной, его метод и намерение.

Для тех, кто полностью осознал значение утверждения о том, что Бог Конечен, не является большим потрясением услышать, что первая цель Бога — достижение ясного знания, знания как средства к большему знанию и знания как средства к власти. Для этого он должен использовать человеческие глаза, руки и мозги.

И по мере того, как Бог обретает силу, он использует ее для цели, которую он только начинает постигать и которую будет постигать все полнее с течением времени. Но можно определить широкие контуры достижения, к которому он стремится. Это победа над смертью.

Это победа над смертью; сначала преодоление смерти в индивиде путем включения мотивов его жизни в бессмертную цель, а затем поражение той смерти, которая, кажется, угрожает нашему виду на остывающей планете под остывающим солнцем. Бог борется против смерти во всех формах, против великой смерти расы, против мелкой смерти лени, недостаточности, низости, заблуждений и извращений. Именно он, и никто другой, может избавить нас «от тела смерти сей». Это битва, которая становится все более очевидной; это цель, ради которой он призывает нас выйти из животного круга еды, питья, похоти, ссор, смеха и плача, страха и неудач, а затем усталости и смерти, что является всей жизнью, которую может дать нам жизнь без Бога. И из этих великих положений следуют многие вполне определенные максимы и правила жизни для тех, кто служит Богу. Их мы рассмотрим немедленно.

3. РАСПЯТИЕ

Но сначала позвольте мне написать несколько слов здесь о тех, кто придерживается своего рода промежуточной веры между поклонением Богу Юности и более расплывчатым видом христианства. Есть ряд людей, тесно связанных с теми, кто обрел новую религию, которые, вероятно, под влиянием страха перед слишком полным разрывом с христианством, приняли теогонию, очень напоминающую гностицизм и павликианские, катарские и родственные им секты, о которых уже упоминалось. Того, кого в этой книге называют Богом, они назвали бы Богом-Сыном, или Христом, или Логосом; а то, что здесь называется Тьмой или Ведомым Существом, они назвали бы Богом-Отцом. А то, что мы называем здесь Жизнью, они назвали бы, с некоторым пренебрежением к бедным погибающим тварям, Человеком. И они утверждали бы то, что мы, последователи новой веры, ссылаясь на наше глубокое невежество, не стали бы ни утверждать, ни отрицать, что та Тьма, из которой произошли Жизнь и Бог, поскольку она породила их, должна в конечном счете быть сочувствующей и сходной с ними по природе. И что в конечном счете Человек, будучи искупленным и ведомым Христом и спасенным им от смерти, примирится с Богом-Отцом.* И этого великого искателя, вышедшего из сердец человеческих, которого мы здесь называем Богом, они представили бы как того же самого учителя из Галилеи, который был распят в Иерусалиме.

* Вероятно, это была концепция Спинозы. Христос для него — мудрость Божья, проявленная во всем, и главным образом в человеческом разуме. Через него мы достигаем блаженства интуитивного познания Бога. Спасение — это бегство от «неадекватных» идей смертной человеческой личности к «адекватным» и вневременным идеям Бога.

Теперь мы, последователи современного пути, предложили бы следующую критику этого кажущегося компромисса между нашей верой и нынешней религией. Во-первых, мы не беремся теоретизировать о природе Ведомого Существа, ни об отношениях этого существа к Богу и к Жизни. Мы не признаем никаких последовательных возможностей сочувствия между этими внешними существами и нашим Богом. Наш Бог, как мы чувствуем, подобен Прометею, он бунтарь. Он несыновний. И принятая фигура Иисуса, исполненная кроткой покорности, не в тоне нашего поклонения. Бог побеждает смерть не страданиями, а борьбой. Между прочим, наш Бог умирает миллионы смертей, но важно не то, что это смерти, а бессмертие. Может быть, он не может избежать того, чтобы в том или ином лице быть пригвожденным к кресту или прикованным к скале, чтобы его терзали стервятники. Это могут быть необходимые страдания, как голод и жажда в походе; сами по себе они не приносят победы. Они могут быть необходимы, но они не славны. Символ распятия, поникшая, пропитанная болью фигура Христа, скорбный крик к Отцу: «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?» — эти вещи диссонируют с нашим духом. Мы, маленькие люди, вполне можем потерпеть неудачу и раскаяться, но наша вера в том, что наш Бог не подводит ни нас, ни себя. Мы не можем принять христианское распятие или молиться жалкому Богу. Мы не можем принять Воскресение так, словно это было запоздалой мыслью после горько пережитой смерти. Наше распятие, если уж вам непременно нужно распятие, показало бы Бога с рукой или ногой, уже оторванной от гвоздя, и с глазами не опущенными, а решительно устремленными в небо; лицо без боли, боль потеряна и забыта в превосходящей славе борьбы и непреклонной воле жить и побеждать...

Но нас не заботит, как долго вытянуты шипы и как ужасны раны, до тех пор, пока он не поникает. Бог — это мужество. Бог — это мужество, превосходящее любые мыслимые страдания.

Но когда все это сказано, хорошо добавить, что это касается фигуры Христа лишь постольку, поскольку она претендует на то, чтобы быть фигурой Бога, и распятия лишь постольку, поскольку оно означает божественное действие. Фигура распятого Христа, как только мы начинаем думать о ней не более чем как о трагическом памятнике Иисусу, человеку, который провозгласил любящую доброту Бога и верховенство Божьего царства над индивидуальной жизнью и который в крайней агонии своей боли и истощения вскричал, что он покинут, становится чем-то совершенно отличным от теологического символа. Как только мы перестаем поклоняться, мы можем начать любить и жалеть. Здесь было существо исключительной нежности, деликатности и большого мужества, предельной терпимости и тончайшего сочувствия, святой непротивления...

Мы, последователи новой веры, отвергаем учение о непротивлении. Мы — воинствующие последователи и участники воинствующего Бога. Мы можем ценить и восхищаться величием Христа, этого нежного существа, на благородстве которого спекулируют богословы. Но покорность — это самое далекое от нашего Бога качество, а умирающая фигура — полнейшая инверсия его подобия, каким мы его знаем. Христианство, которое показывает в качестве своего ежедневного символа Христа воскресшего и победоносно попирающего сломанный крест, было бы гораздо ближе духу нашего поклонения.*

* Любопытно, написав вышесказанное, обнаружить в письме, написанном Фоссом Уэсткоттом, епископом Даремским, тому настойчивому корреспонденту, покойной леди Виктории Уэлби, почти те же самые чувства, которые я здесь выразил. «Если бы я мог наполнить Распятие жизнью, как вы, — говорит он, — я бы с радостью смотрел на него, но склоненная Голова и закрытый Глаз исключают из моей мысли идею прославленного человечества. Христос, к которому мы ведемся, — это Тот, кто «был распят», кто прошел испытание победоносно и принес плоды на небеса. Я не смею тогда останавливаться на этой стороне славы».

Я нахожу также еще более замечательное выражение современного духа в трактате «Призыв Царства» того весьма способного и тонкого англиканского богослова, преподобного У. Темпла, который заявляет, что под оживляющим давлением войны мы обретаем «веру во Христа как в героического лидера. Мы так много думали о Нем как о кротком и нежном, что в нашем представлении о Нем нет места для видения, которое было у Его ученика: «Голова Его и волосы белы, как белая волна, как снег; и очи Его, как пламень огненный; и ноги Его подобны бронзе, как в печи раскаленной; и голос Его, как шум вод многих. И Он держал в деснице Своей семь звезд; и из уст Его выходил острый обоюдоострый меч; и лицо Его — как солнце, сияющее в силе своей».

Оба эти высказывания являются исключительными, интересными тем, как ясно они показывают, насколько параллельны тенденции внутри и вне христианства.

4. ПЕРВООЧЕРЕДНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ

Теперь из концепции Бога как конечного разума с безграничным мужеством и безграничными возможностями роста и победы, который противопоставил себя смерти, который стоит близко к нашему внутреннему существу, готовый принять нас и использовать нас, чтобы спасти нас от огорчений эготизма и взять нас в свое бессмертное приключение, прямо следует, что мы, осознавшие его и радостно отдавшие себя ему, должны быть столь же готовы и желать отдать свои силы задаче, которую мы разделяем с ним, делать все возможное для увеличения знания, увеличения порядка и ясности, бороться против лени, расточительства, беспорядка, жестокости, порока и каждой формы его и нашего врага — смерти, прежде всего и главным образом в нас самих, но также и во всем человечестве, и способствовать установлению его реального и видимого царства во всем мире.

И эта идея Бога как Невидимого Царя всего мира означает не просто то, что Бог должен быть сделан и провозглашен главой мира, но что царство Божье должно присутствовать во всей ткани мира, что Царство Божье должно быть в преподавании в сельской школе, в планировании железнодорожного подъездного пути рыночного города, в замешивании раствора при строительстве дома рабочего. Это означает, что в конечном счете никакое изображение навязчивого царя или императора не должно больше обезображивать наши монеты и марки; сам Бог, а не делегат, должен быть представлен везде, где люди покупают или продают, на наших письмах и наших квитанциях, как вечное свидетельство, вечное напоминание. Нет действия, совершенно лишенного значения, нет силы настолько скромной, чтобы ее нельзя было использовать за или против Бога, нет жизни, которая не могла бы сориентироваться на него. Осознать Бога в своем сердце — значит наполниться желанием служить ему, и путь его служения — это не вырывать свою жизнь с корнем и не продолжать ее во всех существенных чертах неизменной, а повернуть ее, повернуть все, что в ней есть, на его путь.

Внешний долг тех, кто служит Богу, должен сильно варьироваться в зависимости от способностей, которыми они обладают, и положений, в которых они оказываются, но для всех существуют определенные фундаментальные обязанности: постоянная попытка быть совершенно правдивым с самим собой, постоянное усердие в том, чтобы поддерживать себя в форме и быть готовым к Божьему служению, и увеличивать свои знания и силы, и скрытая настойчивая бдительность в отношении своих низших мотивов, стража против страха и лени, против тщеславия, против жадности и похоти, против зависти, злобы и недоброжелательности. Истинное обретение Бога само по себе делает служение Богу главным мотивом, но эти пороки скрываются в тенях, в усталости и неосторожные моменты. Никто не избегает их полностью, нет нужды в трагических настроениях из-за несовершенств. Мы не можем служить Богу без ошибок и неудач, так же как мы не можем выигрывать битвы, не теряя людей. Но чем меньше таких потерь, тем лучше. Слуга Божий должен держать свой ум настолько широким и здравым, а свои мотивы настолько чистыми, насколько он может, точно так же, как оперирующий хирург должен держать свои нервы и мышцы в форме, а руки — в чистоте. Ни тот, ни другой не могут праведно избегать упражнений и регулярного мытья — как ума, так и рук. Непрестанная бдительность в отношении самого себя и своих мыслей и здравости своих мыслей; чистота, ясность, осторожность против лени и предрассудков, тщательная правдивость, привычная откровенность, пригодность и стойкая работа; это ежедневные фундаментальные обязанности, которые каждый, кто истинно приходит к Богу, как нечто само собой разумеющееся, поставит перед собой.

5. РАСТУЩЕЕ ЦАРСТВО

Теперь о более интимной и личной жизни верующего будет удобнее написать немного позже. Давайте пока продолжим идею этого мирового царства Божьего, к установлению которого он призывает нас. Это царство должно быть мирной и скоординированной деятельностью всего человечества ради определенных божественных целей. Это, как мы полагаем, во-первых, поддержание расовой жизни; во-вторых, исследование внешнего бытия природы, как оно есть и как оно было, то есть истории и науки; в-третьих, исследование присущих человеческих возможностей, которое есть искусство; в-четвертых, прояснение мысли и знания, которое есть философия; и, наконец, прогрессивное расширение и развитие расовой жизни в свете этого, чтобы Бог мог работать через постоянно улучшающееся тело человечества и через все лучше и лучше оснащенные умы, чтобы он и наша раса могли расти вечно, бесконечно работая над развитием сил жизни и овладением слепыми силами материи по всей глубине космоса. Он отправляется с нами, мы убеждены, чтобы покорить нас самих, наш мир и звезды. И за пределами звезд наши глаза пока ничего не видят, наше воображение достигает предела и терпит неудачу. За пределами нашего понимания находится Ведомое Существо Судьбы, чье лицо скрыто от нас...

Может быть, среди нас вскоре появятся умы такого качества, что лицо этого Неведомого не будет полностью скрыто...

Но дело таких обычных жизней, как наши, — это установление этого земного царства Божьего. Это та форма, в которую должны облечься наши жизни и к которой должны приспособиться наши совести.

Вера в Бога как в Невидимого Царя почти неизбежно влечет за собой концепцию этого грядущего царства Божьего на земле. Каждый верующий, осознавая это естественное и непосредственное следствие веры, которая вошла в его жизнь, сформирует в то же время утопическую концепцию этого мира, измененного в направлении Божьей цели. Видение последует за осознанием истинной природы и цели Бога как необходимый второй шаг. И он начнет развивать в себе скрытого гражданина этого мирового государства. Он примет идею всемирного здравомыслия этого нового порядка, накладываемого на воюющие контуры настоящего, и людей, выходящих из отношений со старым порядком и входящих в отношения с новым. Многие мужчины и женщины уже сегодня работают над задачами, которые по существу принадлежат царству Божьему, задачами, которые имели бы ту же самую сущностную природу, если бы мир был сейчас теократией; например, они занимаются или поддерживают научные исследования, образование или творческое искусство; они прокладывают дороги, чтобы сблизить людей, они врачи, работающие для здоровья мира, они строят дома, они конструируют машины, чтобы спасти и увеличить силы людей...

Таким мужчинам и женщинам нужно лишь изменить свою ориентацию, как люди изменят положение за рабочим столом, когда свет, который еще недавно падал из южных окон, начинает вскоре падать главным образом с запада, чтобы стать открытыми и признанными слугами Бога. Эту работу, которую они делали ради амбиций, или любви к людям, или любви к знанию, или того, что казалось присущим импульсом к самой работе, или ради денег, или чести, или страны, или царя, они осознают, что делают для Бога и силой Бога. Самопреображение в гражданина Божьего царства и новое осознание всей земной политики как не более чем борьбы за определение и достижение царства Божьего на земле следуют, без всякой нужды в новом духовном импульсе, с того момента, когда Бог и верующий встречаются и пожимают друг другу руки.

Это преображение мира в теократию может показаться просто фантастической идеей любому, кто подходит к ней свежим взглядом без такой общей теологической подготовки, которую дали предыдущие страницы. Но любому, кто взял на себя труд очистить свой ум хотя бы немного от одержимости существующими, но преходящими вещами, она перестает быть просто предположением и становится все более явно реальным будущим человечества. От фазы «так вещи должны быть» ум перейдет очень быстро к осознанию того, что «так вещи будут». К этому направляющие воли среди людей дрейфовали все более устойчиво и заметно, с меньшим количеством водоворотов и задержек, на протяжении многих столетий. Цель человечества не всегда будет такой запутанной и фрагментарной. Это рассеивание силы воли — фаза. Эпоха воюющих племен, королевств и империй, начавшаяся около ста столетий назад, подходит к концу. Царство Божье на земле — не метафора, не просто духовное состояние, не мечта, не неопределенный проект; это то, что перед нами, это близкая и неизбежная судьба человечества.

Через несколько десятков лет вера в истинного Бога распространится по всему миру. Те немногие нерешительные признания Бога, которые слышишь здесь и там сегодня, как то маленькое щебетание птиц, которое бывает перед рассветом, перерастут в хоровое единодушие. Всего через несколько столетий весь мир будет открыто, признанно готовиться к царству. Всего через несколько столетий Бог выведет нас из темного леса этих нынешних войн и смятений в открытое братство своего правления.

6. КАКОЕ МОЕ МЕСТО В ЦАРСТВЕ?

Эта концепция общей жизни человечества как трансформации в тысячах точек запутанного, эгоистичного, собственнического, партийного, националистического, расточительного хаоса человеческой жизни сегодня в последовательное развитие мирового царства Божьего обеспечивает форму, в которую каждый, кто приходит к познанию Бога, естественно будет стремиться вписать каждую свою мысль и деятельность. Материальная жадность, алчность, страх, соперничество и низкие амбиции беспорядочного мира будут подвергнуты сомнению и рассмотрены под одним общим вопросом: «Что я в царстве Божьем?»

Уже было высказано предположение, что существует большое и растущее число занятий, которые уже принадлежат царству Божьему: исследования, преподавание, творческое искусство, творческое администрирование, культивация, строительство, обслуживание и честное удовлетворение честных практических человеческих потребностей. Для таких людей обращение к близости Бога означает в лучшем случае изменение духа их работы, обновленную энергию, более ясное понимание, новое рвение, более полное пренебрежение к выгодам, похвалам и продвижению по службе. Оплата, почести и тому подобное перестают быть стимулом усилий. Служение, и только служение, — вот критерий, который признает пробужденная совесть.

Большинство таких людей обнаружат, что находятся в положениях, в которых служение смешано с деятельностью более низкого сорта, в которых служение немного искривлено и отклонено старыми традициями и обычаями, корыстными и коммерческими соображениями, некоторой присущей или особой деградацией цели. Дух Божий не даст верующему покоя, пока его жизнь не будет перестроена и насколько возможно освобождена от расточительства этих низких отвлечений. Например, научный исследователь, зажженный и вдохновленный великими запросами, может быть стеснен условиями своего профессорства или исследовательской стипендии, которые требуют видимости «практических» результатов. Или он может быть обязан читать лекции или проводить занятия. Он может быть способен отдать лишь половину своего возможного дара работе своего истинного призвания, и то ценой денег и репутации среди близоруких, но влиятельных современников. Что ж, если он по природе исследователь, он будет знать, что исследование — это то, что нужно от него Богу. Он не сможет продолжать его вовсе, если оставит свою должность, и поэтому он должен растратить что-то из своего дара, чтобы спасти остальное. Но если более бедная или более скромная должность предложит ему лучшую возможность, там лежит его работа для Бога. Вот очень распространенный и простой тип проблем, которые возникнут в жизнях людей, когда они будут освещены внезапным осознанием непосредственности Бога.

Сродни этому случаю — недоумение любого успешного врача между увеличением знаний и общественным благосостоянием, с одной стороны, и прибыльными возможностями его практики среди богатых людей, с другой. Он принадлежит к профессии, которая искалечена средневековым кодексом, профессии, которая была слепа к общему интересу Общественного Здравоохранения и рассматривала своих членов лишь как квалифицированных практиков, нанятых для «лечения» индивидуальных недугов. Очень медленно и извилисто методы профессии приспосабливаются к современной концепции армии преданных людей, работающих как единое целое под Богом для здоровья человечества в целом, расширяясь от затхлого логова «пиявки» с его крокодилом, бутылками и иероглифическими рецептами до квалифицированного и просвещающего сотрудничества с теми, кто имеет дело с продовольствием, жильем и экономической жизнью общества.

И опять же, совершенно параллельна этим личным проблемам беда художника между рынком и вульгарной славой, с одной стороны, и его божественным импульсом, с другой.

Присутствие Бога будет постоянным светом и помощью в каждом решении, которое должны принимать мужчины и женщины в этих более или менее испорченных, но все же фундаментально полезных и праведных положениях.

Беда становится более заметной и более трудной в случае человека, который является производителем или торговцем, финансистом делового предприятия или владельцем больших поместий. Мир нуждается в производстве и в том, чтобы товары распределялись; землей нужно управлять и развивать новые экономические возможности. Дрейф вещей идет в направлении государственной собственности и контроля, но в огромном количестве случаев государство не созрело для таких начинаний, оно не обладает ни достаточной честностью, ни достаточной способностью, и владелец фабрики, магазина, кредита или земли должен продолжать владение, удерживая как доверительный управляющий для Бога и, насколько в его силах, готовясь к своей замене какой-то более общественной администрацией. Современная религия не допускает легких бегств от ответственности. Она не позволяет опрометчивого обращения к пустыне и бесплодной добродетели. Она считает отшельника, который постится среди скорпионов в пещере, не лучше дезертира в укрытии. Она без колебаний запрещает любому богатому юноше продавать все, что у него есть, и раздавать бедным. Сам он и все, что у него есть, должны быть одинаково посвящены Богу.

Прямая обязанность, которую поймет владелец земли и всякого рода общих нужд и услуг, как только он осознает Бога, — это управлять своими владениями так, чтобы достичь максимума возможной эффективности, наиболее щедрого выпуска и наименьшей частной прибыли. Он может отложить зарплату на свое содержание; остальным он должен распоряжаться как ревностный государственный чиновник. И если он видит, что делом могли бы лучше управлять другие руки, чем его собственные, то его дело — передать его в эти руки с наименьшей задержкой и наименьшей прибылью для себя...

Права и неправды человеческой справедливости очень отличаются от права и неправды в глазах Бога. В глазах Бога ни один землевладелец не имеет ПРАВА на свою ренту, ни один ростовщик не имеет ПРАВА на свой процент. Человек не оправдан в получении прибыли от выгодного соглашения и не свободен тратить прибыль от спекуляции, как он хочет. Бог не обращает внимания на сбережения или воздержание. Он не признает права на «награды за воздержание», права на какие-либо награды. Эти прибыли, комфорт и утешения — это приманки, которые болтаются перед глазами духовно слепых. Богатство — это смущение для религиозных, ибо Бог призывает их к ответу за него. Слуга Божий не имеет дела с богатством или властью, кроме как использовать их немедленно на службе у Бога. Находя эти вещи в своих руках, он обязан управлять ими на службе у Бога.

Тенденция современной религии идет гораздо дальше предполагаемого коммунизма ранних христиан и гораздо дальше десятин книжников и фарисеев. Бог берет все. Он берет вас, кровь и кости, дом и акры, он берет мастерство, влияние и ожидания. На всю оставшуюся жизнь вы — не более чем агент Бога. Если вы не готовы к такой полной сдаче, то вы бесконечно далеки от Бога. Вы должны идти своим путем. Здесь вы — просто любопытный интервент. Возможно, вы желали Бога как опыта или жаждали его как владения. Вы не начали понимать. То, что мы обсуждаем в этой книге, пока еще ничего для вас не значит.

7. НАСТРОЙКА ЖИЗНИ

Это изображение человеческого мира, более соответствующего разуму Бога, чем этот нынешний мир, и открытие и осознание своего собственного места и работы в этом царстве Божьем и для него — естественная следующая фаза в развитии верующего. Он начнет пересматривать и корректировать свою схему жизни, свои способы жизни, свои привычки и свои отношения в свете своих новых убеждений.

Большинство мужчин и женщин, которые приходят к Богу, уже будут иметь определенную праведность в своих жизнях; такие вещи случаются как удар грома только в странных исключительных случаях, и те же движения ума, которые привели их к Богу, уже привели их жизни к определенной правильности направления и поведения. И все же иногда найдется кто-то, кому самоанализ, следующий за обращением, откроет совершенно неправильный и злой образ жизни. Может быть, свет пришел к какому-то богатому бездельнику, не делающему ничего, кроме следования приятной рутине. Или к кому-то, следующему какому-то высокоприбыльному и забавному, но социально бесполезному или социально вредному занятию. Можно быть адвокатом в распоряжении чьих угодно целей, или актером или актрисой, готовыми пойти на любое театральное предприятие. Или женщина может обнаружить, что она проститутка или содержанка, просто инструмент для потакания. Это жизни добычи, это жизни тщетности; свет Божий не потерпит таких жизней. Здесь религия может принести только разрыв со старым образом жизни вообще, разрыв и борьбу к пользе, служению и достоинству.

Но даже здесь не следует, что, поскольку жизнь была неправильной, новая жизнь, которая начинается, должна быть далека, как полюса, от старой. Всякий опыт, который когда-либо приходил к человеку, находится в том «я», которое он приносит Богу, и нет причин, почему знание злых путей не должно определять путь долга. Никто не может лучше разработать защиту против пороков, чем те, кто практиковал их; никто не знает искушений лучше, чем те, кто падал. Если человек следовал злому ремеслу, ему подобает использовать свое знание трюков этого ремесла, чтобы помочь положить ему конец. Он знает благотворительность, на которую оно может претендовать, и средства, в которых оно нуждается...

Очень интересный случай для обсуждения в связи с этим вопросом настройки — это случай барристера. Практикующий барристер в современных условиях действительно дает наиболее типичную возможность для изучения отношения обычной самоуважающей мирской жизни к жизни под управлением обнаруженного Бога. Барристер — обычно человек некоторой энергии и амбиций, его честь вылеплена традициями древней и устаревшей профессии, инстинктивно самосохраняющейся и все же с реальным желанием последовательности и уважения. Как профессия, она была жадной и оборонительно консервативной, но она никогда не была бесстыдной и никогда не нарушала веру своим собственным большим и эгоистичным, но вполне определенным предложениям. Она никогда, например, не имела бесстыдства такого нетрадиционного и недисциплинированного класса, как ранние организаторы фабрик. Она никогда не имела тупого бессвязного нечестия того сорта людей, которые эксплуатируют пьянство и скачки. Она оскорбляет в пределах ограничений. Барристеры могут быть, и бывают, лишены права практики. Но сейчас это профессия, необычайно вышедшая из моды; ее кодекс чести происходит из времени более грубых и низких концепций человеческих отношений. Она воспринимает Государство как просто «ринг», удерживаемый вокруг частных споров; она не начала двигаться к современной концепции коллективного предприятия как определяющего критерия человеческого поведения. Она видит свое дело как просто игру по правилам игры между человеком и человеком, или между людьми и людьми. Они торгуются, они спорят, они причиняют и терпят обиды, они уклоняются от долгов и подлежат или имеют право на штрафы и компенсации. Первичным делом закона считается решение в этих спорах, и поскольку спор подлежит художественной разработке, дело барристера — это дело профессионального спорщика; он браво в парике и мантии, который ведет дуэли обычных людей, потому что они неспособны, во многом из-за сложностей юридической процедуры, сражаться за себя. Его дело — никогда не исследовать никакое фундаментальное право в этом вопросе. Его дело — сказать все, что можно сказать за его клиента, и скрыть или минимизировать все, что можно сказать против его клиента. Успешный продвинутый адвокат, который в Британии и Соединенных Штатах Америки является судьей и чьи привычки и интересы склоняют его игнорировать реалии дела в пользу очков в судебной игре, затем выносит решение по состязанию...

Теперь это состояние вещей явно несовместимо с современной концепцией мира как становящегося божественным царством. Когда мир открыто и признанно является царством Божьим, суд будет существовать только для того, чтобы урегулировать различные взгляды людей на способ их служения Богу; единственным правом иска одного человека против другого будет то, что он был предотвращен, затруднен или обеспокоен другим в служении Богу. Идея суда полностью изменится с места спора, взыскания и мести на место урегулирования. Индивид или какая-то государственная организация будет выступать ОТ ИМЕНИ ОБЩЕГО БЛАГА либо против какого-то государственного чиновника или государственного регулирования, либо против действий или бездействия другого индивида. Это единственный вид судебного разбирательства, совместимый с широкими убеждениями новой веры... Каждая религия, которая становится доминирующей, постольку, поскольку она не является потусторонней, должна обязательно наложить свой отпечаток на методы и отправление закона. То, что этого не было в случае с христианством, — один из многих способствующих аспектов, которые приводят к убеждению, что не христианство овладело Римской империей, а имперский авантюрист овладел слишком уж покладистым христианством.

Возвращаясь теперь от этих обобщений к проблеме религиозного, из которой они возникли, станет очевидным, что существенная работа любого, кто знаком с существующей практикой и литературой закона и чьи естественные способности являются судебными, будет лежать в направлении перестройки теории и практики закона в гармонии с современными концепциями, делая эту теорию и практику ясной и понятной для обычных людей, реформируя злоупотребления профессии путем работы за разделение адвокатуры и судебной власти, за объединение солиситоров и барристеров и тому подобные необходимые реформы. Это вопросы, которые, вероятно, будут должным образом исправлены только пробуждением совести среди самих юристов. Ни для какого класса людей помощь и служение не являются столь необходимыми для практического установления Божьего царства, как для людей, сведущих и опытных в законе. И нет причин, почему в настоящее время адвокат не должен продолжать выступать в судах, при условии, что он делает все возможное, чтобы вести только те дела, в которых, как он верит, он может служить правде. Немногие праведные дела плохо обслуживаются откровенной готовностью юриста и клиента представить все перед судом. Тем самым, конечно, возникает трудный случай совести. Что, если юрист, веря, что его клиент прав, обнаруживает, что он не прав? Он не может бросить дело, если только он не был скандально обманут, потому что так он предал бы доверие, которое оказал ему клиент, чтобы «довести его до конца». Он имеет право «выдать себя», но не «выдать» своего клиента таким образом. Если у него есть шанс на частную консультацию, я думаю, он должен сделать все возможное, чтобы заставить своего клиента признать правду дела и сдаться, но если это не удается, он не имеет права быть добродетельным от имени другого. Ни один человек не может играть Бога для другого; он может увещевать, но это предел его права. Он должен уважать доверие, даже если оно чисто неявное и непроизвольное. Я признаю, что здесь барристер находится в безвыходном положении и что он должен довести дело до конца в соответствии с доверием, которое оказал ему клиент, — а впоследствии быть настолько опечаленным, насколько может, если последует несправедливость. И также я бы предположил, что юрист может с довольно чистой совестью защищать виновного человека, как если бы он был невиновен, чтобы спасти его от несправедливо тяжелых наказаний...

Это сравнительно полное обсуждение проблемы барристера было предпринято потому, что оно действительно вносит, в очень типичной манере, как раз те неопределенности и несовершенства, которые изобилуют в реальной жизни. Религиозное убеждение дает нам общее направление, но оно стоит в стороне от многих из этих запутанных сражений в джунглях совести. Практика часто легче правила. На практике юрист будет знать гораздо точнее, чем может указать гипотетический случай, насколько он обязан довести дело клиента до конца и насколько он может играть хранителя совести своего клиента. И почти каждый день случаются примеры, когда самая тонкая казуистика подведет, а перст совести укажет без колебаний. Можно долго беспокоиться при подготовке и прелиминариях дела, можно в конце концов привести дело в окончательный суд совести в кажущемся безнадежным клубке. Затем внезапно приходит решение.

Процедура того безмолвного, освещенного и пустого суда, в котором человек излагает свое дело Богу, очень проста и совершенна. Оправдания и специальные доводы съеживаются и исчезают. Через некоторое время дело лежит обнаженным и ясным.

8. ПРИСЯГА НА ВЕРНОСТЬ

Вопрос о присягах на верность, актах согласия с существующими правительствами и тому подобном — это вопрос, который возникает сразу же с принятием Бога как верховного и реального Царя Земли. В худшем случае Цезарь — узурпатор, сатрап, претендующий на суверенитет; в лучшем случае он временный. Современная казуистика не создает больших проблем для верующего государственного чиновника. Главное дело любого верующего — делать работу, для которой он лучше всего подходит, и поскольку все государственные дела должны стать делами Божьего царства, первостепенное значение имеет то, чтобы они попали в руки Божьих слуг. Верующему человеку с административными способностями едва ли менее необходимо быть в государственном управлении, чем дышать и есть. И любая присяга или тому подобное узурпаторской церкви или узурпаторскому царю, установленная, чтобы преградить доступ к службе, — это присяга, навязанная под принуждением. Если ее нельзя избежать, ее нужно принять, скорее, чем человек должен стать непригодным к службе. Все такие присяги — несправедливые и глупые вещи. Они не исключают никаких негодяев; они — апелляции к суеверию. Всякий раз, когда появляется возможность для отмены присяги, слуга Божий воспользуется ею, но там, где присяги нельзя избежать, он примет ее.

Служение Богу — это не достижение тонкой последовательности высказываний; это делать как можно больше Божьей работы.

9. СВЯЩЕННИК И СИМВОЛ ВЕРЫ

Можно сомневаться, можно ли распространить этот ход рассуждений относительно чиновника и его присяги, чтобы оправдать священника или присягнувшего служителя религии, который обнаруживает, что вера в истинного Бога вытеснила его формальные убеждения.

Это была частая и тонкая моральная проблема в интеллектуальной жизни последних ста лет. Для любого класса читающих, говорящих и обсуждающих людей, какими является основная масса священства христианских церквей, становилось все труднее избежать слышания и чтения накопленной критики тринитарного богословия и популярно принятой истории о грехопадении и спасении человека. Некоторые, несомненно, полностью победили эту универсальную и коварную критическую атаку и честно утвердились в прямом принятии статей и дисциплин, на которые они подписались, и символов веры, которые они исповедуют и повторяют. Некоторые отреклись и оставили свои позиции в священстве. Но большое число не сопротивлялось бацилле критики и не покинуло церкви, к которым они привязаны. Они приняли компромиссы, они квалифицировали свои символы веры модифицирующими сносками существенного отречения; они решили, что прямые утверждения — это метафоры, и подрезали, транспонировали и инвертировали самые жизненно важные пункты вульгарно принятых верований. Можно найти внутри англиканской общины ариан, унитариев, атеистов, неверующих в бессмертие, преуменьшителей чудес; едва ли найдется сомнение или придирка, которые не нашли бы пристанища в широкой благотворительности английского Истеблишмента. Мне было интересно услышать, как один выдающийся каноник сетует, что «они» не отождествили Логос с третьим, а не со вторым Лицом Троицы, а другой выдающийся католический апологет заявляет о своем безразличии к «историческому Иисусу». Внутри большинства христианских общин можно верить во что угодно или ни во что, при условии только, что не привлекаешь слишком публичного внимания к своей эксцентричности. Покойный преподобный Чарльз Войси, например, проповедовал прямо в своей церкви в Хили против божественности Христа, не встречая препятствий. Только когда он опубликовал свои проповеди под провокационным названием «Праща и камень» и вызвал протест за пределами своей паствы, он был обвинен и лишен сана.

Причины, по которым эти люди не оставляют служение или священство, в котором они оказались, зачастую весьма правдоподобны. Вероятно, лишь в очень редких случаях удержание жалованья или должности является осознанной нечестностью. В худшем случае это смягчается заботой о жене или детях. Лишь в исключительные периоды религиозного развития и полемики убеждения были действительно острыми. Можно утверждать, что символ веры, подобно монете, мало теряет в своей практической ценности оттого, что он стерся или несет на себе изображение исчезнувшего короля. Религиозная жизнь — это реальность, которая облеклась во многие одежды, и забота священника или служителя связана с религиозной жизнью, а не с бедными символами, которые, возможно, и претендуют на то, чтобы выразить ее, но на самом деле лишь указывают на ее направление. Вполне можно утверждать, что церковь, а не символ веры, является реальным и ценным инструментом религии, что религиозная жизнь поддерживается не ее положениями, а ее ритуалами. Любой, кто ищет глубокого обсуждения духовных вещей с профессиональными богословами, обнаружит, что в этом и заключается суть аргументации церковного скептика. Он признает, что его церковь бормочет свои утверждения об истине, но где еще найти истину? Какие лучшие формулы можно найти для невыразимых вещей? И тем временем — он делает добро.

Это может быть весомым оправданием до того, как человек обретет Бога. Но мы, исповедующие поклонение живому Богу и общение с Ним, отрицаем, что религия — это вопрос невыразимых вещей. Путь Божий ясен, прост и легок для понимания.

С этим вся позиция конформистски настроенного скептика меняется. Если у профессионального религиозного деятеля вообще есть хоть какое-то оправдание для своего профессионализма, то оно, безусловно, заключается в том, что он провозглашает близость и величие Бога. А эти символы веры, статьи и ортодоксии — не провозглашения, а завесы; они затемняют и запутывают то, что должно быть кристально ясным. Какое компенсаторное добро может претендовать на совершение священник, когда его основное дело — истина, а его метод — ложь? Клятвы и вынужденные конформизмы людей, желающих служить Богу в государстве, находятся совсем на ином положении, нежели ложь и вред того, кто знает истинного Бога и все же читает доверчивой пастве, навязывает доверчивой пастве вводящий в заблуждение и дурно сформулированный левантийский символ веры.

Таков ход мыслей, который заставит каждого рукоположенного священника и служителя в качестве первого акта веры отречься от своего мирского положения и полностью прекратить служение. Как только он по-настоящему осознает Бога, для него становится невозможным когда-либо снова повторять свой символ веры. Его путь кажется прямым и ясным. Ему подобает встать перед паствой, которую он вел в заблуждении, и провозгласить бытие и природу единого истинного Бога. Он должен быть предельно откровенным, насколько хватит его сил. Затем он может ожидать своего изгнания. Можно усомниться, достаточно ли для него просто молча уйти, придумывая ложные оправдания или вовсе не объясняя причин своего ухода. Он должен искупить негласное попустительство своих лет конформизма.

10. УНИВЕРСАЛИЗМ БОГА

Отделены ли какие-либо категории людей от Бога как бы в силу неотъемлемой необходимости?

Это, так сказать, один из постоянных вопросов теологии; он вновь возникает с небольшими изменениями формы в каждый период религиозного интереса; это, например, главный предмет спора между арминианами и кальвинистами. С самого своего исходного положения современная религия выходит за рамки старых арминианских учений уэслианцев и методистов, настаивая на полностью конечной природе Бога. Арминиане, по-видимому, лишь настаивали на том, что Бог ограничил Себя и Своим собственным свободным актом оставил людям свободу принять или отвергнуть спасение. Для реалистического типа мышления — здесь, как и всегда, я использую «реалист» в его собственном смысле, как противоположность номиналисту — для старомодного, чрезмерно точного и чрезмерно акцентирующего типа мышления такие способы мышления кажутся расплывчатыми и неудовлетворительными. Точно так же, как более прямолинейный тип интеллекта испытывает беспокойство и чувство нелояльности, признавая, что Бог не Всемогущ, так и этот же тип интеллекта смущает известие о том, что нет четкой границы, которую можно провести между спасенными и погибшими. Реалистам нравится исключительный оттенок в их вере. Более того, естественная слабость человечества — под давлением аргументов занимать крайние позиции. Вероятно, как я уже предполагал, абсолютные атрибуты Бога были навязаны христианству под давлением пропаганды, и вероятно, что теория сверхчеловеческого упорства, не подлежащего спасению, возникла из раздражения, естественного для теологических дебатов. Всего один шаг от осознания того, что есть люди, абсолютно неспособные или абсолютно не желающие видеть Бога так, как видим Его мы, до убеждения, что они поэтому отделены от Бога непреодолимой душевной слепотой.

Очень легко поверить, что другие люди по своей сути прокляты.

За пределами маленького мира наших симпатий и понимания есть те, кто кажется недоступным для Бога любыми средствами, известными нам из опыта. Это люди, соответствующие «жестокосердным», «жестоковыйному роду» еврейских пророков. Они предают и даже признают стандарты, которые кажутся нам безнадежно низкими. Они проявляют себя неспособными к какому-либо бескорыстному энтузиазму ради красоты, истины или добра. Они совершенно далеки от разумной жертвенности. При любом испытании они обнаруживают низость своей натуры; они подлы, холодны, порочны. Есть люди, которые, кажется, обманывают с внутренним самоодобрением, которые всегда готовы совершать суровые и жестокие поступки, чье использование социальных чувств сводится к злонамеренному бойкоту, а процветание — к монополизации и унизительному хвастовству; которые хватаются за религию и превращают ее в преследование, а за красоту — чтобы мучить ее на алтарях какого-нибудь безрадостного порока. Мы не можем иметь дела с такими душами; у нас нет для них применения, и очень легко перейти от этого убеждения к вере в то, что и у Бога нет для них применения.

И помимо этих низких людей есть люди глупые и люди с умами настолько скудными по своей структуре, что они не могут даже уловить те немногие широкие и простые идеи, которые кажутся необходимыми для спасения, которое мы испытываем, которые беспомощно скатываются к фетишистским и пугливым представлениям о Боге и, по-видимому, совершенно неспособны отличить то, что практически хорошо, от того, что духовно хорошо.

Легко прийти к выводу, что единственный путь к Богу — это наш путь к Богу, что Он является привилегией более тонкого и лучшего сорта людей, к которому, конечно, принадлежим мы; что Он не более Бог карточного шулера, карманника, «светской» дамы, ростовщика или деревенского олуха, чем Он Бог свиней в хлеву. Но оправданы ли мы, ограничивая Бога мерой нашего морального и интеллектуального понимания? Потому что некоторые люди кажутся мне стойко и последовательно низкими или безнадежно и неизлечимо тупыми и запутанными, следует ли из этого, что не существует фаз, хотя мне и не доводилось их видеть, экстаза в первом случае и просветления во втором? И не ограничиваю ли я немного свое восприятие Добра? Хотя я был достаточно готов объявить того или иного человека, насколько это касалось меня, совершенно проклятым или совершенно тупым, я обнаруживаю странное нежелание признать общее положение, которое необходимо для этих примеров. Возможно, разница между арминианином и кальвинистом — это разница скорее в существенном интеллектуальном темпераменте, чем в теоретическом убеждении. По темпераменту я арминианин, как по темпераменту я номиналист. Я чувствую, что в природе Бога должно быть стремление ко всем душам. Должны существовать доступности, которые я могу только подозревать, и доступности, о которых я ничего не знаю.

И все же здесь есть соображение, указывающее скорее в обратную сторону. Если вы думаете, как вы должны думать, что вы сами можете быть потеряны для Бога и прокляты, то я не вижу, как вы можете избежать мысли, что другие люди могут быть прокляты. Но это не значит верить, что есть люди, проклятые с самого начала из-за своей моральной и интеллектуальной недостаточности; это не значит утверждать, что существует класс существенных и неизлечимых духовных дефектных людей. Религиозная жизнь предшествовала ясному религиозному пониманию и простирается далеко за его пределы.

В моем собственном случае я осознаю, что, несмотря на ценность, которую я придаю истинной вере, реальность религии — это не интеллектуальная вещь. Существенный религиозный факт находится в иной, нежели ментальная, сфере. Я страстно хочу иметь ясную идею Бога в своем собственном уме и сделать свои убеждения простыми и ясными для других людей, и особенно для других людей, которые, кажется, чувствуют то же, что и я; я действительно осознаю, что заблуждение — это зло, хотя бы потому, что вера, основанная на запутанных концепциях и частичном понимании, может получить непоправимый ущерб из-за краха своего субстрата идей. Я сомневаюсь, что вера может быть полной и прочной, если она не подкреплена определенным знанием истинного Бога. И все же я должен признать, что нахожу форму своих собственных религиозных эмоций параллельной людям, с которыми у меня нет интеллектуальной симпатии и нет согласия в фразах или формулах вообще.

Существует, например, эта практическая идентичность религиозного чувства и это расхождение в интерпретации между таким искателем, как я, и новообращенным Армии спасения. Здесь, облекаясь в фразы и образы варварской жертвы, закланных агнцев и фонтанов драгоценной крови — идиома, для меня крайне отталкивающая и непонятная, — и выражая себя криками, грохотом, трубными звуками, жестикуляцией и ритмичными шагами, которые ошеломляют и приводят в смятение мои нервы, я нахожу ту же цель, к которой стремлюсь: освобождение от самого себя, и тот же конец — конец отождествления с бессмертным, успешно, хотя, возможно, и довольно ненадежно достигнутый. Я вижу Бога, несомненно присутствующего в этих волнениях, и я вижу личности, которые я легко мог бы ошибочно счесть слишком низкими или слишком ограниченными для духовного понимания, освещенные явным отражением божественности. Можно прийти к самым нелепым недооценкам религиозных возможностей, если оценивать людей только холодно и в свете повседневной жизни. Существует субинтеллектуальная религиозная жизнь, которая, вполне мыслимо, когда ее предельный диапазон может быть исследован, не исключает ничего человеческого из религиозного сотрудничества, которая будет использовать любые слова для своей мелодии, которая берет свою фразировку готовой из окружающего мира, как она берет улицу для своего храма, и которая все же может в своей внутренней точке находиться в самом прямом контакте с Богом. Религия может страдать от афазии и все же оставаться религией; она может произносить вводящие в заблуждение или бессмысленные слова и все же намереваться передать и передавать истину. Методы Армии спасения старше доктринального христианства и могут пережить его надолго. Мужчины и женщины могут все еще петь о Земле Беула и взывать в экстазе спасения; бубен, это современное возрождение волнующего александрийского систра, может все еще возбуждать тупые нервы к первому постижению сил и призыву за пределами непосредственного материального принуждения жизни, когда символы веры христианства будут так же мертвы, как предания друидов.

Эмансипация человечества от устаревших теорий и формуляров может сопровождаться великими приливами морального и эмоционального освобождения среди типов и слоев, которые по стандартам подготовленного и эксплицитного интеллектуала могут казаться духовно безнадежными. Нет необходимости представлять весь мир критически настроенным и ясным, чтобы представить весь мир объединенным в религиозном чувстве, понимающим одни и те же фразы и сходящимся вместе, независимо от класса, расы и качества, в поклонении и служении истинному Богу. Грядущее царство Бога, если оно должно быть чем-то большим, чем иератическая тирания, должно обладать этой универсальностью призыва. По мере того как голова становится ясной, тело будет поворачиваться в правильном направлении. Массе людей современная религия говорит: «Это тот Бог, которого вам всегда было свойственно постигать».

11. БОГ И ЛЮБОВЬ И СТАТУС ЖЕНЩИН

Теперь, когда мы обсуждаем общий вопрос индивидуального поведения, будет удобно вернуться к нему и переформулировать в этой связи положения, уже высказанные весьма ясно во второй и третьей главах. Здесь есть несколько отличных причин для некоторого количества намеренного повторения...

Все мистические отношения целомудрия, девственности и тому подобного с религией, те вопросы физического статуса, которые играют столь большую роль в большинстве современных религий, исчезли из современной веры. Давайте будем максимально ясны в этом. Бог заботится о здоровье, физической форме и бодрости Своих слуг; мы обязаны Ему своим лучшим и предельным; но у Него нет особой заботы и нет особых предпочтений или заповедей относительно сексуальных вещей.

Христос, очевидно, был приверженцем современной веры в этих вопросах: Он приветствовал Магдалину, и Он не осудил женщину, взятую в прелюбодеянии. Очевидно, что развращенность и болезнь не должны были стоять между Ним и теми, кто искал Бога в Нем. Но христианство символов веры, в этом, как и во многих других отношениях, не поднимается до уровня своего основателя, и сегодня так же необходимо повторять, как если бы имя Христа не было доминирующим в течение девятнадцати столетий, что секс — вещь вторичная по отношению к религии, а сексуальный статус не имеет никакого значения в присутствии Бога. Вполне логично следует, что Бог не делает различий между мужчиной и женщиной в каких-либо существенных вещах. Мы оставляем свою индивидуальность позади, когда входим в присутствие Бога. Пол не отрицается, но забывается. Точно так же, как забывается последний прием пищи — что также является различием между религиозным моментом современной веры и некоторыми христианскими таинствами. Вы верующий, и Бог рядом с вами; не обращайте внимания на свое состояние; потянитесь к Нему, и Он здесь. В момент религии вы человек; неважно, кто вы еще: мужчина или женщина, чистый или нечистый, еврей или язычник, раб или свободный. Именно ПОСЛЕ момента религии мы начинаем беспокоиться о своем состоянии и о том, как мы используем себя.

Мы должны следовать нашему разуму как нашему единственному проводнику в нашем индивидуальном обращении со всеми такими вещами, как еда, здоровье и секс. Бог — царь всего мира, Он владелец наших душ и тел и всех вещей. Он не особенно обеспокоен каким-то одним аспектом, потому что Он обеспокоен каждым аспектом. Мы должны наилучшим образом использовать себя для Его царства; это наше правило жизни. Это правило не означает ни болезненных, ни неистовых воздержаний, ни какого-либо принудительного образа жизни. Чистота, опрятность, здоровье — ничто из этого не существует само по себе, они существуют для использования; ничто из этого не является магией, все это — средства. Меч должен быть острым и чистым. Это не значит, что мы должны постоянно точить и чистить его — это ослабило бы и испортило лезвие. Меч не должен ни постоянно выниматься из ножен, ни вечно ржаветь в них. Те, у кого хватило ума и души прийти к Богу, найдут в себе ум и душу, чтобы узнать и понять, что есть расточительство, что есть суета, что есть счастье, порождающее силу тела и духа, что есть заблуждение, где начинается порок, и избегать, раскаиваться и отстраняться от всего того, что унижает. Это вопросы не правила жизни, а применения жизни. Они не должны быть ни заброшены, ни наделены непропорциональной важностью.

Для верующего отношения с Богом — это высшие отношения. Трудно представить, как общение возлюбленных и друзей может быть очень тонким, близким и хорошим, если двое любящих также не связаны с Богом, чтобы через свои настроения, колебания и перемены лет они могли быть удерживаемы Его непреходящей стойкостью. Но многие глубоко чувствующие люди ощущали, что между любовью и доверием мужа и жены и чувством, которое мы испытываем к Богу, так много родства, что разумно рассматривать первое также как нечто священное. Они так ценят эту близкую любовь супругов, они так стремятся к ее постоянству и полноте и к тому, чтобы поднять эти дорогие отношения из суеты случайных и преходящих вещей, что хотят привнести их, так сказать, в самое присутствие и согласие Бога. Есть много тех, кто мечтает и желает, чтобы они были так же глубоко и полностью соединены, многие другие, кто хотел бы быть таковыми, и некоторые, кто ими является. И отсюда возникает искреннее желание сделать брак таинством и попытка навязать всему миру внешний вид, ограничения, притворство, по крайней мере, такого сакраментального союза.

Может существовать такой квазисакраментальный союз во многих случаях, но только спустя годы можно быть уверенным в нем; он достигается не обетами и обещаниями, а существенным родством и слиянием тела и духа; и он касается только тех двоих, кто может осмелиться сказать, что они обладают им, и Бога. И божественное в браке, то, что больше всего похоже на любовь к Богу, — это даже тогда не отношения мужчины и женщины как мужчины и женщины, а товарищество, доверие, взаимная помощь и сострадание, которые соединяют их. Нет сомнения, что из взаимных потребностей телесной любви и общего приключения, необходимых честности и помощи совместной жизни, рождается самое крепкое, близкое, самое долговечное и лучшее из человеческих товариществ; возможно, только на этом корне можно получить лучшее из земного товарищества; но из этого не следует, что простое обычное схождение и соединение мужчин и женщин само по себе божественно, сакраментально или что-то в этом роде. Быть влюбленным — это состояние, которое может иметь свои моменты возвышенного экстаза, но по большей части это опыт, находящийся далеко внизу по шкале под божественным опытом; это часто любовь лишь постольку, поскольку она разделяет название с лучшими вещами; это жадность, это восхищение, это желание, это зуд возбуждения, это инстинкт соперничества, это похоть, это любопытство, это приключение, это ревность, это ненависть. По сотне причин «возлюбленные» встречаются и расстаются. Благодаря этому немногие находят истинную любовь и дух Божий в себе или других.

Возлюбленные могут любить Бога друг в друге; я не отрицаю этого. Это не причина, по которой имитация и внешняя форма этого великого счастья должны быть сделаны обязательством для всех мужчин и женщин, которые привлекают друг друга, и почему это должно быть вплетено в основы религии. Для женщин гораздо больше, чем для мужчин, это смешение опасно, чтобы личная любовь не сформировала и не доминировала в их жизни вместо Бога. «Он — только для Бога; она — для Бога в нем» — так выражена идея Мильтона и древнего ислама; это формула сексуального увлечения, формула, которую довольно легко инвертировать, как может свидетельствовать финал «Фауста» Гёте («Женственное в нас тянет нас к небу»). Все направление современного религиозного чувства направлено против этого преувеличения сексуального чувства, этих настроений сексуального рабства в духовных вещах. Между здоровой любовью обычных земных возлюбленных и любовью к Богу существует существенный контраст и оппозиция в том, что предпочтение, исключительность и ревность кажутся самой природой первого и абсолютно несовместимы с последним. Первое — это самое интенсивное осознание, на которое способны наши индивидуальности; последнее — это путь к бегству от ограничений индивидуальности. Может быть правдой, что немногие мужчины и больше женщин достигают полнейшего бескорыстия и самоотречения в земной любви. Так говорят нам поэты и романисты. Если так, то это потому, что через воображаемое извращение они отдали какому-то привлекательному человеку поклонение, которое должно быть зарезервировано для Бога, и преданность, которая обычно вызывается только маленькими детьми в сердце матери. Это не путь между большинством мужчин и женщин, которых встречаешь в этом мире.

Но между Богом и верующим нет другого пути, нет ничего иного, кроме самоотдачи и прекращения «я».

ГЛАВА ШЕСТАЯ

СОВРЕМЕННЫЕ ИДЕИ ГРЕХА И ПРОКЛЯТИЯ

1. БИОЛОГИЧЕСКИЙ ЭКВИВАЛЕНТ ГРЕХА

Если читатель, не знакомый с научными вещами, достанет и прочитает «Природу человека» Мечникова, он найдет там интересное резюме биологических фактов, которые касаются и разрушают заблуждение о том, что существует такая вещь, как индивидуальное совершенство, что существует даже идеальное совершенство для человечества. С обилием убедительных примеров профессор Мечников демонстрирует, что жизнь — это система «дисгармоний», неспособная ни к какому совершенному пути, что не существует «совершенной» диеты, «совершенной» сексуальной жизни, «совершенного» счастья, «совершенного» поведения. Он освобождает от произвольного, но слишком легкого предположения, что существует даже идеальное «совершенство» в органической жизни. Он выметает из ума со всей уверенностью и убежденностью физиологического специалиста любую идею о том, что существует совершенный человек или мыслимый совершенный человек. В природе каждого человека — не дотягивать в каждом пункте до совершенства. С биологической точки зрения мы как индивидуумы — это серия непроизвольных «попыток» со стороны несовершенного вида к неизвестной цели.

Наша духовная природа следует за нашей телесной, как перчатка за рукой. Мы — дисгармоничные существа, и спасение не больше кладет конец дефектам наших душ, чем оно кладет конец гниению наших зубов или тем рудиментарным структурам нашего тела, которые угрожают нашему физическому благополучию. Спасение оставляет нас все еще дисгармоничными и не добавляет ни дюйма к нашему духовному и моральному росту.

2. ЧТО ТАКОЕ ПРОКЛЯТИЕ?

Давайте теперь перейдем к вопросу о том, что такое Грех? и что мы подразумеваем под термином «проклятие» в свете этого взгляда на человеческую реальность. Большинство великих мировых религий так же ясны, как профессор Мечников, в том, что жизнь в мире — это клубок дисгармоний, и в большинстве случаев они предлагают более или менее мифоподобное объяснение, они объявляют, что зло — это одна сторона конфликта между Ариманом и Ормуздом, или что это наказание за акт непослушания, за падение человека и мира вместе с ним из состояния гармонии. Их случай, как и его, состоит в том, что ЭТОТ мир проклят.

Мы не находим веру в то, что сверх страданий этого мира существуют еще более горькие страдания наказаний после смерти, столь почти универсальной. Бесконечные наказания ада кажутся подвигом теории; они имеют добавочный вид даже в христианской системе; та же общая склонность к превосходным степеням и абсолютам, которая заставляет людей стыдиться признать, что Бог конечен, заставляет их стремиться возвеличить заслуги своего Спасителя с помощью устройства вечного огня. Победа над скорбью жизни и страхом смерти не кажется им достаточной для славы Христа.

Теперь поворот современного ума от концепции вселенной как чего-то, дедуктивно выведенного из прошлого, к концепции ее как чего-то, авантюрно собирающего себя к будущему, включает освобождение от предполагаемой необходимости рассказывать историю и объяснять почему. Вместо этого приходит вопрос: «К какой цели?» Мы можем сказать без ментального дискомфорта: эти дисгармонии здесь, это проклятие здесь — необъяснимо. Мы можем, без всякого мучительного исследования конечных истоков, привести наши умы к концепции спонтанного и развивающегося Бога, возникающего из тех напряжений в наших сердцах и во вселенной, и возникающего, чтобы преодолеть их. Спасение для индивидуума — это бегство от индивидуального страдания при дисгармонии и индивидуального поражения смертью в Царство Божие. И проклятие не может быть ничем иным и ничем меньшим, чем неспособность, или невозможность, или нежелание совершить это бегство.

Нечто от этой идеи проклятия как отсутствия воли к спасению просочилось в ряде пунктов в современную религиозную мысль. Это была тонкая фантазия Сведенборга, что проклятые идут в свои собственные ады по своей собственной воле. Она лежит в основе странного стихотворения «Симпсон» того интересного эссеиста о современном христианстве, мистера Клаттона Брока, которое я недавно читал. Симпсон умирает и попадает в ад — это довольно похоже на Кромвель-роуд — и очень одобряет его, и тогда, и только тогда он полностью проклят. Не осознавать, что можно быть проклятым, — это, безусловно, быть проклятым; такова идея мистера Брока. Это его определение проклятия. Удовлетворенность существующими вещами — это проклятие. Это капитуляция перед ограничением; это попустительство «дисгармонии»; это заключение мира с тем врагом, против которого Бог борется вечно.

(Но существуют ли на самом деле Симпсоны, которые мирятся всегда и вечно, остается для меня, как я уже признался в предыдущей главе, совершенно открытым вопросом. Мой арминианский темперамент отвращает меня от кальвинистского вывода сатиры мистера Брока.)

3. ГРЕХ — ЭТО НЕ ПРОКЛЯТИЕ

Теперь вопрос о грехе вряд ли будет волновать тех, кто проклят и погиб по своей природе, если таковые вообще существуют. Грех — это не то же самое, что проклятие, как мы только что определили проклятие. Проклятие — это состояние, а грех — это случайность. Одно — это сущностное, а другое — случайное отделение от Бога. Можно грешить, не будучи проклятым; а быть проклятым — значит находиться в таком состоянии, когда грех почти не имеет значения, как чернила на коже чернокожего. Вы не можете рассуждать о «большем» или «меньшем» в отношении абсолютных вещей.

Удивительным и горестным открытием для каждого верующего, как только проходит первый восторг веры, становится то, что человек не всегда остается в контакте с Богом. Поначалу кажется невероятным, что у тебя когда-нибудь снова возникнет мотив, который не будет одновременно и мотивом Бога. Затем человек обнаруживает, что его врасплох застает низменный импульс. Мы открываем в себе прерывистость наших, казалось бы, однородных «я», те неинтегрированные и враждующие элементы, которые поначалу казались совершенно отсутствующими в синтезе обращения. Мы спотыкаемся из-за забывчивости, рассеянности, старых привычек, из-за обманчивых видимостей. Наступают тусклые периоды существования; те таинственные затмения нашего тонкого чувства, которые порой вызваны мелкими ядами, что мы едим или пьем, фазами усталости, нездоровья и телесного расстройства, или же нас предает внезапная буря эмоций, зародившаяся глубоко в животном начале и высвобожденная пустяковым случаем, таким как личная ревность или похоть, либо же мы расслабляемся от довольства, впадая в тщеславие. Все эти мятежные силы наших плохо скоординированных «я», все эти «дисгармонии» внутреннего существа вырывают нас из нашего служения Богу, уносят к глупостям, проступкам, недоброжелательности, расточительству и оставляют нас скомпрометированными, запутанными и полными сожалений, озадаченными сотней трудностей, которые мы сами создали на своем пути обратно к Богу.

Это личная проблема Греха. Здесь помогает молитва; здесь Бог может помочь нам. От Бога исходит сила покаяться и совершить такое искупление, какое мы можем, чтобы начать битву заново, отступив назад и начав с более низких позиций. От Бога исходит сила предвидеть борьбу со своим мятежным «я», сопротивляться ему и одержать над ним верх.

4. ГРЕХИ УМАЛИШЕННЫХ

Крайний случай очень полезен в подобном обсуждении.

Так случилось, что автор ведет переписку с несколькими душевнобольными в лечебницах. В этих учреждениях существует значительная свобода в использовании почтовой бумаги; исходящие письма, несомненно, подвергаются цензуре или отбираются каким-то образом, но некоторая их часть, во всяком случае, допускается к отправке по адресам. Как журналист, подписывающий свои статьи, и как автор различных художественных книг, то есть как часто встречающееся ИМЯ для любого, кто вынужден много читать, писатель особенно доступен для такого типа корреспондентов. Письма приходят: некоторые являют собой безнадежное расстройство, не допускающее ответа, но некоторые являются выражением умов, вовсе не оскорбительно покрытых сетью фантазий, а некоторые (и это наиболее трогательные и те, что больше всего нас сейчас заботят) написаны так же здраво, как и любые другие письма. Они написаны людьми, живущими жизнями, очень похожими на жизни тех из нас, кого называют «здравомыслящими», за исключением того, что они поднимаются до более высокого возбуждения и падают до более глубокой депрессии, и что эти крайние фазы мании или меланхолии полностью срываются с поводка ментальной последовательности и принимают ненормальные формы. Они затрагивают глубокие источники импульсов, которые мы, живущие более безопасной жизнью посредственности, лишь мельком видим под влиянием наркотиков, или во снах, или в редкие моменты контролируемой экстравагантности. Тогда безумные становятся «великолепными», или они становятся убийцами, или самоубийцами. Все эти авторы писем в заключении убедили своих ближних какой-то экстравагантностью в том, что они представляют опасность для себя или других.

Письма, приходящие от таких типов, написанные в их светлые промежутки, совершенно здравы. Некоторые, кто, вероятно, не осознает — я думаю, они должны знать — проступков или возможностей, оправдывающих их заключение, пишут с некоторым негодованием по поводу своего положения; другие совершенно покорны, но один или двое жалуются на пренебрежение со стороны друзей и родственников. Но все они столь же явно способны к религии и религиозной жизни, как и любые другие разумные люди в те просветленные интервалы, которые составляют, возможно, девять десятых их жизни... Предположим теперь один из таких случаев, и предположим, что недуг принимает форму какой-то жестокой, отвратительной или разрушительной склонности, которая временами может становиться непреодолимой, и вы получите нашу общую проблему с греховной склонностью, как бы увеличенную для исследования. Ясно, что мания, определяющая его положение, должна быть главным, если не кардинальным делом в жизни безумца, но его проблема с этим отличается не по существу, а лишь по степени от проблемы похоти, тщеславия и слабостей в том, что мы называем нормальной жизнью. Это непокоренный участок, великая мятежная провинция в его существе, которая отказывается служить Богу и пытается помешать ему служить Богу, и временами преуспевает в том, чтобы вырвать его капитал из-под его контроля. Но его отношение к этому — то же самое отношение, что и у нас к отсталым и непокорным приходам, преступным трущобам и притонам в нашей собственной внутренней структуре.

Ясно, что верующий, являющийся безумцем, — это, так сказать, лишь лучшая часть самого себя. Он служит Богу с этой непокоренной склонностью в себе, подобно человеку, который, что бы он ни был и что бы ни делал, обязан быть сторожем ненадежного и злого животного. Его зверь срывается с цепи. Его единственный выход — предупреждать окружающих, когда он чувствует то дребезжание или возбуждение нервов, которое предшествует его побегам, ограничивать его ареал, убирать оружие из пределов его досягаемости. И есть множество людей, находящихся в таком же положении, чьи звери никогда не срывались с цепи или были пойманы обратно до того, как их сущностное безумие стало очевидным. И есть те несертифицируемые безумцы, которых мы называем мужчинами и женщинами «импульса» и «сильных страстей». Если, возможно, у них больше самоконтроля, чем у действительно сумасшедших, все же чаще случается, что все разумное существо попадает под власть зла. Страсть, не меньше, чем одержимость, может омрачить весь моральный небосвод. Покаяние и искупление; ничто меньшее не поможет им после того, как буря утихнет, а также усердная подготовка защит и паллиативов против возвращения бури.

Это обсуждение случая безумца дает нам, действительно, полезно грубые и широкие линии для отношения к любой человеческой слабости со стороны служителей Бога. «Слабость», точно так же, как мания безумца, становится особой ответственностью перед Богом, специальным долгом для человека, которого она затрагивает. Он должен минимизировать ее, изолировать, не давать ей натворить бед. Если может, он должен принять превентивные меры...

Эти страсти и слабости, которые берут над нами контроль, препятствуют нашей полезности для Бога, они являются постоянной тревогой и горем для нас, они ранят наше самоуважение и делают нас непонятными для многих, кто мог бы нам доверять, они дискредитируют веру, которую мы исповедуем. Если они прорываются снова и снова, естественно и правильно, что мужчины и женщины должны перестать верить в нашу веру, перестать работать с нами или встречаться с нами откровенно... Наши грехи делают все злое нам и через нас, кроме одного — они не отделяют нас от Бога.

И все же пусть не будет ошибки в одном. Здесь молитва — это сила. Здесь Бог действительно может творить чудеса. Человек со светом Божьим в сердце может победить порочные привычки, подняться снова, воинственный и неустрашимый, после сотни падений, вырваться из тисков похоти и мести, противостоять отчаянию, отразить самый натиск безумия. Он все еще тот же человек, каким был до того, как пришел к Богу, все еще с той же сладострастной, мстительной, хвастливой или ленивой жилкой; но теперь его воля к победе над этими качествами может опираться на внешний стандарт и внешний интерес, он может черпать силу, почти безграничную, за пределами своей собственной.

5. ВЕРУЙ, И ТЫ СПАСЕН

Но велик грех или мал, он не может погубить человека, как только тот нашел Бога. Вы можете убить и быть повешенным за это, вы можете грабить или насиловать; в тот момент, когда вы истинно раскаиваетесь и приступаете к такому искуплению и возмещению, какое возможно, между вами и Богом не остается преграды. Как только вы перестаете скрывать, отрицать или избегать и мужественно поворачиваетесь к последствиям и исправлению вещей, вы снова берете Бога за руку. Хотя вы согрешите семьдесят раз по семь раз, Бог все равно простит остаток вас. Ничто, кроме полной слепоты духа, не может отделить человека от Бога.

Нет ничего, что можно выстрадать, нет ситуации настолько несчастной, чтобы она могла отделить от Бога того, у кого есть мысль о Боге. Если вы хоть на мгновение поднимете голову из бурного хаоса безумия и воззовете к Нему, Бог будет там, Бог не подведет вас. Осужденный преступник, искренне раскаявшийся, не ожесточенный и не униженный, каким бы ни было зло его вчерашних дней, все еще может умереть достойно и храбро на виселице во славу Божью. Он может шагнуть прямо из этой смерти в бессмертное бытие Бога.

Это убеждение — самая суть религии истинного Бога. Нет греха, нет состояния, которое, будучи оплаканным и раскаянным, могло бы встать между Богом и человеком.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ИДЕЯ ЦЕРКВИ

1. МИРОВОЙ РАССВЕТ

Пока что тех, кого можно определенно считать принадлежащими к новой религии, мало, они разрознены и не исповедуют ее открыто, их осознания все еще неуверенны и неполны. Но это не предзнаменование того, что такое положение дел сохранится даже в ближайшие несколько десятилетий. Есть много признаков того, что возрождение наступает очень быстро, оно может наступить так же быстро, как утро после тропической ночи. Сейчас может показаться, что ничего особенного не происходит, за исключением того факта, что старые знакомые созвездия теологии стали немного бледнее и потеряли часть своего множества точек. Но ничто не угасает само по себе. Глубокая тишина поздней ночи нарушается движением, и утренняя звезда веры без догматов, последняя и самая яркая из звезд, звезда, которая обязана своим светом грядущему солнцу, уже на небе.

Есть волнение и движение. Есть шевеление, как перед дуновением ветра. Люди начинают говорить о религии без напыщенности христианских формул; они начали говорить о Боге без всякой отсылки к Вездесущности, Всезнанию, Всемогуществу. Деисты и теисты старшего поколения, заметим, никогда этого не делали. Их «Верховное Существо» ничего не отрицало. Он был лишь обструганным пнем Троицы. Именно в последние несколько десятилетий западный ум выскользнул из этой абсолютистской концепции Бога, которая доминировала в интеллекте христианского мира, по крайней мере, на протяжении многих веков. Почти бессознательно новая мысль берет курс, который уведет ее далеко от причалов Всемогущества. Это похоже на корабль, который отдал якоря и дрейфует, все еще спящий, под бледными и исчезающими звездами, в открытое море...

2. КОНВЕРГЕНТНЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ДВИЖЕНИЯ

В очень скором времени весь мир может ожить этой возрождающейся верой.

Ибо освобождение от тринитарных формуляров и от веры в бесконечного Бога означает не только великое оживление умов, воспитанных в условиях упадка ортодоксального христианства, умов, которые до сих пор были безнадежно смущены выбором между псевдохристианской религией или отрицанием, но также открывает путь к полнейшему пониманию, сочувствию и участию в родственных движениях за освобождение и за интенсификацию религиозной жизни, которые происходят вне сферы христианской традиции и влияния вообще. Уже упоминалась сочувственная молитвенная поэзия Рабиндраната Тагора; он олицетворяет движение в брахманизме, параллельное и ассимилируемое с поклонением истинному Богу человечества.

Слишком часто предполагается, что религиозная тенденция Востока полностью направлена на потусторонность, на отношение к этой жизни как к злому запутыванию, а к смерти как к освобождению и благословению. Слишком легко предполагается, что восточное учение полностью озабочено отречением, не только от себя, но и от бытия, бегством от всяких усилий в возвышенную пустоту. Это, действительно, не дух ни Китая, ни ислама, ни повседневной жизни любого народа в мире. Это не дух сикха и не дух этих новых разработок индуистской мысли. Это никогда не было духом Японии. Сегодня Азия меньше, чем когда-либо, склонна отказываться от жизни и усилий жизни. Так же охотно, как и европейцы, азиаты протягивают руки к той более полной жизни, которую мы можем прожить, к той большей интенсивности существования, которой мы можем достичь, убегая от самих себя. Все человечество ищет Бога. Нет ни нации, ни города на земном шаре, где людей в этот момент не побуждал бы дух Божий в них к открытию Бога. Это не век отчаяния, а век надежды в Азии, как и во всем остальном мире.

Ислам проходит процесс пересмотра, тесно параллельный тому, который перетряхивает христианство. Традиции и средневековые доктрины отбрасываются схожим образом. Много идет зондирования духа и намерения Основателя. Время почти созрело для глубокого «Диалога мертвых»: «Как мы устроили наши религии раз и навсегда», между, скажем, Евсевием Кесарийским и одним из ручных теологов Низам аль-Мулька. Их сблизили бы одни и те же невзгоды; они были бы в теснейшем сочувствии против дерзости современников; они обладали бы общей учтивостью. Коран мало читается европейцами; невежественно предполагается, что он содержит много вещей, которых в нем нет; в умах людей много путаницы между его текстом и древними семитскими традициями и обычаями, сохраняемыми его последователями; местами он может казаться бесформенным и варварским; но о чем он главным образом говорит, так это о лидерстве одного индивидуализированного воинствующего Бога, который претендует на власть над всем миром, который не отдает предпочтения ни рангу, ни расе, который хочет вести людей к праведности. Он гораздо более свободен от сакраментализма, от пережитков древнего кровавого жертвоприношения и связанного с ним священства, чем христианство. Религия, которая вскоре будет управлять человечеством, может быть достигнута легче с этой отправной точки, чем из запутанных тайн тринитарной теологии. Ислам никогда не был обременен символом веры. С самим именем «Ислам» (покорность Богу) нет спора у тех, кто придерживается новой веры...

По всему миру идет это шевеление в сухих костях старых верований. Едва ли найдется религия, у которой нет своего бахаизма, своих модернистов, своей Брахмо Самадж, своей «религии без теологии», своих попыток вырваться из старых форм и сковывающих ассоциаций к той живой и всемирной духовной реальности, на которой человеческий разум настаивает почти инстинктивно...

Это тот же самый Бог, которого мы все ищем; он становится все более и более явно тем же самым Богом.

Так что все это религиозное волнение, которое сегодня кажется столь многообразным, случайным, разрозненным, запутанным и совершенно неэффективным, может быть, и, скорее всего, будет через несколько лет великим потоком религиозного единодушия, заливающим и меняющим все человеческие дела, сметающим старые священства, скинии, символы и святилища, последнюю крошку орфической жертвы и последнюю лохмоть Серапеума, и поворачивающим всех людей в одном направлении, подобно тому как корабли и плавучие дома разворачиваются вместе в какой-нибудь великой реке с приливом...

3. МОЖЕТ ЛИ СУЩЕСТВОВАТЬ ИСТИННАЯ ЦЕРКОВЬ?

Среди тех, кто начинает осознавать различия и тождества возрожденной религии, вернувшейся к ним, обсуждаются некоторые вопросы организации и собраний. Каждое новое религиозное развитие преследуется прецедентами религии, которую оно заменяет, и следовало ожидать, что среди тех, кто обрел свою веру, возникнет поиск апостолов и учеников, попытка определить источники и сформировать первоначальные общины, особенно среди людей с европейскими традициями.

Эти склонности знаменуют откат от понимания. Они подражательны. В этот раз не было откровения здесь или там; нет претензии на откровение, просто Бог стал видимым. Люди думали и искали, пока незаметно туман устаревшей теологии не рассеялся. Поэтому не кажется нужным наличие специальных учителей или специальной пропаганды, или какого-либо ритуала или обрядов, которые казались бы настаивающими на различиях. Христианский прецедент церкви особенно вводит в заблуждение. Церковь с ее таинствами и священством — это болезнь христианства. За исключением нескольких сомнительных вставок, нет доказательств того, что Христос терпел кровавые жертвоприношения или тайны священства. Все эти античные грубости были добавлены после его мученичества. Он проповедовал не культ, а евангелие; он посылал не знахарей, а апостолов.

Без сомнения, все верующие обязаны апостольским служением Богу. Они становятся естественно апостольскими. По мере того как люди воспринимают и осознают Бога, каждый будет склонен по-своему обратить внимание своего ближнего на то, что он видит. Необходимые элементы религии можно было бы написать на почтовой открытке; эта книга, какой бы маленькой она ни была, кажется большой не тем, что она утверждает положительно, а потому, что она имеет дело с заблуждениями. Мы можем (и я мало сомневаюсь, что мы нуждаемся) нуждаться в специальных пропагандах и организациях, чтобы обсуждать ошибки и сдерживать джунгли ложных идей, поддерживать свободу слова и ограничивать предприимчивость гонителей, но нам не нужна церковь, чтобы хранить нашу веру за нас. Мы хотим, чтобы наша вера распространялась, но для этого нет нужды в ортодоксиях и контролирующих организациях высказываний. Каждый человек должен следовать своему собственному импульсу и говорить со своими подобными по-своему.

Какие бы религиозные общины люди ни сформировали отныне во имя истинного Бога, они должны быть ради них самих, а не для того, чтобы брать на себя руководство религией.

История христианства, с его инкрустацией и удушением в догмах и обычаях, его ужасными преследованиями верующих неверующими, его иссушением и неприглядным распадом, его вторжением облачений, обрядов и всех уловок и пороков фарисеев, которых Христос ненавидел и осуждал, полна предостережений против опасностей церкви. Организация — отличная вещь для материальных нужд людей, для осушения городов, регулирования движения, сбора яиц, доставки писем, распределения хлеба, оповещения о кори, для гигиены, экономики и тому подобных дел. Чем лучше мы организуем такие вещи, тем свободнее и лучше оснащенными мы оставляем умы людей для более благородных целей, для тех приключений и экспериментов ради Божьего замысла, которые являются реальностью жизни. Но за всеми организациями нужно следить, ибо все, что организовано, может быть «захвачено» и использовано не по назначению. Покаяние, более того, есть начало и сущность религиозной жизни, а организации (действующие через своих секретарей и чиновников) никогда не каются. Бог имеет дело только с индивидуумом ради сдачи индивидуума. Он не признает комитетов.

Те, кто наиболее чувствителен к реалиям живой религии, наиболее недоверчивы к этой тенденции к объединению. Собираться вместе — значит купить выгоду ценой большей потери, укрепить свое чувство братства, исключив большинство человечества. Прежде чем вы поймете, где вы находитесь, вы обменяете дух Божий на ESPRIT DE CORPS (корпоративный дух). Вы заново изобретете СИМВОЛ; вы начнете соблюдать годовщины и устанавливать сакраментальные церемонии. Склонность формировать клики, исключать и замышлять против непохожих людей слишком сильна в человечестве, чтобы позволить ее формальное поощрение. Даже такая организация, как та, что подразумевается символом веры, должна быть избегаема, ибо всякая живая вера коагулирует, как только вы ее формулируете. В этой книге я не дал даже определенного имени вере истинного Бога. Организация для поклонения и коллективного экстаза также, можно настаивать, мало приносит явной пользы. Вы не можете назначить заранее время и место для того, чтобы Бог озарил вашу душу.

Все это очень веские возражения против склонности к формированию церкви.

4. ОРГАНИЗАЦИИ ПОД БОГОМ

И все же это оставляет многих неудовлетворенными. Они хотят кричать о Боге. Они хотят поделиться этой великой вещью со всем человечеством.

Почему бы им не кричать и не делиться?

Пусть они выражают все, что желают выразить, по-своему, сами по себе или в группах с друзьями, как захотят. Пусть они кричат хором, если они так расположены. Пусть они работают в бригаде, если так они могут работать лучше. Но пусть они остерегаются идеи, что они могут иметь Бога особенно или исключительно с собой в любом таком начинании. Или что так они могут выразить Бога, а не самих себя.

Это, я думаю, выражает отношение современного духа к идее церкви. Человечество навсегда выходит из идолопоклонства алтарей, прочь от непристойных обрядов обрезания и символического каннибализма, за пределы власти церемониального священника. Но если современный дух считает, что религия не может быть организована или что какой-либо посредник не может быть втиснут между Богом и человеком, это не исключает бесконечных возможностей организации и коллективных действий ПОД Богом и в рамках религии. Нет причин, по которым религиозные люди не могли бы объединяться для лучшего достижения конкретных целей. Заимствуя термин из британской политики, нет возражений против AD HOC организаций (организаций для конкретной цели). Возражение направлено не против вспомогательных организаций для служения, а против организаций, которые могут претендовать на всеохватность.

Например, нет причин, по которым нельзя — и во многих случаях есть веские причины, почему следует — организовывать или вступать в ассоциации для критики религиозных идей, занятие, которое может очень легко перейти в пропаганду.

Многие люди чувствуют потребность в молитве, чтобы сопротивляться злу в самих себе и помнить о божественном чувстве. И многие хотят не просто молитвы, а формальной молитвы и поддержки других, молясь в унисон. Писатель не очень хорошо понимает это желание или потребность в коллективной молитве, но есть люди, которые, по-видимому, понимают, и нет причин, по которым они не должны собираться для этой цели. И нет сомнения, что божественная поэзия, божественные максимы, религиозная мысль, прекрасно выраженная, могут быть услышаны, отрепетированы, собраны, опубликованы и распространены ассоциациями. Желание выражения подразумевает своего рода собрание, слушателя, по крайней мере, так же, как и говорящего. И выражение имеет много форм. Люди с сильным художественным импульсом обязательно захотят выразить себя через искусство, когда религия касается их, и многие искусства, например, архитектура и драма, являются коллективными начинаниями. Я не вижу причин, почему не могли бы существовать, под Богом, ассоциации для строительства соборов и тому подобных великих тихих мест, исполненных красоты, в которые мужчины и женщины могли бы приходить, чтобы отдохнуть от шума дневных смятений; я не вижу причин, почему люди не могли бы создавать великие святилища и картины, выражающие их чувство божественного, и почему они не могли бы объединяться в таких предприятиях, вместо того чтобы работать над заполнением разнородных и хаотичных художественных галерей. Волна религиозного возрождения и религиозного прояснения, которую я предвижу, почти наверняка принесет с собой великое возрождение искусства, религиозного искусства, музыки, песен и сочинений всех видов, драмы, создания святилищ, мест для молитв, храмов и убежищ, создания картин и скульптур. Не обязательно иметь жречество и организованную церковь для таких целей. Такие обогащения чувства и мысли являются частью служения Богу.

И снова, под Богом, могут быть ассоциации и братства для исследований в чистой науке; ассоциации для обучения и упрощения языков; ассоциации для продвижения и наблюдения за образованием; ассоциации для обсуждения политических проблем и определения правильной политики. Всеми этими способами люди могут приумножить свою полезность через союз. Только когда ассоциации стремятся контролировать вопросы веры, диктовать формулы, ограничивать религиозную деятельность или свободу религиозной мысли и преподавания, когда они склонны разделять верующих и сеять ревность или исключения, они становятся антагонистичными духу современной религии.

5. ГОСУДАРСТВО — ЭТО ИНСТРУМЕНТ БОГА

Потому что религия не может быть организована, потому что Бог вездесущ и непосредственно доступен каждому человеку, из этого не следует, что религия не может организовать любое другое человеческое дело. Действительно, существенно для идеи, что Бог есть Невидимый Царь этого круглого мира и всего человечества, чтобы мы видели в каждом правительстве, великом и малом, от совета мирового государства, который вскоре наступит, до сельского собрания, инструмент практического контроля Бога. Религия, которая свободна, говорящая свободно через кого захочет, подверженная постоянной неограниченной критике, будет жизнью и движущей силой всего организованного мира. Так что если вы предпочитаете не говорить, что церкви не будет, если вы предпочитаете заявить, что мировое государство — это церковь Бога, вы можете иметь это так, если хотите. При условии, что вы оставляете совесть, речь, письмо и преподавание о божественных вещах абсолютно свободными, и что вы пытаетесь не расставлять сетей вокруг Бога.

Мир принадлежит Богу, и он берет его. Но он сам остается свободой, и мы находим свою свободу в нем.

ПОСЛАНИЕ

Итак, я заканчиваю это краткое изложение возрождающейся религии, которая, как я верю, кристаллизуется из интеллектуальных, социальных и духовных смятений этого времени. Это представленный отчет. Это заявление и запись; не теория. Нет ничего во всем этом, что было бы изобретено или сконструировано писателем; я был лишь писцом духа моего поколения; я самое большее собрал и соединил вещи и мысли, с которыми столкнулся, перевел утверждения «науки» в религиозную терминологию, отверг устаревшие определения и перекоординировал положения, которые дрейфовали в оппозицию. Таким образом, я вижу, идеи развиваются, и таким образом я записал их. Второстепенный вопрос, что я убежден, что эта тенденция интеллектуального мнения есть открытие истины. Читателю сообщается о моей собственной вере лишь для того, чтобы избежать аффектации беспристрастности и отстраненности.

Теогония, здесь изложенная, древняя; можно проследить, как она появляется, исчезает и повторяется в искаженных записях многих различных школ спекуляции; концепция Бога как конечного — это та, которая очень поучительно обсуждалась в последние годы в работе того, о ком я счастлив писать как о моем друге и учителе, того великого американца, покойного Уильяма Джеймса. Это была идея, которая становилась все более важной для него к концу его жизни. И это самая освобождающая идея в системе.

Только в самых общих чертах я могу проследить другие истоки этих нынешних взглядов. Я не думаю, что современная религия многим обязана тому, что называется деизмом или теизмом. Скорее абстрактный и тщетный деизм восемнадцатого века, «votre Etre supreme» (вашего Верховного Существа), который утомлял друзей Робеспьера, был стерильной вещью, он имеет мало отношения к этим современным разработкам, он представлял Бога как бесконечное Существо без особого характера, тогда как Бог есть конечное существо очень особого характера. С другой стороны, мужчины и женщины, которые поставили себе целью, с неизбежными теологическими предубеждениями, это правда, размышлять об актуальных учениях и качествах Христа, создали интерпретации, которые незаметно переплелись с мыслями, более явно новыми. Есть любопытная современность в очень многих записанных изречениях Христа. Возрожденная религия также, без сомнения, была получателем многих религиозных банкротств, например, позитивизма, который потерпел неудачу из-за своей мрачной абстракции и недуховной текстуры. Религия, таким образом переформулированная, должна, я думаю, вскоре включить большие разделы мысли, которые все еще привязаны к формальному христианству. Время близко, когда многие организованные христианские церкви будут вынуждены определить свои позиции, либо в терминах, которые идентифицируют их с этим возрождением, либо которые приведут к освобождению их более либеральных приверженцев. Ее вероятные обязательства перед восточной мыслью менее легко оцениваются европейским писателем.

Современная религия не имеет откровения и основателя; она не является привилегией и собственностью никакой клики учеников или экспонентов; она появляется одновременно по всему миру точно так же, как кристаллизующееся вещество появляется здесь и там в пересыщенном растворе. Это процесс истины, направляемый божественностью в людях. Она не нуждается в другом руководстве и никакой защите. Она не нуждается ни в чем, кроме свободы, свободы слова и честного высказывания. Из самых смешанных и нечистых растворов растущий кристалл безошибочно способен выбрать свое вещество. Алмаз возникает ярким, определенным и чистым из темной матрицы бесструктурного хаоса.

Эта метафора кристаллизации, возможно, лучший символ пришествия и роста нового понимания. У нее нет церкви, нет властей, нет учителей, нет ортодоксии. Она даже не толкается и не борется среди других вещей; просто она становится ясной. Не будет конца ей. Она прибывает неизбежно, и она будет продолжать отделяться от запутывающих идей. Она становится, так сказать, Кохинуром; это Гора Света, растущая и увеличивающаяся. Это всепроникающая ясность, яркость и чистота. У нее нет головы, которую можно поразить, нет тела, которое можно уничтожить; она перепрыгивает через все барьеры; она прорывается вопреки всякому ограждению. Она заставит все вещи ориентироваться на нее.

Она приходит, как приходит рассвет, сквозь любые облака и туманы, которые могут быть здесь, или любые дымы и занавесы, которые могут быть там. Она приходит, как день приходит к кораблям, которые выходят в море.

Это Царство Божие близко.

КОНЕЦ