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Глава первая

В японском саду

Раздел 1

Мой маленький двухэтажный домик у реки Охасигава, хотя и изящный, как птичья клетка, оказался слишком тесным для комфортной жизни с наступлением жаркого сезона — комнаты были едва ли выше кают на пароходе и настолько узкие, что в них невозможно было повесить обычную противомоскитную сетку. Мне было жаль терять прекрасный вид на озеро, но я счел необходимым переехать в северную часть города, на очень тихую улицу за полуразрушенным замком. Мой новый дом — это кати-ясики, старинная резиденция какого-то высокопоставленного самурая. Он отделен от улицы, или, вернее, дороги, огибающей замковый ров, длинной высокой стеной, крытой черепицей. К воротам, которые почти так же велики, как ворота храмового двора, ведет низкая широкая каменная лестница; а справа от ворот из стены выступает смотровое окно, наглухо зарешеченное, словно большая деревянная клетка. В феодальные времена вооруженные слуги вели оттуда пристальное наблюдение за всеми проходящими — наблюдение невидимое, ибо прутья решетки расположены так близко, что лица за ними с дороги не разглядеть. Внутри ворот подход к жилищу также огорожен стенами с обеих сторон, так что посетитель, если он не был в числе привилегированных, мог видеть перед собой только вход в дом, всегда закрытый белыми сёдзи. Как и все самурайские дома, само жилище одноэтажное, но внутри четырнадцать комнат, и они высокие, просторные и красивые. Увы, здесь нет ни вида на озеро, ни какого-либо очаровательного пейзажа. Часть О-Сироямы с замком на вершине, наполовину скрытая сосновой рощей, видна над гребнем передней стены, но лишь отчасти; а всего в сотне ярдов за домом поднимаются густо заросшие лесом высоты, закрывающие не только горизонт, но и значительную часть неба. Однако за это заточение существует достойная компенсация в виде очень красивого сада, или, вернее, серии садовых пространств, окружающих жилище с трех сторон. Широкие веранды выходят на них, и с определенного угла веранды я могу любоваться двумя садами сразу. Ширмы из бамбука и плетеного тростника с широкими проемами без ворот обозначают границы трех частей этого места для отдыха. Но эти сооружения не предназначены служить настоящими заборами; они декоративны и лишь указывают, где заканчивается один стиль ландшафтного дизайна и начинается другой.

Раздел 2

Теперь несколько слов о японских садах в целом.

Узнав — просто наблюдая, ибо практическое знание этого искусства требует многих лет изучения и опыта, помимо естественного, инстинктивного чувства красоты — кое-что о японской манере аранжировки цветов, в дальнейшем можно рассматривать европейские представления о цветочном декоре лишь как вульгарность. Это наблюдение — результат не поспешного энтузиазма, а убеждение, сложившееся за долгое время жизни в глубине страны. Я пришел к пониманию невыразимой прелести одинокой веточки цветов, составленной так, как умеет составлять только японский мастер — не просто воткнув веточку в вазу, а, возможно, потратив целый час на обрезку, подбор положения и тончайшие манипуляции, — и поэтому я не могу теперь думать о том, что мы, западные люди, называем «букетом», иначе как о вульгарном убийстве цветов, оскорблении чувства цвета, жестокости, мерзости. Подобным же образом, и по схожим причинам, узнав, что такое старый японский сад, я могу вспоминать наши самые дорогие сады на родине лишь как невежественную демонстрацию того, чего богатство может достичь в создании несообразностей, нарушающих природу.

Японский сад — это не цветник; и он не создан для выращивания растений. В девяти случаях из десяти в нем нет ничего, напоминающего цветочную клумбу. Некоторые сады могут содержать едва ли веточку зелени; в некоторых нет вообще ничего зеленого, и они состоят целиком из камней, гальки и песка, хотя это исключения. [1] Как правило, японский сад — это ландшафтный сад, однако его существование не зависит от каких-либо фиксированных размеров пространства. Он может занимать один акр или много акров. Он может быть и всего десять футов в квадрате. В крайних случаях он может быть гораздо меньше; ибо определенный вид японского сада можно устроить настолько маленьким, что он поместится в токонома. Такой сад в сосуде не больше фруктовой вазы называется конива или токо-нива и иногда встречается в токонома скромных маленьких жилищ, настолько зажатых между другими строениями, что у них нет земли для устройства сада под открытым небом. (Я говорю «сад под открытым небом», потому что в некоторых больших японских домах есть сады внутри помещений, как наверху, так и внизу.) Токо-нива обычно создается в какой-нибудь причудливой чаше, неглубокой резной шкатулке или сосуде необычной формы, который невозможно описать никаким английским словом. В нем создаются крошечные холмы с крошечными домиками на них, микроскопические пруды и ручьи, через которые перекинуты крошечные горбатые мостики; причудливые крошечные растения заменяют деревья, камни необычной формы стоят вместо скал, и там есть крошечные торо, возможно, даже крошечная тории — словом, очаровательная и живая модель японского пейзажа.

Еще один факт первостепенной важности, который следует помнить: чтобы постичь красоту японского сада, необходимо понять — или, по крайней мере, научиться понимать — красоту камней. Не камней, добытых рукой человека, а камней, созданных только природой. Пока вы не почувствуете, и остро почувствуете, что камни обладают характером, что у камней есть тона и ценность, весь художественный смысл японского сада не может открыться вам. У иностранца, каким бы эстетом он ни был, это чувство должно быть воспитано изучением. Оно врожденное у японцев; душа народа понимает природу бесконечно лучше, чем мы, по крайней мере, в ее видимых формах. Но хотя для вас, как для западного человека, истинное чувство красоты камней может быть достигнуто только через долгое знакомство с японским использованием и выбором их, характер уроков, которые предстоит усвоить, существует повсюду вокруг вас, если вы живете в глубине страны. Вы не можете пройти по улице, не заметив задач и проблем в эстетике камней, которые вам предстоит освоить. У подходов к храмам, на обочинах дорог, перед священными рощами, во всех парках и местах отдыха, а также на всех кладбищах вы заметите большие, неровные, плоские плиты природного камня — в основном из русел рек, обточенные водой — с высеченными идеограммами, но не отесанные. Они были установлены как обетные таблички, как памятные монументы, как надгробия и стоят гораздо дороже, чем обычные колонны из тесаного камня и хака, на которых высечены рельефные фигуры божеств. Опять же, вы увидите перед большинством святилищ, да что там, даже на территории почти всех больших усадеб, огромные неровные глыбы гранита или другой твердой породы, изношенные действием потоков и превращенные в чаши для воды (тёдзубати) путем высечения круглой выемки в верхней части. Таковы лишь обычные примеры использования камней даже в самых бедных деревнях; и если у вас есть хоть какое-то природное художественное чувство, вы не сможете не обнаружить рано или поздно, насколько красивее эти природные формы, чем любые очертания, вышедшие из-под руки камнереза. Вероятно также, что вы в конце концов настолько привыкнете к виду надписей, высеченных на поверхностях скал, особенно если много путешествуете по стране, что часто будете невольно искать тексты или другие резные изображения там, где их нет и быть не может, как будто идеограммы принадлежат по естественному закону к горным породам. И камни, возможно, начнут приобретать для вас некий индивидуальный или физиогномический аспект — навевать настроения и ощущения, как они делают это для японцев. Действительно, Япония — это в особенности страна внушительных форм в камне, как это часто бывает с высокими вулканическими землями; и такие формы, несомненно, обращались к воображению народа в эпоху, задолго предшествующую дате того архаичного текста, который повествует о демонах в Идзумо, «которые заставляли скалы, корни деревьев, листья и пену зеленых вод говорить».

Как и следовало ожидать в стране, где внушительность природных форм таким образом признана, в Японии существует множество любопытных верований и суеверий, касающихся камней. Почти в каждой провинции есть знаменитые камни, которые считаются священными или населенными духами, или обладающими чудодейственной силой, такие как Женский камень у храма Хатиман в Камакуре, Сэссё-сэки, или Камень смерти в Насу, и Камень, дарующий богатство, на Эносиме, которым поклоняются паломники. Существуют даже легенды о камнях, проявлявших чувствительность, подобно преданию о Кивающим камнях, которые склонились перед монахом Дайта, когда он проповедовал им слово Будды; или древней истории из Кодзики о том, что император О-Дзин, будучи в августейшем опьянении, «ударил своим августейшим посохом большой камень посреди дороги Охосака, после чего камень убежал!» [2]

Камни ценятся за свою красоту; и большие камни, отобранные за свою форму, могут иметь эстетическую ценность в сотни долларов. И большие камни образуют скелет, или каркас, в дизайне старых японских садов. Мало того, что каждый камень выбирается с учетом его особой выразительности формы, но каждый камень в саду или на территории имеет свое отдельное и индивидуальное имя, указывающее на его назначение или декоративную роль. Но я могу рассказать вам лишь немного, очень немного о фольклоре японского сада; и если вы хотите узнать больше о камнях и их названиях, а также о философии садов, прочтите уникальное эссе мистера Кондера об искусстве ландшафтного садоводства в Японии [3] и его прекрасную книгу о японском искусстве цветочной аранжировки; а также краткую, но очаровательную главу о садах в книге Морса «Японские дома». [4]

Раздел 3

В японском саду не делается попыток создать невозможный или чисто идеальный пейзаж. Его художественная цель — верно скопировать привлекательные черты настоящего пейзажа и передать реальное впечатление, которое сообщает настоящий пейзаж. Поэтому он одновременно и картина, и поэма; возможно, даже в большей степени поэма, чем картина. Ибо как природа в своих меняющихся аспектах воздействует на нас ощущениями радости или торжественности, суровости или нежности, силы или покоя, так и истинное отражение ее в труде ландшафтного садовника должно создавать не просто впечатление красоты, но настроение в душе. Великие старые ландшафтные садовники, те буддийские монахи, которые впервые ввели это искусство в Японию, а впоследствии развили его в почти оккультную науку, довели свою теорию еще дальше. Они считали возможным выразить моральные уроки в дизайне сада и абстрактные идеи, такие как целомудрие, вера, благочестие, довольство, спокойствие и супружеское счастье. Поэтому сады создавались в соответствии с характером владельца, будь то поэт, воин, философ или священник. В тех древних садах (искусство, увы, угасает под иссушающим влиянием совершенно заурядного западного вкуса) выражались как настроение природы, так и некая редкая восточная концепция человеческого настроения.

Я не знаю, какое человеческое чувство должна была отражать главная часть моего сада; и некому мне сказать. Те, кем он был создан, ушли в вечность много поколений назад, в вечном переселении душ. Но как поэма природы он не требует толкователя. Он занимает переднюю часть участка, выходящую на юг; и он также простирается на запад до края северной части сада, от которой он частично отделен причудливой конструкцией из ширм-заборов. В нем есть большие камни, густо покрытые мхом; и разнообразные фантастические каменные чаши для воды; и каменные фонари, позеленевшие от времени; и сятихоко, какие можно увидеть на остроконечных углах крыш замков — большая каменная рыба, идеализированная морская свинья, носом в землю, а хвостом в небо. [5] Там есть миниатюрные холмы со старыми деревьями на них; и есть длинные зеленые склоны, затененные цветущими кустарниками, словно берега рек; и есть зеленые холмики, похожие на островки. Все эти зеленые возвышенности поднимаются из пространств бледно-желтого песка, гладкого, как поверхность шелка, имитирующего изгибы и извилины русла реки. По этим песчаным пространствам нельзя ходить; они слишком красивы для этого. Малейшая крупинка грязи испортила бы их эффект; и требуется натренированное мастерство опытного местного садовника — это восхитительный старик, — чтобы поддерживать их в идеальной форме. Но их пересекают в разных направлениях линии плоских необработанных каменных плит, расположенных на слегка неровном расстоянии друг от друга, точно как пошаговые камни через ручей. Весь эффект — это берега тихой реки в каком-то прекрасном, уединенном, сонном месте.

Ничто не нарушает иллюзию, настолько уединенный этот сад. Высокие стены и заборы закрывают улицы и соседние вещи; а кустарники и деревья, становясь выше и гуще к границам, скрывают от глаз даже крыши соседних кати-ясики. Мягко прекрасны дрожащие тени листьев на освещенном солнцем песке; и аромат цветов доносится едва уловимо сладким с каждым дуновением теплого воздуха; и слышится гудение пчел.

Раздел 4

Согласно буддизму, все сущее делится на хидзё — вещи без желаний, такие как камни и деревья, и удзё — вещи, имеющие желания, такие как люди и животные. Это деление, насколько мне известно, не находит выражения в письменной философии садов; но оно удобное. Фольклор моего маленького владения относится как к неодушевленному, так и к одушевленному. В естественном порядке хидзё можно рассмотреть первыми, начав с необычного кустарника возле входа в ясики и рядом с воротами первого сада.

Внутри передних ворот почти каждого старого самурайского дома, и обычно рядом со входом в само жилище, можно увидеть маленькое деревце с большими и своеобразными листьями. Название этого дерева в Идзумо — тэгасива, и одно такое растет у моей двери. Каково его научное название, я не знаю; и я не совсем уверен в этимологии японского названия. Однако существует слово тэгаси, означающее «связь для рук»; и форма листьев тэгасива несколько напоминает форму руки.

В старые времена, когда самурай-слуга был вынужден покинуть свой дом, чтобы сопровождать своего даймё в Эдо, было принято перед самым отъездом подавать ему печеного тай [6], поданного на листе тэгасива. После этой прощальной трапезы лист, на котором подавали тай, вешали над дверью как оберег, чтобы благополучно вернуть уехавшего рыцаря домой. Это милое суеверие о листьях тэгасива имело свое происхождение не только в их форме, но и в их движении. Встревоженные ветром, они, казалось, манили — не так, как мы, западные люди, а так, как японец делает знак своему другу подойти, мягко помахивая рукой вверх-вниз ладонью к земле.

Еще один кустарник, который можно найти в большинстве японских садов, — это нантэн [7], с которым связано очень любопытное поверье. Если вам приснится дурной сон, сон, предвещающий неудачу, вы должны прошептать его нантэну рано утром, и тогда он никогда не сбудется. [8] Существует две разновидности этого изящного растения: одна, приносящая красные ягоды, и другая, приносящая белые. Последняя встречается редко. Оба вида растут в моем саду. Обычная разновидность посажена близко к веранде (возможно, для удобства сновидцев); другая занимает маленькую цветочную клумбу посреди сада вместе с маленьким лимонным деревом. Это самое изящное лимонное дерево называют «пальцами Будды» [9] из-за удивительной формы его ароматных плодов. Рядом с ним стоит своего рода лавр с ланцетовидными листьями, блестящими, как бронза; японцы называют его юдзури-ха [10], и он почти так же обычен в садах старых самурайских домов, как и сама тэгасива. Он считается деревом доброго предзнаменования, потому что ни один из его старых листьев никогда не опадает, прежде чем новый, растущий позади него, хорошо разовьется. Ибо так юдзури-ха символизирует надежду на то, что отец не уйдет из жизни прежде, чем его сын станет сильным мужчиной, вполне способным сменить его во главе семьи. Поэтому в каждый день Нового года листья юдзури-ха, смешанные с листьями папоротника, прикрепляются к симэнава, которую затем вешают перед каждым домом в Идзумо.

Раздел 5

Деревья, как и кустарники, имеют свою любопытную поэзию и легенды. Как и камни, каждое дерево имеет свое особое ландшафтное название в зависимости от его положения и цели в композиции. Точно так же, как скалы и камни образуют скелет плана сада, сосны образуют каркас его дизайна листвы. Они придают телу целое. В этом саду пять сосен — не сосен, измученных фантастическими формами, а сосен, сделанных удивительно живописными благодаря долгому и неустанному уходу и разумной обрезке. Целью садовника было максимально развить их естественную склонность к суровым линиям и массам листвы — той колючей темно-зеленой листве, которую японское искусство никогда не устает имитировать в инкрустации по металлу или золотом лаке. Сосна — символическое дерево в этой стране символизма. Вечнозеленая, она одновременно является эмблемой непоколебимой цели и энергичной старости; а ее игловидные листья наделены силой отгонять демонов.

Есть два сакураноки [11], японские вишневые деревья — те деревья, чьи цветы, как справедливо отмечает профессор Чемберлен, «несравненно прекраснее всего, что может показать Европа». Многие сорта культивируются и любимы; те, что в моем саду, приносят цветы самого эфирного розового, румяно-белого цвета. Когда весной деревья цветут, кажется, будто самые пушистые массы облаков, слегка окрашенные закатом, спустились с самого высокого неба, чтобы окутать ветви. Это сравнение не поэтическое преувеличение; и не оригинальное: это древнее японское описание самого изумительного цветочного зрелища, на которое способна природа. Читатель, который никогда не видел цветущую вишню в Японии, не может себе представить восторг от этого зрелища. Нет зеленых листьев; они появляются позже: есть только один славный взрыв цветов, окутывающий каждую веточку и ветвь в их нежную дымку; и почва под каждым деревом глубоко покрыта опавшими лепестками, как сугробом розового снега.

Но это культивируемые вишневые деревья. Есть другие, которые выпускают свои листья раньше цветов, такие как ямадзакура, или горная вишня. [12] Это, однако, тоже имеет свою поэзию красоты и символизма. Пел великий синтоистский писатель и поэт Мотоори:

Сикисима но
Ямато-гокоро во
Хито-товаба,
Аса-хи ни ниоу
Ямадзакура бана. [13]






Будь то культивируемые или дикие, японские вишневые деревья — это эмблемы. Те, что были посажены в старых самурайских садах, ценились не только за свою красоту. Их безупречные цветы рассматривались как символ той деликатности чувств и безупречности жизни, которые присущи высокой учтивости и истинному рыцарству. «Как цветок вишни первый среди цветов, — гласит старая пословица, — так и воин должен быть первым среди людей».

Затеняя западный конец этого сада и выступая своими гладкими темными ветвями над навесом веранды, стоит великолепное умэноки, японская слива, очень старая, и, несомненно, посаженная здесь, как и в других садах, ради вида ее цветения. Цветение умэноки [14] ранней весной едва ли менее удивительно, чем цветение вишни, которая не цветет еще целый месяц; и цветение обоих празднуется народными праздниками. И это не единственные цветы, так любимые, хотя и самые известные. Глициния, вьюнок, пион — каждый в свой сезон образует такие прекрасные цветочные выставки, что целые толпы людей выходят из городов в сельскую местность, чтобы увидеть их. В Идзумо цветение пиона особенно удивительно. Самое известное место для этого зрелища — маленький остров Дайконсима в большой лагуне Нака-уми, примерно в часе плавания от Мацуэ. В мае весь остров пылает малиновым цветом пионов; и даже мальчикам и девочкам из государственных школ дают выходной, чтобы они могли насладиться этим зрелищем.

Хотя цветок сливы, безусловно, соперник в красоте сакура-но-хана, японцы сравнивают женскую красоту — физическую красоту — с цветком вишни, но никогда с цветком сливы. Но женская добродетель и сладость, с другой стороны, сравниваются с умэ-но-хана, но никогда с цветком вишни. Большая ошибка утверждать, как это делали некоторые писатели, что японцы никогда не думают сравнивать женщину с деревьями и цветами. За грацию девушку сравнивают с тонкой ивой; [15] за юношеское очарование — с цветущей вишней; за сладость сердца — с цветущей сливой. Более того, старые японские поэты сравнивали женщину со всеми прекрасными вещами. Они даже искали сравнения с цветами для ее различных поз, для ее движений, как в стихе,

Татэба сякуяку; [16]
Суварэба ботан;
Аруку сугатава
Химэюри [17] но хана. [18]





Что ж, даже имена самых скромных деревенских девушек часто являются именами прекрасных деревьев или цветов с приставкой почетного О: [19] О-Мацу (Сосна), О-Такэ (Бамбук), О-Умэ (Слива), О-Хана (Цветок), О-Инэ (Колос молодого риса), не говоря уже о профессиональных цветочных именах танцовщиц и дзёро. С немалой убедительностью утверждалось, что происхождение определенных имен деревьев, которые носят девушки, следует искать в народном представлении о дереве как эмблеме долголетия, счастья или удачи, а не в какой-либо популярной идее о красоте самого дерева. Но как бы то ни было, пословица, поэма, песня и народная речь сегодня дают достаточно доказательств того, что японские сравнения женщин с деревьями и цветами ни в коем случае не уступают нашим в эстетическом чувстве.

Раздел 6

То, что деревья, по крайней мере японские деревья, имеют души, не может показаться неестественной фантазией тому, кто видел цветение умэноки и сакураноки. Это популярное поверье в Идзумо и других местах. Оно не согласуется с буддийской философией, и все же в некотором смысле оно кажется гораздо ближе к космической истине, чем старое западное ортодоксальное представление о деревьях как о «вещах, созданных для использования человеком». Более того, существуют несколько странных суеверий о конкретных деревьях, не очень отличающихся от некоторых вест-индских верований, которые оказали хорошее влияние на сдерживание уничтожения ценной древесины. В Японии, как и в тропическом мире, есть свои деревья-гоблины. Из них эноки (Celtis Willdenowiana) и янаги (плакучая ива) считаются особенно призрачными и редко встречаются в старых японских садах. Оба, как полагают, обладают силой преследовать. «Эноки га бакэру», — гласит поговорка Идзумо. Вы найдете в японском словаре слово «бакэру», переведенное такими терминами, как «быть трансформированным», «быть метаморфизированным», «быть измененным» и т. д.; но поверье об этих деревьях очень своеобразно и не может быть объяснено никаким таким переводом глагола «бакэру». Само дерево не меняет форму или место, но призрак, называемый Ки-но о-бакэ, отделяется от дерева и ходит вокруг в различных обличьях. [20] Чаще всего форма, принимаемая фантомом, — это форма красивой женщины. Древесный призрак редко говорит и редко решается уйти очень далеко от своего дерева. Если к нему приблизиться, он немедленно съеживается обратно в ствол или листву. Говорят, что если срубить старую янаги или молодую эноки, из раны потечет кровь. Когда такие деревья очень молоды, не считается, что они имеют сверхъестественные привычки, но они становятся опаснее по мере того, как растут.

Существует довольно красивая легенда — напоминающая старую греческую мечту о дриадах — об иве, которая росла в саду самурая в Киото. Из-за ее странной репутации арендатор усадьбы хотел срубить ее; но другой самурай отговорил его, сказав: «Лучше продай ее мне, чтобы я мог посадить ее в своем саду. У этого дерева есть душа; было бы жестоко уничтожить ее жизнь». Купленная и пересаженная таким образом, янаги хорошо процветала в своем новом доме, и ее дух, из благодарности, принял форму красивой женщины и стал женой самурая, который проявил к ней доброту. Очаровательный мальчик был результатом этого союза. Несколько лет спустя даймё, которому принадлежала земля, отдал приказ срубить дерево. Тогда жена горько заплакала и впервые открыла мужу всю историю. «И теперь, — добавила она, — я знаю, что должна умереть; но наш ребенок будет жить, и ты всегда будешь любить его. Эта мысль — мое единственное утешение». Тщетно изумленный и напуганный муж пытался удержать ее. Попрощавшись с ним навсегда, она исчезла в дереве. Излишне говорить, что самурай сделал все, что было в его силах, чтобы убедить даймё отказаться от своего намерения. Князю нужно было дерево для ремонта великого буддийского храма Сандзюсангэн-до. [21] Дерево было срублено, но, упав, оно внезапно стало таким тяжелым, что триста человек не могли сдвинуть его. Тогда ребенок, взяв ветку в свою маленькую ручку, сказал: «Идем», и дерево последовало за ним, скользя по земле к храмовому двору.

Хотя эноки называют бакэмоно-ки, она иногда получает высочайшие религиозные почести; ибо дух бога Кодзин, которому посвящены старые куклы, как полагают, обитает внутри некоторых очень древних деревьев эноки, и перед ними ставятся святилища, где люди возносят молитвы.

Раздел 7

Второй сад, на северной стороне, — мой любимый. В нем нет крупных насаждений. Он вымощен синей галькой, а в центре его находится прудик — миниатюрное озеро, окаймленное редкими растениями и содержащее крошечный остров с крошечными горами и карликовыми персиковыми деревьями, соснами и азалиями, некоторым из которых, возможно, более века, хотя они едва ли выше фута. Тем не менее, эта работа, увиденная так, как она была задумана, совсем не кажется глазу миниатюрной. С определенного угла гостевой комнаты, выходящей на него, создается впечатление настоящего берега озера с настоящим островом за ним, на расстоянии брошенного камня. Настолько хитроумно искусство древнего садовника, который придумал все это и который спит уже сто лет под кедрами Гёсёдзи, что иллюзию можно обнаружить из дзасики только по присутствию исидоро, или каменного фонаря, на острове. Размер исидоро выдает ложную перспективу, и я не думаю, что он был поставлен там, когда сад был создан.

Кое-где у края пруда, почти на уровне воды, расположены большие плоские камни, на которых можно стоять или сидеть на корточках, чтобы наблюдать за озерными обитателями или ухаживать за водными растениями. Там есть красивые водяные лилии, чьи ярко-зеленые листовые диски маслянисто плавают на поверхности (Nuphar Japonica), и много лотосов двух видов: те, что приносят розовые, и те, что приносят чисто белые цветы. Вдоль берега растут ирисы, чьи цветы имеют призматический фиолетовый цвет, и есть различные декоративные травы, папоротники и мхи. Но пруд — это, по сути, пруд с лотосами; лотосы составляют его главное очарование. Одно удовольствие наблюдать за каждой фазой их удивительного роста, от первого разворачивания листа до падения последнего цветка. В дождливые дни, особенно, стоит понаблюдать за лотосами. Их большие чашеобразные листья, покачивающиеся высоко над прудом, ловят дождь и удерживают его некоторое время; но всегда, когда вода в листе достигает определенного уровня, стебель сгибается и опорожняет лист с громким всплеском, а затем снова выпрямляется. Дождевая вода на листе лотоса — любимая тема японских мастеров по металлу, и только металлообработка может воспроизвести этот эффект, ибо движение и цвет воды, движущейся по зеленой маслянистой поверхности, в точности такие же, как у ртути.

Раздел 8

Третий сад, который очень большой, простирается за ограждение, содержащее пруд с лотосами, до подножия лесистых холмов, которые образуют северную и северо-восточную границу этого старого самурайского квартала. Раньше все это широкое ровное пространство занимала бамбуковая роща; но теперь это немногим больше, чем пустырь из трав и полевых цветов. В северо-восточном углу есть великолепный колодец, из которого ледяная вода подается в дом через очень остроумный маленький акведук из бамбуковых труб; а в северо-западном конце, скрытое высокими сорняками, стоит очень маленькое каменное святилище Инари с двумя пропорционально маленькими каменными лисами, сидящими перед ним. Святилище и изображения отколоты и сломаны, и густо покрыты темно-зеленым мхом. Но на восточной стороне дома один маленький квадрат почвы, принадлежащий этой большой части сада, все еще возделывается. Он посвящен исключительно растениям хризантем, которые защищены от сильного дождя и яркого солнца наклонными рамами из легкого дерева, сделанными как сёдзи с панелями из белой бумаги и поддерживаемыми как навесы на тонких бамбуковых столбах. Я не осмелюсь добавить ничего к тому, что уже было написано об этих удивительных продуктах японского цветоводства, рассматриваемых сами по себе; но есть маленькая история, связанная с хризантемами, которую я могу позволить себе рассказать.

Есть одно место в Японии, где считается неудачным выращивать хризантемы, по причинам, которые вскоре станут ясны; и это место — красивый маленький город Химедзи в провинции Харима. Химедзи содержит руины великого замка с тридцатью башнями; и в нем жил даймё, чей доход составлял сто пятьдесят шесть тысяч коку риса. Теперь, в доме одного из главных слуг этого даймё была служанка из хорошей семьи, которую звали О-Кику; и имя «Кику» означает цветок хризантемы. Многие драгоценные вещи были вверены ее попечению, и среди прочих десять дорогих золотых блюд. Одно из них внезапно пропало, и его не смогли найти; и девушка, будучи ответственной за это и не зная, как иначе доказать свою невиновность, утопилась в колодце. Но с тех пор ее призрак, возвращаясь каждую ночь, был слышен, как он медленно пересчитывал блюда, всхлипывая:

Ити-май, Ё-май, Сити-май,
Ни-май, Го-май, Хати-май,
Сан-май, Року-май, Ку-май—




Затем слышался отчаянный крик и громкий всплеск рыданий; и снова голос девушки, жалобно пересчитывающий блюда: «Один — два — три — четыре — пять — шесть — семь — восемь — девять —»

Ее дух перешел в тело странного маленького насекомого, чья голова слегка напоминает голову призрака с длинными растрепанными волосами; и оно называется О-Кику-муси, или «муха О-Кику»; и оно встречается, говорят, нигде, кроме Химедзи. О О-Кику была написана знаменитая пьеса, которая до сих пор ставится во всех популярных театрах, под названием «Бансю-О-Кику-но-Сараясики», или «Усадьба блюда О-Кику из Бансю».

Некоторые заявляют, что Бансю — это лишь искажение названия древнего квартала Токио (Эдо), где должна была происходить эта история. Но жители Химедзи говорят, что часть их города, называемая сейчас Го-Кэн-Ясики, идентична месту древней усадьбы. Что точно верно, так это то, что выращивать цветы хризантемы в той части Химедзи, которая называется Го-Кэн-Ясики, считается неудачным, потому что имя О-Кику означает «Хризантема». Поэтому, как мне говорят, никто никогда не выращивает там хризантемы.

Раздел 9

Теперь об удзё, или вещах, имеющих желания, которые населяют эти сады.

Существует четыре вида лягушек: три, которые живут в пруду с лотосами, и одна, которая живет на деревьях. Древесная лягушка — очень милое маленькое существо, изысканно зеленого цвета; у нее пронзительный крик, почти как нота сэми; и ее называют амагаэру, или «дождевая лягушка», потому что, как и ее сородичи в других странах, ее кваканье — предзнаменование дождя. Прудовых лягушек называют бабагаэру, синагаэру и Тоно-сан-гаэру. Из них первая названная разновидность — самая большая и самая уродливая: ее цвет очень неприятный, и ее полное имя («бабагаэру» — это приличное сокращение) столь же оскорбительно, как и ее оттенок. Синагаэру, или «полосатая лягушка», не красива, за исключением сравнения с вышеупомянутым существом. Но Тоно-сан-гаэру, названная так в честь знаменитого даймё, оставившего после себя память о великом великолепии, красива: ее цвет — прекрасный бронзово-красный.

Помимо этих разновидностей лягушек, в саду живет огромное неуклюжее пучеглазое существо, которое, хотя здесь его называют хикигаэру, я принимаю за жабу. «Хикигаэру» — это термин, обычно используемый для лягушки-быка. Это существо почти ежедневно заходит в дом, чтобы его покормили, и, кажется, не боится даже незнакомцев. Мои люди считают его приносящим удачу посетителем; и ему приписывают силу вытягивать всех комаров из комнаты в свой рот, просто втягивая дыхание. Как бы его ни ценили садовники и другие, существует легенда о жабе-гоблине старых времен, которая, втягивая таким образом дыхание, втягивала в свой рот не насекомых, а людей.

Пруд населен также множеством мелких рыб; имори, или тритонами, с ярко-красными животами; и множеством маленьких водяных жуков, называемых маймаймуси, которые проводят все свое время, вращаясь на поверхности воды так быстро, что почти невозможно четко различить их форму. Человека, который бесцельно бегает туда-сюда под влиянием возбуждения, сравнивают с маймаймуси. И есть несколько красивых улиток с желтыми полосками на раковинах. У японских детей есть заклинательная песенка, которая, как предполагается, обладает силой заставить улитку выставить свои рожки:

Дайдаймуси, [22] дайдаймуси, цуно читто дашарэ! Амэ хадзэ фуку кара цуно читто дашарэ! [23]

Игровой площадкой детей высших классов всегда был семейный сад, как площадкой детей бедняков — храмовый двор. Именно в саду малыши впервые узнают кое-что об удивительной жизни растений и чудесах мира насекомых; и там же их впервые учат тем милым легендам и песням о птицах и цветах, которые составляют такую очаровательную часть японского фольклора. Поскольку домашнее воспитание ребенка в основном оставлено на усмотрение матери, уроки доброты к животным прививаются рано; и результаты сильно заметны в дальнейшей жизни. Это правда, японские дети не полностью свободны от той бессознательной склонности к жестокости, характерной для детей во всех странах, как пережиток первобытных инстинктов. Но в этом отношении великая моральная разница между полами сильно заметна с самых ранних лет. Нежность женской души проявляется даже в ребенке. Маленькие японские девочки, которые играют с насекомыми или мелкими животными, редко причиняют им вред и обычно отпускают их на свободу после того, как они доставили разумное количество развлечения. Маленькие мальчики не такие хорошие, когда они вне поля зрения родителей или опекунов. Но если ребенка увидят делающим что-то жестокое, его заставляют стыдиться этого поступка, и он слышит буддийское предупреждение: «Твое будущее рождение будет несчастным, если ты совершаешь жестокие поступки».

Где-то среди камней в пруду живет маленькая черепаха — оставленная в саду, вероятно, предыдущими жильцами дома. Она очень красивая, но умудряется оставаться невидимой неделями. В популярной мифологии черепаха — слуга божества Компира; [24] и если благочестивый рыбак находит черепаху, он пишет на ее панцире иероглифы, означающие «Слуга божества Компира», а затем дает ей выпить саке и отпускает на свободу. Считается, что она очень любит саке.

Некоторые говорят, что только сухопутная черепаха, или «каменная черепаха», является слугой Компиры, а морская черепаха — слугой Империи Драконов под морем. Говорят, что черепаха обладает силой создавать своим дыханием облако, туман или великолепный дворец. Она фигурирует в прекрасной старой народной сказке об Урасиме. [25] Считается, что все черепахи живут тысячу лет, поэтому одним из самых частых символов долголетия в японском искусстве является черепаха. Но черепаха, наиболее часто изображаемая местными художниками и мастерами по металлу, имеет своеобразный хвост, или, скорее, множество маленьких хвостов, простирающихся позади нее, как бахрома соломенного плаща от дождя, мино, откуда она называется миногамэ. Теперь, некоторые черепахи, содержащиеся в священных резервуарах буддийских храмов, достигают чудовищного возраста, и определенные водные растения прикрепляются к панцирям существ и тянутся позади них, когда они ходят. Миф о миногамэ, как предполагается, берет свое начало в старых художественных попытках изобразить внешний вид таких черепах с водорослями, прикрепленными к их панцирям.

Раздел 10

В начале лета лягушек удивительно много, и после наступления темноты они шумят сверх всякого описания; но неделя за неделей их ночной шум становится слабее, по мере того как их число уменьшается под атаками многих врагов. Большая семья змей, некоторые длиной до трех футов, совершают случайные набеги на колонию. Жертвы часто издают жалобные крики, на которые быстро откликается, когда это возможно, кто-то из обитателей дома, и многие лягушки были спасены моей служанкой, которая легким ударом бамбуковой палки заставляет змею отпустить свою добычу. Эти змеи — прекрасные пловцы. Они чувствуют себя совершенно свободно в саду; но они выходят только в жаркие дни. Никто из моих людей не подумал бы причинить им вред или убить одну из них. Действительно, в Идзумо говорят, что убить змею — к неудаче. «Если вы убьете змею без провокации, — заверил меня крестьянин, — вы впоследствии найдете ее голову в комэбицу [коробке, в которой хранится вареный рис], когда снимете крышку».

Но змеи пожирают сравнительно мало лягушек. Наглые коршуны и вороны — их самые непримиримые истребители; и есть очень милая ласка, которая живет под кура (складом) и которая не колеблется брать рыбу или лягушек из пруда, даже когда хозяин усадьбы наблюдает. Есть также кошка, которая браконьерствует в моих владениях, тощий преступник, мастер-вор, которого я делал несколько тщетных попыток исправить от бродяжничества. Отчасти из-за аморальности этой кошки, а отчасти из-за того, что у нее длинный хвост, она имеет дурную репутацию некомата, или кошки-гоблина.

Это правда, что в Идзумо некоторые котята рождаются с длинными хвостами; но очень редко им позволяют вырасти с длинными хвостами. Ибо естественная склонность кошек — становиться гоблинами; и эту склонность к метаморфозе можно сдержать, только отрезав им хвосты в котячестве. Кошки — маги, с хвостами или без хвостов, и обладают силой заставлять трупы танцевать. Кошки неблагодарны. «Покорми собаку три дня, — гласит японская пословица, — и она будет помнить твою доброту три года; покорми кошку три года, и она забудет твою доброту через три дня». Кошки озорны: они рвут маты, делают дыры в сёдзи и точат когти о столбы токонома. Кошки под проклятием: только кошка и ядовитая змея не плакали при смерти Будды, и они никогда не войдут в блаженство Гокураку. По всем этим причинам и другим, слишком многочисленным, чтобы их перечислять, кошек в Идзумо не очень любят, и они вынуждены проводить большую часть своей жизни вне дома.

Раздел 11

Не менее одиннадцати разновидностей бабочек посетили окрестности пруда с лотосами за последние несколько дней. Самая распространенная разновидность — белоснежная. Считается, что ее особенно привлекает на, или растение рапса; и когда маленькие девочки видят ее, они поют:

Тё-тё тё-тё, на но ха ни томарэ;
На но ха га иэнара, тэ ни томарэ. [26]



Но самые интересные насекомые, безусловно, сэми (цикады). Эти японские древесные сверчки — гораздо более необычные певцы, чем даже удивительные цикады тропиков; и они гораздо менее утомительны, ибо существует разный вид сэми с совершенно другой песней почти для каждого месяца в течение всего теплого сезона. Их, я полагаю, семь видов; но я познакомился только с четырьмя. Первым, кого можно услышать на моих деревьях, является нацудзэми, или летняя сэми: она издает звук, похожий на японский односложный «дзи», начинающийся хрипло, медленно переходящий в крещендо, пронзительное, как свист пара, и замирающий в другом хрипе. Это дзи-и-и-и-и-и-и-и-и-и настолько оглушительно, что когда две или три нацудзэми подлетают близко к окну, я вынужден прогонять их. К счастью, нацудзэми вскоре сменяется минминдзэми, гораздо более тонким музыкантом, чье имя происходит от его удивительной ноты. Говорят, что она «поет, как буддийский священник, читающий кё»; и, конечно, услышав ее в первый раз, едва ли можно поверить, что слушаешь всего лишь цикаду. За минминдзэми ранней осенью следует красивая зеленая сэми, хигураси, которая издает необычайно чистый звук, похожий на быстрое звонкое звучание маленького колокольчика, — кана-кана-кана-кана-кана. Но самый удивительный посетитель из всех приходит еще позже, цуку-цуку-боси. [27] Я полагаю, у этого существа не может быть соперника во всем мире цикад: его музыка в точности похожа на песню птицы. Его имя, как и у минминдзэми, ономатопоэтическое; но в Идзумо звуки его пения передаются так:

Цуку-цуку уису, Цуку-цуку уису, Цуку-цуку уису; Уи-осу, Уи-осу, Уи-осу, Уи-ос-с-с-с-с-с-с-с-су.








Впрочем, сэми — не единственные музыканты в саду. Два примечательных существа подыгрывают их оркестру. Первое — это красивый ярко-зеленый кузнечик, известный японцам под любопытным названием хотокэ-но-ума, или «лошадь мертвых». Голова этого насекомого действительно несколько напоминает по форме лошадиную — отсюда и фантазия. Это удивительно доверчивое существо, позволяющее брать себя в руки без сопротивления и обычно чувствующее себя как дома в жилище, куда оно часто залетает. Оно издает очень тонкий звук, который японцы записывают как повторение слогов дзун-та; иногда и самого кузнечика называют дзунта. Другое насекомое — тоже зеленый кузнечик, несколько крупнее и гораздо пугливее: его называют гису, из-за его пения:

Чон, Гису; Чон, Гису; Чон, Гису; Чон... (ad libitum).





В жаркие ясные дни над маленьким прудом кружатся несколько прекрасных видов стрекоз (томбо). Одна разновидность — самое красивое создание подобного рода, которое мне когда-либо доводилось видеть, сверкающее непередаваемыми металлическими оттенками и призрачно-стройное — называется тэнси-томбо, «стрекоза императора». Есть и другая, самая крупная из японских стрекоз, но довольно редкая, за которой дети охотятся как за игрушкой. Говорят, что самцов этого вида гораздо больше, чем самок; и я могу подтвердить как истинный факт, что если поймать самку, то самца можно почти сразу же приманить, выставив пленницу напоказ. Поэтому мальчики стараются поймать самку, а когда она оказывается в руках, привязывают ее ниткой к ветке и поют любопытную песенку, оригинальные слова которой таковы:

Конна дансё Корай о Адзума но мэто ни макэтэ Нигэру Ва хадзи дэва найкай?




Что означает: «Ты, самец, король Кореи, разве не чувствуешь стыда, убегая от королевы Востока?» (Эта насмешка — аллюзия на историю завоевания Кореи императрицей Дзингу.) И самец неизменно прилетает, и его тоже ловят. В Идзумо первые семь слов оригинальной песни исказились в «конна ундзё Корай абура но мито»; а названия самца стрекозы, ундзё, и самки, мито, произошли от двух слов этой искаженной версии.

Раздел 12

Теплыми ночами множество незваных гостей в изобилии вторгаются в дом. Две разновидности комаров делают все возможное, чтобы отравить жизнь, и они усвоили мудрость не приближаться слишком близко к лампе; но сонмы любопытных и безобидных существ невозможно удержать от гибели в пламени. Самые многочисленные жертвы, которые летят густо, как проливной дождь, называются санэмори. По крайней мере, их так называют в Идзумо, где они наносят большой ущерб растущему рису.

Имя Санэмори — прославленное, это имя знаменитого воина древности, принадлежавшего к клану Гэндзи. Существует легенда, что во время сражения с врагом верхом на коне его скакун поскользнулся и упал на рисовом поле, в результате чего он был повержен и убит противником. Он превратился в насекомое, пожирающее рис, которое крестьяне Идзумо до сих пор почтительно называют Санэмори-сан. В определенные летние ночи они зажигают на рисовых полях огни, чтобы привлечь насекомое, бьют в гонги и играют на бамбуковых флейтах, распевая при этом: «О-Санэмори, соблаговоли прийти сюда!» Каннуси совершает религиозный обряд, а соломенную фигурку, изображающую лошадь и всадника, затем сжигают или бросают в соседнюю реку или канал. Считается, что после этой церемонии поля очищаются от насекомых.

Это крошечное существо почти точно соответствует размеру и цвету рисовой шелухи. Легенда о нем могла возникнуть из-за того, что его тело вместе с крыльями имеет некоторое сходство со шлемом японского воина.





Следующими по численности среди жертв огня являются мотыльки, некоторые из которых очень странные и красивые. Самый примечательный — огромное существо, которое в народе называют окоритёте, или «лихорадочный мотылек», потому что существует суеверное поверье, что он приносит перемежающуюся лихорадку в любой дом, куда залетает. Его тело такое же тяжелое и почти такое же мощное, как у самого крупного колибри, и его сопротивление, когда его ловишь рукой, удивляет своей силой. Во время полета он издает очень громкий жужжащий звук. Крылья одного экземпляра, который я исследовал, в размахе достигали пяти дюймов от кончика до кончика, но казались маленькими по сравнению с тяжелым телом. Они были богато испещрены темными коричневыми и серебристо-серыми тонами.

Многие ночные летуны, однако, избегают лампы. Самый фантастический из посетителей — торо, или камакири, называемый в Идзумо камакакэ, ярко-зеленый богомол, которого дети очень боятся из-за его способности кусаться. Он очень крупный. Я видел экземпляры длиной более шести дюймов. Глаза камакакэ ночью ярко-черные, но днем они кажутся травянисто-зелеными, как и остальное тело. Богомол очень умен и на удивление агрессивен. Я видел, как один из них, атакованный энергичной лягушкой, легко обратил врага в бегство. Впоследствии он стал добычей других обитателей пруда, но потребовались совместные усилия нескольких лягушек, чтобы победить чудовищное насекомое, и даже тогда битва была решена только после того, как камакакэ затащили в воду.

Другие посетители — жуки разных цветов и разновидность маленького таракана, называемая гоки-кабури, что означает «тот, чья голова покрыта чашкой». Утверждают, что гоки-кабури любит есть человеческие глаза и поэтому является ненавистным врагом Итибата-сама — Якуси-Нёрай из Итибаты, — который исцеляет болезни глаз. Убийство гоки-кабури, следовательно, считается достойным поступком в глазах этого Будды. Всегда желанны красивые светлячки (хотару), которые залетают совершенно бесшумно и сразу ищут самое темное место в доме, медленно мерцая, словно искры, движимые легким ветром. Считается, что они очень любят воду; поэтому дети поют им эту песенку:

Хотару коэ мидзу номасё; Ати но мидзу ва нигайдзо; Коти но мидзу ва амайдзо.




Миловидная серая ящерица, совсем не похожая на тех, что обычно обитают в саду, также появляется по ночам и преследует свою добычу по потолку. Иногда то же самое пытается проделать необычайно крупная сороконожка, но с меньшим успехом, и ее приходится хватать каминными щипцами и выбрасывать во внешнюю тьму. Очень редко появляется огромный паук. Это существо кажется безобидным. Если его поймать, оно притворится мертвым, пока не убедится, что за ним не наблюдают, после чего при первой же возможности убежит с удивительной быстротой. Он безволосый и сильно отличается от тарантула, или фукурогумо. Его называют миямагумо, или горный паук. В этой местности распространены еще четыре вида пауков: тэнагакумо, или «длиннорукий паук»; хиратакумо, или «плоский паук»; дзикумо, или «земляной паук»; и тотатэкумо, или «паук-люк». Большинство пауков считаются злыми существами. Люди говорят, что паука, увиденного где-либо ночью, следует убить; ибо все пауки, которые показываются после наступления темноты, — гоблины. Пока люди бодрствуют и бдительны, такие существа уменьшаются в размерах; но когда все крепко спят, они принимают свой истинный облик гоблина и становятся чудовищными.

Раздел 13

Высокий лес на холме за садом полон птичьей жизни. Там обитают дикие угуису, совы, дикие голуби, слишком много ворон и странная птица, которая издает жуткие звуки по ночам — долгие глубокие звуки «ху, ху». Ее называют авамакидори, или «птица, сеющая просо», потому что, когда фермеры слышат ее крик, они знают, что пора сажать просо. Она совсем маленькая и коричневая, чрезвычайно пугливая и, насколько я могу судить, ведет исключительно ночной образ жизни.

Но редко, очень редко по ночам в тех деревьях слышится гораздо более странный крик, голос, словно кто-то в муках выкрикивает слоги «хо-то-то-ги-су». Крик и название того, кто его издает, — одно и то же: хототогису.

Это птица, о которой рассказывают жуткие вещи; ибо говорят, что она на самом деле не существо этого живого мира, а ночной странник из Страны Тьмы. В Мэйдо ее жилище находится среди тех безсолнечных гор Сидэ, через которые должны пройти все души, чтобы достичь места суда. Раз в год она приходит; время ее прихода — конец пятого месяца по старинному лунному календарю; и крестьяне, услышав ее голос, говорят друг другу: «Теперь мы должны сеять рис; ибо Сидэ-но-таоса с нами». Слово «таоса» означает старосту мура, или деревни, как деревнями управляли в старые времена; но почему хототогису называют таоса из Сидэ, я не знаю. Возможно, ее считают душой из какой-нибудь призрачной деревушки на холмах Сидэ, где призраки имеют обыкновение отдыхать на своем утомительном пути в царство Эмма, Короля Смерти.

Ее крик интерпретировали по-разному. Некоторые утверждают, что хототогису на самом деле не повторяет свое имя, а спрашивает: «Хондзон какэтака?» (Повешен ли хондзон?) Другие, основывая свою интерпретацию на мудрости китайцев, уверяют, что речь птицы означает: «Конечно, лучше вернуться домой». По крайней мере, это правда: всех, кто путешествует далеко от родных мест и слышит голос хототогису в других далеких провинциях, охватывает тоска по дому.

Только ночью, говорят люди, слышен ее голос, и чаще всего в ночи больших лун; и она поет, паря высоко вне поля зрения, поэтому поэт воспел ее так:

Хито коэ ва. Цуки га найтака Хототогису!




А другой написал:

Хототогису Накицуру ката во Нагамурэба,— Тада ариаке но Цуки зо нокорэру.






Житель городов может прожить всю жизнь, не услышав хототогису. В клетке маленькое существо будет молчать и умрет. Поэты часто тщетно ждут в росе, от заката до рассвета, чтобы услышать странный крик, вдохновивший столько изысканных стихов. Но те, кто слышал его, находили его настолько скорбным, что сравнивали с криком того, кто внезапно смертельно ранен.

Хототогису Ти ни наку коэ ва Ариакэ но Цуки ёри кокани Кику хито мо наси.






Что касается сов Идзумо, я ограничусь цитированием сочинения одного из моих японских студентов:

«Сова — ненавистная птица, которая видит в темноте. Маленьких детей, которые плачут, пугают угрозой, что придет Сова и заберет их; ибо Сова кричит: "Хо! хо! соротто кока! соротто кока!", что означает: "Ты! должен я войти медленно?" Она также кричит "Норицукэ хосэ! хо! хо!", что означает: "Сделай крахмал, чтобы использовать его при стирке завтра"

И когда женщины слышат этот крик, они знают, что завтра будет хороший день. Она также кричит "Тотото" — "Человек умирает", и "Котококко" — "Мальчик умирает". Поэтому люди ненавидят ее. И вороны ненавидят ее так сильно, что ее используют для ловли ворон. Фермер сажает Сову на рисовое поле; и все вороны прилетают, чтобы убить ее, и попадают в ловушки. Это должно научить нас не поддаваться нашей неприязни к другим людям».

Коршуны, которые весь день кружат над городом, не живут по соседству. Их гнезда далеко на синих вершинах; но они проводят много времени, ловя рыбу и воруя со дворов. Они совершают быстрые и внезапные пиратские налеты на лес и сад; и их зловещий крик — пи-ёройоро, пи-ёройоро — звучит с интервалами над городом от рассвета до заката. Они, безусловно, самые наглые из всех пернатых существ — наглее даже своих собратьев-грабителей, ворон. Коршун может спикировать с пяти миль, чтобы выхватить тай из ведра торговца рыбой или жареную лепешку из рук ребенка, и взмыть обратно к облакам, прежде чем жертва кражи успеет наклониться за камнем. Отсюда и поговорка: «выглядеть таким удивленным, как будто у тебя из рук выхватили абурагэ коршуном». Более того, невозможно сказать, что коршун сочтет нужным украсть. Например, служанка моего соседа на днях пошла к реке, имея в волосах нитку маленьких алых бусин, сделанных из рисовых зерен, приготовленных и окрашенных остроумным способом. Коршун опустился ей на голову, сорвал и проглотил нитку бус. Но очень весело кормить этих птиц дохлыми крысами или мышами, которые были пойманы в ловушки за ночь, а затем утоплены. Как только дохлая крыса оказывается на виду, коршун пикирует с неба, чтобы унести ее. Иногда ворона может опередить коршуна, но ворона должна очень быстро добраться до леса, чтобы сохранить свою добычу. Дети поют эту песню:

Тоби, тоби, маутэ мисэ! Асита но ха ни Карасу ни какуситэ Нэдзуми яру.





Упоминание о танце относится к красивому балансирующему движению крыльев коршуна в полете. По ассоциации это движение поэтически сравнивается с грациозным покачиванием майко, или танцовщицы, вытягивающей руки и размахивающей длинными широкими рукавами своего шелкового халата.

Хотя в лесу за моим домом есть многочисленная колония ворон, штаб-квартира вороньей армии находится в сосновой роще древних замковых земель, видимой из моих передних комнат. Видеть, как все вороны летят домой в один и тот же час каждый вечер, — интересное зрелище, и народное воображение нашло для него забавное сравнение в суматохе людей, бегущих на пожар. Это объясняет смысл песни, которую дети поют воронам, возвращающимся в свои гнезда:

Ато но карасу саки инэ, Варэ га ие га якэру кэн, Хаё индэ мидзу какэ, Мидзу га накя ярозо, Аматтара ко ни ярэ, Ко га накя модосэ.







Конфуцианство, кажется, обнаружило добродетель в вороне. Есть японская пословица: «Карасу ни хампо но ко ари», что означает, что ворона выполняет сыновний долг хампо, или, более буквально, «сыновний долг хампо существует в вороне». «Хампо» буквально означает «вернуть кормление». Говорят, что молодая ворона воздает заботой своим родителям, кормя их, когда становится сильной. Другой пример сыновней почтительности был представлен голубем. «Хато ни санси но рэй ари» — голубь садится на три ветки ниже своего родителя; или, более буквально, «имеет этикет трех веток для исполнения».

Крик дикого голубя (ямабато), который я слышу почти ежедневно из леса, — самый сладко-заунывный звук, который когда-либо достигал моих ушей. Крестьяне Идзумо говорят, что птица произносит эти слова, что она, безусловно, кажется, делает, если прислушаться к ней, выучив предполагаемые слоги:

Тэтэ поппо, Кака поппо Тэтэ поппо, Кака поппо, тэтэ... (внезапная пауза).






«Тэтэ» — это детское слово для «отца», а «кака» — для «матери»; и «поппо» означает в детской речи «грудь».

Дикие угуису также часто подслащивают мое лето своим пением и иногда подлетают очень близко к дому, привлеченные, по-видимому, пением моего ручного питомца в клетке. Угуису очень распространена в этой провинции. Она обитает во всех лесах и священных рощах в окрестностях города, и я никогда не совершал путешествия по Идзумо в теплое время года, не услышав ее ноты из какого-нибудь тенистого места. Но есть угуису и угуису. Есть угуису, которых можно купить за одну или две иены, но хорошо обученный, выращенный в клетке певец может стоить не менее ста.

Именно в маленьком деревенском храме я впервые услышал одно любопытное поверье об этом нежном существе. В Японии гроб, в котором труп несут к погребению, совершенно не похож на западный гроб. Это удивительно маленький квадратный ящик, в который покойника помещают в сидячем положении. Как любой взрослый труп может поместиться в столь малом пространстве, вполне может быть загадкой для иностранцев. В случаях выраженного трупного окоченения работа по помещению тела в гроб трудна даже для профессионального досин-бодзу. Но набожные последователи Нитирэна утверждают, что после смерти их тела останутся совершенно гибкими; и мертвое тело угуису, утверждают они, также никогда не коченеет, ибо эта маленькая птичка принадлежит к их вере и проводит свою жизнь, воспевая хвалу Сутре Лотоса Благого Закона.

Раздел 14

Я уже стал слишком привязан к своему жилищу. Каждый день, возвращаясь со своих университетских обязанностей и сменив учительскую форму на бесконечно более удобный японский халат, я нахожу более чем компенсацию за усталость пяти учебных часов в простом удовольствии сидеть на тенистой веранде с видом на сады. Эти старинные садовые стены, покрытые мхом под разрушающимся черепичным гребнем, кажется, отсекают даже ропот городской жизни. Нет никаких звуков, кроме голосов птиц, стрекота сэми или, с долгими, ленивыми интервалами, одиночного всплеска ныряющей лягушки. Нет, эти стены отделяют меня от гораздо большего, чем городские улицы. За ними гуляет изменившаяся Япония телеграфов, газет и пароходов; внутри обитают всепоглощающий покой природы и сны шестнадцатого века. В самом воздухе есть очарование причудливости, слабое ощущение чего-то невидимого и сладкого вокруг; возможно, нежное присутствие мертвых дам, которые выглядели как дамы со старых картинок и которые жили здесь, когда все это было новым. Даже в летнем свете — касающемся серых странных форм камня, пронизывающем листву давно любимых деревьев — есть нежность призрачной ласки. Это сады прошлого. Будущее узнает их только как сны, творения забытого искусства, очарование которого ни один гений не сможет воспроизвести.

Ни одно существо здесь, кажется, не боится человеческих обитателей. Маленькие лягушки, отдыхающие на листьях лотоса, едва ли вздрагивают от моего прикосновения; ящерицы греются на солнце в пределах досягаемости моей руки; водяные змеи скользят через мою тень без страха; стаи сэми устраивают свой оглушительный оркестр на ветке сливы прямо над моей головой, а богомол нагло позирует у меня на коленях. Ласточки и воробьи не только строят гнезда на моей крыше, но даже залетают в мои комнаты без беспокойства — одна ласточка фактически построила гнездо в потолке ванной комнаты — а ласка ворует рыбу прямо у меня на глазах без всяких угрызений совести. Дикая угуису садится на кедр у окна и в порыве дикой сладости бросает вызов моему питомцу в клетке на состязание в пении; и всегда сквозь золотой воздух, из зеленого сумрака горных сосен, до меня доносится заунывный, ласкающий, восхитительный зов ямабато:

Тэтэ поппо, Кака поппо Тэтэ поппо, Кака поппо, тэтэ.






Ни у одного европейского голубя нет такого крика. Тот, кто может услышать голос ямабато в первый раз, не почувствовав нового ощущения в сердце, едва ли заслуживает того, чтобы жить в этом счастливом мире.

И все же все это — старый катю-ясики и его сады — несомненно, исчезнет навсегда через несколько лет. Уже множество садов, более просторных и красивых, чем мой, были превращены в рисовые поля или бамбуковые рощи; и причудливый город Идзумо, затронутый наконец какой-нибудь давно запланированной железнодорожной линией — возможно, даже в течение нынешнего десятилетия — разрастется, изменится, станет обыденным и потребует эти земли для строительства фабрик и заводов. Не только отсюда, но и со всей земли древний покой и древнее очарование, кажется, обречены исчезнуть. Ибо непостоянство — природа вещей, особенно в Японии; и изменения, и те, кто их совершает, также будут изменены, пока для них не найдется места — и сожаление — суета. Мертвым искусством, которое создало красоту этого места, было также искусство той веры, к которой принадлежит всеутешающий текст: «Воистину, даже растения и деревья, скалы и камни — все войдут в Нирвану».

Глава вторая: Домашний алтарь

Раздел 1

В Японии существуют две формы Религии Мертвых — та, что принадлежит синтоизму, и та, что принадлежит буддизму. Первая — это примитивный культ, обычно называемый поклонением предкам. Но термин «поклонение предкам» кажется мне слишком узким для религии, которая воздает почтение не только тем древним богам, считающимся отцами японской расы, но также сонму обожествленных государей, героев, принцев и прославленных людей. В сравнительно недавние времена, например, великие даймё Идзумо были обожествлены; и крестьяне Симанэ до сих пор молятся перед святилищами Мацудайра. Более того, синтоизм, подобно верованиям Эллады и Рима, имеет своих божеств стихий и особых божеств, которые управляют всеми различными делами жизни. Поэтому поклонение предкам, хотя и остается яркой чертой синтоизма, не составляет единственную государственную религию: этот термин также не полностью описывает синтоистский культ мертвых — культ, который в Идзумо сохраняет свой примитивный характер больше, чем в других частях Японии.

И здесь я могу позволить себе, хотя и не будучи синологом, сказать кое-что об этой государственной религии Японии — той древней вере Идзумо, — которая, хотя и укоренена в национальной жизни даже глубже, чем буддизм, гораздо менее известна западному миру. За исключением специальных работ таких эрудитов, как Чемберлен и Сато, — работ, с которыми западный читатель, если он не специалист, вряд ли познакомится вне Японии, — на английском языке мало написано о синтоизме, что давало бы хоть какое-то представление о том, что такое синтоизм. О его древних традициях и обрядах можно узнать много интересного из работ только что упомянутых филологов; но, как признает сам г-н Сато, дать точный ответ на вопрос «Какова природа синтоизма?» все еще трудно. Как определить общий элемент в шести видах синтоизма, которые, как известно, существуют и некоторые из которых ни один иностранный ученый еще не смог изучить из-за нехватки времени, авторитетов или возможностей? Даже в своих современных внешних формах синтоизм достаточно сложен, чтобы потребовать объединенных усилий историка, филолога и антрополога, чтобы просто проследить многочисленные линии его эволюции и определить источники его различных элементов: первобытных политеизмов и фетишизмов, традиций сомнительного происхождения, философских концепций из Китая, Кореи и других мест — все это смешано с буддизмом, даосизмом и конфуцианством. Так называемое «Возрождение Чистого Синто» — попытка, поддержанная правительством, вернуть культ к его архаической простоте, избавив его от иностранных характеристик и особенно от любого знака или символа буддийского происхождения — привела лишь, насколько это касалось заявленной цели, к уничтожению бесценного искусства и к тому, что загадка происхождения осталась такой же сложной, как и прежде. Синтоизм был слишком глубоко изменен в ходе пятнадцати столетий перемен, чтобы быть переделанным таким указом. По той же причине научные попытки определить его отношение к национальной этике путем простого исторического и филологического анализа должны потерпеть неудачу: с таким же успехом можно пытаться определить конечную тайну Жизни по элементам тела, которое она оживляет. И все же, когда результат таких усилий будет тесно объединен с глубоким знанием японского мышления и чувств — мышления и настроения не особого класса, а народа в целом, — тогда действительно все, чем был и является синтоизм, может быть полностью понято. И это может быть достигнуто, я полагаю, благодаря объединенному труду европейских и японских ученых.

И все же кое-что о том, что означает синтоизм, — в простой поэзии его верований, в домашнем воспитании ребенка, в поклонении сыновней почтительности перед табличками предков, — можно узнать за годы проживания среди людей, тем, кто живет их жизнью и принимает их манеры и обычаи. С таким опытом он может, по крайней мере, претендовать на право выразить свою собственную концепцию синтоизма.

Раздел 2

Те дальновидные правители эпохи Мэйдзи, которые упразднили буддизм, чтобы укрепить синтоизм, несомненно, знали, что они придают новую силу не только вере, находящейся в полной гармонии с их собственной государственной политикой, но и вере, обладающей в самой себе гораздо более глубокой жизненной силой, чем чуждая вера, которая, хотя и была всемогущей как художественное влияние, никогда не находила глубоких корней в интеллектуальной почве Японии. Буддизм уже находился в упадке, хотя был пересажен из Китая едва ли более тринадцати столетий назад; в то время как синтоизм, хотя, несомненно, старше на многие тысячи лет, кажется, скорее приобрел, чем потерял силу за все периоды перемен. Эклектичный, как и гений самой расы, он присвоил и ассимилировал все формы иностранной мысли, которые могли помочь его материальному проявлению или укрепить его этику. Буддизм пытался поглотить его богов, точно так же, как он ранее принял древних божеств брахманизма; но синтоизм, казалось бы, уступая, на самом деле только заимствовал силу у своего соперника. И эта удивительная жизненная сила синтоизма объясняется тем фактом, что в ходе его долгого развития из незаписанных начал он стал в очень древнюю эпоху, и под поверхностью остается до сих пор, религией сердца. Каково бы ни было происхождение его обрядов и традиций, его этический дух стал отождествляться со всеми самыми глубокими и лучшими эмоциями расы. Отсюда, особенно в Идзумо, попытка создать буддийский синтоизм привела лишь к формированию синто-буддизма.

И тайная живая сила синтоизма сегодня — та сила, которая отталкивает миссионерские попытки прозелитизма, — означает нечто гораздо более глубокое, чем традиция, поклонение или церемониальность. Синтоизм может еще, без потери реальной силы, пережить все это. Конечно, расширение популярного сознания через образование, влияние современной науки должны принудить к модификации или отказу от многих древних концепций синтоизма; но этика синтоизма, несомненно, сохранится. Ибо синтоизм означает характер в высшем смысле — мужество, вежливость, честь и, прежде всего, верность. Дух синтоизма — это дух сыновней почтительности, рвение к долгу, готовность отдать жизнь за принцип без мысли о том, почему. Это покорность ребенка; это сладость японской женщины. Это также консерватизм; здоровый сдерживающий фактор для национальной тенденции отбросить ценность всего прошлого в безрассудном стремлении ассимилировать слишком много иностранного настоящего. Это религия — но религия, превращенная в наследственный моральный импульс, — религия, преобразованная в этический инстинкт. Это вся эмоциональная жизнь расы — Душа Японии.

Ребенок рождается синтоистом. Домашнее обучение и школьная подготовка лишь дают выражение тому, что является врожденным: они не сажают новое семя; они лишь оживляют этическое чувство, переданное как наследственная черта. Точно так же, как японский младенец наследует такую способность обращаться с кистью для письма, которую никогда не смогут приобрести западные пальцы, так он наследует этические симпатии, совершенно отличные от наших. Попросите класс японских студентов — молодых студентов от четырнадцати до шестнадцати лет — рассказать о своих самых сокровенных желаниях; и если они доверяют спрашивающему, возможно, девять из десяти ответят: «Умереть за Его Величество Нашего Императора». И желание взлетает из сердца, чистое, как любое желание мученичества, когда-либо рожденное. Насколько это чувство верности могло или не могло быть ослаблено в таких крупных центрах, как Токио, новым агностицизмом и быстрым ростом других идей девятнадцатого века среди студенческого класса, я не знаю; но в деревне оно остается таким же естественным для юности, как радость. Оно также неразумно — в отличие от тех чувств верности у нас, которые являются результатами более зрелого знания и устоявшегося убеждения. Никогда японский юноша не спрашивает себя почему; красота самопожертвования сама по себе является вседостаточным мотивом. Такая экстатическая верность — часть национальной жизни; она в крови — врожденная, как импульс муравья погибнуть за свою маленькую республику, — бессознательная, как верность пчел своей королеве. Это синтоизм.

Та готовность пожертвовать собственной жизнью ради верности, ради начальника, ради чести, которая отличала расу в современные времена, по-видимому, также была национальной характеристикой с самого раннего периода ее независимого существования. Задолго до эпохи установленного феодализма, когда почетное самоубийство стало вопросом строгого этикета не только для воинов, но даже для женщин и маленьких детей, отдача своей жизни за своего принца, даже когда жертва не могла принести никакой пользы, считалась священным долгом. Среди различных примеров, которые можно было бы привести из древнего Кодзики, следующий — не самый менее впечатляющий:

Принц Маёва в возрасте всего семи лет, убив убийцу своего отца, бежал в дом вельможи (Оми) Цубуры. «Тогда принц Охо-хацусэ собрал армию и осадил этот дом. И стрел, которые были выпущены, было по множеству, как стеблей тростника. И вельможа Цубура вышел сам, и, сняв оружие, которым был опоясан, совершил поклон восемь раз и сказал: "Принцесса-дева Кара, моя дочь, которую ты соблаговолил недавно сватать, к твоим услугам. Еще я подарю тебе пять амбаров. Хотя подлый раб вельможи, прилагающий все свои силы в бою, едва ли может надеяться победить, все же он должен умереть, а не предать принца, который, доверяя ему, вошел в его дом"». Сказав так, он снова взял свое оружие и вошел еще раз, чтобы сражаться. Затем, когда их силы были истощены, а стрелы закончились, он сказал принцу: «Мои руки ранены, а наши стрелы закончились. Мы не можем теперь сражаться: что делать?» Принц ответил, говоря: «Больше нечего делать. Убей меня теперь». Так вельможа Цубура заколол принца своим мечом и тотчас убил себя, отрубив себе голову».

Тысячи столь же сильных примеров можно было бы легко процитировать из более поздней японской истории, включая многие, которые произошли даже на памяти живущих. И не только ради людей умереть могло стать священным долгом: в определенных обстоятельствах совесть считала едва ли не меньшим долгом умереть за чисто личное убеждение; и тот, кто придерживался любого мнения, которое он считал первостепенным, когда другие средства не помогали, писал свои взгляды в прощальном письме, а затем лишал себя жизни, чтобы привлечь внимание к своим убеждениям и доказать их искренность. Такой случай произошел только в прошлом году в Токио, когда молодой лейтенант милиции Охара Такэёси покончил с собой харакири на кладбище Сайтокудзи, оставив письмо, в котором в качестве причины своего поступка указал надежду принудить общественность признать опасность для японской независимости от роста российской мощи в северной части Тихого океана. Но гораздо более трогательной жертвой в мае того же года — жертвой, задуманной в самом чистом и невинном духе верности, — была молодая девушка Ёко Хатакэяма, которая после попытки покушения на цесаревича проехала из Токио в Киото и там покончила с собой перед воротами Кэнсё, просто как искупительная жертва за инцидент, который причинил стыд Японии и горе Отцу народа — Его Священному Величеству Императору.

Раздел 3

Что касается его внешних форм, современный синтоизм действительно трудно анализировать; но сквозь всю сложную текстуру посторонних верований, так густо переплетенных вокруг него, признаки его самого раннего характера все еще легко различимы. В некоторых его первобытных обрядах, в его архаических молитвах, текстах и символах, в истории его святилищ и даже во многих бесхитростных идеях его беднейших верующих он ясно раскрывается как самая древняя из всех форм поклонения — то, что Герберт Спенсер называет «корнем всех религий», — преданность мертвым. Действительно, это часто так объяснялось его собственными величайшими учеными и теологами. Его божества — призраки; все мертвые становятся божествами. В Тама-но-михасира великий комментатор Хирата говорит: «духи мертвых продолжают существовать в невидимом мире, который повсюду вокруг нас, и все они становятся богами различного характера и степени влияния. Некоторые обитают в храмах, построенных в их честь; другие парят возле своих гробниц; и они продолжают оказывать услуги своему принцу, родителям, жене и детям, как и при жизни в теле». И они делают больше, чем это, ибо они управляют жизнями и делами людей. «Каждое человеческое действие», — говорит Хирата, — «есть работа бога». И Мотовори, едва ли менее известный толкователь доктрины чистого синто, пишет: «Все моральные идеи, которые требуются человеку, внедрены в его грудь богами и имеют ту же природу, что и те инстинкты, которые побуждают его есть, когда он голоден, или пить, когда он испытывает жажду». С этой доктриной Интуиции не требуется Декалог, никакой фиксированный кодекс этики; и человеческая совесть объявляется единственным необходимым руководством. Хотя каждое действие есть «работа Ками», каждый человек имеет внутри себя силу отличать праведный импульс от неправедного, влияние доброго божества от влияния злого. Никакой моральный учитель не является столь непогрешимым, как собственное сердце. «Узнать, что нет пути (мити)», — говорит Мотовори, — «который нужно изучать и практиковать, — это действительно узнать Путь Богов». И Хирата пишет: «Если вы желаете практиковать истинную добродетель, научитесь стоять в благоговении перед Невидимым; и это предотвратит вас от совершения зла. Дайте обет Богам, которые правят Невидимым, и развивайте совесть (ма-гокоро), внедренную в вас; и тогда вы никогда не сойдете с пути». Как лучше всего достичь этого духовного самосовершенствования, тот же великий толкователь заявил с почти такой же краткостью: «Преданность памяти предков — главная пружина всех добродетелей. Никто, кто исполняет свой долг перед ними, никогда не будет неуважителен к Богам или к своим живым родителям. Такой человек будет верен своему принцу, лоялен к своим друзьям и добр и нежен со своей женой и детьми».

Насколько эти античные верования удалены от идей девятнадцатого века? Конечно, не настолько, чтобы мы могли позволить себе улыбаться им. Вера первобытного человека и знание самого глубокого психолога могут встретиться в странной гармонии на пороге одной и той же конечной истины, и мысль ребенка может повторять выводы Спенсера или Шопенгауэра. Разве наши предки не являются в самой истине нашими Ками? Разве каждое действие не является действительно работой Мертвых, которые живут внутри нас? Разве наши импульсы и тенденции, наши способности и слабости, наш героизм и робость не были созданы теми исчезнувшими мириадами, от которых мы получили всетаинственное наследство Жизни? Думаем ли мы все еще об этом бесконечно сложном Нечто, которое есть каждый из нас и которое мы называем ЭГО, как об «Я» или как о «Они»? Что есть наша гордость или стыд, как не гордость или стыд Невидимого в том, что Они создали? — и что есть наша Совесть, как не унаследованная сумма бесчисленных мертвых опытов с различным добром и злом? Мы также не можем поспешно отвергнуть синтоистскую мысль о том, что все мертвые становятся богами, пока мы уважаем убеждения тех сильных душ сегодняшнего дня, которые провозглашают божественность человека.

Раздел 4

Синтоистское поклонение предкам, без сомнения, как и все поклонение предкам, развилось из погребальных обрядов, согласно тому общему закону религиозной эволюции, который так полно проследил Герберт Спенсер. И есть основания полагать, что ранние формы публичного поклонения синтоизма могли развиться из еще более древнего семейного поклонения — во многом так же, как М. Фюстель де Куланж в своей замечательной книге «La Cite Antique» показал, что религиозные общественные институты у греков и римлян развились из религии очага. Действительно, слово «удзигами», которое сейчас используется для обозначения синтоистского приходского храма, а также его божества, означает «семейный Бог» и в своей нынешней форме является искажением или сокращением «ути-но-Ками», что означает «бог интерьера» или «бог дома». Синтоистские толкователи, правда, пытались интерпретировать этот термин иначе; и Хирата, как цитирует г-н Эрнест Сато, заявил, что это имя должно применяться только к общему предку или предкам, или к тому, кто настолько заслуживает благодарности сообщества, что заслуживает равных почестей. Таково, несомненно, было справедливое использование термина в его время и задолго до него; но этимология слова, безусловно, указывает на его происхождение в семейном поклонении и подтверждает современные научные убеждения относительно эволюции религиозных институтов.

Теперь, точно так же, как у греков и латинян семейный культ всегда продолжал существовать через все развитие и расширение публичной религии, так и синтоистское семейное поклонение продолжалось параллельно с общинным поклонением в бесчисленных удзигами, с народным поклонением в знаменитых Охоя-сиро различных провинций или округов и с национальным поклонением в великих святилищах Исэ и Кидзуки. Многие предметы, связанные с семейным культом, безусловно, имеют иностранное или современное происхождение; но его простые обряды и его бессознательная поэзия сохраняют свое архаическое очарование. И для исследователя японской жизни наиболее интересный аспект синтоизма предлагается в этом домашнем поклонении, которое, подобно домашнему поклонению античного Запада, существует в двойной форме.

Раздел 5

Почти во всех жилищах Идзумо есть камидана, или «Полка Богов». На ней обычно размещается небольшое синтоистское святилище (мия), содержащее таблички с именами богов (по крайней мере, одна из которых предоставляется соседним синтоистским приходским храмом), и различные офуда, священные тексты или амулеты, которые чаще всего являются письменными обещаниями от имени какого-либо Ками защитить своего верующего. Если мия нет, таблички или офуда просто помещаются на полку в определенном порядке, причем самые священные занимают среднее место. Очень редко можно увидеть изображения на камидана: ибо примитивный синтоизм жестко исключал изображения, как и еврейский или магометанский закон; и вся синтоистская иконография принадлежит к сравнительно современной эре — особенно к периоду Рёбу-Синто — и должна считаться буддийского происхождения. Если есть какие-либо изображения, они, вероятно, будут такими, которые были сделаны только в последние годы в Кидзуки: те маленькие парные фигурки Охо-куни-нуси-но-Ками и Кото-сиро-нуси-но-Ками, описанные в предыдущей статье о Кидзуки-но-охо-ясиро. Синтоистские какэмоно, которые также имеют позднее происхождение, изображающие инциденты из Кодзики, встречаются гораздо чаще, чем синтоистские иконы: они обычно занимают токо, или нишу, в той же комнате, где расположена камидана; но их не увидят в домах более культурных классов. Обычно на камидана не найдется ничего, кроме простого мия, содержащего некоторые офуда: очень, очень редко можно увидеть зеркало или гохэй — за исключением гохэй, прикрепленного к маленькой симэнава, либо повешенной прямо над камидана, либо подвешенной к коробообразной раме, в которой иногда помещается мия. Симэнава и бумажный гохэй — истинные эмблемы синтоизма: даже офуда и мамори — совсем современные. Не только перед домашним святилищем, но и над дверью почти каждого дома в Идзумо подвешена симэнава. Обычно это тонкая веревка из рисовой соломы; но перед жилищами высокопоставленных синтоистских чиновников, таких как Тайся-Гудзи из Кидзуки, ее размер и вес огромны. Один из первых любопытных фактов, который не может не впечатлить путешественника в Идзумо, — это повсеместное присутствие этой символической веревки из соломы, которую иногда можно увидеть даже вокруг рисового поля. Но грандиозные демонстрации священного символа происходят во время великих праздников нового года, восшествия Дзимму Тэнно на престол Японии и дня рождения Императора. Тогда все мили улиц украшены гирляндами из симэнава толщиной с корабельные канаты.

Раздел 6

Особенностью Мацуэ являются лавки мия — заведения, не являющиеся, конечно, специфическими для старого города Идзумо, но гораздо более интересные, чем те, что можно найти в более крупных городах других провинций. Существуют мия сотни разновидностей и размеров, от детской игрушечной мия, которая продается менее чем за один сэн, до большого святилища, предназначенного для какого-нибудь богатого дома и стоящего, возможно, десять иен или более. Помимо этих, домашних святилищ синтоизма, иногда можно увидеть массивные святилища из драгоценного дерева, лакированные и позолоченные, стоящие от трехсот до пятнадцатисот иен. Это не домашние святилища, а праздничные святилища, и они делаются только для богатых купцов. Они выставляются в синтоистские праздники, и дважды в год их проносят по улицам в процессии под крики «Тёсая! тёсая!». Каждый храмовый приход также обладает большим переносным мия, который парадируют по этим случаям с большим пением и боем барабанов. Большинство домашних мия — дешевые конструкции. Очень хорошее можно купить примерно за две иены; но те маленькие святилища, которые видишь в домах простых людей, стоят, как правило, значительно меньше половины иены. А сложные или дорогостоящие домашние святилища противоречат духу чистого синтоизма. Истинное мия должно быть сделано из безупречно белого дерева хиноки и быть собрано без гвоздей. Большинство тех, что я видел в лавках, имели свои составные части, соединенные только рисовой пастой; но мастерство изготовителя делало это достаточным. Чистый синтоизм требует, чтобы мия было без позолоты или украшений. Красивые миниатюрные храмы в некоторых богатых домах могут справедливо вызывать восхищение своей художественной структурой и отделкой; но десяти- или тринадцатицентовое мия в доме рабочего или курумая, из простого белого дерева, истинно представляет тот дух простоты, который характеризует примитивную религию.

Раздел 7

Камидана, или «божья полка», на которой размещаются мия и другие священные предметы синтоистского культа, обычно крепится на высоте около шести-семи футов от пола. Как правило, ее не следует размещать выше, чем можно легко дотянуться рукой, однако в домах с высокими потолками мия иногда устанавливается на такой высоте, что совершить подношения без помощи подставки или другого предмета, на который можно встать, невозможно. Обычно это не часть конструкции дома, а простая полка, прикрепленная кронштейнами либо к самой стене в каком-нибудь углу комнаты, либо, что гораздо чаще, к камои — горизонтальной пазовой балке, по которой сдвигаются перегородки из непрозрачной бумаги (фусума), разделяющие комнаты. Иногда ее красят или покрывают лаком. Но обычная камидана делается из белого дерева и по размеру соотносится с величиной мия или количеством офюда и других священных предметов, которые должны быть на ней размещены. В некоторых домах, особенно у владельцев гостиниц и мелких торговцев, камидана делается достаточно длинной, чтобы вместить несколько небольших святилищ, посвященных различным синтоистским божествам, в особенности тем, что, как считается, покровительствуют богатству и процветанию в торговле. В домах бедняков ее почти всегда помещают в комнате, выходящей на улицу, а лавочники в Мацуэ обычно устанавливают ее в своих лавках, чтобы прохожий или покупатель мог с первого взгляда понять, каким божествам доверяет хозяин. Существует множество правил, касающихся ее размещения. Она может быть обращена на юг или восток, но не должна быть обращена на запад, и ни при каких обстоятельствах нельзя допускать, чтобы она была обращена на север или северо-запад. Одно из объяснений этого кроется во влиянии китайской философии на синтоизм, согласно которой существует некая воображаемая связь между Югом или Востоком и Мужским Началом, а также между Западом или Севером и Женским Началом. Однако в народе бытует мнение, что поскольку покойника хоронят головой на север, было бы очень неправильно располагать мия так, чтобы она была обращена на север, — ведь все, что связано со смертью, нечисто; а правило относительно запада соблюдается не строго. Тем не менее большинство камидана в Идзумо обращены на юг или восток. В домах бедняков, часто состоящих всего из одной комнаты, выбор места невелик, но в жилищах среднего класса соблюдается правило, согласно которому камидана не должна находиться ни в гостевой комнате (дзасики), ни на кухне; а в домах сидзоку ее место обычно в одной из небольших семейных комнат. К ней следует проявлять уважение. Например, нельзя спать или даже ложиться отдыхать, повернувшись к ней ногами. Нельзя молиться перед ней или даже стоять перед ней, находясь в состоянии религиозной нечистоты — например, после прикосновения к трупу, посещения буддийских похорон или даже в период траура по родственникам, похороненным по буддийскому обряду. Если кто-либо из членов семьи был похоронен таким образом, то в течение пятидесяти дней [12] камидана должна быть полностью скрыта от глаз чистой белой бумагой, и даже синтоистские офюда, или благочестивые призывания, прикрепленные к дверям дома, должны быть заклеены белой бумагой. В течение того же траурного периода огонь в доме считается нечистым, и по истечении этого срока весь пепел из жаровен и с кухни должен быть выброшен, а новый огонь добыт с помощью кремня и огнива. И похороны — не единственный источник ритуальной нечистоты. Синтоизм, как религия чистоты и очищения, имеет довольно обширный «Второзаконие». В определенные периоды женщинам даже нельзя молиться перед мия, не говоря уже о том, чтобы делать подношения, прикасаться к священным сосудам или зажигать огни ками.

Раздел 8

Перед мия, или любым другим священным предметом синтоистского культа, помещенным на камидана, ставят два сосуда причудливой формы для подношений сакэ, две небольшие вазы для веточек священного растения сакаки или цветочных подношений, а также маленькую лампу в форме крошечного блюдца, где в рапсовом масле плавает фитиль из сердцевины тростника. Строго говоря, вся эта утварь, за исключением цветочных ваз, должна быть изготовлена из неглазурованной красной глины, подобно той, что описана в ранних главах «Кодзики»; и до сих пор на синтоистских праздниках в Идзумо, когда сакэ пьют в честь богов, его пьют из чашек из красной обожженной неглазурованной глины, имеющих форму неглубоких круглых блюдец. Но в последние годы вошло в моду изготавливать всю утварь для изысканной камидана из латуни или бронзы — даже ханаикэ, или цветочные вазы. Среди бедняков, особенно в отдаленных сельских районах, по-прежнему широко используется самая архаичная утварь; лампа представляет собой простое блюдце или кавараке из красной глины, а цветочные вазы чаще всего — бамбуковые чашки, сделанные путем простого среза бамбука непосредственно под узлом и примерно на пять дюймов выше него.

Латунная лампа — предмет гораздо более сложный, чем кавараке, которая стоит всего один рин. Латунная лампа стоит по меньшей мере около двадцати пяти сэн. Она состоит из двух частей. Нижняя часть, по форме напоминающая очень неглубокий широкий бокал для вина с очень толстой ножкой, имеет как внутренний, так и внешний ободок; дно соответствующей широкой и неглубокой латунной чаши, которая является верхней частью и содержит масло, точно входит в этот внутренний ободок. Этот вид лампы всегда снабжается небольшим латунным предметом в форме плоского кольца со стержнем, расположенным под прямым углом к поверхности кольца. Он используется для перемещения плавающего фитиля и удержания его в нужном положении; при этом маленький перпендикулярный стержень достаточно длинный, чтобы пальцы не касались масла.

Самые любопытные предметы, которые можно увидеть на любой обычной камидана, — это пробки сосудов для сакэ, или о-микидоккури («почтенные сосуды для сакэ»). Эти пробки — о-микидоккури-но-кутисаси — могут быть сделаны из латуни или из тонких полосок дерева, соединенных и изогнутых в требуемую причудливую форму. Собственно говоря, это не настоящая пробка, несмотря на название; ее нижняя часть вовсе не заполняет горлышко сосуда: она просто свисает в отверстии, как лист, помещенный туда стеблем вниз. Мне трудно узнать историю этого предмета, но, хотя существует множество его дизайнов — более изящные из них сделаны из латуни, — форма всех их, по-видимому, намекает на буддийское происхождение. Возможно, форма была заимствована у буддийского символа — Хоси-но-тама, той мистической жемчужины, чье мерцающее сияние (иконографически изображаемое как игра пламени) является эмблемой Чистой Сущности; и таким образом, этот предмет был бы типичным символом одновременно чистоты винного подношения и чистоты сердца дающего.

Маленькая лампа может зажигаться не каждый вечер во всех домах, поскольку есть семьи, слишком бедные, чтобы позволить себе даже этот ничтожный ежедневный расход масла. Но первого, пятнадцатого и двадцать восьмого числа каждого месяца огонь зажигается всегда; ибо это обязательные синтоистские праздники, когда богам должны быть сделаны подношения и когда все удзико, или прихожане синтоистского храма, должны посетить своего удзигами. В каждом доме в эти дни в о-микидоккури в качестве подношения наливается сакэ, а в вазы на камидана ставятся веточки священного сакаки, сосновые ветки или свежие цветы. В первый день нового года камидана всегда украшается сакаки, моромоки (папоротником), сосновыми ветками, а также симэнава; в качестве подношений богам на нее кладут большие двойные рисовые лепешки.

Раздел 9

Но перед камидана поклоняются только древним богам синтоизма. Семейным предкам или умершим членам семьи поклоняются либо в отдельной комнате (называемой митамая, или «Комната Духов»), либо, если поклонение совершается по буддийским обрядам, перед буцума или буцудан.

Буддийское семейное поклонение в подавляющем большинстве домов Идзумо сосуществует с синтоистским семейным поклонением; и то, будут ли почитать умерших в митамая или перед буцудан, полностью зависит от религиозных традиций семьи. Более того, в Идзумо есть семьи — особенно в Кидзуки, — члены которых не исповедуют буддизм ни в какой форме, и очень немногие, принадлежащие к школам Син-сю или Нитирэн-сю [13], члены которых не практикуют синтоизм. Но домашний культ умерших поддерживается независимо от того, является ли семья синтоистской или буддийской. Ихай, или таблички буддийских умерших членов семьи (хотокэ), никогда не помещаются в специальной комнате или святилище, а находятся в буддийском домашнем святилище [14] вместе с изображениями или картинами буддийских божеств, которые обычно там заключены, — или, по крайней мере, так происходит всегда, когда почести им воздаются согласно буддийскому, а не синтоистскому обряду. Форма буцудан или буцума, характер его священных изображений, офюда или картин и даже молитвы, произносимые перед ним, различаются в зависимости от пятнадцати различных сю, или сект; и потребовалось бы написать очень большой том, чтобы исчерпывающе осветить тему буцума. Поэтому я должен ограничиться тем, что существуют буддийские домашние святилища всех размеров, цен и степеней великолепия; и что буцудан школы Син-сю, хотя для меня он наименее интересен из всех, в народе считается самым красивым по дизайну и отделке. Буцудан очень бедной семьи может стоить несколько центов, но богатый верующий может приобрести в Киото святилище, стоящее столько тысяч иен, сколько он может заплатить.

Хотя формы буцума и характер его содержимого могут сильно различаться, форма таблички предков или погребальной таблички обычно такова, как показано на рис. 4 иллюстраций ихай, приведенных в этой книге [15]. Существуют гораздо более сложные формы, дорогостоящие и редкие, и более простые формы самого дешевого и незамысловатого вида; но проиллюстрированная здесь форма является обычной в Идзумо и во всей стране Сан-индо. Однако существуют различия в размерах; и ихай мужчины больше, чем ихай женщины, и имеет навершие, которого нет у таблички женщины; в то время как ихай ребенка всегда очень мал. Средняя высота ихай, изготовленного для взрослого мужчины, составляет чуть более фута, а толщина — около дюйма. У него есть верхняя часть, или навершие, увенчанное символом Хоси-но-тама, или Мистической Жемчужины, и обычно украшенное каким-либо облачным узором, а пьедестал представляет собой цветок лотоса, поднимающийся из облаков. Как правило, все это богато покрыто лаком и позолотой; сама табличка покрыта черным лаком и несет посмертное имя, или каймё, золотыми буквами — кэн-му-дзи-сё-син-дзи или другие слоги, указывающие на предполагаемые добродетели усопшего. Беднейшие люди, не имеющие возможности позволить себе такие красивые таблички, имеют ихай из простого дерева; и каймё иногда просто пишется на них черными иероглифами; но чаще оно пишется на полоске белой бумаги, которая затем наклеивается на ихай с помощью рисового клея. Прижизненное имя, возможно, начертано на обороте таблички. Такие таблички, конечно, накапливаются с течением поколений; и в некоторых домах сохраняется их огромное количество.

В Идзумо, а возможно, и по всей Японии, до сих пор существует красивый и трогательный обычай, хотя он встречается гораздо реже, чем раньше. Насколько я могу судить, однако, он всегда был ограничен образованными классами. Когда умирает муж, изготавливаются два ихай, если жена решает никогда больше не выходить замуж. На одном из них золотыми иероглифами написано каймё умершего мужа, а на другом — каймё живущей вдовы; но в последнем случае первый иероглиф каймё написан красным цветом, а остальные — золотым. Эти две таблички затем помещаются в домашний буцума. Две большие таблички с аналогичными надписями помещаются в приходском храме; но перед табличкой жены чаша не ставится. Одинокий малиновый иероглиф означает торжественную клятву хранить верность памяти умершего. Более того, жена теряет свое прижизненное имя среди всех своих друзей и родственников и в дальнейшем именуется только фрагментом своего каймё — например, «Син-току-ин-Сан», сокращение от гораздо более длинного и звучного посмертного имени, Син-току-ин-дэн-дзёё-тэйсо-дайси [16]. Таким образом, быть названной своим каймё — это одновременно честь памяти мужа и верности овдовевшей жены. Точно такую же клятву дает мужчина после потери жены, к которой он был страстно привязан; и одна малиновая буква на его ихай регистрирует обет не только дома, но и в месте общественного поклонения. Но вдовца никогда не называют по его каймё, как вдову.

Первая религиозная обязанность утра в буддийской семье — поставить перед табличками умерших маленькую чашку чая, приготовленного на первой горячей воде, — О-Хотокэ-Сан-ни-о-тя-то-агэру [17]. Ежедневно делаются подношения вареного риса; в вазы святилища ставятся свежие цветы; а перед табличками воскуряется благовоние, хотя синтоизм этого не допускает. Ночью, а также днем во время определенных праздников в буцума зажигаются как свечи, так и маленькая масляная лампа — лампа, несколько отличающаяся по форме от лампы мия и называемая ринто. В день каждого месяца, соответствующий дате смерти, перед табличками подается небольшое угощение, состоящее только из сёдзин-рёри, вегетарианской пищи буддистов. Но подобно тому, как семейное поклонение в синтоизме имеет свой особый ежегодный праздник, который длится с первого по третий день нового года, так и буддийское поклонение предкам имеет свой ежегодный Бонку, или Боммацури, длящийся с тринадцатого по шестнадцатое число седьмого месяца. Это буддийский Праздник Душ. Тогда буцума украшается до предела, делаются особые подношения пищи и цветов, и весь дом приводится в красоту, чтобы приветствовать приход призрачных гостей.

Теперь у синтоизма, как и у буддизма, есть свои ихай; но они имеют самую простую форму и материал — просто полоски обычного белого дерева. Средняя высота составляет всего около восьми дюймов. Эти таблички либо помещаются в специальную мия, хранящуюся в другой комнате, нежели та, где установлено святилище ками, либо просто расставляются на небольшой полке, называемой в народе Митама-Сан-но-тана — «Полка Августейших Духов». Полка или святилище предков и умерших членов семьи всегда помещается на значительной высоте в митамая или сорэйся (как иногда называют Комнату Духов), точно так же, как мия ками в другой комнате. Иногда таблички не используются, а имя просто пишется на деревянной части Святилища Духов. Но в синтоизме нет каймё: прижизненное имя умершего пишется на ихай с единственным добавлением слова «Митама» (Дух). И ежемесячно в день, соответствующий дате смерти, духам делаются подношения рыбы, вина и другой пищи, сопровождаемые особой молитвой [18]. У Митама-Сан также есть свои особые лампы и цветочные вазы, и, хотя в меньшей степени, их почитают обрядами, подобными обрядам ками.

Молитвы, произносимые перед ихай любой из вер, начинаются с соответствующих религиозных формул синтоизма или буддизма. Синтоист, хлопнув в ладоши три или четыре раза [19], сначала произносит сакраментальное Хараи-тамай. Буддист, в зависимости от своей секты, бормочет Наму-мё-хо-рэн-гэ-кё, или Наму Амида Буцу, или другие святые слова молитвы или хвалы Будде, прежде чем начать свою молитву предкам. Слова, обращенные к ним, редко произносятся вслух, будь то синтоист или буддист: они либо шепчутся очень тихо под нос, либо формируются только в сердце.

Раздел 10

С наступлением темноты в домах Идзумо лампы богов и предков зажигаются либо доверенным слугой, либо кем-то из членов семьи. Синтоистские ортодоксальные правила требуют, чтобы лампы наполнялись только чистым растительным маслом — томосиабура, — и обычно используется рапсовое масло. Однако среди бедных слоев населения наблюдается явная склонность заменять древнюю форму утвари микроскопической керосиновой лампой. Но строго ортодоксальные люди считают это большим грехом, и даже зажигать лампы спичкой — в некотором роде ересь. Ибо не предполагается, что спички всегда делаются из чистых веществ, а огни ками должны зажигаться только чистейшим огнем — тем священным естественным огнем, который скрыт во всех вещах. Поэтому в каком-нибудь маленьком шкафчике в доме любой строго ортодоксальной синтоистской семьи всегда есть коробочка с древними инструментами, используемыми для зажигания «священного огня». Они состоят из хи-ути-иси, или «камня для высекания огня»; хи-ути-ганэ, или стали; хокути, или трута, сделанного из сушеного мха; и цукэги, тонких лучинок смолистой сосны. Немного трута кладется на кремень и заставляется тлеть несколькими ударами стали, после чего на него дуют, пока он не вспыхнет. Затем от этого пламени зажигается сосновая лучинка, и ею зажигаются лампы предков и богов. Если в мия или на камидана представлено несколько великих божеств несколькими офюда, то иногда для каждого зажигается отдельная лампа; а если в жилище есть буцудан, то его свечи или лампа зажигаются одновременно.

Хотя использование кремня и огнива для зажигания ламп богов, вероятно, выйдет из употребления в течение следующего поколения, оно все еще широко распространено в Идзумо, особенно в сельских районах. Даже там, где безопасные спички полностью вытеснили ортодоксальную утварь, ортодоксальные настроения проявляются в вопросе выбора используемых спичек. Иностранные спички недопустимы: местный производитель спичек вполне успешно представил дело так, что иностранные спички содержат фосфор, «сделанный из костей мертвых животных», и что зажигать огни ками таким нечистым огнем было бы святотатством. В других частях Японии производители спичек ставили на своих коробках слова: «Сайкё го хондзон ё» (Пригодно для использования в Августейшем Высоком Храме Сайкё) [20]. Но синтоистские настроения в Идзумо были слишком сильны, чтобы на них сильно повлияло подобное заявление: действительно, рекомендация спичек как пригодных для использования в храме Син-сю сама по себе была достаточной, чтобы настроить синтоистов против них. Соответственно, пришлось принять особые меры предосторожности, прежде чем безопасные спички смогли быть удовлетворительно внедрены в Стране Богов. На спичечных коробках Идзумо теперь есть надпись: «Чистые и пригодные для использования для зажигания ламп ками или хотокэ!»

Неизбежная опасность для всего в Японии — это пожар. Традиционное правило гласит, что когда дом загорается, первыми предметами, которые нужно спасти, если это возможно, являются домашние боги и таблички предков. Говорят даже, что если они спасены, то большинство семейных ценностей наверняка будут спасены, а если они потеряны, то потеряно все.

Раздел 11

Термины сорэйся и митамая, как они используются в Идзумо, могут, как мне сказали, означать либо маленькую мия, в которой хранится синтоистский ихай (обычно сделанный из вишневого дерева), либо ту часть жилища, в которой он помещен и где совершаются подношения. Все, кто может себе это позволить, подают их на столах из простого белого дерева, такой же высокой узкой формы, как столы, на которых совершаются подношения в храмах и на общественных похоронных церемониях.

Самая обычная форма молитвы, обращенной к древним предкам в домашнем культе синтоизма, не произносится вслух. После произнесения начальной формулы всех популярных синтоистских молитв, «Хараи-тамай» и т. д., молящийся говорит только сердцем: «Духи августейшие наших далеких предков, вы, праотцы поколений, и наших семей, и наших сородичей, вам, основателям наших домов, мы в сей день изрекаем радость наших благодарностей».

В семейном культе буддистов проводится различие между домашними хотокэ — душами давно умерших — и душами тех, кто скончался недавно. Последние называются Син-ботокэ, «новые Будды», или, точнее, «недавно умершие». Никакой прямой просьбы о какой-либо сверхъестественной милости к Син-ботокэ не обращается; ибо, хотя их уважительно называют хотокэ, свежепреставившаяся душа на самом деле не считается достигшей состояния Будды: она лишь на долгом пути к нему и, возможно, сама нуждается в помощи, а не способна ее давать. Действительно, среди глубоко верующих ее состояние является предметом заботливого беспокойства. И особенно это касается случаев смерти маленького ребенка; ибо считается, что душа младенца слаба и подвержена многим опасностям. Поэтому мать, обращаясь к ушедшей душе своего ребенка, будет советовать ей, наставлять ее, нежно приказывать ей, как если бы она обращалась к живому сыну или дочери. Обычные слова, произносимые в домах Идзумо любому Син-ботокэ, принимают скорее форму заклинания или совета, нежели молитвы, например, такие:

«Дзёбуцу сэё» или «Дзёбуцу симасарэ». [Стань Буддой.]

«Маё на ё». [Не сбивайся с пути; или, Не будь введен в заблуждение.]

«Мирэн-во нокорадзу». [Не позволяй никакому сожалению (об этом мире) задержаться с тобой.]

Эти молитвы никогда не произносятся вслух. Гораздо больше соответствует западной идее молитвы следующая, произносимая верующими Син-сю от имени Син-ботокэ:

«О-мукаи кудасарэ Амида-Сама». [Снизойди, о Господь Амида, августейше приветствовать (эту душу).]

Излишне говорить, что поклонение предкам, хотя и было принято в Китае и Японии в буддизм, не имеет буддийского происхождения. Излишне также говорить, что буддизм не одобряет самоубийство. Тем не менее в Японии беспокойство о состоянии души усопшего часто вызывало самоубийство — или, по крайней мере, оправдывало его со стороны тех, кто, принимая буддийскую догму, мог придерживаться примитивного обычая. Слуги убивали себя в убеждении, что, умирая, они могут дать душе своего господина или госпожи совет, помощь и службу. Так, в романе «Хогэн-но-моно-гатари» слуга говорит после смерти своего юного господина: «Через гору Сидэ, через призрачную Реку Сандзу, кто проводит его? Если он испугается, не позовет ли он мое имя, как он привык делать? Конечно, лучше, покончив с собой, пойти служить ему, как прежде, чем оставаться здесь и тщетно оплакивать его».

В буддийском домашнем поклонении молитвы, обращенные к семейным хотокэ собственно, душам давно умерших, сильно отличаются от обращений к Син-ботокэ. Ниже приведены несколько примеров: они всегда произносятся под нос:

«Канай андзэн». [(Снизойди), чтобы наша семья была сохранена.]

«Энмэй сакусаи». [Чтобы мы могли наслаждаться долгой жизнью без печали.]

«Сёбай хандзё». [Чтобы наш бизнес процветал.] [Произносится только купцами и торговцами.]

«Сисон тёкин». [Чтобы вечность нашего рода была обеспечена.]

«Онтэки тайсан». [Чтобы наши враги были рассеяны.]

«Якубё сёмецу». [Чтобы мор не приближался к нам.]

Некоторые из вышеперечисленных используются также синтоистскими верующими. Старые самураи до сих пор повторяют особые молитвы своей касты:

«Тэнка тайхэй». [Чтобы долгий мир царил во всем мире.]

«Бу-ун тёкю». [Чтобы мы имели вечную удачу в войне.]

«Ка-эй-мандзоку». [Чтобы наш дом (семья) навсегда оставался удачливым.]

Но помимо этих безмолвных формул, любые молитвы, продиктованные сердцем, будь то мольба или благодарность, могут, конечно, повторяться. Такие молитвы произносятся, или, скорее, обдумываются, на языке повседневной жизни. Следующая маленькая молитва, произнесенная матерью из Идзумо духу предков, с мольбой от имени больного ребенка, является примером:

«О-кагэ ни кодомо но бёки мо зэнквай итасимаситэ, аригато-годзаримасу!» [Твоим августейшим влиянием болезнь моего ребенка прошла; — благодарю тебя.]

«О-кагэ ни» буквально означает «в августейшей тени». В оригинальной фразе есть призрачная красота, которую не может сохранить ни вольный, ни точный перевод.

Раздел 12

Таким образом, в этом домашнем поклонении Дальнего Востока любовью умершие делаются божественными; и предвидение этого нежного обожествления должно смягчать утешением естественную меланхолию старости. Никогда в Японии мертвых не забывают так быстро, как у нас: простой верой они считаются все еще живущими среди своих любимых; и их место в доме остается вечно святым. И старый патриарх, готовый уйти, знает, что любящие губы будут еженощно шептать о памяти о нем перед домашним святилищем; что верные сердца будут молить его в своей боли и благословлять в своей радости; что нежные руки будут помещать перед его ихай чистые подношения фруктов и цветов, и изысканные угощения из того, что он любил; и будут наливать для него, в маленькую чашу призраков и богов, ароматный чай гостей или янтарное рисовое вино. Странные перемены приходят на землю: старые обычаи исчезают; старые верования слабеют; мысли сегодняшнего дня не будут мыслями другого века — но обо всем этом он счастливо не знает в своем собственном причудливом, простом, прекрасном Идзумо. Он мечтает, что для него, как и для его отцов, маленькая лампа будет гореть сквозь поколения; он видит, в самой мягкой фантазии, еще не рожденных — детей детей его детей — хлопающих в свои крошечные ладоши в синтоистской молитве и совершающих сыновний поклон перед маленькой пыльной табличкой, которая носит его незабываемое имя.

Глава третья О женских волосах

Раздел 1 ВОЛОСЫ младшей дочери в семье очень длинные; и это зрелище немалого интереса — видеть, как их укладывают. Их укладывают раз в три дня; и эта операция, которая стоит четыре сэн, как признано, требует одного часа. На самом деле она требует почти двух. Парикмахер (камиюи) сначала присылает свою юную ученицу, которая чистит волосы, моет их, душит и расчесывает необычными гребнями по меньшей мере пяти различных видов. Волосы очищаются так тщательно, что остаются безупречными в течение трех или даже четырех дней, сверх нашего западного представления о вещах. Утром, во время уборки пыли, их тщательно покрывают платком или маленьким синим полотенцем; а любопытная японская деревянная подушка, которая поддерживает шею, а не голову, позволяет спать спокойно, не нарушая чудесную структуру [1].

После того как ученица закончила свою часть работы, появляется сама парикмахер и начинает создавать прическу. Для этой задачи она использует, помимо необычайного разнообразия гребней, тонкие петли из позолоченной нити или цветного бумажного шпагата, изящные кусочки восхитительно окрашенного крепового шелка, деликатные стальные пружинки и любопытные маленькие корзинообразные вещицы, на которых волосы формуются в требуемые формы перед тем, как быть зафиксированными на месте.

Камиюи также приносит с собой бритвы; ибо японскую девушку бреют — щеки, уши, брови, подбородок, даже нос! Что здесь брить? Только тот персиковый пушок, который является бархатом самой тонкой человеческой кожи, но который японский вкус удаляет. Однако есть и другое применение бритве. Все девушки носят знаки своей девственности в виде маленького круглого пятнышка диаметром около дюйма, чисто выбритого на самой макушке головы. Оно лишь частично скрыто полоской волос, проведенной назад со лба через него и прикрепленной к задним волосам. Голова девочки-младенца полностью выбрита. Когда маленькому существу исполняется несколько лет, волосам позволяют расти, за исключением макушки головы, где поддерживается большая тонзура. Но размер тонзуры уменьшается год от года, пока после детства не сжимается до маленького пятнышка, описанного выше; и оно тоже исчезает после замужества, когда принимается еще более сложная мода ношения волос.

Раздел 2

Такие абсолютно прямые темные волосы, как у большинства японских женщин, могли бы показаться, по крайней мере для западных идей, плохо подходящими для высших возможностей искусства парикмахера [2]. Но мастерство камиюи сделало их податливыми к любой эстетической прихоти. Локоны, действительно, неизвестны, как и щипцы для завивки. Но какие чудесные и красивые формы заставляют принимать волосы девушки: волюты, струи, вихри, завихрения, лиственные узоры, каждый из которых переходит в другой так же мягко, как соединение мазков кисти в письме китайского мастера! Искусство камиюи далеко превосходит мастерство парижской парикмахерши. С мифической эры [3] расы японская изобретательность истощала себя в изобретении и улучшении красивых устройств для укладки женских волос; и, вероятно, никогда не было так много красивых мод ношения их ни в одной другой стране, как в Японии. Они менялись на протяжении веков; иногда становясь удивительно сложными по дизайну, иногда изысканно простыми — как в том грациозном обычае, записанном для нас на стольких причудливых рисунках, позволять длинным черным прядям свободно ниспадать ниже талии [4]. Но каждая мода, о которой у нас есть живописная запись, имела свое собственное поразительное очарование. Индийские, китайские, малайские, корейские идеи красоты находили свой путь в Страну Богов и были присвоены и преображены более тонкими местными концепциями привлекательности. Буддизм, тоже, который так глубоко повлиял на все японское искусство и мысль, возможно, повлиял на моду ношения волос; ибо его женские божества появляются с самыми красивыми прическами. Заметьте волосы Каннон или Бэнтэн, и пряди Тэннин — тех девушек-ангелов, которые парят в лазури на потолках великих храмов.

Раздел 3

Особая привлекательность современных стилей заключается в том, как волосы заставляют служить в качестве сложного нимба для черт лица, придавая восхитительное облегчение всему, что может обладать белизной или сладостью юного лица. Затем за этим очаровательным черным ореолом скрывается загадка изящных петель и плетений, начало и конец которых невозможно разглядеть. Только камиюи знает ключ к этой загадке. И все это удерживается на месте любопытными декоративными гребнями и пронизано длинными тонкими шпильками из золота, серебра, перламутра, прозрачного черепахового панциря или лакированного дерева с искусно вырезанными головками [5].

Раздел 4

Не менее четырнадцати различных способов укладки волос практикуют парикмахеры Идзумо; но, несомненно, в столице и в некоторых крупных городах восточной Японии искусство развито гораздо сложнее. Парикмахеры (камиюи) ходят из дома в дом, чтобы исполнять свое призвание, посещая своих клиентов в установленные дни в определенные регулярные часы. Волосы маленьких девочек от семи до восьми лет в Мацуэ обычно укладываются в стиле, называемом О-табако-бон, если их просто не «подстригают челкой». В стиле О-табако-бон («почтенная курительная коробка») волосы подстригаются до длины около четырех дюймов по кругу, за исключением области над лбом, где они подстригаются немного короче; а на макушке головы им позволяют расти длиннее и собирают в узел причудливой формы, который оправдывает любопытное название прически. Как только девочка становится достаточно взрослой, чтобы ходить в женскую общественную дневную школу, ее волосы укладываются в красивом, простом стиле, называемом кацурасита, или, возможно, в новом, уродливом, полуиностранном «пучковом стиле», называемом сокухацу, который стал регламентированной модой в школах-интернатах. Для дочерей бедняков, и даже для большинства дочерей среднего класса, период обучения в государственной школе довольно краток; их учеба обычно прекращается за несколько лет до того, как они становятся пригодными для замужества, а девушки в Японии выходят замуж очень рано. Первая сложная прическа девушки устраивается для нее, когда она достигает возраста четырнадцати или пятнадцати лет, самое раннее. С двенадцати до четырнадцати лет ее волосы укладываются в моде, называемой Омоэдзуки; затем стиль меняется на красивую прическу, называемую дзёровагэ. Существуют различные формы этого стиля, более или менее сложные. Пару лет спустя дзёровагэ уступает место симёдзё [6] («стиль новой бабочки») или симада, также называемому такавагэ. Стиль симёдзё распространен, его носят женщины разных возрастов, и он не считается очень благородным. Симада, изысканно сложный, считается таковым; но чем респектабельнее семья, тем меньше форма этой прически; гейши и дзёро носят более крупную и высокую разновидность ее, которая правильно отвечает названию такавагэ, или «высокая прическа». Между восемнадцатью и двадцатью годами девушка снова меняет этот стиль на другой, называемый Тэндзин-гаэси; между двадцатью и двадцатью четырьмя годами она принимает моду, называемую мицувагэ, или «тройная прическа» из трех петель; а несколько похожая, но еще более сложная прическа, называемая мицувакудзуси, носится молодыми женщинами от двадцати пяти до двадцати восьми лет. До этого возраста каждое изменение в моде ношения волос было направлено в сторону сложности и запутанности. Но после двадцати восьми лет японская женщина уже не считается молодой, и для нее есть только одна прическа — мотиривагэ или бобай, простой и довольно уродливый стиль, принятый старыми женщинами.

Но девушка, которая выходит замуж, носит волосы в моде, совершенно отличной от любой из предыдущих. Самая красивая, самая сложная и самая дорогая из всех мод — это прическа невесты, называемая ханаёмэ; слово, буквально означающее «цветочная жена». Структура изящна, как и ее название, и ее нужно увидеть, чтобы оценить художественно. Впоследствии жена носит волосы в стилях, называемых кумэса или марувагэ, другое название для которого — кацуяма. Стиль кумэса не является благородным и является прической бедняков; марувагэ или кацуяма — утонченная. В прежние времена женщины самураев носили волосы в двух конкретных стилях: прическа девушки была итиогаэси, а замужних людей — катахадзиси. В Мацуэ до сих пор можно увидеть несколько причесок катахадзиси.

Раздел 5

Семейная камиюи, О-Кото-Сан, самая искусная в своем ремесле в Идзумо, — маленькая женщина лет тридцати, все еще довольно привлекательная. Вокруг ее шеи есть три мягкие красивые линии, образующие то, что ценители красоты называют «ожерельем Венеры». Это редкое очарование; но оно однажды чуть не стало причиной гибели Кото. История эта любопытна.

У Кото была соперница в начале ее профессиональной карьеры — женщина с немалым мастерством парикмахера, но со злобным характером, по имени Дзин. Дзин постепенно потеряла всех своих респектабельных клиентов, и маленькая Кото стала модным парикмахером. Но ее старая соперница, наполненная ревнивой ненавистью, выдумала злую историю о Кото, и история эта пустила корни в богатой почве старых суеверий Идзумо и выросла фантастически. Идея ее была подсказана хитрому уму Дзин теми тремя мягкими линиями вокруг шеи Кото. Она заявила, что у Кото есть НУКЭ-КУБИ.

Что такое нукэ-куби? «Куби» означает либо шею, либо голову. «Нукэру» означает ползать, красться, бродить, ускользать украдкой. Иметь нукэ-куби — значит иметь голову, которая отделяется от тела и бродит по ночам — сама по себе.

Кото была дважды замужем, и ее второй брак был счастливым. Но ее первый муж доставил ей много хлопот и в конце концов сбежал от нее в компании какой-то никчемной женщины. О нем больше ничего не было слышно — так что Дзин подумала, что вполне безопасно выдумать кошмарную историю, чтобы объяснить его исчезновение. Она сказала, что он бросил Кото, потому что, проснувшись однажды ночью, увидел, как голова его молодой жены поднялась с подушки, а ее шея удлинилась, как у большой белой змеи, в то время как остальная часть ее тела оставалась неподвижной. Он увидел, как голова, поддерживаемая постоянно удлиняющейся шеей, вошла в дальнюю комнату и выпила все масло в лампах, а затем медленно вернулась к подушке — шея одновременно сокращалась. «Тогда он встал и бежал из дома в великом страхе», — сказала Дзин.

Поскольку одна история порождает другую, вскоре начали циркулировать всякие странные слухи о бедной Кото. Была сказка о том, что какой-то полицейский офицер поздно ночью увидел женскую голову без тела, грызущую фрукты с дерева, нависающего над какой-то садовой стеной; и что, зная, что это нукэ-куби, он ударил ее плашмя своим мечом. Она сжалась так быстро, как летит летучая мышь, но не раньше, чем он смог узнать лицо парикмахера. «О! это совершенно верно!» — заявила Дзин на следующее утро после предполагаемого происшествия; «и если вы не верите, пошлите весть Кото, что хотите ее видеть. Она не может выйти: ее лицо все опухло». Теперь последнее утверждение было фактом — ибо у Кото в то время была очень сильная зубная боль — и факт помог лжи. И история нашла свой путь в местную газету, которая опубликовала ее — только как странный пример народной доверчивости; и Дзин сказала: «Я ли лгунья? Смотрите, газета напечатала это!»

Поэтому толпы любопытных людей собрались перед маленьким домом Кото и сделали ее жизнь таким бременем для нее, что ее муж должен был постоянно следить за ней, чтобы она не покончила с собой. К счастью, у нее были хорошие друзья в семье губернатора, где она годами работала парикмахером; и губернатор, услышав о злодействе, написал публичное осуждение его, поставил под ним свое имя и напечатал. Теперь жители Мацуэ почитали своего старого губернатора-самурая, как если бы он был богом, и верили каждому его слову; и, увидев, что он написал, они устыдились, а также осудили ложь и лжеца; и маленькая парикмахерша вскоре стала более процветающей, чем прежде, благодаря народному сочувствию.

Некоторые из самых необычайных верований старых дней поддерживаются в Идзумо и других местах тем, что в Америке называют «бродячими сайд-шоу»; и неопытный иностранец никогда не смог бы представить возможности японского сайд-шоу. В определенные великие праздники появляются шоумены, устанавливают свои эфемерные театры из тростниковых циновок и бамбука в каком-нибудь храмовом дворе, пресыщают ожидания самыми невероятными сюрпризами, а затем исчезают так же внезапно, как пришли. Скелет Дьявола, Когти Гоблина и «Крыса размером с овцу» были одними из наименее необычных экспонатов, которые я видел. Когти Гоблина были удивительно хорошими акульими зубами; Скелет Дьявола принадлежал орангутану — все, кроме рогов, искусно прикрепленных к черепу; а чудесную Крысу я обнаружил ручным кенгуру. Чего я не мог полностью понять, так это демонстрации нукэ-куби, в которой молодая женщина растягивала свою шею, по-видимому, до длины около двух футов, делая ужасные лица во время представления.

Раздел 6

Существуют также некоторые странные старые суеверия о женских волосах.

Миф о Медузе имеет много аналогов в японском фольклоре: предметом таких сказок всегда является какая-нибудь удивительно красивая девушка, чьи волосы превращаются в змей только ночью; и которая в конце концов обнаруживается либо драконом, либо дочерью дракона. Но в древние времена верили, что волосы любой молодой женщины могут, при определенных трудных обстоятельствах, превратиться в змей. Например: под влиянием долго подавляемой ревности.

Было много богатых людей, которые в дни Старой Японии держали своих наложниц (мэкакэ или айсё) под одной крышей со своими законными женами (окусама). И рассказывается, что, хотя строжайшая патриархальная дисциплина могла заставлять мэкакэ и окусама жить вместе в идеальной кажущейся гармонии днем, их тайная ненависть обнаруживала себя ночью в трансформации их волос. Длинные черные пряди каждой разматывались, шипели и стремились поглотить пряди другой — и даже зеркала спящих разбивались друг о друга — ибо, гласит древняя пословица, кагами онна-но тамасии — «Зеркало — это Душа Женщины» [7]. И есть знаменитое предание об одном Като Саэмоне Сигэндзи, который увидел ночью, как волосы его жены и волосы его наложницы превратились в гадюк, извивающихся вместе, шипящих и кусающихся. Тогда Като Саэмон сильно скорбел о той тайной горечи ненависти, которая таким образом существовала по его вине; и он обрил голову и стал монахом в великом буддийском монастыре Коя-Сан, где жил до дня своей смерти под именем Карукая.

Раздел 7

Волосы умерших женщин укладываются в манере, называемой табанэгами, несколько напоминающей симада, крайне упрощенную, и без каких-либо украшений. Название табанэгами означает волосы, связанные в пучок, как сноп риса. Этот стиль также должны носить женщины в период траура.

Призраки, тем не менее, изображаются с волосами распущенными и длинными, странно падающими на лицо. И, несомненно, из-за меланхолической наводящей мысли своих опущенных ветвей, ива считается любимым деревом призраков. Под ней, говорят, они скорбят ночью, смешивая свои призрачные волосы с длинными растрепанными прядями дерева.

Предание гласит, что Окё Маруяма был первым японским художником, который нарисовал призрака. Сёгун, пригласив его в свой дворец, сказал: «Сделай картину призрака для меня». Окё пообещал сделать это; но он был озадачен, как выполнить заказ удовлетворительно. Несколько дней спустя, услышав, что одна из его тетушек очень больна, он навестил ее. Она была настолько истощена, что выглядела как та, кто уже давно умер. Когда он наблюдал у ее постели, ужасное вдохновение пришло к нему: он нарисовал безмясное лицо и длинные растрепанные волосы и создал из этого поспешного наброска призрака, который превзошел все ожидания сёгуна. Впоследствии Окё стал очень знаменит как художник призраков.

Японские призраки всегда изображаются как прозрачные и неестественно высокие — только верхняя часть фигуры четко очерчена, а нижняя часть полностью исчезает. Как говорят японцы, «у призрака нет ног»: его появление подобно испарению, которое становится видимым только на определенном расстоянии над землей; и он колеблется, удлиняется и волнуется в концепциях художников, как пар, движимый ветром. Иногда призрачные женщины фигурируют в книгах с картинками в облике живых женщин; но это не настоящие призраки. Это женщины-лисицы или другие гоблины; и их сверхъестественный характер подчеркивается особым выражением глаз и определенной невозможной эльфийской грацией.

Маленькие дети в Японии, как и дети во всех странах, получают огромное удовольствие от страха; у них есть множество игр, в которых это чувство является главным развлечением. Среди них — о-бакэ-гото, или «игра в призраков». Какая-нибудь нянька или старшая сестра распускает волосы спереди, чтобы они падали на лицо, и гоняется за малышами, издавая стоны и принимая причудливые позы, имитируя все повадки призраков из книжек с картинками.

Раздел 8

Поскольку волосы японской женщины — её самое богатое украшение, это то, чем она дорожит больше всего на свете; в прежние времена муж, слишком благородный, чтобы убить неверную жену, считал достаточным наказанием изгнать её, остригши ей все волосы. Только величайшая вера или глубочайшая любовь могут побудить женщину добровольно принести в жертву всю свою шевелюру, хотя частичные жертвы — подношения в виде одной или двух длинных густых прядей — можно увидеть подвешенными перед многими святилищами в Идзумо.

О том, на что способна вера ради такой жертвы, лучше всего знает тот, кто видел огромные канаты, сплетенные из женских волос, которые висят в обширном храме Хонгандзи в Киото. А любовь сильнее веры, хотя и гораздо менее демонстративна. Согласно древнему обычаю, овдовевшая жена жертвует часть своих волос, чтобы их положили в гроб мужа и похоронили вместе с ним. Количество не установлено: в большинстве случаев оно очень мало, так что внешний вид причёски от этого ничуть не страдает. Но та, что решает навсегда остаться верной памяти ушедшего, отдает всё. Собственной рукой она отрезает свои волосы и возлагает всю эту блестящую жертву — символ своей юности и красоты — на колени покойного.

Отращивать их снова не дозволяется.

Глава четвёртая. Из дневника учителя английского языка

Раздел 1

МАЦУЭ, 2 сентября 1890 года.

Я заключил контракт на один год на должность учителя английского языка в Дзиндзё Тюгакко, или Обычной средней школе, а также в Сихан-Гакко, или Педагогическом училище, в Мацуэ, провинция Идзумо.

Дзиндзё Тюгакко — это огромное двухэтажное деревянное здание в европейском стиле, выкрашенное в тёмно-серо-синий цвет. Оно рассчитано почти на триста приходящих учеников. Школа расположена в одном из углов большой площади, ограниченной с двух сторон каналами, а с двух других — очень тихими улицами. Это место находится совсем рядом с древним замком.

Педагогическое училище — гораздо более крупное здание, занимающее противоположный угол площади. Оно также гораздо красивее, выкрашено в белоснежный цвет и имеет небольшой купол на крыше. В Сихан-Гакко учится всего около ста пятидесяти студентов, но они живут при школе.

Между этими двумя школами находятся другие учебные корпуса, о которых я узнаю позже.

Сегодня мой первый день в школах. Нисида Сэнтаро, японский преподаватель английского языка, провёл меня по зданиям, представил директорам и всем моим будущим коллегам, дал все необходимые инструкции относительно расписания и учебников, а также снабдил мой стол всем необходимым. Однако прежде чем приступить к преподаванию, я должен быть представлен губернатору провинции, Котэда Ясусада, с которым через его секретаря был заключён мой контракт. Поэтому Нисида ведёт меня в Кэнчё, или префектуральное управление, расположенное в другом здании европейского вида через дорогу.

Мы входим внутрь, поднимаемся по широкой лестнице и попадаем в просторную комнату, устланную коврами на европейский манер — комнату с эркерами и мягкими креслами. Один человек сидит за небольшим круглым столом, а вокруг него стоят ещё человек шесть: все они в полном японском облачении, в церемониальных костюмах — великолепных шёлковых хакама, или китайских штанах, шёлковых халатах, шёлковых хаори, или накидках, отмеченных их мон, или фамильными гербами: богатое и достойное одеяние, которое заставляет меня стыдиться моего обыденного западного наряда. Это чиновники Кэнчё и учителя: сидящий человек — губернатор. Он встаёт, чтобы поприветствовать меня, пожимает мне руку с силой великана, и, глядя ему в глаза, я чувствую, что буду любить этого человека до конца своих дней. Лицо свежее и открытое, как у мальчика, выражающее спокойную силу и великодушную доброту — всё спокойствие Будды. Рядом с ним другие чиновники кажутся совсем маленькими: действительно, первое впечатление от него — это человек другой породы. Пока я размышляю, были ли древние японские герои вылеплены из того же теста, он жестом приглашает меня сесть и задаёт вопросы моему проводнику мягким басом. В беглой глубине его голоса есть очарование, приятно подтверждающее впечатление, созданное его лицом. Слуга приносит чай.

«Губернатор спрашивает, — переводит Нисида, — знаете ли вы древнюю историю Идзумо».



Я отвечаю, что читал «Кодзики» в переводе профессора Чемберлена и поэтому имею некоторое представление об истории самой древней провинции Японии. Далее следует беседа на японском языке. Нисида говорит губернатору, что я приехал в Японию изучать древнюю религию и обычаи и что меня особенно интересуют синтоизм и предания Идзумо. Губернатор предлагает мне посетить знаменитые святилища Кидзуки, Яэгаки и Кумано, а затем спрашивает:

«Знает ли он предание о происхождении обычая хлопать в ладоши перед синтоистским святилищем?»

Я отвечаю отрицательно, и губернатор говорит, что это предание приведено в комментарии к «Кодзики».

«Это в тридцать второй главе четырнадцатого тома, где написано, что Я-хэ-Кото-Сиро-нуси-но-Ками хлопнул в ладоши».

Я благодарю губернатора за его любезные советы и цитату. После короткого молчания меня милостиво отпускают, снова крепко пожав руку, и мы возвращаемся в школу.

Раздел 2

Я провёл три часа занятий в средней школе, и преподавание японским мальчикам оказалось гораздо более приятным делом, чем я предполагал. Каждый класс был настолько хорошо подготовлен для меня заранее Нисидой, что моё полное незнание японского языка не создаёт никаких трудностей в обучении: более того, хотя ребята не всегда понимают мои слова, когда я говорю, они понимают всё, что я пишу мелом на доске. Большинство из них изучали английский язык с детства с японскими учителями. Все они удивительно послушны и терпеливы. По старинному обычаю, когда учитель входит, весь класс встаёт и кланяется ему. Он отвечает поклоном и проводит перекличку.

Нисида невероятно добр. Он помогает мне во всём, в чём только может, и постоянно сожалеет, что не может помочь больше. Конечно, есть некоторые трудности, которые нужно преодолеть. Например, мне потребуется очень, очень много времени, чтобы выучить имена мальчиков — большинство из которых я даже не могу произнести, имея перед глазами классный журнал. И хотя названия разных классов были написаны на дверях их комнат английскими буквами для удобства иностранного учителя, мне потребуется по меньшей мере несколько недель, чтобы полностью к ним привыкнуть. Пока что Нисида всегда провожает меня до классов. Он также показывает мне путь по длинным коридорам в Педагогическое училище и представляет меня учителю Накаяме, который будет там моим проводником.

Я нанят преподавать в Педагогическом училище всего четыре раза в неделю, но там мне тоже предоставили хороший стол в учительской, и я почти сразу почувствовал себя как дома. Прежде чем представить меня будущим ученикам, Накаяма показывает мне всё интересное в здании. Знакомство проходит приятно и необычно для школьного опыта. Меня ведут по коридору и вводят в большую светлую, выбеленную комнату, полную молодых людей в тёмно-синей военной форме. Каждый сидит за очень маленькой партой на одной ножке с тремя опорами. В конце комнаты находится возвышение с высокой партой и стулом для учителя. Когда я занимаю место за столом, раздаётся голос на английском: «Встать!» И все поднимаются с пружинистым движением, словно приведённые в действие механизмом. «Поклониться!» — снова командует тот же голос, голос молодого студента с капитанскими нашивками на рукаве, и все отдают мне честь. Я отвечаю поклоном, мы садимся, и урок начинается.

Всех учителей в Педагогическом училище приветствуют таким же военным образом перед каждым уроком — только команда отдаётся на японском языке. Ради меня одного она отдаётся на английском.

Раздел 3

22 сентября 1890 года.

Педагогическое училище — государственное учреждение. Студенты принимаются по результатам экзаменов и при предъявлении свидетельства о хорошей репутации; но их число, конечно, ограничено. Молодые люди не платят ни за обучение, ни за проживание, ни даже за книги, учебные принадлежности или одежду. Государство предоставляет им жильё, одежду, питание и образование, но взамен они обязаны после окончания учёбы прослужить государству учителями в течение пяти лет. Однако поступление вовсе не гарантирует окончания. Каждый год проводится три или четыре экзамена, и студенты, не набравшие определённого высокого среднего балла, должны покинуть школу, какими бы примерными ни были их поведение или усердие в учёбе. Никакое снисхождение невозможно там, где речь идёт об образовательных нуждах государства, а они требуют природных способностей и высокого уровня их подтверждения.

Дисциплина здесь военная и суровая. Она настолько тщательна, что выпускник Педагогического училища по военному закону освобождается от службы в армии на срок более одного года: он покидает колледж подготовленным солдатом. Поведение также является обязательным требованием: за него выставляются специальные оценки, и каким бы неловким ни казался первокурсник при поступлении, он не может оставаться таким. Воспитывается дух мужественности, который исключает грубость, но развивает уверенность в себе и самообладание. Студент обязан при разговоре смотреть учителю в лицо и произносить слова не только чётко, но и звучно. Поведение в классе отчасти обеспечивается самой обстановкой учебных комнат. Крошечные парты слишком узки, чтобы использовать их как опору для локтей; у сидений нет спинок, на которые можно опереться, и студент должен держаться прямо во время занятий. Он также должен быть безупречно опрятным и чистым. Всякий раз, когда он встречает одного из своих учителей, он должен остановиться, свести ноги вместе, вытянуться во весь рост и отдать воинское приветствие. И делается это с быстрой грацией, которую трудно описать.

Поведение класса во время занятий, если не сказать больше, безупречно. Никогда не слышно ни шёпота, никогда голова не поднимается от книги без разрешения. Но когда учитель обращается к студенту по имени, юноша мгновенно встаёт и отвечает таким энергичным тоном, который непривычному уху кажется почти поразительным по контрасту с тишиной и сдержанностью остальных.

Женское отделение Педагогического училища, где около пятидесяти молодых женщин готовятся стать учительницами, представляет собой отдельное двухэтажное здание с внутренним двором, просторное, светлое и расположенное вместе со своими садами так, что оно полностью изолировано от всех других построек и невидимо с улицы. Девушек не только обучают европейским наукам по самым передовым методам, но и тренируют в японских искусствах — искусстве вышивания, декорирования, живописи и аранжировки цветов. Также преподаётся европейское рисование, и преподаётся прекрасно, не только здесь, но и во всех школах. Однако оно преподаётся в сочетании с японскими методами, и можно ожидать, что результаты этого смешения окажут очаровательное влияние на будущее художественное творчество. Средние способности японского студента в рисовании, я думаю, по крайней мере на пятьдесят процентов выше, чем у европейских студентов. Душа этого народа по сути своей художественна, а чрезвычайно трудное искусство написания китайских иероглифов, которому всех обучают с раннего детства, уже дисциплинировало руку и глаз до удивительной степени — степени, о которой не мечтают на Западе, — задолго до того, как учитель рисования начинает свои уроки перспективы.

При большом Педагогическом училище, соединённая коридором также и с Дзиндзё Тюгакко, находится большая начальная школа для маленьких мальчиков и девочек: её учителя — студенты и студентки выпускных классов, которые таким образом практически готовятся к своей профессии, прежде чем поступить на государственную службу. Ничто не могло бы быть более интересным в качестве образовательного зрелища для любого сочувствующего иностранца, чем некоторые из этих уроков в начальной школе. В первой комнате, которую я посещаю, класс совсем маленьких девочек и мальчиков — некоторые из них причудливо хорошенькие, как их собственные куклы — склонились над партами над листами угольно-чёрной бумаги, которые, как вы могли бы подумать, они пытаются сделать ещё чернее энергичным использованием кистей для письма и того, что мы называем тушью. На самом деле они учатся писать китайские и японские иероглифы, штрих за штрихом. Пока один штрих не будет хорошо усвоен, им не позволяют пробовать другой — тем более сочетание. Задолго до того, как первый урок будет полностью усвоен, белая бумага становится равномерно чёрной под множеством ученических мазков кисти. Но тот же лист всё ещё используется; ибо влажная тушь оставляет ещё более чёрный след на сухой, так что его легко увидеть.

В соседней комнате я вижу другой детский класс, который учится пользоваться ножницами — японскими ножницами, которые, будучи сделанными из одного куска и имеющими форму, напоминающую букву U, гораздо менее удобны в обращении, чем наши. Малышей учат вырезать узоры и формы специальных предметов или символов для изучения. Цветочные формы — самые обычные узоры; иногда в качестве тем задаются определённые идеограммы.

А в другой комнате третий маленький класс учится петь; учитель записывает ноты (до, ре, ми) мелом на доске и аккомпанирует пению на аккордеоне. Малыши выучили японский национальный гимн (Кими га ё ва) и две народные песни на шотландские мотивы — одна из которых возвращает мне, даже в этом отдалённом уголке Востока, много очаровательных воспоминаний: «Auld Lang Syne».

В этой начальной школе не носят форму: все в японской одежде — мальчики в тёмно-синих кимоно, маленькие девочки в халатах всех оттенков, сияющих, как бабочки. Но в дополнение к своим халатам девочки носят хакама, и они ярко-небесно-голубого цвета.

Между уроками десять минут отводится на игры или отдых. Маленькие мальчики играют в «Тени демонов», в жмурки или в какую-нибудь другую забавную игру: они смеются, прыгают, кричат, бегают и борются, но, в отличие от европейских детей, никогда не ссорятся и не дерутся. Что касается маленьких девочек, они собираются отдельно и либо играют в ручной мяч, либо встают в кружки, чтобы поиграть в какую-нибудь игру с песнями. Неописуемо мягкий и сладкий хор этих детских голосов в хороводе:

Канго-канго сё-я, Нака ёни сё-я, Дон-дон то кундэ Дзидзо-Сан но мидзу во Мацуба но мидзу ирэтэ, Маккури кадсо.







Я замечаю, что молодые люди, как и молодые женщины, которые обучают этих малышей, чрезвычайно нежны со своими подопечными. Ребёнка, чьё кимоно пришло в беспорядок или испачкалось во время игры, отводят в сторону, чистят и поправляют так же заботливо, как старший брат.

Помимо подготовки к будущей профессии путём обучения детей в начальной школе, студентки Сихан-Гакко также обучаются преподавать в соседнем детском саду. Это восхитительный детский сад с большими, весёлыми, солнечными комнатами, где на полках для ежедневного использования сложены запасы самых изобретательных развивающих игрушек.

С тех пор как было написано выше, у меня появился двухлетний опыт работы учителем в различных крупных японских школах; и я никогда не был лично свидетелем какой-либо серьёзной ссоры между студентами и даже не слышал о драках среди моих учеников. А я учил около восьмисот мальчиков и молодых людей.

Раздел 4

1 октября 1890 года. Тем не менее мне суждено мало видеть Педагогическое училище. Строго говоря, я не принадлежу к его штату: мои услуги лишь одолжены Средней школой, которой я уделяю большую часть своего времени. Я вижу студентов Педагогического училища только в их классах, ибо им не разрешается выходить, чтобы посещать дома своих учителей в городе. Поэтому я никогда не могу надеяться стать с ними так же близки, как со студентами Тюгакко, которые начинают называть меня «Учитель» вместо «Сэр» и относиться ко мне как к старшему брату. (Я возражал против слова «хозяин», ибо в Японии учителю нет нужды быть властным.) И я чувствую себя менее комфортно в больших, светлых, уютных комнатах учителей Педагогического училища, чем в нашей унылой, прохладной учительской в Тюгакко, где мой стол стоит рядом со столом Нисиды.

На стенах висят карты, заполненные японскими идеограммами; несколько больших таблиц, представляющих зоологические факты в свете эволюционной науки; и огромная рама, заполненная маленькими чёрными лакированными деревянными табличками, так аккуратно подогнанными друг к другу, что вся поверхность однородна, как у классной доски. На них написаны, или, скорее, нарисованы белым цветом имена учителей, предметы, классы и порядок учебных часов; и благодаря изобретательному расположению табличек любое изменение расписания можно отобразить, просто поменяв местами таблички. Поскольку всё это написано китайскими и японскими иероглифами, для меня это остаётся загадкой, за исключением общего плана и цели. Я научился узнавать только буквы своего имени и более простую форму цифр.

На столе каждого учителя стоит маленький хибати из глазурованной сине-белой керамики, содержащий несколько кусочков тлеющего древесного угля в слое пепла. В короткие перерывы между уроками каждый учитель курит свою крошечную японскую трубку из латуни, железа или серебра. Хибати и чашка горячего чая — наше утешение от усталости в классе.

Нисида и ещё один-два учителя неплохо знают английский, и мы иногда болтаем между уроками. Но чаще никто не говорит. Все устали после урока и предпочитают курить в молчании. В такие моменты единственными звуками в комнате являются тиканье часов и резкий стук маленьких трубок, которыми постукивают по краям хибати, чтобы вытряхнуть пепел.

Раздел 5

15 октября 1890 года. Сегодня я был свидетелем ежегодных спортивных состязаний (ундо-квай) всех школ в префектуре Симанэ. Эти игры проводились на широкой территории замка Ниномару. Вчера до заката была размечена круговая беговая дорожка, установлены барьеры для прыжков, подготовлены тысячи деревянных сидений для приглашённых или привилегированных зрителей и построена парадная ложа для губернатора. Место выглядело как огромный цирк с ярусами дощатых сидений, поднимающимися один над другим, и ложей губернатора, великолепно украшенной гирляндами и флагами. Школьники из всех деревень и городов в радиусе двадцати пяти миль прибыли в удивительном множестве. Почти шесть тысяч мальчиков и девочек были заявлены для участия в состязаниях. Их родители, родственники и учителя составили внушительное собрание на скамьях и внутри ворот. А на валах, возвышающихся над огромным ограждением, собралась гораздо большая толпа, представляющая, возможно, одну треть населения города.

Сигналом к началу или окончанию состязания был выстрел из пистолета. Четыре разных вида игр проводились в разных частях площадки одновременно, так как места хватало для целой армии; а призы победителям каждого состязания вручал сам губернатор.

Были забеги между лучшими бегунами каждого класса разных школ; и лучшим бегуном из всех оказался Саканэ из нашего собственного пятого класса, который пришёл первым с отрывом почти в сорок ярдов, даже не делая видимых усилий. Он наш чемпион-атлет, и так же хорош, как и силён — поэтому я был очень счастлив видеть его с руками, полными призовых книг. Он также выиграл состязание по фехтованию, исход которого решался разбиванием маленького глиняного блюдца, привязанного к левой руке каждого бойца. И он также победил в прыжках среди наших старших мальчиков.

Но было ещё много сотен других победителей, и много сотен призов было роздано. Были забеги, в которых бегуны были связаны парами: левая нога одного с правой ногой другого. Были не менее забавные забеги, победа в которых зависела от способности бегуна не только бежать, но и ползать, лазить, прыгать через препятствия и прыгать попеременно. Были также забеги для маленьких девочек — хорошеньких, как бабочки, в своих небесно-голубых хакама и разноцветных халатах — забеги, в которых каждая участница должна была на бегу подобрать три мяча трёх разных цветов из множества, разбросанных по траве. Кроме этого, у маленьких девочек был так называемый бег с флагами и состязание с ракетками и воланами.

Затем последовало перетягивание каната. Великолепное перетягивание каната — сто студентов на одном конце верёвки и ещё сто на другом. Но самыми удивительными зрелищами дня были упражнения с гантелями. Шесть тысяч мальчиков и девочек, собранных в ряды глубиной около пятисот человек; шесть тысяч пар рук, поднимающихся и опускающихся точно вместе; шесть тысяч пар обутых в сандалии ног, наступающих или отступающих вместе по сигналу учителей гимнастики, направляющих всё с вершин различных маленьких деревянных башен; шесть тысяч голосов, скандирующих одновременно «раз, два, три» упражнения с гантелями: «Ити, ни, — сан, си, — го, року, — сити, хати».

Последней была любопытная игра под названием «Взятие замка». Две модели японских башен высотой около пятнадцати футов, сделанные из бумаги, натянутой на бамбуковый каркас, были установлены по одной на каждом конце поля. Внутри замков в открытых сосудах была помещена легковоспламеняющаяся жидкость, так что если бы сосуды опрокинулись, всё сооружение загорелось бы. Мальчики, разделённые на две партии, бомбардировали замки деревянными мячами, которые легко проходили сквозь бумажные стены; и вскоре обе модели пылали великолепным пламенем. Конечно, партия, чей замок загорелся первым, проиграла игру.

Игры начались в восемь часов утра и закончились в пять часов вечера. Затем по сигналу десять тысяч голосов грянули великолепный национальный гимн «Кими га ё» и завершили его тремя возгласами в честь Их Императорских Величеств, Императора и Императрицы Японии.

Японцы не кричат и не ревут, как мы, когда приветствуют. Они поют. Каждый долгий крик похож на начальный тон огромного музыкального хора: А-а-а-а-а-а-а-а..а!




Раздел 6

Немалым сюрпризом является то, как ботаника, геология и другие науки ежедневно преподаются даже в этой самой отдалённой части Старой Японии. Физиология растений и природа растительных тканей изучаются под отличными микроскопами и в их связи с химией; и через равные промежутки времени преподаватель выводит свои классы в сельскую местность, чтобы проиллюстрировать уроки семестра примерами, взятыми из флоры их родного края. Сельское хозяйство, преподаваемое выпускником знаменитой Сельскохозяйственной школы в Саппоро, практически иллюстрируется на фермах, купленных и содержащихся школами исключительно в образовательных целях. Каждая серия уроков по геологии дополняется посещениями гор вокруг озера или огромных скал на побережье, где студентов учат знакомиться с формами стратификации и видимой историей горных пород. Бассейн озера и местность вокруг Мацуэ изучаются физиографически по планам обучения, изложенным в отличном руководстве Хаксли. Естественная история также преподаётся по новейшим и лучшим методам и с помощью микроскопа. Результаты такого обучения иногда поразительны. Я знаю одного студента, мальчика всего шестнадцати лет, который добровольно собрал и классифицировал более двухсот разновидностей морских растений для токийского профессора. Другой, семнадцатилетний юноша, записал для меня в мой блокнот, не имея под рукой справочника и, как я позже обнаружил, почти без пропусков или ошибок, научный список всех бабочек, которых можно найти в окрестностях города.

Раздел 7

Через Министра народного просвещения Его Императорское Величество направил во все крупные государственные школы Империи письмо, датированное тринадцатым днём десятого месяца двадцать третьего года Мэйдзи. И студенты и учителя различных школ собираются, чтобы услышать чтение Императорских слов об образовании.

В восемь часов мы, сотрудники Средней школы, все ждём в нашем актовом зале прихода губернатора, который будет читать письмо Императора в различных школах.

Мы ждём совсем недолго. Затем приходит губернатор со всеми офицерами Кэнчё и главными людьми города. Мы встаём, чтобы поприветствовать его: затем поётся национальный гимн.

Затем губернатор, поднявшись на трибуну, извлекает Императорское послание — свиток китайской рукописи, заключённый в шёлк. Он медленно вынимает его из тканого конверта, благоговейно подносит к своему лбу, разворачивает, снова подносит ко лбу и после мгновенной достойной паузы начинает своим ясным глубоким голосом читать мелодичные слоги на древний манер, который похож на песнопение:

«ТЁ-КУ-Г У. Тин омоммиру ни вага косо косо куни во….

«Мы считаем, что Основатель Нашей Империи и предки Нашего Императорского Дома заложили фундамент страны на великой и постоянной основе и утвердили свою власть на принципах глубокой человечности и благожелательности.

«То, что Наши подданные на протяжении веков заслужили доброе имя перед Государством своей верностью и благочестием, а также своим гармоничным сотрудничеством, соответствует сущностному характеру Нашей нации; и именно на этих же принципах было основано Наше образование.

«Вы, Наши подданные, будьте поэтому сыновне почтительны к своим родителям; будьте привязаны к своим братьям; будьте гармоничны как мужья и жёны; и будьте верны своим друзьям; ведите себя с приличием и осторожностью; проявляйте щедрость и благожелательность к своим соседям; усердствуйте в учёбе и следуйте своим занятиям; развивайте свой интеллект и возвышайте свою мораль; продвигайте общественные блага и содействуйте социальным интересам; всегда соблюдайте законы и конституцию страны; проявляйте свою личную храбрость и общественный дух ради страны, когда это потребуется; и таким образом поддерживайте Императорскую прерогативу, которая сосуществует с Небесами и Землёй.

«Такое поведение с вашей стороны не только укрепит характер Наших добрых и верных подданных, но и будет способствовать поддержанию славы ваших достойных предков.

«Это наставление, завещанное Нашими предками и которому должны следовать Наши подданные; ибо это истина, которая направляла и направляет их в их собственных делах и в их отношениях с чужеземцами.

«Мы надеемся, поэтому, что Мы и Наши подданные будем относиться к этим священным заповедям с одним и тем же сердцем, чтобы достичь одних и тех же целей».

Затем губернатор и директор говорят несколько слов — останавливаясь на полном значении августейших повелений Его Императорского Величества и призывая всех помнить и подчиняться им до конца.

После чего у студентов выходной, чтобы они могли лучше запомнить то, что услышали.

Раздел 8

Всё обучение в современной японской системе образования проводится с величайшей добротой и мягкостью. Учитель — это только учитель: он не является, в английском смысле господства, хозяином. Он находится по отношению к своим ученикам в положении старшего брата. Он никогда не пытается навязать им свою волю: он никогда не ругает, редко критикует, почти никогда не наказывает. Ни один японский учитель никогда не бьёт ученика: такой поступок стоил бы ему места немедленно. Он никогда не теряет самообладания: сделать это означало бы опозорить его в глазах его мальчиков и по суждению его коллег. Практически говоря, в японских школах нет наказаний. Иногда очень озорных ребят оставляют в школе во время отдыха; но даже это лёгкое наказание налагается не непосредственно учителем, а директором школы по жалобе учителя. Цель в таких случаях — не причинить боль лишением удовольствия, а дать публичную иллюстрацию проступка; и в подавляющем большинстве случаев осознание проступка, таким образом доведённое до сведения мальчика перед его товарищами, вполне достаточно, чтобы предотвратить его повторение. О таком жестоком наказании, как принуждение отстающего ученика выучить дополнительное задание или приговор к напряжению глаз при переписывании четырёх или пятисот строк, никто даже не помышляет. И такие формы наказания в нынешнем положении вещей недолго терпелись бы самими учениками. Общая политика образовательных властей повсюду в империи — избавляться от студентов, которыми нельзя идеально управлять без наказаний; и исключения, тем не менее, редки.

Я часто вижу красивое зрелище по пути домой из школы, когда иду коротким путём через территорию замка. Класс из тридцати маленьких мальчиков в кимоно и сандалиях, с непокрытыми головами, которых учит маршировать и петь красивый молодой учитель, также в японской одежде. Пока они поют, они выстроены в линию и держат такт своими маленькими босыми ногами. У учителя приятный высокий чистый тенор: он стоит в конце ряда и поёт одну строку песни. Затем все дети поют её вслед за ним. Затем он поёт вторую строку, и они повторяют её. Если допущены какие-либо ошибки, им приходится петь куплет снова.

Это Песня Кусуноки Масасигэ, благороднейшего из японских героев и патриотов.

Раздел 9

Я сказал, что суровость со стороны учителей вряд ли была бы терпима самими студентами — факт, который может показаться странным для английских или американских ушей. Школа Тома Брауна не существует в Японии; обычная государственная школа гораздо больше напоминает идеальное итальянское учреждение, так очаровательно описанное для нас в «Cuore» Де Амичиса. Японские студенты, более того, требуют и пользуются независимостью, противоречащей всем западным идеям о дисциплинарной необходимости. На Западе учитель исключает ученика. В Японии случается довольно часто, что ученик исключает учителя. Каждая государственная школа — это искренняя, энергичная маленькая республика, по отношению к которой директор и учителя стоят только в положении президента и кабинета министров. Они действительно назначаются префектуральным правительством по рекомендации Бюро образования в столице; но на практике они сохраняют свои должности в силу своих способностей и личного характера, как оценивается их студентами, и могут быть смещены в результате революционного движения, когда окажутся несоответствующими. Утверждалось, что студенты часто злоупотребляют своей властью. Но это утверждение было сделано европейскими жителями, сильно предубеждёнными в пользу властных английских способов дисциплины. (Я помню, что одна английская газета в Иокогаме в этой связи выступала за введение березовой розги.) Мои собственные наблюдения убедили меня, как и больший опыт убедил некоторых других, что в большинстве случаев восстания учеников против учителя разум на их стороне. Они редко будут оскорблять учителя, который им не нравится, или создавать какие-либо беспорядки в его классе: они просто откажутся посещать школу, пока он не будет удалён. Личное чувство может часто быть вторичной, но редко, насколько я смог узнать, первичной причиной такого требования. Учитель, чьи манеры несимпатичны или даже откровенно неприятны, будет тем не менее слушаться и почитаться, пока его студенты остаются убеждёнными в его способности как учителя и его чувстве справедливости; и они так же остры в распознавании способностей, как и в обнаружении пристрастности. И, с другой стороны, одного лишь приятного нрава никогда не будет достаточно для них ни за недостаток знаний, ни за недостаток умения их передать. Я знал один случай в соседней государственной школе, когда студенты потребовали удаления своего профессора химии. Высказывая свою жалобу, они откровенно заявили: «Мы любим его. Он добр ко всем нам; он делает всё, что может. Но он не знает достаточно, чтобы учить нас так, как мы хотим, чтобы нас учили. Он не может ответить на наши вопросы. Он не может объяснить эксперименты, которые нам показывает. Наш прежний учитель мог делать всё это. Нам нужен другой учитель». Расследование показало, что ребята были совершенно правы. Молодой учитель окончил университет; он пришёл с хорошими рекомендациями: но у него не было глубоких знаний науки, которую он взялся преподавать, и не было опыта работы учителем. Успех преподавателя в Японии гарантируется не дипломом, а его практическими знаниями и способностью передавать их просто и тщательно.

Раздел 10

3 ноября 1890 года. Сегодня день рождения Его Величества Императора. Это государственный праздник по всей Японии; и сегодня утром занятий не будет. Но в восемь часов все студенты и преподаватели входят в большой актовый зал Дзиндзё Тюгакко, чтобы почтить годовщину августейшего рождения Его Величества.

На трибуне актового зала был поставлен стол, покрытый тёмным шёлком; и на этом столе портреты Их Императорских Величеств, Императора и Императрицы Японии, стоят бок о бок, в золотых рамах. Ниша над трибуной была украшена флагами и гирляндами.

Вскоре входит губернатор, выглядящий как французский генерал в своём расшитом золотом служебном мундире, а за ним мэр города, главный военный офицер, начальник полиции и все чиновники провинциального правительства. Они занимают свои места в молчании слева и справа от трибуны. Затем школьный орган внезапно разражается медленным, торжественным, прекрасным национальным гимном; и все присутствующие поют те древние слоги, ставшие священными благодаря благоговейной любви столетий поколений:

Ки-ми га-а ё-о ва Чи-ё ни-и-и я-ти-ё ни са-дза-рэд И-си-но И-ва о то на-ри-тэ Ко-кэ но Му-у су-у ма-а-а-дэ







Гимн затихает. Губернатор медленным достойным шагом продвигается с правой стороны помещения к центру открытого пространства перед трибуной и портретами Их Величеств, поворачивает лицо к ним и глубоко кланяется. Затем он делает три шага вперёд к трибуне, останавливается и снова кланяется. Затем он делает ещё три шага вперёд и кланяется ещё более глубоко. Затем он отступает, пятясь назад на шесть шагов, и кланяется ещё раз. Затем он возвращается на своё место.

После этого учителя группами по шесть человек совершают ту же прекрасную церемонию. Когда все поприветствовали портрет Его Императорского Величества, губернатор поднимается на трибуну и произносит несколько красноречивых замечаний студентам об их долге перед своим Императором, своей страной и своими учителями. Затем гимн поётся снова; и все расходятся, чтобы развлекаться остаток дня.

Раздел 11

1 марта 1891 года. Большинство студентов Дзиндзё Тюгакко — только приходящие (externes, как сказали бы мы во Франции): они ходят в школу утром, обедают дома и возвращаются в час дня, чтобы посетить короткие дневные занятия. Все городские студенты живут со своими семьями; но есть много мальчиков из отдалённых сельских районов, у которых нет городских родственников, и для таких школа предоставляет пансионы, где поддерживается здоровая моральная дисциплина специальными наставниками. Они свободны, однако, если у них достаточно средств, выбрать другой пансион (при условии, что он респектабельный) или найти жильё в какой-нибудь хорошей семье; но немногие выбирают любой из этих вариантов.

Я сомневаюсь, что в какой-либо другой стране стоимость образования — образования самого превосходного и передового вида — так мала, как в Японии. Студент Идзумо способен жить на сумму, настолько далёкую от западной идеи необходимых расходов, что одно лишь упоминание об этом не может не удивить читателя. Сумма, равная в американских деньгах примерно двадцати долларам, обеспечивает его питанием и жильём на один год. Все его расходы, включая плату за обучение, составляют около семи долларов в месяц. За свою комнату и три обильных приёма пищи в день он платит каждые четыре недели всего один иен восемьдесят пять сен — не намного больше, чем полтора доллара в американской валюте. Если он очень, очень беден, он не будет обязан носить форму; но почти все студенты старших классов носят форму, так как стоимость полного комплекта формы, включая фуражку и кожаные ботинки, составляет всего около трёх с половиной иен за более дешёвое качество. Те, кто не носит кожаную обувь, однако, обязаны во время пребывания в школе менять свои шумные деревянные гэта на дзори или лёгкие соломенные сандалии.

Раздел 12

Но умственное образование, столь замечательно преподаваемое в обычной средней школе, в конце концов, не так дёшево приобретается студентом, как можно было бы представить из стоимости жизни и низкого уровня платы за обучение. Ибо Природа требует более высокой платы за обучение и жёстко взимает свой долг — человеческими жизнями.

Чтобы понять почему, следует помнить, что современные знания, которые современный студент Идзумо должен усвоить на диете из варёного риса и соевого творога, были открыты, развиты и синтезированы умами, укреплёнными дорогой мясной диетой. Национальное недоедание представляет собой самую жестокую проблему, которую должны решить педагоги Японии, чтобы она могла стать полностью способной усвоить цивилизацию, которую мы навязали ей. Как отметил Герберт Спенсер, степень человеческой энергии, физической или интеллектуальной, должна зависеть от питательности пищи; и история показывает, что хорошо питающиеся расы были энергичными и доминирующими. Возможно, разум будет править в будущем наций; но разум — это вид силы, и его нужно питать — через желудок. Мысли, которые потрясли мир, никогда не были сформулированы на хлебе и воде: они были созданы бифштексами и бараньими отбивными, ветчиной и яйцами, свининой и пудингами и стимулировались щедрыми винами, крепким элем и крепким кофе. И наука также учит нас, что растущему ребёнку или юноше требуется даже более питательная диета, чем взрослому; и что студенту особенно нужно сильное питание, чтобы восстановить физические потери, связанные с мозговым напряжением.

А каковы потери, наносимые организму японского школьника учёбой? Они, безусловно, больше, чем те, которые должен испытывать организм европейского или американского студента в тот же период жизни. Семь лет учёбы требуются, чтобы дать японскому юноше лишь необходимые знания его собственной тройной системы идеограмм — или, менее точными, но более простыми словами, огромного алфавита его родной литературы. Эту литературу он также должен изучать, и искусство двух форм своего языка — письменного и разговорного: точно так же, конечно, он должен изучать родную историю и родную мораль. Помимо этих восточных исследований, его курс включает иностранную историю, географию, арифметику, астрономию, физику, геометрию, естественную историю, сельское хозяйство, химию, рисование и математику. Хуже всего то, что он должен учить английский язык — язык, трудность которого для японца не может быть даже отдалённо воображена никем, не знакомым с конструкцией родного языка — язык, настолько отличающийся от его собственного, что даже самая простая японская фраза не может быть понятно передана на английский язык буквальным переводом слов или даже формы мысли. И он должен учить всё это на диете, на которой ни один английский мальчик не смог бы прожить; и всегда легко одетый в свою бедную хлопчатобумажную одежду, даже без огня в своей классной комнате во время ужасной зимы, только хибати, содержащий несколько кусочков тлеющего древесного угля в слое пепла. Стоит ли удивляться, что даже те японские студенты, которые успешно проходят «через все образовательные курсы, которые Империя может им открыть, лишь в редких случаях могут показать результаты своего долгого обучения, столь же значительные, как те, что демонстрируют студенты Запада? Лучшие условия приходят; но в настоящее время, под новым напряжением, молодые тела и молодые умы слишком часто сдаются. И те, кто ломается, — не тупицы, а гордость школ, лучшие ученики классов.

Раздел 13

Тем не менее, насколько позволяют финансы школ, всё возможное делается для того, чтобы студенты были здоровыми и счастливыми — чтобы предоставить им широкие возможности как для физических упражнений, так и для умственного наслаждения. Хотя курс обучения суров, часы не длинны: и один из пяти ежедневных часов посвящён военным учениям — сделанным более интересными для ребят использованием настоящих винтовок и штыков, предоставленных правительством. Рядом со школой есть прекрасная гимнастическая площадка, оборудованная трапециями, параллельными брусьями, гимнастическими конями и т. д.; и только в Средней школе есть два мастера гимнастики. Есть гребные лодки, на которых мальчики могут развлекаться на прекрасном озере, когда позволяет погода. Есть отличная школа фехтования, которой руководит сам губернатор, который, несмотря на то, что он такой тяжёлый человек, считается одним из лучших фехтовальщиков своего поколения. Преподаваемый стиль — старый, требующий использования обеих рук для владения мечом; выпады почти не предпринимаются, это почти всё тяжёлые рубящие удары. Рапиры сделаны из длинных щепок бамбука, связанных вместе так, чтобы сформировать нечто, напоминающее удлинённые фасции: маски и ватные куртки защищают голову и тело, ибо наносимые удары тяжелы. Этот вид фехтования требует значительной ловкости и даёт более активную нагрузку, чем наши более суровые западные стили. Ещё одна форма здоровых упражнений состоит из долгих пеших путешествий к знаменитым местам. Для них разрешены специальные выходные. Студенты маршируют из города в военном порядке в сопровождении некоторых своих любимых учителей и, возможно, слуги, чтобы готовить для них. Таким образом, они могут пройти сто или даже сто пятьдесят миль туда и обратно; но если путешествие должно быть очень долгим, разрешается идти только сильным ребятам. Они ходят в варадзи, настоящих соломенных сандалиях, плотно привязанных к босой ноге, которую они оставляют совершенно гибкой и свободной, не вызывая волдырей или мозолей. Ночью они спят в буддийских храмах; а их готовка происходит в открытых полях, как у солдат в лагере.

Для тех, кто мало склонен к таким крепким упражнениям, есть школьная библиотека, которая растёт с каждым годом. Есть также ежемесячный школьный журнал, редактируемый и издаваемый мальчиками. И есть Студенческое общество, на регулярных собраниях которого проводятся дебаты по всем мыслимым темам, представляющим интерес для студентов.

Раздел 14

4 апреля 1891 года. Студенты третьего, четвёртого и пятого курсов пишут для меня раз в неделю короткие английские сочинения на простые темы, которые я выбираю для них. Как правило, темы японские. Учитывая огромную трудность английского языка для японских студентов, способность некоторых моих мальчиков выражать свои мысли на нём поразительна. Их сочинения имеют также другой интерес для меня как откровения не индивидуального характера, а национального настроения или совокупного настроения того или иного рода. Что кажется мне наиболее удивительным в сочинениях среднего японского студента, так это то, что они вообще не имеют личного клейма. Даже почерк двадцати английских сочинений, как обнаружится, имеет любопытное семейное сходство; и поразительных исключений слишком мало, чтобы повлиять на правило. Вот одно из лучших сочинений на моём столе, написанное студентом, возглавляющим свой класс. Исправлено лишь несколько идиоматических ошибок:

ЛУНА «Луна кажется печальной тем, кто грустит, и радостной тем, кто счастлив. Луна пробуждает воспоминания о доме у тех, кто находится в странствии, и вызывает тоску по родине. Поэтому, когда император Го-Дайго, изгнанный предателем Ходзё на Оки, увидел лунный свет на морском берегу, он воскликнул: «Луна бессердечна!»

«Вид Луны рождает в наших сердцах неизмеримое чувство, когда мы смотрим на нее сквозь прозрачный воздух прекрасной ночи.

«Наши сердца должны быть чисты и спокойны, подобно лунному свету.

«Поэты часто сравнивают Луну с японским [металлическим] зеркалом (кагами); и действительно, когда она полная, их формы совпадают.

«Утонченный человек находит удовольствие в созерцании Луны. Он ищет дом, выходящий окнами на воду, чтобы наблюдать за Луной и слагать о ней стихи.

«Лучшие места для наблюдения за Луной — Цукигаси и гора Обасутэ.

«Свет Луны одинаково сияет и для низкого, и для чистого, и для знатного, и для простолюдина. Этот прекрасный Светильник не принадлежит ни тебе, ни мне, он принадлежит всем.

«Глядя на Луну, мы должны помнить, что ее рост и убывание — знаки истины о том, что кульминация всех вещей есть в то же время начало их упадка».

Любой человек, совершенно не знакомый с японскими методами обучения, мог бы предположить, что вышеприведенное сочинение демонстрирует некую оригинальную силу мысли и воображения. Но это не так. Я нашел те же мысли и сравнения в тридцати других сочинениях на ту же тему. В самом деле, сочинения любого количества учеников средней школы на одну и ту же тему обязательно будут очень похожи по идеям и настроению — хотя от этого они не становятся менее очаровательными. Как правило, японский ученик проявляет мало оригинальности в плане воображения. Его воображение было создано для него долгие столетия назад — отчасти в Китае, отчасти на его родной земле. С детства его приучают видеть и чувствовать Природу в точности так, как это делали те удивительные художники, которые несколькими быстрыми мазками кисти бросали на лист бумаги цветовое ощущение холодного рассвета, знойного полудня, осеннего вечера. На протяжении всего отрочества его учат заучивать наизусть самые прекрасные мысли и сравнения, которые можно найти в его древней родной литературе. Каждый мальчик с детства усвоил, что вид Фудзи на фоне синевы напоминает белый полураскрытый веер, висящий в небе в перевернутом виде. Каждый мальчик знает, что цветущие вишни выглядят так, будто в их ветвях запутались самые нежные, розовеющие летние облака. Каждый мальчик знает сравнение падения определенных листьев на снег с начертанием текста на листе белой бумаги с помощью кисти. Каждый мальчик и девочка знают стихи, сравнивающие следы кошачьих лап на снегу со сливами, [6] и те, что сравнивают отпечатки гэта на снегу с японским иероглифом, обозначающим число «два». Это были мысли старых, старых поэтов; и было бы очень трудно придумать более красивые. Художественная сила в сочинении проявляется главным образом в правильном запоминании и умелом сочетании этих старых мыслей.

И ученики были столь же хорошо обучены находить мораль почти во всем, одушевленном или неодушевленном. Я предлагал им сотню тем — японских тем — для сочинений; я никогда не замечал, чтобы они не могли найти мораль, когда тема была родной. Если я предлагал «Светлячков», они сразу одобряли тему и писали мне историю о том китайском студенте, который, будучи слишком бедным, чтобы платить за лампу, заточил множество светлячков в бумажный фонарь и таким образом смог получить достаточно света, чтобы учиться после наступления темноты и в конечном итоге стать великим ученым. Если я говорил «Лягушки», они писали мне легенду об Оно-но Тофу, которого убедили стать ученым знаменитостью, показав неутомимое упорство лягушки, пытающейся допрыгнуть до ивовой ветки. Я прилагаю несколько образцов моральных идей, которые я таким образом вызвал. Я исправил некоторые распространенные ошибки в оригиналах, но позволил остаться нескольким странностям:

БОТАН «Ботан [японский пион] велик и красив на вид; но у него неприятный запах. Это должно напомнить нам, что то, что лишь внешне красиво в человеческом обществе, не должно нас привлекать. Быть привлеченным только красотой может привести нас к страшному и роковому несчастью. Лучшее место, чтобы увидеть ботан — остров Дайконсима на озере Накауми. Там в сезон цветения весь остров красен от его цветов. [7]

ДРАКОН «Когда Дракон пытается оседлать облака и подняться на небеса, немедленно случается яростный шторм. Когда Дракон обитает на земле, предполагается, что он принимает форму камня или другого предмета; но когда он хочет подняться, он зовет облако. Его тело состоит из частей многих животных. У него глаза тигра, рога оленя, тело крокодила, когти орла и два хобота, как у слона. В этом есть мораль. Мы должны стараться быть похожими на дракона, находить и перенимать все хорошие качества других».

В конце этого эссе о драконе есть примечание для учителя: «Я не верю, что существует какой-либо Дракон. Но есть много историй и любопытных картинок о Драконе».

КОМАРЫ «Летними ночами мы слышим звук слабых голосов; и маленькие существа прилетают и очень сильно жалят наши тела. Мы называем их ка — по-английски «mosquitoes» (комары). Я думаю, что укус полезен для нас, потому что если мы начинаем спать, прилетит ка и ужалит нас, издавая тонкий звук; тогда мы будем возвращены к учебе укусом».

Следующее сочинение, написанное шестнадцатилетним юношей, представлено лишь как характерное выражение полусформировавшихся идей о менее знакомом предмете:

ЕВРОПЕЙСКИЕ И ЯПОНСКИЕ ОБЫЧАИ «Европейцы носят очень узкую одежду и всегда носят обувь в доме. Японцы носят одежду, которая очень свободная, и они не обуваются, кроме случаев, когда выходят за дверь.

«Что мы считаем очень странным, так это то, что в Европе каждая жена любит своего мужа больше, чем своих родителей. В Ниппоне нет жены, которая не любила бы своих родителей больше, чем своего мужа.

«И европейцы гуляют по дороге со своими женами, чего мы категорически не делаем, за исключением праздника Хатиман.

«С японской женщиной мужчина обращается как со слугой, в то время как европейскую женщину уважают как господина. Я думаю, что оба этих обычая плохи.

«Мы думаем, что очень хлопотно обращаться с европейскими дамами; и мы не знаем, почему дамы так сильно уважаются европейцами».

Разговоры в классе об иностранных предметах часто бывают столь же забавными и наводящими на размышления:

«Учитель, мне сказали, что если бы европеец, его отец и его жена все вместе упали в море, и только он один умел плавать, он попытался бы спасти сначала свою жену. Неужели правда?»

«Вероятно», — отвечаю я.

«Но почему?»

«Одна из причин заключается в том, что европейцы считают долгом мужчины помогать сначала более слабым — особенно женщинам и детям».

«А любит ли европеец свою жену больше, чем своего отца и мать?»

«Не всегда, но, возможно, в большинстве случаев — да».

«Почему же, Учитель, согласно нашим представлениям, это очень аморально».

«Учитель, как европейские женщины носят своих детей?»

«На руках».

«Очень утомительно! И как далеко может пройти женщина, неся ребенка на руках?»

«Сильная женщина может пройти много миль с ребенком на руках».

«Но она не может использовать свои руки, пока несет ребенка таким образом, не так ли?»

«Не очень хорошо».

«Тогда это очень плохой способ носить детей» и т. д.

Раздел 15

1 мая 1891 г. Мои любимые ученики часто навещают меня по вечерам. Сначала они присылают мне свои карточки, чтобы объявить о своем присутствии. Получив разрешение войти, они оставляют обувь на пороге, входят в мой маленький кабинет, простираются ниц; и мы все вместе усаживаемся на пол, который во всех японских домах подобен мягкому матрасу. Слуга приносит дзабутон, или маленькие подушки, чтобы на них преклонить колени, а также сладости и чай.

Сидеть так, как сидят японцы, требует практики; и некоторые европейцы никогда не могут привыкнуть к этой привычке. Чтобы приобрести ее, действительно, нужно привыкнуть носить японский костюм. Но как только привычка так сидеть сформирована, человек находит ее самой естественной и легкой из поз и принимает ее по предпочтению для еды, чтения, курения или беседы. Возможно, ее не стоит рекомендовать для письма европейской ручкой — поскольку движение в нашем западном стиле письма идет от опирающегося запястья; но это лучшая поза для письма японской фудэ, при использовании которой вся рука не имеет опоры, а движение идет от локтя. Привыкнув к японским обычаям более года, должен признаться, что теперь мне несколько утомительно пользоваться стулом.

Когда мы все поприветствовали друг друга и заняли свои места на подушках для коленопреклонения, наступает небольшая вежливая тишина, которую я нарушаю первым. Некоторые из ребят довольно хорошо говорят по-английски. Они хорошо понимают меня, когда я произношу каждое слово медленно и отчетливо — используя простые фразы и избегая идиом. Когда необходимо использовать слово, с которым они не знакомы, мы обращаемся к хорошему англо-японскому словарю, который дает каждое значение на местном языке как в кана, так и в китайских иероглифах.

Обычно мои юные посетители остаются надолго, и их пребывание редко бывает утомительным. Их разговор и их мысли самые простые и откровенные. Они приходят не учиться: они знают, что просить своего учителя учить вне школы было бы несправедливо. Они говорят главным образом о вещах, которые, как они думают, представляют для меня какой-то особый интерес. Иногда они почти совсем не говорят, а, кажется, погружаются в своего рода счастливую задумчивость. То, ради чего они действительно приходят, — это тихое удовольствие от сочувствия. Не интеллектуального сочувствия, а сочувствия чистой доброй воли: простое удовольствие чувствовать себя совершенно комфортно с другом. Они заглядывают в мои книги и картины; и иногда они приносят книги и картины, чтобы показать мне — восхитительно странные вещи — семейные реликвии, которые, как я очень сожалею, не могу купить. Им также нравится смотреть на мой сад, и они наслаждаются всем, что в нем есть, даже больше, чем я. Часто они приносят мне в подарок цветы. Никогда, ни при каких обстоятельствах они не бывают назойливыми, невежливыми, любопытными или даже болтливыми. Вежливость в ее предельно возможном изяществе — изяществе, о котором даже французы не имеют представления, — кажется естественной для юноши из Идзумо, как цвет его волос или оттенок его кожи. И он не менее добр, чем вежлив. Придумывать для меня приятные сюрпризы — одно из особых удовольствий моих мальчиков; и они приносят или заставляют принести в дом всякие странные вещи.

Из всех странных или красивых вещей, которые мне выпала честь изучать, ничто не доставляет мне такого удовольствия, как некий чудесный какэмоно с изображением Амида Нёрай. Это довольно большая картина, и она была одолжена у священника, чтобы я мог ее увидеть. Будда стоит в позе увещевания, с одной поднятой рукой. Позади его головы огромное лунное светило образует ореол, и по лицу этой луны струятся извилистые линии тончайших облаков. Под его ногами, подобно клубящемуся дыму, вьются более тяжелые и темные облака. Просто как произведение цвета и дизайна, эта вещь — чудо. Но настоящее чудо в ней вовсе не в цвете или дизайне. Тщательное изучение выявляет поразительный факт: каждая тень и облако сформированы сказочным текстом из китайских иероглифов, настолько крошечных, что только острый глаз может их различить; и этот текст — полный текст двух знаменитых сутр: «Кваммурёдзю-кё» и «Амида-кё» — «текст не больше, чем конечности блох». И все сильные темные линии фигуры, такие как швы одежды Будды, образованы иероглифами священного призывания секты Син-сю, повторяемыми тысячи раз: «Наму Амида Буцу!». Бесконечное терпение, неутомимый безмолвный труд любящей веры, в каком-то тусклом храме, давным-давно.

В другой день один из моих мальчиков убеждает своего отца позволить ему принести в мой дом чудесную статую Коси (Конфуция), сделанную, как мне сказали, в Китае, ближе к концу периода династии Мин. Меня также уверяют, что это первый раз, когда статую когда-либо выносили из семейной резиденции, чтобы показать кому-либо. Раньше каждый, кто желал воздать ей почтение, должен был посетить дом. Это поистине прекрасная бронза. Фигура улыбающегося бородатого старика с поднятыми пальцами и приоткрытыми губами, словно он ведет беседу. Он носит причудливые китайские туфли, а его струящиеся одежды украшены изображением мистического феникса. Микроскопическая отделка деталей, кажется, действительно раскрывает удивительное мастерство китайской руки: каждый зуб, каждый волос выглядят так, словно они были предметом особого изучения.

Другой ученик ведет меня в дом одного из своих родственников, чтобы я мог увидеть кошку, сделанную из дерева, как говорят, вырезанную знаменитым Хидари Дзингоро — кошку, притаившуюся и наблюдающую, и настолько реалистичную, что настоящие кошки, «как известно, выгибали спины и шипели на нее».

Раздел 16

Тем не менее, у меня есть личное убеждение, что некоторые старые художники, живущие даже сейчас в Мацуэ, могли бы сделать еще более удивительную кошку. Среди них достопочтенный Аракава Дзюносукэ, который создал много редких вещей для даймё Идзумо в эпоху Тэмпо и с которым я смог познакомиться благодаря моим школьным друзьям. Однажды вечером он приносит в мой дом что-то очень странное, чтобы показать мне, спрятав в рукаве. Это кукла: просто маленькая резная и раскрашенная голова без тела — тело представлено только крошечным халатом, прикрепленным к шее. И все же, когда Аракава Дзюносукэ манипулирует ею, она, кажется, оживает. Затылок ее похож на затылок очень старого человека; но лицо ее — лицо забавляющегося ребенка, и почти нет ни лба, ни каких-либо признаков склонности к размышлению. И в какую бы сторону ни поворачивалась голова, она выглядит так смешно, что невозможно не рассмеяться. Она представляет киракубо — то, что мы могли бы назвать по-английски «веселый старина», — того, кто от природы слишком сердечен и слишком невинен, чтобы чувствовать какие-либо неприятности. Это не оригинал, а модель очень знаменитого оригинала, история которого записана в выцветшем свитке, который Аракава достает из другого рукава и который друг переводит для меня. Эта маленькая история проливает любопытный свет на простодушные пути японской жизни и мысли в другие века:

«Двести шестьдесят лет назад эта кукла была сделана знаменитым мастером масок Но в городе Киото для императора Го-Мидзуно-о. Император имел обыкновение класть ее рядом со своей подушкой каждую ночь перед сном и очень любил ее. И он сочинил следующее стихотворение о ней:

Yo no naka wo / Kiraku ni kurase / Nani goto mo / Omoeba omou / Omowaneba koso. [8]






«После смерти императора эта кукла стала собственностью принца Коноэ, в семье которого, как говорят, она до сих пор хранится.



«Около ста семи лет назад тогдашняя экс-императрица, чье посмертное имя Сэй-Ка-Мон-Ин, одолжила куклу у принца Коноэ и приказала сделать ее копию. Эту копию она всегда держала рядом с собой и очень любила ее.

«После смерти доброй императрицы эта кукла была отдана придворной даме, чья фамилия не записана. Впоследствии эта дама, по причинам, которые неизвестны, остригла волосы и стала буддийской монахиней, приняв имя Сингё-ин.

«И тот, кто знал монахиню Сингё-ин — человек, чье имя было Кондо-дзю-хаку-ин-Хокё — имел честь получить куклу в подарок.

«Теперь я, кто пишет этот документ, однажды заболел; и моя болезнь была вызвана унынием. И мой друг Кондо-дзю-хаку-ин-Хокё, придя навестить меня, сказал: «У меня в доме есть кое-что, что сделает тебя здоровым». И он пошел домой и, вскоре вернувшись, принес мне эту куклу и одолжил ее мне — положив ее у моей подушки, чтобы я мог видеть ее и смеяться над ней.

«Впоследствии я сам, навестив монахиню Сингё-ин, которую теперь также имею честь знать, записал историю куклы и сочинил об этом стихотворение».

(Датировано около девяноста лет назад: подписи нет.)

Раздел 17

1 июня 1891 г. Я нахожу среди студентов здоровый тон скептицизма в отношении определенных форм народных верований. Научное образование быстро разрушает доверчивость к старым суевериям, все еще распространенным среди неграмотных, и особенно среди крестьянства — как, например, вера в амулеты (мамори) и обереги (офуда). Внешние формы буддизма — его изображения, его реликвии, его обычные практики — мало влияют на среднего студента. Он не интересуется, как может интересоваться иностранец, иконографией, религиозным фольклором или сравнительным изучением религий; и в девяти случаях из десяти он скорее стыдится знаков и символов народной веры вокруг него. Но более глубокое религиозное чувство, которое лежит в основе всей символики, остается с ним; и монистическая идея в буддизме укрепляется и расширяется, а не ослабляется новым образованием. То, что верно в отношении влияния государственных школ на низший буддизм, в равной степени верно и в отношении его влияния на низший синтоизм. Студенты все искренне являются синтоистами, или почти все; но не как ярые поклонники определенных ками, а как строгие блюстители того, что означает высший синтоизм — лояльности, сыновней почтительности, послушания родителям, учителям и начальству, а также уважения к предкам. Ибо синтоизм означает больше, чем веру.

Когда я впервые стоял перед святилищем Великого Божества Кидзуки, как первый западный человек, которому была предоставлена такая привилегия, не без чувства благоговения ко мне пришло осознание: «Это святилище Отца Расы; это символический центр почитания нацией своего прошлого». И я тоже воздал должное памяти прародителя этого народа.

Как я тогда чувствовал, так чувствует и интеллигентный студент эпохи Мэйдзи, которого образование подняло над общим уровнем народных верований. И синтоизм также означает для него — рассуждает он над этим вопросом или нет — всю этику семьи и весь тот дух лояльности, который стал настолько врожденным, что по зову долга сама жизнь перестает иметь ценность, кроме как в качестве инструмента для выполнения долга. Пока что этот Восток мало нуждается в рассуждениях о происхождении своей более высокой этики. Представьте себе музыкальный слух в нашей собственной расе настолько развитым, что ребенок мог бы играть на сложном инструменте, как только маленькие пальцы обрели достаточную силу и гибкость, чтобы ударять по клавишам. Только с помощью какого-то такого сравнения можно получить верное представление о том, что означают врожденная религия и инстинктивный долг в Идзумо.

Грубой и агрессивной формы скептицизма, столь распространенной на Западе, которая является естественной реакцией после внезапного освобождения от суеверной веры, я не нахожу среди своих студентов. Но такие настроения можно найти в других местах — особенно в Токио — среди студентов университета, один из которых, услышав звуки великолепного храмового колокола, воскликнул моему другу: «Разве не позор, что в этом девятнадцатом веке мы все еще должны слышать такой звук?»

Однако для пользы любопытных путешественников я могу здесь заметить, что говорить о буддизме с японскими джентльменами новой школы — такой же дурной тон, как говорить о христианстве на родине с людьми того класса, которых знания поставили выше вероучений и форм. Есть, конечно, японские ученые, желающие помочь исследованиям иностранных ученых в области религии или фольклора; но эти специалисты не берутся удовлетворять праздное любопытство «глобальных путешественников». Я могу также сказать, что иностранец, желающий узнать религиозные идеи или суеверия простого народа, должен получать их от самих людей, а не от образованных классов.

Раздел 18

Из всех моих любимых студентов — по два или три из каждого класса — я не могу решить, кто мне нравится больше всего. У каждого есть своя особая заслуга. Но я думаю, что имена и лица тех, о ком я собираюсь рассказать, дольше всего останутся яркими в моей памяти — Исихара, Отани Масанобу, Адзукидзава, Ёкоги, Сида.

Исихара — самурай, очень влиятельный парень в своем классе из-за своей необычайной силы характера. По сравнению с другими, у него несколько резкая, независимая манера, приятная, однако, своей честной мужественностью. Он говорит все, что думает, и именно в том тоне, в котором он это думает, даже до степени, иногда немного смущающей. Он не стесняется, например, критиковать метод объяснения учителя и настаивать на более ясном. Он критиковал меня не раз; но я никогда не находил, что он был неправ. Мы очень нравимся друг другу. Он часто приносит мне цветы.

Однажды, когда он принес две красивые веточки цветущей сливы, он сказал мне:

«Я видел, как вы кланялись перед портретом нашего Императора на церемонии в день рождения Его Величества. Вы не похожи на бывшего учителя английского, который у нас был».

«Как?»

«Он сказал, что мы дикари».

«Почему?»

«Он сказал, что нет ничего достойного уважения, кроме Бога — его Бога — и что только вульгарные и невежественные люди уважают что-то еще».

«Откуда он приехал?»

«Он был христианским священником и сказал, что он английский подданный».

«Но если он был английским подданным, он был обязан уважать Ее Величество Королеву. Он не мог даже войти в офис британского консула, не сняв шляпу».

«Я не знаю, что он делал в стране, откуда приехал. Но это то, что он сказал. Теперь мы думаем, что должны любить и почитать нашего Императора. Мы думаем, что это долг. Мы думаем, что это радость. Мы думаем, что это счастье — иметь возможность отдать свои жизни за нашего Императора. [9] Но он сказал, что мы всего лишь дикари — невежественные дикари. Что вы думаете об этом?»

«Я думаю, мой дорогой мальчик, что он сам был дикарем — вульгарным, невежественным, диким фанатиком. Я думаю, что ваш высший социальный долг — почитать своего Императора, подчиняться его законам и быть готовым отдать свою кровь, когда бы он ни потребовал ее от вас ради Японии. Я думаю, что ваш долг — уважать богов ваших отцов, религию вашей страны — даже если вы сами не можете верить во все, во что верят другие. И я думаю также, что ваш долг, ради вашего Императора и ради вашей страны, — возмущаться любым таким злым и вульгарным языком, о котором вы мне рассказали, кем бы он ни был произнесен».

Масанобу навещает меня редко и всегда приходит один. Стройный, красивый юноша, с довольно женственными чертами лица, сдержанный и совершенно уверенный в себе, утонченный. Он несколько серьезен, не часто улыбается; и я никогда не слышал, чтобы он смеялся. Он поднялся до главы своего класса и, кажется, остается там без каких-либо чрезвычайных усилий. Много свободного времени он посвящает ботанике — собирая и классифицируя растения. Он музыкант, как и все мужчины в его семье. Он играет на множестве инструментов, никогда не виденных и не слышанных на Западе, включая флейты из мрамора, флейты из слоновой кости, флейты из бамбука удивительных форм и тонов, и тот пронзительный китайский инструмент, называемый сё — своего рода губная гармоника, состоящая из семнадцати трубок разной длины, закрепленных в серебряной оправе. Он первым объяснил мне использование в храмовой музыке тайко и сёко, которые являются барабанами; флейт, называемых фэй или тэки; свирели, называемой хитирики; и какко, который представляет собой маленький барабан в форме катушки с очень узкой талией. На великие буддийские праздники Масанобу, его отец и его братья — музыканты на храмовых службах, и они играют странную музыку, называемую Одзё и Батто — музыку, от которой поначалу ни одно западное ухо не может получить удовольствие, но которая, если ее часто слушать, становится понятной и, как обнаруживается, обладает странным очарованием. Когда Масанобу приходит в дом, это обычно для того, чтобы пригласить меня посетить какой-нибудь буддийский или синтоистский праздник (мацури), который, как он знает, меня заинтересует.

Адзукидзава так мало похож на Масанобу, что можно было бы предположить, что они принадлежат к совершенно разным расам. Адзукидзава крупный, жилистый, тяжеловесный, с лицом, удивительно похожим на лицо североамериканского индейца. Его семья не богата; он может позволить себе мало удовольствий, которые стоят денег, кроме одного — покупки книг. Даже чтобы иметь возможность делать это, он работает в свободные часы, чтобы заработать деньги. Он настоящий книжный червь, прирожденный исследователь, коллекционер любопытных документов, завсегдатай всех странных магазинов подержанных книг в Терамачи и других улицах, где старые рукописи или гравюры продаются как макулатура. Он всеядный читатель и постоянный заемщик томов, которые он всегда возвращает в идеальном состоянии после того, как скопировал то, что счел для себя наиболее ценным. Но его особая страсть — философия и история философов всех стран. Он прочитал различные сокращенные изложения истории философии на Западе и все из современной философии, что было переведено на японский язык, включая «Основные начала» Спенсера. Я смог познакомить его с Льюисом и Джоном Фиске — обоих он ценит, хотя напряжение от изучения философии на английском языке немалое. К счастью, он настолько силен, что никакое количество учебы вряд ли повредит его здоровью, а его нервы крепки, как проволока. К тому же он настоящий аскет. Поскольку в Японии принято ставить сладости и чай перед посетителями, у меня всегда есть и то, и другое, а также особенно качественные кваси, сделанные в Кидзуки, которые студенты очень любят. Адзукидзава единственный отказывается пробовать сладости или кондитерские изделия любого рода, говоря: «Поскольку я самый младший брат, я должен скоро начать зарабатывать на жизнь самостоятельно. Мне придется перенести много трудностей. И если я позволю себе любить лакомства сейчас, я буду только больше страдать потом». Адзукидзава много видел в человеческой жизни и характере. Он от природы наблюдателен; и ему удалось каким-то необычайным образом узнать историю каждого в Мацуэ. Он приносил мне старые рваные гравюры, чтобы доказать, что мнения, которых сейчас придерживается наш директор, диаметрально противоположны мнениям, которые он отстаивал четырнадцать лет назад в публичном выступлении. Я спросил об этом директора. Он рассмеялся и сказал: «Конечно, это Адзукидзава! Но он прав: я был тогда очень молод». И я задаюсь вопросом, был ли Адзукидзава когда-нибудь молодым.

Ёкоги, самый дорогой друг Адзукидзавы, очень редкий гость; ибо он всегда учится дома. Он всегда первый в своем классе — классе третьего года обучения — в то время как Адзукидзава четвертый. Рассказ Адзукидзавы о начале их знакомства таков: «Я наблюдал за ним, когда он пришел, и увидел, что он очень мало говорил, ходил очень быстро и смотрел прямо в глаза каждому. Поэтому я знал, что у него особый характер. Мне нравится узнавать людей с особым характером». Адзукидзава был совершенно прав: под очень мягкой внешностью у Ёкоги чрезвычайно сильный характер. Он сын плотника; и его родители не могли позволить себе отправить его в среднюю школу. Но он проявил такие исключительные качества во время учебы в начальной школе, что богатый человек заинтересовался им и предложил оплатить его образование. [10] Теперь он гордость школы. У него удивительно спокойное лицо, с необычно длинными глазами и восхитительной улыбкой. В классе он всегда задает умные вопросы — вопросы настолько оригинальные, что я иногда в крайнем недоумении, как на них ответить; и он никогда не перестает спрашивать, пока объяснение не станет для него вполне удовлетворительным. Его никогда не заботит мнение товарищей, если он считает, что прав. Однажды, когда весь класс отказался посещать лекции нового учителя физики, Ёкоги единственный отказался действовать с ними — аргументируя это тем, что, хотя учитель не совсем то, что хотелось бы, нет немедленной возможности его замены и нет справедливой причины делать несчастным человека, который, хотя и неквалифицирован, искренне делает все возможное. Адзукидзава в конце концов поддержал его. Эти двое единственные посещали лекции, пока остальные студенты две недели спустя не обнаружили, что взгляды Ёкоги были рациональными. В другом случае, когда была предпринята попытка вульгарного прозелитизма со стороны христианского миссионера, Ёкоги смело пошел в дом прозелита, спорил с ним о моральности его усилий и заставил его замолчать. Некоторые из его товарищей хвалили его ловкость в споре. «Я не ловкий», — ответил он: «не требуется ловкости, чтобы спорить против того, что морально неправильно; требуется только знание того, что ты морально прав». По крайней мере, таков примерно перевод того, что он сказал, как рассказал мне Адзукидзава.

Сида, другой посетитель, очень деликатный, чувствительный мальчик, чья душа полна искусства. Он очень искусен в рисовании и живописи; и у него есть замечательный набор книжек с картинками старых японских мастеров. В последний раз, когда он приходил, он принес несколько гравюр, чтобы показать мне — редкие — сказочных дев и призраков. Когда я смотрел на его прекрасное бледное лицо и пугающе хрупкие пальцы, я не мог не бояться за него — бояться, что он может скоро стать маленьким призраком.

Я не видел его уже более двух месяцев. Он был очень, очень болен; и его легкие настолько слабы, что врач запретил ему разговаривать. Но Адзукидзава был у него в гостях и принес мне этот перевод японского письма, которое больной мальчик написал и наклеил на стену над своей кроватью:

«Ты, мой Господин-Душа, управляешь мною. Ты знаешь, что я не могу сейчас управлять собой. Соблаговоли, молю тебя, позволить мне исцелиться поскорее. Не заставляй меня много говорить. Сделай так, чтобы я во всем повиновался повелению врача.

«Девятый день одиннадцатого месяца двадцать четвертого года Мэйдзи.



«От больного тела Сиды к его Душе».

Раздел 19

4 сентября 1891 г. Длинные летние каникулы закончились; начинается новый учебный год. Произошло много изменений. Некоторые из мальчиков, которых я учил, умерли. Другие закончили обучение и навсегда уехали из Мацуэ. Некоторые учителя тоже покинули школу, и их места были заняты; и появился новый директор.

И дорогой добрый губернатор ушел — был переведен в холодную Ниигату на северо-западе. Это было повышение. Но он правил Идзумо семь лет, и все любили его, особенно, пожалуй, студенты, которые смотрели на него как на отца. Все население города стекалось к реке, чтобы попрощаться с ним. Улицы, по которым он проезжал по пути к пароходу, мост, пристани, даже крыши были переполнены множеством людей, жаждущих увидеть его лицо в последний раз. Тысячи плакали. И когда пароход отчалил от пристани, раздался такой крик — «А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!». Это предназначалось как приветствие, но мне это показалось криком целого города, скорбящего, и настолько жалобным, что я надеюсь никогда больше не слышать такого крика.

Имена и лица младших классов мне совсем не знакомы. Несомненно, именно поэтому ощущение моего первого дня преподавания в школе вернулось ко мне с необычайной яркостью, когда я вошел в класс Первого отделения А сегодня утром.

Удивительно приятным является первое ощущение от японского класса, когда вы смотрите на ряды молодых лиц перед собой. В них нет ничего знакомого для неопытных западных глаз; однако есть невыразимое приятное нечто, общее для всех. В этих чертах нет ничего резкого, ничего принудительного: по сравнению с западными лицами они кажутся лишь «набросанными наполовину», настолько мягки их очертания — не указывающие ни на агрессивность, ни на застенчивость, ни на эксцентричность, ни на сочувствие, ни на любопытство, ни на безразличие. Некоторые, хотя это лица хорошо выросших юношей, обладают невыразимой детской свежестью и откровенностью; некоторые настолько же неинтересны, насколько другие привлекательны; некоторые красиво женственны. Но все они в равной степени характеризуются своеобразным спокойствием — не выражающим ни любви, ни ненависти, ни чего-либо, кроме идеального покоя и мягкости — подобно мечтательному спокойствию буддийских изображений. В более поздний день вы больше не будете узнавать этот аспект бесстрастного спокойствия: с растущим знакомством каждое лицо будет становиться для вас все более индивидуализированным благодаря характеристикам, ранее незаметным. Но воспоминание об этом первом впечатлении останется с вами, и придет время, когда вы обнаружите, благодаря многим разнообразным опытам, как странно оно предвосхищало нечто в японском характере, что можно полностью узнать только после многих лет знакомства. Вы узнаете в памяти об этом первом впечатлении один проблеск души расы, с ее безличной привлекательностью и ее безличными слабостями — один проблеск природы жизни, в которой западный человек, живущий в одиночестве, чувствует психический комфорт, сравнимый только с нервным облегчением от внезапного выхода из какого-то удушающего атмосферного давления в тонкий, чистый, свободный живой воздух.

Раздел 20

Разве не эксцентричный Фурье писал об ужасных лицах «цивилизованных»? Кто бы это ни был, он нашел бы кажущееся подтверждение своей физиогномической теории, если бы мог знать эффект, произведенный первым видом европейских лиц на самом восточном Востоке. То, что нас дома учат считать красивым, интересным или характерным в физиогномике, не производит того же впечатления в Китае или Японии. Оттенки выражения лица, знакомые нам как буквы нашего собственного алфавита, вообще не воспринимаются в западных чертах этими восточными людьми при первом знакомстве. Что они различают сразу, так это расовую характеристику, а не индивидуальность. Эволюционное значение глубоко посаженного западного глаза, выступающего надбровья, орлиного носа, тяжелой челюсти — символов агрессивной силы и привычки — было раскрыто более мягкой расе тем же родом интуиции, через который прирученное животное немедленно понимает опасную природу первого хищного врага, которого оно видит. Для европейцев гладколицые, стройные, низкорослые японцы казались мальчиками; и «мальчик» — это термин, которым до сих пор называют местного слугу иокогамского купца. Для японцев первые рыжеволосые, шумные, пьяные европейские матросы казались извергами, сёдзе, демонами моря; а китайцы до сих пор называют западных людей «иностранными дьяволами». Большой рост, массивная сила и свирепая походка иностранцев в Японии усиливали странное впечатление, создаваемое их лицами. Дети плакали от страха, видя, как они проходят по улицам. И в более отдаленных районах японские дети до сих пор склонны плакать при первом виде европейского или американского лица.

Одна дама из Мацуэ рассказала в моем присутствии это любопытное воспоминание своего детства: «Когда я была совсем маленькой девочкой», — сказала она, — «наш даймё нанял иностранца, чтобы преподавать военное искусство. Мой отец и множество самураев пошли встречать иностранца; и все люди выстроились вдоль улиц, чтобы посмотреть — ведь ни один иностранец никогда раньше не приходил в Идзумо; и мы все пошли посмотреть. Иностранец приехал на корабле: тогда здесь не было пароходов. Он был очень высокий и быстро ходил длинными шагами; и дети начали плакать при виде его, потому что его лицо было не похоже на лица людей Нихона. Мой младший брат громко заплакал и спрятал лицо в халате матери; и мать упрекнула его и сказала: «Этот иностранец — очень хороший человек, который приехал сюда, чтобы служить нашему князю; и очень неуважительно плакать при виде его». Но он все равно плакал. Я не испугалась; и я посмотрела на лицо иностранца, когда он подошел и улыбнулся. У него была большая борода; и я подумала, что его лицо доброе, хотя оно казалось мне очень странным лицом и суровым. Затем он остановился и тоже улыбнулся, и положил что-то мне в руку, и очень мягко коснулся моей головы и лица своими большими пальцами, и сказал что-то, чего я не могла понять, и ушел. После того как он ушел, я посмотрела на то, что он положил мне в руку, и обнаружила, что это было красивое маленькое стекло, в которое можно смотреть. Если положить муху под это стекло, она выглядит совсем большой. В то время я думала, что стекло — очень удивительная вещь. Оно у меня до сих пор». Она достала из ящика в комнате и положила передо мной крошечный, изящный карманный микроскоп.

Героем этого маленького инцидента был французский военный офицер. Его услуги были неизбежно прекращены после отмены феодальной системы. Воспоминания о нем до сих пор живут в Мацуэ; и старые люди помнят популярную песенку о нем — своего рода быстро проговоренную тарабарщину, предположительно имитацию его иностранной речи:

Tojin no negoto niwa kinkarakuri medagasho, / Saiboji ga shimpeishite harishite keisan, / Hanryo na Sacr-r-r-r-r-e-na-nom-da-Jiu.




Раздел 21

2 ноября 1891 г. Сида больше никогда не придет в школу. Он спит под сенью кедров, на старом кладбище Токодзи. Ёкоги на поминальной службе прочитал красивое обращение (сайбун) к душе своего умершего товарища.

Но сам Ёкоги слег. И я очень боюсь за него. Он страдает от какого-то поражения мозга, вызванного, по словам врача, слишком усердной учебой. Даже если он поправится, ему всегда придется быть осторожным. Некоторые из нас надеются на многое; ибо мальчик крепко сложен и так молод. Сильный Саканэ лопнул кровеносный сосуд в прошлом месяце и сейчас здоров. Поэтому мы верим, что Ёкоги может поправиться. Адзукидзава ежедневно приносит новости о своем друге.

Но выздоровление так и не наступает. Какая-то таинственная пружина в механизме молодой жизни была сломана. Разум живет только в короткие промежутки между долгими часами бессознательного состояния. Родители и друзья следят за этими живыми моментами, чтобы прошептать ласковые слова или спросить: «Есть ли что-то, чего ты желаешь?». И однажды ночью приходит ответ:

«Да: я хочу пойти в школу; я хочу увидеть школу».

Тогда они задаются вопросом, не отказал ли окончательно прекрасный мозг, в то время как они отвечают:

«Прошла полночь, и луны нет. И ночь холодная».

«Нет; я вижу по звездам — я хочу снова увидеть школу».

Они тщетно делают самые добрые протесты: умирающий мальчик только повторяет с жалобной настойчивостью последнего желания: «Я хочу снова увидеть школу; я хочу увидеть ее сейчас». Поэтому в соседней комнате происходит шепотом консультация; и ящики тансу отпираются, готовятся теплые одежды. Затем Фусаити, сильный слуга, входит с зажженным фонарем и кричит своим добрым грубым голосом:

«Мастер Томи пойдет в школу на моей спине: это совсем близко; он снова увидит школу».

Осторожно они укутывают мальчика в ватные халаты; затем он обнимает Фусаити за плечи, как ребенок; и сильный слуга несет его легко по зимней улице; и отец спешит рядом с Фусаити, неся фонарь. И до школы недалеко, через маленький мост.

Огромное темно-серое здание выглядит почти черным в ночи; но Ёкоги может видеть. Он смотрит на окна своего собственного класса; на крытую боковую дверь, где каждое утро в течение четырех счастливых лет он имел обыкновение менять свои гэта на беззвучные сандалии из соломы; на домик спящего Кодзукая; [11] на силуэт колокола, висящего черным в своей маленькой башенке на фоне звезд. Затем он шепчет:

«Теперь я могу вспомнить все. Я забыл — так болен я был. Я снова помню все: О, Фусаити, вы очень добры. Я так рад, что снова увидел школу».

И они спешат обратно по длинным пустым улицам.

Раздел 22

26 ноября 1891 г.

Ёкоги будет похоронен завтра вечером рядом со своим товарищем Сидой.

Когда бедный человек собирается умереть, друзья и соседи приходят в дом и делают все возможное, чтобы помочь семье. Одни несут известие дальним родственникам; другие готовят все необходимое; другие, когда о смерти объявлено, вызывают буддийских священников. [12]

Говорят, что священники всегда узнают о смерти прихожанина ночью, прежде чем к ним посылают гонца; ибо душа умершего тяжело стучит один раз в дверь семейного храма. Тогда священники встают и облачаются, и когда приходит гонец, отвечают: «Мы знаем: мы готовы».

Тем временем тело выносят перед семейным буцуданом и кладут на пол. Под голову не кладется подушка. Обнаженный меч кладется поперек конечностей, чтобы отгонять злых духов. Двери буцудана открываются; и перед табличками предков зажигаются свечи; и воскуривается благовоние. Все друзья присылают в дар благовония. Поэтому дар благовоний, какими бы редкими и драгоценными они ни были, сделанный по любому другому случаю, считается неудачным.

Но синтоистский домашний алтарь должен быть скрыт от глаз белой бумагой; а синтоистская офуда, прикрепленная к двери дома, должна быть закрыта на весь период траура. [13] И все это время ни один член семьи не может приближаться к синтоистскому храму, или молиться ками, или даже проходить под тории.

Ширма (бёбу) ставится между телом и главным входом в комнату смерти; и каймё, написанное на полоске белой бумаги, прикрепляется к ширме. Если умерший молод, ширма должна быть перевернута вверх дном; но это не делается в случае со старыми людьми.

Друзья молятся рядом с телом. Там помещена маленькая коробочка, содержащая тысячу горошин, которые будут использоваться для счета во время чтения тех тысячи благочестивых молитв, которые, как считается, улучшат состояние души в ее необычном путешествии.

Священники приходят и читают сутры; затем тело подготавливают к погребению. Его омывают теплой водой и облачают во все белое. Но кимоно покойного запахивают на левую сторону. Поэтому считается неудачей в любое другое время застегивать кимоно таким образом, даже случайно.

Когда тело помещено в тот странный квадратный гроб, который чем-то напоминает деревянный паланкин, каждый родственник также кладет в гроб немного своих волос или остриженных ногтей, символизирующих их кровь. И шесть рин также кладутся в гроб для шести Дзидзо, которые стоят у начала путей Шести Призрачных Миров.

Похоронная процессия формируется у дома семьи. Священник ведет ее, позванивая в маленький колокольчик; мальчик несет ихай новопреставленного. Авангард процессии полностью состоит из мужчин — родственников и друзей. Некоторые несут хата, белые символические значки; некоторые несут цветы; все несут бумажные фонари — ибо в Идзумо взрослых покойников хоронят после наступления темноты: только детей хоронят днем. Далее следует кван, или гроб, который несут на плечах, как паланкин, люди той касты отверженных, в чьи обязанности входит копать могилы и помогать на похоронах. Наконец, идут женщины-плакальщицы.

Все они в белых капюшонах и белых одеждах с головы до ног, словно призраки. Невозможно представить ничего более призрачного, чем эта вереница людей в саванах похоронной процессии Идзумо, освещенная лишь светом бумажных фонарей. Это странное зрелище, которое, однажды увиденное, часто возвращается во снах.

У храма кван ставят на мостовую перед входом; совершается еще одна служба с заунывной музыкой и чтением сутр. Затем процессия снова выстраивается, один раз обходит вокруг храмового двора и направляется к кладбищу. Но тело не хоронят еще двадцать четыре часа, чтобы предполагаемый покойник не очнулся в могиле.

В Идзумо трупы сжигают редко. В этом, как и в других вопросах, проявляется преобладание синтоистских настроений.

Раздел 23

В последний раз я снова вижу его лицо, когда он лежит на своем смертном одре — в белом одеянии от шеи до пят, подпоясанный белым поясом для своего призрачного путешествия, — но он улыбается с закрытыми глазами почти так же странно и мягко, как обычно улыбался на занятиях, когда узнавал объяснение какой-нибудь кажущейся загадки нашего трудного английского языка. Только, мне кажется, улыбка теперь слаще, словно от внезапного большего знания о более таинственных вещах. Так улыбается сквозь сумерки благовоний в великом храме Токодзи золотой лик Будды.

Раздел 24

23 декабря 1891 года. Великий колокол Токодзи гудит по случаю поминальной службы — цуйто-квай по Ёкоги — медленно и размеренно, как минутная пушка. Удар за ударом его богатого бронзового грома сотрясает озеро, прокатывается над крышами города и разбивается глубокими рыданиями звука о зеленый круг холмов.

Это трогательная служба, этот цуйто-квай, с причудливыми церемониями, которые, хотя и были давно приняты в японский буддизм, имеют китайское происхождение и прекрасны. Это также дорогостоящая церемония; а родители Ёкоги очень бедны. Но все расходы были оплачены добровольными пожертвованиями студентов и учителей. Священники из каждого великого храма секты Дзэн в Идзумо собрались в Токодзи. Все учителя города и все студенты вошли в хондо огромного храма и заняли свои места справа и слева от высокого алтаря — преклонив колени на полу, устланном татами, и оставив на длинных широких ступенях снаружи тысячу пар обуви и сандалий.

Перед главным входом, лицом к высокому алтарю, был помещен новый буцудан, внутри открытых дверей которого мерцает ихай умершего мальчика в лаке и позолоте. А на небольшой подставке перед буцуданом были помещены сосуд для благовоний с пучками палочек сэнко и подношения из фруктов, сладостей, риса и цветов. Высокие и красивые вазы для цветов по обе стороны от буцудана наполнены цветущими ветвями, изысканно расставленными. Перед хондзоном горят свечи в массивных канделябрах, чьи ножки из полированной латуни представляют собой извивающихся чудовищ — Восходящего Дракона и Нисходящего Дракона; и благовония поднимаются из сосудов, имеющих форму священного оленя, символической черепахи, медитирующего аиста из буддийских легенд. А за ними, в сумерках обширной ниши, Будда улыбается улыбкой Совершенного Покоя.

Между буцуданом и хондзоном был поставлен небольшой столик; и по обе стороны от него рядами стоят на коленях священники, обращенные лицом друг к другу: ряды полированных голов и великолепие алых шелков и расшитых золотом облачений.

Великий колокол перестает звонить; читается молитва Сэгаки, которая является молитвой, произносимой при подношении пищи духам умерших; и внезапный звучный размеренный стук, сопровождаемый заунывным пением, начинает музыкальную службу. Стук — это стук мокугё, огромной деревянной рыбьей головы, лакированной и позолоченной, похожей на гротескно идеализированную голову дельфина, — отбивает такт; а пение — это пение Главы о Каннон в Хокэкё с ее великолепным призывом:

«О Ты, чьи глаза ясны, чьи глаза добры, чьи глаза полны сострадания и сладости — О Ты Прекрасная, с твоим прекрасным лицом, с твоим прекрасным оком — О Ты Чистая, чье сияние без пятна, чье знание без тени — О Ты, вечно сияющая, подобно тому Солнцу, чью славу никакая сила не может отразить — Ты, подобная Солнцу в ходе Своего милосердия, изливаешь Свет на мир!»

И пока голоса ведущих поют чисто и высоко в вибрирующем унисоне, множество священнического хора читает глубочайшим шепотом могучие стихи; и звук их чтения подобен рокоту прибоя.

Мокугё прекращает свое глухое эхо, впечатляющее пение заканчивается, и ведущие священнослужители, один за другим, верховные жрецы знаменитых храмов, приближаются к ихай. Каждый низко кланяется, зажигает палочку благовоний и ставит ее вертикально в маленькую бронзовую вазу. Каждый по очереди читает священный стих, начальный звук которого является звуком буквы в каймё умершего мальчика; и эти стихи, произнесенные в порядке иероглифов на ихай, образуют священный Акростих, чье имя — Слова Аромата.

Затем священники удаляются на свои места; и после небольшой тишины начинается чтение сайбун — чтение обращений к душе умершего. Студенты говорят первыми — по одному от каждого класса, выбранные голосованием. Избранный встает, подходит к маленькому столику перед высоким алтарем, кланяется хондзону, достает из-за пазухи бумагу и читает ее теми мелодичными, распевными и заунывными тонами, которые присущи чтению китайских текстов. Так каждый выражает привязанность живых к умершему словами любящей скорби и любящей надежды. И последней среди студентов встает нежная девушка — ученица Педагогического училища — чтобы говорить тонами, мягкими, как птичьи. Как только каждый сайбун закончен, чтец кладет написанную бумагу на стол перед хондзоном, кланяется и удаляется.

Теперь очередь учителей; и старик занимает свое место у маленького столика — старый Катаяма, учитель китайского языка, прославленный как поэт, обожаемый как наставник. И поскольку все студенты любят его как отца, наступает странная напряженная тишина, когда он начинает — Ко-Симанэ-Кэн-Дзиндзё-Тюгакко-ё-нэн-сэй:

«Здесь, на двадцать третий день двенадцатого месяца двадцать четвертого года Мэйдзи, я, Катаяма Сёкэй, учитель Дзиндзё Тюгакко префектуры Симанэ, присутствуя в великой скорби на священной службе по умершему [цуй-фуку], обращаюсь к душе Ёкоги Томисабуро, моего ученика.

«Будучи, как ты знаешь, в течение дважды пяти лет, в разные периоды, учителем школы, я действительно встречал немало превосходных студентов. Но очень, очень редко в какой-либо школе учитель может найти такого, как ты — столь терпеливого и столь искреннего, столь прилежного и столь внимательного во всем — столь выделяющегося среди своих товарищей безупречным поведением, соблюдающего каждую заповедь, никогда не нарушающего правил.

«В старину в земле Кихоку, славившейся своими лошадьми, всякий раз, когда нельзя было получить лошадь редчайшей породы, люди имели обыкновение говорить: "Лошади нет". Все еще есть много хороших парней среди наших студентов — много рюмэ, прекрасных молодых скакунов; но мы потеряли лучшего.

«Умереть в возрасте семнадцати лет — в лучший период жизни для учебы — даже когда из Десяти Ступеней ты уже поднялся на шесть! Печальна эта мысль; но еще печальнее знать, что твоя последняя болезнь была вызвана лишь твоим собственным неутомимым рвением к учебе. Еще печальнее наше убеждение, что с теми редкими дарованиями и с тем редким характером, который у тебя был, ты бы наверняка, на том поприще, к которому был предназначен, достиг добрых и великих дел, прославив имена своих предков, если бы мог дожить до зрелости.

«Я вижу, как ты поднимаешь руку, чтобы задать какой-то вопрос; затем склоняешься над своей маленькой партой, чтобы записать все, что твой бедный старый учитель был способен тебе рассказать. Снова я вижу тебя в строю — с винтовкой на плече — так храбро выпрямившегося во время военных упражнений. Даже сейчас твое лицо передо мной, с улыбкой, так же ясно, как если бы ты присутствовал во плоти — твой голос, мне кажется, я слышу отчетливо, как будто ты только в это мгновение закончил говорить; но я знаю, что, кроме как в памяти, их никогда больше не увидят и не услышат. О Небеса, почему вы забрали эту зарождающуюся жизнь из мира и оставили такого, как я — старого Сёкэя, немощного, дряхлого и более ни на что не годного?

«Для тебя мое отношение было, конечно, лишь отношением учителя к ученику. И все же каково мое горе! У меня есть сын двадцати четырех лет; он сейчас далеко от меня, в Иокогаме. Я знаю, что он лишь никчемный юноша; но ни на один час мысль о нем не покидает сердце его старого отца. Тогда как должны чувствовать себя отец и мать, братья и сестры этого нежного и одаренного юноши теперь, когда его нет! Одно только раздумье об этом вызывает слезы из моих глаз: я не могу говорить — так полно мое сердце.

«Аа! аа! — ты ушел от нас; ты ушел от нас! И хотя ты умер, твое рвение, твоя доброта будут долго чтиться и рассказываться как примеры студентам нашей школы.

«Здесь, поэтому, мы, твои учителя и твои школьные товарищи, проводим эту службу от имени твоего духа — с молитвой и подношениями. Изволь же, о нежная Душа, почтить нашу любовь принятием наших скромных даров».

Затем звук рыданий внезапно заглушается звучным гулом великой рыбьей головы, когда высокие голоса ведущих пение начинают грандиозную Нэхан-гё, Сутру Нирваны, песнь перехода, торжествующего над Морем Смерти и Рождения; и глубоко под этими высокими тонами и полым эхом мокугё, бурлящий бас сотни голосов, читающих звучные слова, звучит как разбивающееся море:

«Сё-гё му-дзё, дзё-сё мэппо. — Преходящи все. Они, будучи рожденными, должны умереть. И будучи рожденными, мертвы. И будучи мертвыми, рады обрести покой».

ГЛАВА ПЯТАЯ Два странных фестиваля

ВНЕШНИЕ признаки любого японского мацури — самые запутанные загадки для иностранца, который видит их впервые. Они многочисленны и разнообразны; они совершенно не похожи ни на что из праздничных украшений, когда-либо виденных на Западе; каждое из них имеет значение, основанное на каком-то поверье или традиции — значение, известное каждому японскому ребенку; но это значение совершенно невозможно угадать ни одному иностранцу. И все же тот, кто хочет узнать что-то о японской народной жизни и чувствах, должен изучить значение по крайней мере самых распространенных среди фестивальных символов и знаков. Особенно такое знание необходимо исследователю японского искусства: без него от него ускользнет не только тонкий юмор и очарование бесчисленных узоров, но во многих случаях сами узоры останутся для него непостижимыми. В течение сотен лет эмблемы празднеств использовались японцами в изящных декоративных целях: они фигурируют в изделиях из металла, на фарфоре, на красном или черном лаке самой скромной домашней утвари, на маленьких латунных трубках, на застежках табакерок. Можно даже сказать, что большинство обычных декоративных узоров являются эмблематическими. Сами фигуры, значение которых кажется наиболее очевидным — те бесподобные этюды животного или растительного мира, с которыми западный покупатель диковинок наиболее знаком, — обычно имеют какое-то этическое значение, которое вовсе не воспринимается. Или возьмем самый обычный узор, набросанный кистью на фусума дешевого отеля — омар, веточки сосны, черепахи, ковыляющие в завитках воды, пара аистов, веточка бамбука. Редко иностранный турист задумывается о том, почему используются именно такие узоры, а не другие, даже когда он видел их повторенными, с небольшими вариациями, в двадцати разных местах на своем маршруте. Они стали условными просто потому, что являются эмблемами, смысл которых известен всем японцам, как бы невежественны они ни были, но никогда даже отдаленно не подозревается чужеземцем.

Тема эта такова, что о ней можно было бы написать целую энциклопедию, но о которой я знаю очень мало — слишком мало для специального эссе. Но я могу рискнуть, в качестве иллюстрации, рассказать о любопытных предметах, выставляемых во время двух старинных фестивалей, которые до сих пор соблюдаются во всех частях Японии.

Раздел 2

Первый — это Фестиваль Нового года, который длится три дня. В Мацуэ его празднование особенно интересно, так как старый город до сих пор сохраняет многие обычаи мацури, которые либо стали, либо быстро становятся устаревшими в других местах. Улицы в это время обильно украшены, и все магазины закрыты. Симэнава или симэкадзари — соломенные веревки, которые были священными символами синтоизма с мифических времен, — гирляндами развешаны вдоль фасадов жилищ и соединены так, что вы видите справа или слева то, что кажется лишь единственной мильной симэнавой с ее соломенными подвесками и белыми развевающимися бумажными гохэй, простирающейся вдоль каждой стороны улицы, насколько хватает глаз. Японские флаги — несущие на белом фоне большой малиновый диск, который является эмблемой Страны Восходящего Солнца, — развеваются над воротами; и та же национальная эмблема светится на бесчисленных бумажных фонарях, нанизанных рядами вдоль карнизов или поперек улиц и храмовых аллей. И перед каждыми воротами или дверным проемом был установлен кадомацу («ворота сосны»). Так что все пути усажены зеленью и полны ярких красок.

Кадомацу — это больше, чем подразумевает его название. Это молодая сосна или часть сосны, соединенная с ветвями сливы и черенками бамбука. Сосна, слива и бамбук — это растения, имеющие эмблематическое значение. В древности использовалась только сосна; но с эпохи Оэй был добавлен бамбук; а в более недавние времена — сливовое дерево.

Сосна имеет много значений. Но счастливое, наиболее общепринятое — это выносливость и успешная энергия во время несчастья. Как сосна сохраняет свои зеленые листья, когда другие деревья теряют листву, так и истинный человек сохраняет свое мужество и силу в невзгодах. Сосна также, как я уже говорил в другом месте, является символом бодрой старости.

Ни один европеец не смог бы разгадать загадку бамбука. Это представляет собой своего рода каламбур в символизме. Существует два китайских иероглифа, оба произносятся сэцу — один означает узел или сочленение бамбука, а другой — добродетель, верность, постоянство. Поэтому бамбук используется как счастливый знак. Имя «Сэцу», заметим, часто дают японским девушкам — точно так же, как имена «Вера», «Фиделия» и «Констанция» дают английским девочкам.

Сливовое дерево — об эмблематическом значении которого я немного сказал в предыдущей статье о японских садах — используется не всегда, однако; иногда сакаки, священное растение синтоизма, заменяется им; а иногда только сосна и бамбук образуют кадомацу.

Каждое украшение, используемое на новогоднем фестивале, имеет значение любопытного и необычного рода; и самое обычное из всех — соломенная веревка — обладает самой сложной символикой. Во-первых, вряд ли нужно объяснять, что ее происхождение относится к той древнейшей легенде о Богине Солнца, которую уговорили выйти из пещеры, куда она удалилась, и которой помешало вернуться туда божество, натянувшее веревку из соломы поперек входа — все это записано в Кодзики. Далее заметьте, что, хотя симэнава может быть любой толщины, она должна быть скручена так, чтобы направление скручивания было влево; ибо в древней японской философии лево — это «чистая» или счастливая сторона: возможно, из-за старого поверья, распространенного среди необразованных людей Европы по сей день, что сердце находится слева. В-третьих, заметьте, что свисающие соломинки, которые висят на веревке через равные промежутки, пучками, как бахрома, должны быть в разном количестве в зависимости от места пучков, начиная с числа три: так что первый пучок имеет три соломинки, второй пять, третий семь, четвертый снова три, пятый пять и шестой семь — и так далее, на всю длину веревки. Происхождение свисающих бумажных вырезок (гохэй), которые чередуются с соломенными пучками, также следует искать в легенде о Богине Солнца; но гохэй также представляют собой подношения из ткани, которые в древности делались богам согласно обычаю, давно вышедшему из употребления.

Но помимо гохэй, к симэнаве прикреплено много других вещей, значение которых вы не смогли бы себе представить. Среди них листья папоротника, горькие апельсины, листья юдзури и маленькие пучки древесного угля.

Почему листья папоротника (моромоки или урадзиро)? Потому что лист папоротника — это символ надежды на обильное потомство: как он ветвится и ветвится, так пусть счастливая семья растет и множится из поколения в поколение.

Почему горькие апельсины (дайдай)? Потому что существует китайское слово дайдай, означающее «из поколения в поколение». Поэтому фрукт, называемый дайдай, стал плодом доброго предзнаменования.

Но почему древесный уголь (суми)? Он означает «процветающее неизменство». Здесь идея решительно любопытна. Как цвет древесного угля не может быть изменен, так пусть судьбы тех, кого мы любим, останутся навсегда неизменными во всем, что приносит счастье! Значение листа юдзури я объяснил в предыдущей статье.

Помимо большой симэнавы перед домом, симэнава или симэкадзари подвешиваются над токо, или нишами, в каждой комнате; а над задними воротами или над входом в галерею второго этажа (если есть второй этаж) вешается вадзимэ, которая представляет собой очень маленькую симэкадзари, скрученную в своего рода венок и украшенную листьями папоротника, гохэй и листьями юдзури.

Но великое домашнее украшение фестиваля — это украшение камидана — полки Богов. Перед домашней мия помещаются большие двойные рисовые лепешки; и святилище прекрасно украшено цветами, крошечной симэкадзари и веточками сакаки. Там также помещены связка монет, кабу (репа); дайкон (редис); рыба тай, которая является «королем рыб», сушеные ломтики соленой каракатицы; дзинбасо, или «Морская водоросль лошади Бога»; также морская водоросль комбу, которая является символом удовольствия и радости, потому что ее название считается омонимом радости; и мотибана, искусственные цветы, сформированные из рисовой муки и соломы.

Самбо — это любопытной формы маленький столик, на котором делаются подношения синтоистским богам; и почти каждая состоятельная семья в Идзумо имеет свое собственное самбо — такое семейное самбо, однако, меньше, чем самбо, используемое в храмах. С наступлением Новогоднего фестиваля горькие апельсины, рис и лепешки из рисовой муки, местные сардины (иваси), тикара-иваи («хлеб из риса силы»), черные бобы, сушеные каштаны и прекрасный омар — все это со вкусом расставлено на семейном самбо. Перед каждым посетителем ставится самбо; и посетитель, приветствуя его поклоном, выражает не только свое сердечное пожелание, чтобы вся удача, символизируемая предметами на самбо, пришла в семью, но и свое почтение к домашним богам. Черные бобы (мамэ) означают физическую силу и здоровье, потому что слово, произносимое так же, хотя и написанное другим идеографом, означает «крепкий». Но почему омар? Здесь у нас еще одна любопытная концепция. Тело омара согнуто вдвое: тело человека, доживающего до глубокой старости, также согнуто. Таким образом, Омар является символом глубокой старости; и в художественном оформлении означает пожелание, чтобы наши друзья жили так долго, что они станут согнутыми, как омары — под тяжестью лет. А сушеный каштан (катигури) — это эмблема успеха, потому что первый иероглиф их названия по-японски является омонимом кати, что означает «победа», «завоевание».

Существует по крайней мере сотня других необычных обычаев и эмблем, относящихся к Новогоднему фестивалю, для описания которых потребовался бы большой том. Я упомянул лишь несколько, которые сразу бросаются в глаза даже при случайном наблюдении.

Раздел 3

Другой фестиваль, о котором я хочу упомянуть, — это Сэцубун, который, согласно древнему японскому календарю, соответствовал началу естественного года — периоду, когда зима впервые смягчается в весну. Это то, что мы могли бы назвать, по словам профессора Чемберлена, «своего рода переходящим праздником»; и он главным образом знаменит любопытной церемонией изгнания дьяволов — Они-ярай. Накануне Сэцубуна, вскоре после наступления темноты, Яку-отоси, или изгнатель дьяволов, бродит по улицам от дома к дому, гремя своим сякудзё и произнося свой странный профессиональный крик: «Они ва сото! — фуку ва ути!» [Дьяволы вон! Удача внутрь!] За небольшую плату он совершает свое маленькое изгнание в любом доме, куда его приглашают. Это просто состоит в чтении определенных частей буддийской кё, или сутры, и гремении сякудзё. Впоследствии сушеные бобы (сиро-мамэ) разбрасываются по дому в четырех направлениях. По какой-то таинственной причине дьяволы не любят сушеные бобы — и бегут от них. Разбросанные таким образом бобы впоследствии сметаются и бережно сохраняются до тех пор, пока не будет услышан первый удар весеннего грома, когда принято готовить и есть некоторые из них. Но почему именно, я не могу выяснить; также я не могу обнаружить происхождение неприязни дьяволов к сушеным бобам. Однако по поводу этой неприязни я признаюсь в своем сочувствии к дьяволам.

После того как дьяволы были должным образом изгнаны, над всеми входами в жилище помещается маленький амулет, чтобы они не вернулись снова. Он состоит из маленькой палочки длиной и толщиной с шампур, одного листа падуба и головы сушеной иваси — рыбы, напоминающей сардину. Палочка протыкается через середину листа падуба; а голова рыбы закрепляется в расщеп, сделанный на одном конце палочки; другой конец вставляется в какое-нибудь соединение деревянных конструкций непосредственно над дверью. Но почему дьяволы боятся листа падуба и рыбьей головы, никто, кажется, не знает. Среди народа происхождение всех этих любопытных обычаев, по-видимому, совершенно забыто; и семьи высших классов, которые все еще поддерживают такие обычаи, верят в суеверия, связанные с фестивалем, так же мало, как англичане сегодня верят в магические свойства омелы или плюща.

Этот древний и веселый ежегодный обычай изгнания дьяволов был на протяжении поколений источником вдохновения для японских художников. Только после хорошего знакомства с народными обычаями и идеями иностранец может научиться ценить восхитительный юмор многих художественных творений, которые он, возможно, и хочет купить просто потому, что они так странно привлекательны сами по себе, но которые действительно должны оставаться загадками для него, насколько это касается их внутреннего смысла, если он не знает японской жизни. На днях друг подарил мне маленькую визитницу из ароматизированной кожи. На одной стороне был выдавлен рельефный лик дьявола, через отверстие зевающего рта которого можно было увидеть — нарисованное на шелковой подкладке внутри — смеющееся, пухлое лицо Отафуку, радостной Богини Удачи. Сама по себе вещь была очень любопытной и красивой; но настоящая ценность ее дизайна заключалась в этой комической символике добрых пожеланий на Новый год: «Они ва сото! — фуку ва ути!»

Раздел 4

Поскольку я говорил об обычае есть некоторые из бобов Сэцубуна во время первого весеннего грома, я могу здесь воспользоваться возможностью, чтобы сказать несколько слов о суевериях в отношении грома, которые еще не перестали преобладать среди крестьянства.

Когда начинается гроза, подвешиваются большие коричневые противомоскитные сетки, и женщины и дети — возможно, вся семья — приседают под сетками, пока буря не закончится. С древних времен считается, что молния не может убить никого под противомоскитной сеткой. Райдзю, или Громовой Зверь, не может пройти сквозь противомоскитную сетку. Только на днях старый крестьянин, который пришел в дом продать овощи, рассказал нам, что он и вся его семья, присев под своей противомоскитной сеткой во время грозы, действительно видели, как Молния металась вверх и вниз по столбу балкона напротив их комнаты — яростно царапая дерево, но не в силах войти из-за противомоскитной сетки. Его дом был сильно поврежден вспышкой; но он полагал, что ущерб был причинен Когтями Громового Зверя.

Громовой Зверь прыгает с дерева на дерево во время бури, говорят они; поэтому стоять под деревьями во время грома и молнии очень опасно: Громовой Зверь может наступить на голову или плечи. Громовой Зверь также, как утверждается, любит есть человеческий пупок; по этой причине люди должны быть осторожны, чтобы держать свои пупки хорошо прикрытыми во время бурь, и по возможности лежать на животе. Во время бурь всегда жгут благовония, потому что Громовой Зверь ненавидит запах благовоний. Дерево, пораженное молнией, считается разорванным и исцарапанным когтями Громового Зверя; и фрагменты его коры и древесины бережно собираются и сохраняются жителями в окрестностях; ибо древесина пораженного дерева, как утверждается, обладает удивительным свойством излечивать зубную боль.

Существует много историй о том, как Райдзю ловили и сажали в клетку. Однажды, говорят, Громовой Зверь упал в колодец и запутался в веревках и ведрах, и так был пойман живым. И старые люди Идзумо говорят, что помнят, как Громовой Зверь однажды был выставлен во дворе Храма Тэндзин в Мацуэ, заключенный в латунную клетку; и что люди платили по одному сэну каждый, чтобы посмотреть на него. Он напоминал барсука. Когда погода была ясной, он довольно спал в своей клетке. Но когда в воздухе был гром, он становился возбужденным и, казалось, обретал огромную силу, а его глаза ослепительно сверкали.

Раздел 5

Есть один очень злой дух, однако, который нисколько не боится сушеных бобов и от которого нельзя так легко избавиться, как от обычных дьяволов; и это Бимбогами.

Но в Идзумо люди знают определенный домашний амулет, с помощью которого Бимбогами иногда можно изгнать.

Прежде чем какая-либо готовка будет сделана на японской кухне, маленький угольный огонь сначала раздувается до ярко-красного жара с помощью той самой полезной и простой домашней утвари, называемой хифукидакэ. Хифукидакэ («бамбук для раздувания огня») — это бамбуковая трубка, обычно около трех футов длиной и около двух дюймов в диаметре. На одном конце — конце, который должен быть повернут к огню — оставлено лишь очень маленькое отверстие; женщина, которая готовит еду, прикладывает другой конец к губам и дует через трубку на разведенный древесный уголь. Таким образом, быстрый огонь может быть получен за несколько минут.

Со временем хифукидакэ становится опаленной, треснувшей и бесполезной. Тогда делается новая «трубка для раздувания огня»; а старая используется как амулет против Бимбогами. Одна маленькая медная монета (рин) кладется в нее, произносится какая-то магическая формула, а затем старая утварь, с рином внутри, либо просто выбрасывается через передние ворота на улицу, либо бросается в какой-нибудь соседний ручей. Это — не знаю почему — считается равносильным тому, чтобы выставить Бимбогами за дверь и сделать невозможным его возвращение в течение значительного периода.

Можно спросить, как обнаружить невидимое присутствие Бимбогами.

Маленькое насекомое, которое издает тот странный тикающий звук по ночам, называемый в Англии «часами смерти», имеет японского родственника, называемого людьми Бимбомуси, или «Насекомым бедности». Говорят, что оно является слугой Бимбогами, Бога Бедности; и его тиканье в доме считается сигналом присутствия этого самого нежеланного божества.

Раздел 6

Еще одна особенность фестиваля Сэцубун заслуживает упоминания — продажа хитогата («фигурок людей»). Это маленькие фигурки, сделанные из белой бумаги, изображающие мужчин, женщин и детей. Они вырезаются несколькими ловкими движениями ножниц; а различие пола обозначается вариациями в форме рукавов и маленького бумажного оби. Они продаются в синтоистских храмах. Покупатель приобретает по одной для каждого члена семьи — священник пишет на каждой возраст и пол человека, для которого она предназначена. Эти хитогата затем приносятся домой и раздаются; и каждый человек слегка натирает свое тело бумагой и произносит маленькую синтоистскую молитву. На следующий день хитогата возвращаются каннуси, который, прочитав над ними определенные формулы, сжигает их священным огнем. Этой церемонией надеются, что все физические несчастья будут отведены от семьи в течение года.

Глава шестая У Японского моря

Раздел 1

Пятнадцатый день седьмого месяца — и я в Хоки.

Белесая дорога вьется вдоль побережья низких скал — побережья Японского моря. Всегда слева, над узкой полоской каменистой земли или нагромождением дюн, появляется его бескрайний простор, синеющий до того бледного горизонта, за которым лежит Корея, под тем же белым солнцем. Иногда через внезапные разрывы в краю скалы к нам вспыхивает бег прибоя. Всегда справа другое море — безмолвное море зелени, достигающее далеких туманных хребтов лесистых холмов с огромными бледными пиками позади них — обширный уровень рисовых полей, над поверхностью которых беззвучные волны продолжают преследовать друг друга под тем же великим дыханием, которое движет синеву сегодня от Чосона до Японии.

Хотя в течение недели небо оставалось безоблачным, море несколько дней становилось все более сердитым; и теперь рокот его прибоя слышен далеко в глубине суши. Говорят, что оно всегда так волнуется в период Фестиваля Мертвых — три дня Бона, которые являются тринадцатым, четырнадцатым и пятнадцатым днями седьмого месяца по древнему календарю. И на шестнадцатый день, после того как спускают на воду сёрёбунэ, которые являются Кораблями Душ, никто не осмеливается войти в него: лодки тогда нанять нельзя; все рыбаки остаются дома. Ибо в этот день море — это путь мертвых, которые должны вернуться через его воды в свой таинственный дом; и поэтому в этот день оно называется Хотокэ-уми — Будда-Потоп — Прилив Возвращающихся Призраков. И всегда в ночь этого шестнадцатого дня — будь море спокойным или бурным — вся его поверхность мерцает слабыми огнями, скользящими в открытое море, — тусклыми огнями мертвых; и слышится бормотание голосов, подобное ропоту далекого города — неразличимая речь душ.

Раздел 2

Но может случиться так, что какое-нибудь судно, запоздавшее вопреки отчаянным усилиям достичь порта, окажется далеко в море в ночь шестнадцатого дня. Тогда мертвые поднимутся высокими фигурами вокруг корабля, протянут длинные руки и прошепчут: «Таго, таго о-курэ! — таго о-курэ!» Никогда им нельзя отказывать; но прежде чем ведро будет отдано, дно его должно быть выбито. Горе всем на борту, если целое таго упадет хотя бы случайно в море! — ибо мертвые немедленно используют его, чтобы наполнить и потопить корабль.

И не только мертвые являются невидимыми силами, которых боятся во время Хотокэ-уми. Тогда наиболее могущественны Ма и Каппа.



Но во все времена пловец боится Каппу, Обезьяну Вод, отвратительную и непристойную, которая тянется из глубин, чтобы утащить людей вниз и пожирать их внутренности.

Только их внутренности.

Труп того, кто был схвачен Каппой, может быть выброшен на берег через много дней. Если его долго не били о скалы тяжелым прибоем или не обглодали рыбы, на нем не будет внешних ран. Но он будет легким и полым — пустым, как давно высохшая тыква.

Раздел 3

По мере того как мы продолжаем путь, монотонность волнующейся синевы слева или монотонность колышущейся зелени справа нарушается серым призраком кладбища — кладбища настолько длинного, что наши рикши, на полном бегу, тратят целую четверть часа, чтобы миновать огромное скопление его вертикальных камней. Такие видения всегда указывают на приближение деревень; но деревни оказываются удивительно маленькими, в то время как кладбища удивительно большие. Сотнями тысяч безмолвные обитатели хакаба превосходят числом жителей деревушек, к которым они принадлежат — крошечных соломенных поселений, разбросанных вдоль лиг побережья и укрытых от ветра только рядами мрачных сосен. Легионы за легионами камней — сонм зловещих свидетелей цены настоящего для прошлого — и старых, старых, старых! — сотни так долго стояли на месте, что они были стерты до бесформенности просто дуновением песка с дюн, а их надписи совершенно стерлись. Как будто проходишь через кладбище всех, кто когда-либо жил на этом продуваемом ветрами берегу с момента появления земли.

И во всех этих хакаба — ибо это Бон — перед новыми могилами стоят новые фонари — белые фонари, которые являются фонарями могил. Сегодня ночью кладбища будут сиять огнями, подобно огням города по количеству. Но есть также бесчисленные могилы, перед которыми нет фонарей — старшие мириады, каждая из которых является знаком вымершей семьи или семьи, чьи отсутствующие потомки забыли даже имя. Тусклые поколения, чьих призраков некому позвать обратно, нет местных воспоминаний, которые можно было бы любить — так давно были стерты все вещи, связанные с их жизнями.

Раздел 4

Сейчас многие из этих деревень — лишь рыбацкие поселения, и в них стоят старые соломенные дома людей, которые уплыли в какой-то вечер бури и никогда не вернулись. И все же каждый утонувший моряк имеет свою могилу в соседнем хакаба, и под ней что-то от него было похоронено.

Что?

Среди этих людей запада всегда сохраняется то, что в других землях выбрасывается без раздумий — ходзо-но-о, стебель цветка жизни, пуповина новорожденного. Она тщательно завернута во множество оберток; и на ее самой внешней оболочке написаны имена отца, матери и младенца, вместе с датой и часом рождения, — и она хранится в семейном о-мамори-букуро. Дочь, становясь невестой, несет ее с собой в свой новый дом: для сына она сохраняется его родителями. Она хоронится вместе с умершим; и если кто-то умрет в чужой земле или погибнет в море, она погребается вместо тела.

Раздел 5

Относительно тех, кто уходит в море на кораблях и остается там, на этом далеком побережье преобладают странные верования — верования более примитивные, безусловно, чем та нежная вера, которая вешает белые фонари перед могилами. Некоторые считают, что утонувшие никогда не отправляются в Мэйдо. Они вечно дрожат в течениях; они колышутся в колебаниях приливов; они трудятся в кильватере джонок; они кричат в погружении бурунов. Это их белые руки мечутся в прыжке прибоя; их хватка, которая гремит галькой или хватает пловца за ноги в тяге донного течения. И моряки говорят эвфемистически об О-бакэ, достопочтенных призраках, и боятся их великим страхом.

Поэтому на борту держат кошек!

Кошка, утверждают они, имеет силу держать О-бакэ подальше. Как или почему, я еще не нашел никого, кто бы мне сказал. Я знаю только, что кошки считаются обладающими властью над мертвыми. Если оставить кошку наедине с трупом, разве труп не встанет и не затанцует? И из всех кошек микэ-нэко, или кошка трех цветов, больше всего ценится по этой причине моряками. Но если они не могут получить такую — а кошки трех цветов редки — они возьмут кошку другого вида; и почти каждая торговая джонка имеет кошку; и когда джонка входит в порт, ее кошку обычно можно увидеть — выглядывающей через какое-нибудь маленькое окошко в борту судна или сидящей в отверстии, где работает большой руль, — то есть, если погода ясная и море спокойное.

Раздел 6

Но эти примитивные и ужасные верования не влияют на прекрасные практики буддийской веры во время Бона; и из всех этих маленьких деревень на шестнадцатый день спускают на воду сёрёбунэ. На этом побережье они построены гораздо более тщательно и дорого, чем в некоторых других частях Японии; ибо, хотя они сделаны только из соломы, сплетенной поверх каркаса, они являются очаровательными моделями джонок, полными во всех деталях. Некоторые из них имеют длину от трех до четырех футов. На белом бумажном парусе написано каймё, или имя души умершего. На борту есть маленький сосуд для воды, наполненный свежей водой, и чаша для благовоний; и вдоль бортов развеваются маленькие бумажные знамена, несущие мистический мандзи, который является санскритской свастикой.

Форма сёрёбунэ и обычаи относительно времени и способа их спуска на воду сильно различаются в разных провинциях. В большинстве мест их спускают для умерших членов семьи в целом, где бы они ни были похоронены; и в некоторых местах их спускают только ночью, с маленькими фонарями на борту. И мне также говорили, что в некоторых морских деревнях принято спускать фонари отдельно, вместо самих сёрёбунэ — фонари особого рода, изготовленные только для этой цели.

Но на побережье Идзумо и в других местах вдоль этого западного берега корабли душ спускают только для тех, кто утонул в море, и спуск происходит утром, а не ночью. Раз в год, в течение десяти лет после смерти, спускают сёрёбунэ; на одиннадцатый год церемония прекращается. Несколько сёрёбунэ, которые я видел в Инасе, были действительно красивыми и, должно быть, стоили довольно крупную сумму для бедных рыбаков. Но корабельный плотник, который их сделал, сказал, что все родственники утонувшего человека вносят вклад, чтобы покупать маленькое судно, год за годом.

Раздел 7

Рядом с сонной маленькой деревней под названием Кании-ити я делаю короткую остановку, чтобы посетить знаменитое священное дерево. Оно находится в роще близко к общественной дороге, но на невысоком холме. Войдя в рощу, я оказываюсь в своего рода миниатюрном ущелье, окруженном с трех сторон очень низкими скалами, над которыми растут огромные сосны, неисчислимо старые. Их огромные извивающиеся корни проложили себе путь сквозь поверхность скал, раскалывая камни; и их смешивающиеся кроны создают зеленую полутень в лощине. Одно из них выставляет три огромных корня очень своеобразной формы; и концы их были обернуты длинными белыми бумагами с написанными молитвами и подношениями из морских водорослей. Форма этих корней, скорее, чем какая-либо традиция, по-видимому, сделала дерево священным в народном поверье: оно является объектом особого культа; и перед ним был воздвигнут маленький тории, несущий обетное объявление самого бесхитростного и любопытного рода. Я не могу рискнуть предложить его перевод — хотя для антрополога и фольклориста оно, безусловно, обладает особым интересом. Поклонение дереву, или, по крайней мере, ками, предположительно обитающему в нем, является одним редким пережитком фаллического культа, вероятно, общего для большинства примитивных рас и ранее широко распространенного в Японии. Действительно, он был подавлен правительством едва ли более поколения назад. На противоположной стороне маленькой лощины, тщательно установленное на большом свободном камне, я вижу нечто столь же бесхитростное и почти столь же любопытное — китодзя-но-моно, или вотивный дар. Две соломенные фигурки, соединенные вместе и лежащие бок о бок: соломенный мужчина и соломенная женщина. Работа по-детски неуклюжая; но все же женщину можно отличить от мужчины по изобретательной попытке имитировать женскую прическу с помощью соломенного пучка. И поскольку мужчина изображен с косой — которую теперь носят только престарелые выжившие эпохи феодализма — я подозреваю, что это китодзя-но-моно было сделано по какой-то древней и строго условной модели.

Теперь этот странный обетный дар рассказывает свою собственную историю. Двое, любившие друг друга, были разлучены по вине мужчины; возможно, искушением к неверности послужили чары какой-то дзёро.

Тогда обиженная пришла сюда и стала молить ками рассеять наваждение страсти и коснуться заблудшего сердца. Молитва была услышана; пара воссоединилась, и поэтому она своими руками сделала эти два причудливых изображения и принесла их ками сосны — в знак своей чистой веры и благодарного сердца.

Раздел 8

Наступает ночь, когда мы достигаем красивой деревушки Хамамура, нашего последнего места отдыха у моря, ибо завтра наш путь лежит вглубь страны. Гостиница, в которой мы остановились, очень маленькая, но очень чистая и уютная; здесь есть восхитительная ванна с природной горячей водой, так как ядоя расположена рядом с естественным источником. Этот источник, так удивительно близко расположенный к морскому берегу, также, как мне сказали, обеспечивает водой ванны во всех домах деревни.

Лучшая комната предоставлена в наше распоряжение, но я задерживаюсь на некоторое время, чтобы осмотреть очень изящную сёрёбунэ, ожидающую на скамье у входа с улицы, чтобы быть спущенной на воду завтра. Похоже, она была закончена совсем недавно, ибо свежие обрезки соломы лежат вокруг нее, а каймё еще не написано на ее парусе. Я удивлен, узнав, что она принадлежит бедной вдове и ее сыну, которые оба работают в гостинице.

Я надеялся увидеть Бон-одори в Хамамуре, но меня ждало разочарование. Во всех деревнях полиция запретила танцы. Страх перед холерой привел к строгим санитарным правилам. В Хамамуре жителям было приказано не использовать никакую воду для питья, приготовления пищи или мытья, кроме горячей воды из их собственных вулканических источников.

Маленькая женщина средних лет с удивительно приятным голосом приходит прислуживать нам во время ужина. Ее зубы почернены, а брови сбриты по моде замужних женщин двадцатилетней давности; тем не менее, ее лицо по-прежнему приятно, и в молодости она, должно быть, была необычайно хороша собой. Хотя она работает служанкой, оказывается, что она родственница семьи, владеющей гостиницей, и к ней относятся с уважением, подобающим родне. Она говорит нам, что сёрёбунэ должна быть спущена на воду в память о ее муже и брате — оба были рыбаками деревни, которые погибли на глазах у собственного дома восемь лет назад. Священник соседнего храма Дзэн должен прийти утром, чтобы написать каймё на парусе, так как никто из домашних не владеет искусством написания китайских иероглифов.

Я делаю ей обычный небольшой подарок и через своего сопровождающего задаю различные вопросы о ее прошлом. Она была замужем за мужчиной намного старше ее, с которым жила очень счастливо; и ее брат, восемнадцатилетний юноша, жил с ними. У них была хорошая лодка и небольшой участок земли, а она была искусна в ткачестве, так что им удавалось жить хорошо. Летом рыбаки ловят рыбу по ночам: когда весь флот выходит в море, красиво видеть линию факельных огней в открытом море, в двух или трех милях от берега, похожую на цепочку звезд. Они не выходят в море, когда погода угрожающая, но в определенные месяцы великие штормы (тайфу) приходят так быстро, что лодки оказываются застигнуты врасплох почти до того, как успевают поднять парус. Море было тихим, как храмовый пруд, в ту ночь, когда ее муж и брат в последний раз вышли в море; тайфун поднялся до рассвета. То, что последовало за этим, она рассказывает с простой патетикой, которую я не могу воспроизвести на нашем менее бесхитростном языке:

«Все лодки вернулись, кроме лодки моего мужа; ибо мой муж и мой брат ушли дальше других, поэтому они не смогли вернуться так быстро. И все люди смотрели и ждали. И каждую минуту волны, казалось, становились выше, а ветер — ужаснее; и другие лодки пришлось вытащить далеко на берег, чтобы спасти их. Затем внезапно мы увидели лодку моего мужа, приближающуюся очень, очень быстро. Мы были так рады! Она подошла совсем близко, так что я могла видеть лицо моего мужа и лицо моего брата. Но внезапно большая волна ударила ее с одной стороны, и она перевернулась в воду и больше не всплыла. И тогда мы увидели, как мой муж и мой брат плывут, но мы могли видеть их только тогда, когда волны поднимали их. Волны были высокими, как холмы, и голова моего мужа, и голова моего брата поднимались вверх, вверх, вверх, а затем вниз, и каждый раз, когда они поднимались на гребень волны, так что мы могли их видеть, они кричали: "Тасукэтэ! Тасукэтэ!" Но сильные мужчины боялись; море было слишком ужасным; я была всего лишь женщиной! Затем моего брата больше не было видно. Мой муж был стар, но очень силен; и он долго плыл — так близко, что я могла видеть, что его лицо было похоже на лицо человека в страхе — и он кричал "Тасукэтэ!". Но никто не мог помочь ему; и он тоже в конце концов ушел под воду. И все же я могла видеть его лицо, прежде чем он ушел под воду».

«И долгое время после этого, каждую ночь, я видела его лицо таким, каким видела его тогда, так что я не могла отдыхать, а только плакать. И я молилась и молилась Буддам и Ками-сама, чтобы мне не снился этот сон. Теперь он никогда не приходит; но я все еще могу видеть его лицо, даже когда говорю... В то время мой сын был еще маленьким ребенком».

Не без рыданий она заканчивает свой простой рассказ. Затем, внезапно склонив голову к татами и вытирая слезы рукавом, она смиренно просит у нас прощения за это небольшое проявление эмоций и смеется — мягким, тихим смехом, обязательным для японской вежливости. Должен признаться, это трогает меня еще больше, чем сама история. В подходящий момент мой японский сопровождающий деликатно меняет тему и начинает легкую беседу о нашем путешествии и об интересе данна-сама к старым обычаям и легендам побережья. И ему удается развлечь ее рассказом о наших странствиях по Идзумо.

Она спрашивает, куда мы направляемся. Мой сопровождающий отвечает, что, вероятно, до Тоттори.



«Аа! Тоттори! Со дэгодзаримасу ка? Знаете, есть старая история — история о футоне из Тоттори. Но данна-сама знает эту историю?»



Действительно, данна-сама ее не знает и искренне просит рассказать. И история изложена примерно так, как я узнал ее из уст моего переводчика.

Раздел 9 Много лет назад в очень маленькой ядоя в городе Тоттори появился первый гость — странствующий торговец. Его приняли с более чем обычной добротой, ибо хозяин хотел создать доброе имя своей маленькой гостинице. Это была новая гостиница, но так как ее владелец был беден, большая часть ее догу — мебели и утвари — была куплена в фурутэя. Тем не менее, все было чисто, уютно и красиво. Гость сытно поел и выпил много хорошего теплого сакэ; после чего его постель была приготовлена на мягком полу, и он лег спать.

[Но здесь я должен прервать историю на несколько мгновений, чтобы сказать слово о японских постелях. Никогда, если только кто-то из обитателей не болен, вы не увидите постель ни в одном японском доме днем, даже если посетите все комнаты и заглянете во все углы. На самом деле, никакой постели в западном понимании этого слова не существует. То, что японцы называют постелью, не имеет кровати, пружин, матраса, простыней, одеял. Она состоит только из толстых стеганых одеял, набитых, или, вернее, проложенных хлопком, которые называются футон. Определенное количество футонов расстилается на татами (половых матах), а определенное количество других используется для укрывания. Богатые могут лежать на пяти или шести одеялах и укрываться столькими, сколько пожелают, в то время как бедняки должны довольствоваться двумя или тремя. И, конечно, существует много видов, от хлопкового футона слуг, который не больше западного коврика у камина и не намного толще, до тяжелого и великолепного шелкового футона, восемь футов в длину и семь в ширину, который могут позволить себе только канэмоти. Помимо этого есть йоги, массивное одеяло, сделанное с широкими рукавами, как кимоно, в котором можно найти много комфорта, когда погода очень холодная. Все такие вещи аккуратно складываются и убираются с глаз долой днем в ниши, устроенные в стене и закрытые фусума — красивыми раздвижными ширмами, покрытыми непрозрачной бумагой, обычно украшенной изящными узорами. Там же хранятся те любопытные деревянные подушки, изобретенные для того, чтобы японская прическа не портилась во время сна.

Подушка имеет определенную священность; но происхождение и точную природу верований, связанных с ней, я не смог узнать. Знаю только одно: касаться ее ногой считается очень неправильным; и если ее случайно пнули или сдвинули таким образом, неловкость должна быть искуплена поднятием подушки ко лбу руками и почтительным возвращением ее на прежнее место со словом «го-мэн», означающим «прошу прощения».]

Теперь, как правило, человек спит крепко после того, как выпил много теплого сакэ, особенно если ночь прохладная, а постель очень удобная. Но гость, поспав совсем немного, был разбужен звуком голосов в своей комнате — голосов детей, которые постоянно задавали друг другу одни и те же вопросы: «Ани-Сан самукаро?» «Омаэ самукаро?» Присутствие детей в его комнате могло раздражать гостя, но не могло удивить его, ибо в этих японских гостиницах нет дверей, а только бумажные раздвижные ширмы между комнатами. Поэтому ему показалось, что какие-то дети по ошибке забрели в его комнату в темноте. Он произнес какой-то мягкий упрек. На мгновение воцарилась тишина; затем сладкий, тонкий, жалобный голос спросил прямо у его уха: «Ани-Сан самукаро?» (Старший брат, наверное, замерз?), и другой сладкий голос ответил ласково: «Омаэ самукаро?» [Нет, ты, наверное, замерз?]

Он встал, зажег свечу в андоне и осмотрел комнату. Там никого не было. Сёдзи были закрыты. Он осмотрел шкафы; они были пусты. Удивляясь, он снова лег, оставив свет гореть; и немедленно голоса заговорили снова, жалуясь, прямо у его подушки:

«Ани-Сан самукаро?»

«Омаэ самукаро?»

Тогда впервые он почувствовал, как по спине пробежал холодок, который не был ночным холодом. Снова и снова он слышал это, и каждый раз ему становилось все страшнее. Ибо он знал, что голоса доносятся из футона! Это постельное покрывало кричало так.

Он поспешно собрал свои немногочисленные вещи и, спустившись по лестнице, разбудил хозяина и рассказал, что произошло. Тогда хозяин, очень рассердившись, ответил: «То, что для удовольствия почтенного гостя все было сделано, — это правда; но почтенный гость, выпив слишком много августейшего сакэ, видел дурные сны». Тем не менее, гость настоял на том, чтобы немедленно заплатить то, что он должен, и искать ночлег в другом месте.

На следующий вечер пришел другой гость, который попросил комнату на ночь. Поздно ночью хозяин был разбужен своим постояльцем с той же историей. И этот постоялец, как ни странно, не пил никакого сакэ. Подозревая какой-то завистливый заговор с целью разорить его бизнес, хозяин страстно ответил: «Чтобы угодить тебе, все было сделано достойно: тем не менее, ты произносишь дурные и досадные слова. И то, что моя гостиница — мое средство к существованию, — это ты тоже знаешь. Поэтому нет права говорить такие вещи!» Тогда гость, придя в ярость, громко сказал вещи гораздо более злые; и они расстались в горячем гневе.

Но после того, как гость ушел, хозяин, считая все это очень странным, поднялся в пустую комнату, чтобы осмотреть футон. И находясь там, он услышал голоса и обнаружил, что гости говорили только правду. Это было одно покрывало — только одно — которое кричало. Остальные молчали. Он взял покрывало в свою комнату и остаток ночи пролежал под ним. И голоса продолжались до часа рассвета: «Ани-Сан самукаро?» «Омаэ самукаро?» Так что он не мог спать.

Но на рассвете он встал и отправился искать владельца фурутэя, в которой был куплен футон. Торговец ничего не знал. Он купил футон в меньшей лавке, а владелец той лавки купил его у еще более бедного торговца, живущего в самом дальнем пригороде города. И хозяин гостиницы ходил от одного к другому, задавая вопросы.

И тогда, наконец, выяснилось, что футон принадлежал бедной семье и был куплен у домовладельца маленького дома, в котором жила семья, в окрестностях города. И история футона была такова:

Арендная плата за маленький дом составляла всего шестьдесят сен в месяц, но даже это было большой суммой для бедных людей. Отец мог заработать только два или три иены в месяц, а мать была больна и не могла работать; и было двое детей — мальчик шести лет и мальчик восьми лет. И они были чужими в Тоттори.

Однажды зимой отец заболел; и после недели страданий он умер и был похоронен. Затем долго болевшая мать последовала за ним, и дети остались одни. Они не знали никого, кого могли бы попросить о помощи; и чтобы выжить, они начали продавать то, что можно было продать.

Этого было немного: одежда умерших отца и матери, и большая часть их собственной; несколько хлопковых одеял и немного бедной домашней утвари — хибати, миски, чашки и другие мелочи. Каждый день они продавали что-то, пока не осталось ничего, кроме одного футона. И настал день, когда им было нечего есть; а арендная плата не была заплачена.

Наступил ужасный Дай-кан, сезон величайшего холода; и снег в тот день намело слишком высоко, чтобы они могли уйти далеко от маленького дома. Поэтому они могли только лечь под свой единственный футон, дрожать вместе и сострадать друг другу по-своему, по-детски — «Ани-Сан, самукаро?» «Омаэ самукаро?»

У них не было огня, ни чего-либо, чтобы развести огонь; и наступила темнота; и ледяной ветер завывал в маленьком доме.

Они боялись ветра, но еще больше они боялись домовладельца, который грубо разбудил их, чтобы потребовать арендную плату. Он был жестоким человеком со злым лицом. И, обнаружив, что платить некому, он выгнал детей на снег, забрал у них единственный футон и запер дом.

У них было только по одному тонкому синему кимоно, ибо вся остальная одежда была продана, чтобы купить еду; и им некуда было идти. Недалеко был храм Каннон, но снег был слишком глубоким, чтобы они могли добраться до него. Поэтому, когда домовладелец ушел, они прокрались обратно за дом. Там на них навалилась сонливость от холода, и они уснули, обнимая друг друга, чтобы согреться. И пока они спали, боги укрыли их новым футоном — призрачно-белым и очень красивым. И они больше не чувствовали холода. Много дней они спали там; потом кто-то нашел их, и постель была сделана для них в хакаба храма Каннон-Тысячерукой.

И хозяин гостиницы, услышав это, отдал футон священникам храма и велел прочитать кё за маленькие души. И футон после этого перестал говорить.

Раздел 10

Одна легенда напоминает другую; и сегодня вечером я слышу много странных. Самая примечательная — это история, которую мой сопровождающий внезапно вспоминает — легенда Идзумо.

Однажды в деревне Идзумо под названием Мотида-ноура жил крестьянин, который был так беден, что боялся иметь детей. И каждый раз, когда жена рожала ему ребенка, он бросал его в реку и притворялся, что тот родился мертвым. Иногда это был сын, иногда дочь; но всегда младенца бросали в реку ночью. Шестеро были убиты таким образом.

Но по прошествии лет крестьянин стал более процветающим. Он смог купить землю и отложить деньги. И наконец жена родила ему седьмого — мальчика.

Тогда человек сказал: «Теперь мы можем прокормить ребенка, и нам понадобится сын, чтобы помогать нам, когда мы состаримся. И этот мальчик красив. Так что мы воспитаем его».

И младенец рос; и с каждым днем суровый крестьянин все больше удивлялся своему собственному сердцу — ибо с каждым днем он знал, что любит своего сына все больше.

Однажды летней ночью он вышел в свой сад, неся ребенка на руках. Малышу было пять месяцев.

И ночь была так прекрасна, с ее огромной луной, что крестьянин воскликнул: «Аа! кон я мэдэкурасии э ё да!» [Ах! сегодня вечером поистине чудесно красивая ночь!]

Тогда младенец, глядя ему в лицо и говоря речью человека, сказал: «Почему, отец! в ПОСЛЕДНИЙ раз, когда ты выбросил меня, ночь была точно такой же, и луна выглядела точно так же, не так ли?» И после этого ребенок оставался таким же, как другие дети того же возраста, и не произнес ни слова.

Крестьянин стал монахом.

Раздел 11

После ужина и ванны, чувствуя, что слишком тепло, чтобы спать, я в одиночестве брожу, чтобы посетить деревенское хакаба, длинное кладбище на песчаном холме, или, скорее, огромную дюну, слегка покрытую на вершине почвой, но обнажающую через свои осыпающиеся склоны историю своего создания древними приливами, более могущественными, чем приливы сегодняшнего дня.

Я бреду по колено в песке, чтобы добраться до кладбища. Это теплая лунная ночь с сильным ветром. Есть много бонских фонариков (бондоро), но морской ветер задул большинство из них; лишь немногие здесь и там все еще излучают мягкое белое свечение — красивые футляры в форме святилищ из дерева, с отверстиями символических очертаний, покрытые белой бумагой. Посетителей, кроме меня, нет, ибо уже поздно. Но много нежной работы было проделано здесь сегодня, ибо все бамбуковые вазы были наполнены свежими цветами или веточками, а чаши для воды наполнены свежей водой, и памятники очищены и украшены. И в самом дальнем уголке кладбища я нахожу перед одной очень скромной могилой красивый дзэн, или лакированный обеденный поднос, покрытый блюдами и мисками, содержащими идеальную изящную маленькую японскую трапезу. Есть также пара новых палочек для еды и маленькая чашка чая, и некоторые блюда все еще теплые. Работа любящей женщины; отпечатки ее маленьких сандалий свежи на тропинке.

Раздел 12

Существует ирландская народная поговорка, что любой сон можно запомнить, если сновидец после пробуждения воздержится от того, чтобы чесать голову в попытке вспомнить его. Но если он забудет об этой предосторожности, сон никогда не удастся вернуть в память: все равно что пытаться восстановить завитки дыма, унесенного ветром.

Девятьсот девяносто девять из тысячи снов действительно безнадежно испаряются. Но некоторые редкие сны, которые приходят, когда воображение было странно впечатлено незнакомым опытом — сны, особенно склонные возникать во время путешествий, — остаются в памяти, запечатленные со всей яркостью реальных событий.

Таким был сон, который я видел в Хамамуре, после того как увидел и услышал те вещи, о которых было написано ранее.

Какое-то бледное широкое мощеное место — возможно, мысль о храмовом дворе — окрашенное слабым солнцем; и передо мной женщина, ни молодая, ни старая, сидящая у основания огромного серого пьедестала, который поддерживал не знаю что, ибо я мог смотреть только на лицо женщины. Некоторое время я думал, что помню ее — женщину из Идзумо; затем она показалась мне странной. Ее губы двигались, но глаза оставались закрытыми, и я не мог не смотреть на нее.

И голосом, который, казалось, доносился тонко сквозь расстояние лет, она начала мягкое заунывное пение; и, когда я слушал, смутные воспоминания о кельтской колыбельной пришли ко мне. И пока она пела, она распустила одной рукой свои длинные черные волосы, пока они не упали, извиваясь, на камни. И, упав, они стали уже не черными, а синими — бледно-дневного синего цвета — и двигались извилисто, ползая с быстрой синей рябью туда и сюда. И тогда внезапно я осознал, что рябь была далеко, очень далеко, и что женщина исчезла. Было только море, сине-волнующееся до края неба, с длинными медленными вспышками беззвучного прибоя.

И проснувшись, я услышал в ночи бормотание настоящего моря — огромную хриплую речь Хотокэ-уми — Прилива Возвращающихся Призраков.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ О танцовщице

НИЧТО не бывает более тихим, чем начало японского банкета; и никто, кроме местного жителя, который наблюдает за открывающейся сценой, не мог бы вообразить шумный финал.

Одетые в халаты гости занимают свои места, совершенно бесшумно и без разговоров, на подушках для коленопреклонения. Лакированные приборы расставляются на татами перед ними девушками, чьи босые ноги не издают ни звука. Некоторое время слышны только улыбки и порхание, как во сне. Вы вряд ли услышите какие-либо голоса снаружи, так как банкетный зал обычно отделен от улицы просторными садами. Наконец, распорядитель, хозяин или устроитель, нарушает тишину освященной формулой: «О-сомацу дэгодзаримасу га! — додзо о-хаси!», после чего все присутствующие молча кланяются, берут свои хаси (палочки для еды) и приступают к еде. Но хаси, умело используемые, совсем не слышны. Девушки наливают теплое сакэ в чашку каждого гостя, не издавая ни малейшего звука; и только после того, как несколько блюд опустошены и несколько чашек сакэ поглощены, языки развязываются.

Затем, внезапно, с легким взрывом смеха, входит несколько молодых девушек, совершают обычное приветственное простирание, скользят в открытое пространство между рядами гостей и начинают подавать вино с грацией и ловкостью, на которые не способна обычная служанка. Они хорошенькие; они одеты в очень дорогие шелковые халаты; они подпоясаны, как королевы; и красиво уложенные волосы каждой украшены искусственными цветами, чудесными гребнями и шпильками, а также любопытными золотыми украшениями. Они приветствуют незнакомца так, как будто всегда знали его; они шутят, смеются и издают забавные маленькие крики. Это гейши, или танцовщицы, нанятые для банкета.

Звенит сямисэн. Танцовщицы отходят в свободное пространство в дальнем конце банкетного зала, всегда достаточно обширного, чтобы вместить гораздо больше гостей, чем когда-либо собирается по обычным случаям. Некоторые составляют оркестр под руководством женщины неопределенного возраста; есть несколько сямисэнов и крошечный барабан, на котором играет ребенок. Другие, поодиночке или парами, исполняют танец. Он может быть быстрым и веселым, состоящим целиком из грациозных поз — две девушки танцуют вместе с таким совпадением шагов и жестов, которое могли бы сделать возможным только годы тренировок. Но чаще это скорее похоже на актерскую игру, чем на то, что мы, западные люди, называем танцами — актерская игра, сопровождаемая необычайным взмахиванием рукавами и веерами, а также игрой глаз и черт лица, сладкой, тонкой, сдержанной, полностью восточной. Есть более сладострастные танцы, известные гейшам, но по обычным случаям и перед утонченной аудиторией они изображают прекрасные старые японские традиции, такие как легенда о рыбаке Урасиме, любимом дочерью Морского Бога; и время от времени они поют древние китайские стихи, выражая естественную эмоцию восхитительной яркостью с помощью нескольких изысканных слов. И всегда они наливают вино — то теплое, бледно-желтое, сонное вино, которое наполняет вены мягким удовлетворением, вызывая слабое чувство экстаза, сквозь которое, как сквозь какой-то маковый сон, обыденное становится чудесным и блаженным, а гейши — Девами Рая, и мир — гораздо более сладким, чем в естественном порядке вещей он мог бы когда-либо быть.

Банкет, поначалу такой тихий, медленно превращается в веселый шум. Компания нарушает ряды, образует группы; и от группы к группе проходят девушки, смеясь, болтая — все еще наливая сакэ в чашки, которые обмениваются и опустошаются с низкими поклонами. Мужчины начинают петь старые песни самураев, старые китайские стихи. Один или двое даже танцуют. Гейша подтягивает свой халат до колен; и сямисэны начинают быструю мелодию «Компира фунэ-фунэ». Пока играет музыка, она начинает легко и быстро бежать по фигуре 8, а молодой человек, несущий бутылку сакэ и чашку, также бежит по той же фигуре 8. Если двое встречаются на линии, тот, по чьей ошибке происходит встреча, должен выпить чашку сакэ. Музыка становится все быстрее и быстрее, а бегущие бегут все быстрее и быстрее, ибо они должны соблюдать ритм мелодии; и гейша побеждает. В другой части комнаты гости и гейши играют в кэн. Они поют во время игры, стоя лицом друг к другу, хлопают в ладоши и выбрасывают пальцы через равные промежутки времени с маленькими криками, а сямисэны отбивают ритм.

Чойто — дон-дон! Отагайданэ; Чойто — дон-дон! Ойдэмаситанэ; Чойто — дон-дон! Симаймаситанэ.







Теперь, чтобы играть в кэн с гейшей, требуется совершенно холодная голова, быстрый глаз и много практики. Будучи обученной с детства играть во все виды кэн — а их много, — она обычно проигрывает только из вежливости, если вообще проигрывает. Знаки самого распространенного кэн — Человек, Лиса и Ружье. Если гейша делает знак Ружья, вы должны немедленно и точно в такт музыке сделать знак Лисы, которая не может использовать Ружье. Ибо если вы сделаете знак Человека, то она ответит знаком Лисы, которая может обмануть Человека, и вы проиграете. А если она первой сделает знак Лисы, то вы должны сделать знак Ружья, которым Лису можно убить. Но все это время вы должны следить за ее яркими глазами и гибкими руками. Они хорошенькие; и если вы позволите себе, хотя бы на долю секунды, подумать о том, насколько они хорошенькие, вы околдованы и побеждены. Несмотря на все это кажущееся товарищество, определенный строгий этикет между гостем и гейшей неизменно сохраняется на японском банкете. Как бы сильно гость ни разгорячился от вина, вы никогда не увидите, чтобы он пытался приласкать девушку; он никогда не забывает, что она появляется на празднествах только как человеческий цветок, на который нужно смотреть, а не трогать. Фамильярность, которую иностранные туристы в Японии часто позволяют себе с гейшами или официантками, хотя и переносится с улыбчивым терпением, на самом деле очень не нравится и считается местными наблюдателями признаком крайней вульгарности.

Некоторое время веселье растет; но по мере приближения полуночи гости начинают ускользать, один за другим, незамеченными. Затем шум постепенно стихает, музыка прекращается; и наконец гейши, проводив последнего из пирующих до двери, с веселыми криками «Саёнара» могут сесть в одиночестве, чтобы прервать свой долгий пост в опустевшем зале.

Такова роль гейши. Но в чем ее тайна? Каковы ее мысли, ее эмоции, ее тайное «я»? Каково ее подлинное существование за пределами ночного круга банкетных огней, вдали от иллюзии, созданной вокруг нее туманом вина? Всегда ли она так озорна, как кажется, пока ее голос разливается с насмешливой сладостью словами древней песни?

Кими то нэяру ка, го сэнгоку торука? Нанно госэнгоку кими то нэё?

Или мы могли бы подумать, что она способна сдержать то страстное обещание, которое она произносит так восхитительно?

Омаэ синдара тэра эва ярану! Яэтэ кониситэ сакэ дэ ному,

«Ну, что касается этого, — говорит мне друг, — была О-Кама из Осаки, которая осуществила песню только в прошлом году. Ибо она, собрав с погребального костра пепел своего возлюбленного, смешала его с сакэ и на банкете выпила его в присутствии многих гостей». В присутствии многих гостей! Увы, романтика!

Всегда в жилище, которое занимает группа гейш, в нише помещено странное изображение. Иногда оно из глины, редко из золота, чаще всего из фарфора. Ему поклоняются: ему делают подношения, сладости, рисовый хлеб и вино; перед ним тлеет благовоние, и перед ним горит лампа. Это изображение котенка в вертикальном положении, одна лапа протянута, как будто приглашая — отсюда его название, «Манящий котенок». Это гений места: он приносит удачу, покровительство богатых, благосклонность устроителей банкетов. Теперь те, кто знает душу гейши, утверждают, что подобие изображения — это подобие ее самой: игривая и хорошенькая, мягкая и молодая, гибкая и ласковая, и жестокая, как пожирающий огонь.

Хуже того, они говорили о ней и другое: что в ее тени ступает Бог Бедности, и что женщины-лисы — ее сестры; что она — погибель юности, растратчица состояний, разрушительница семей; что она знает любовь только как источник глупостей, которые являются ее выгодой, и богатеет на средствах мужчин, чьи могилы она создала; что она — самая совершенная из хорошеньких лицемерок, самая опасная из интриганок, самая ненасытная из наемниц, самая безжалостная из любовниц. Это не может быть правдой во всем. И все же верно то, что, как и котенок, гейша по профессии — существо хищное. Есть много действительно милых котят. Точно так же должны быть и действительно восхитительные танцовщицы.

Гейша — лишь то, чем она была сделана в ответ на глупое человеческое желание иллюзии любви, смешанной с юностью и грацией, но без сожалений или ответственности: поэтому ее научили, помимо кэн, играть в сердца. Теперь вечный закон гласит, что люди могут безнаказанно играть в любую игру в этом несчастном мире, кроме трех, которые называются Жизнь, Любовь и Смерть. Их боги оставили себе, потому что никто другой не может научиться играть в них, не причинив вреда. Поэтому играть с гейшей в любую игру, гораздо более серьезную, чем кэн, или, по крайней мере, го, неприятно богам.

Девушка начинает свою карьеру как рабыня, хорошенькая девочка, купленная у несчастно бедных родителей по контракту, согласно которому ее услуги могут быть востребованы покупателями в течение восемнадцати, двадцати или даже двадцати пяти лет. Ее кормят, одевают и обучают в доме, занятом только гейшами; и она проводит остаток своего детства под строгой дисциплиной. Ее учат этикету, грации, вежливой речи; у нее ежедневные уроки танцев; и она обязана выучить наизусть множество песен с их мелодиями. Также она должна изучать игры, обслуживание банкетов и свадеб, искусство одеваться и выглядеть красиво. Любые физические дарования, которые у нее могут быть, тщательно культивируются. Впоследствии ее учат обращаться с музыкальными инструментами: сначала с маленьким барабаном (цудзуми), на котором невозможно играть совсем без значительной практики; затем она учится немного играть на сямисэне, плектром из черепахового панциря или слоновой кости. В восемь или девять лет она посещает банкеты, главным образом в качестве барабанщицы. Она тогда — самое очаровательное маленькое создание, которое только можно вообразить, и уже знает, как наполнить вашу чашку для вина точно до краев, одним движением бутылки и не пролив ни капли, между двумя ударами своего барабана.

В дальнейшем ее дисциплина становится более жестокой. Ее голос может быть достаточно гибким, но ему не хватает необходимой силы. В самые ледяные часы зимних ночей она должна подниматься на крышу своего жилого дома и там петь и играть, пока кровь не просочится из ее пальцев, а голос не умрет в горле. Желаемый результат — ужасная простуда. После периода хриплого шепота ее голос меняет тон и крепнет. Она готова стать публичной певицей и танцовщицей.

В этом качестве она обычно впервые появляется в возрасте двенадцати или тринадцати лет. Если она хорошенькая и искусная, ее услуги будут пользоваться большим спросом, а ее время будет оплачиваться по ставке от двадцати до двадцати пяти сен в час. Только тогда ее покупатели начинают возмещать себе время, расходы и хлопоты по ее обучению; и они не склонны быть щедрыми. Еще много лет все, что она зарабатывает, должно переходить в их руки. Она не может владеть ничем, даже своей одеждой.

В семнадцать или восемнадцать лет она создала свою художественную репутацию. Она была на многих сотнях развлечений и знает в лицо всех важных персон своего города, характер каждого, историю всех. Ее жизнь была главным образом ночной жизнью; редко она видела восход солнца с тех пор, как стала танцовщицей. Она научилась пить вино, никогда не теряя головы, и поститься семь или восемь часов, никогда не чувствуя себя хуже. У нее было много любовников. В определенной степени она вольна улыбаться тому, кому пожелает; но ее хорошо научили, прежде всего, использовать свою силу очарования для собственной выгоды. Она надеется найти Кого-то, способного и желающего купить ее свободу, — который, почти наверняка, впоследствии обнаружил бы много новых и превосходных смыслов в тех буддийских текстах, которые рассказывают о глупости любви и непостоянстве всех человеческих отношений.

На этом этапе ее карьеры мы можем оставить гейшу: в дальнейшем ее история, скорее всего, окажется неприятной, если только она не умрет молодой. Если это случится, у нее будут похороны ее класса, и ее память будет сохранена с помощью различных любопытных обрядов.

Иногда, возможно, бродя по японским улицам ночью, вы слышите звуки музыки, бренчание сямисэна, доносящееся через огромные ворота буддийского храма вместе с пронзительными голосами поющих девушек; что может показаться вам странным событием. И глубокий двор переполнен людьми, которые смотрят и слушают. Затем, пробираясь сквозь толпу к ступеням храма, вы видите двух гейш, сидящих на татами внутри, играющих и поющих, и третью, танцующую перед маленьким столиком. На столе стоит ихай, или поминальная табличка; перед табличкой горит маленькая лампа, и благовония в бронзовой чаше; там была помещена небольшая трапеза, фрукты и лакомства — такая трапеза, которую по праздничным случаям принято предлагать умершим. Вы узнаете, что каймё на табличке принадлежит гейше; и что товарищи умершей девушки собираются в храме в определенные дни, чтобы порадовать ее дух песнями и танцами. Тогда любой желающий может посетить церемонию бесплатно.

Но танцовщицы древних времен были не такими, как гейши сегодняшнего дня. Некоторых из них называли сирабёси; и их сердца не были чрезвычайно твердыми. Они были красивы; они носили причудливой формы шапки, украшенные золотом; они были одеты в великолепные наряды и танцевали с мечами в жилищах принцев. И есть старая история об одной из них, которую, я думаю, стоит рассказать.

Раздел 1

Раньше, да и сейчас, у молодых японских художников был обычай путешествовать пешком по различным частям империи, чтобы увидеть и зарисовать самые знаменитые пейзажи, а также изучить знаменитые предметы искусства, хранящиеся в буддийских храмах, многие из которых занимают места необычайной живописности. Именно таким странствиям, главным образом, мы обязаны существованием тех прекрасных книг с видами пейзажей и этюдами жизни, которые сейчас так любопытны и редки и которые учат лучше, чем что-либо другое, что только японцы могут рисовать японские пейзажи. После того как вы познакомитесь с их методами интерпретации собственной природы, иностранные попытки в том же духе покажутся вам странно плоскими и бездушными. Иностранный художник даст вам реалистичные отражения того, что он видит; но он не даст вам ничего больше. Японский художник дает вам то, что он чувствует — настроение сезона, точное ощущение часа и места; его работа квалифицируется силой внушаемости, редко встречающейся в искусстве Запада. Западный художник передает мельчайшие детали; он удовлетворяет воображение, которое вызывает. Но его восточный брат либо подавляет, либо идеализирует детали — погружает свои дали в туман, опоясывает свои пейзажи облаками, делает из своего опыта воспоминание, в котором выживают только странное и прекрасное, вместе с их ощущениями. Он превосходит воображение, возбуждает его, оставляет его голодным с голодом очарования, воспринятого лишь мельком. Тем не менее, в таких проблесках он способен передать чувство времени, характер места, таким образом, который кажется магическим. Он — художник воспоминаний и ощущений, а не четких реальностей; и в этом кроется секрет его удивительной силы — силы, которую не могут оценить те, кто никогда не был свидетелем сцен его вдохновения. Он прежде всего безличен. Его человеческие фигуры лишены всякой индивидуальности; однако они обладают неподражаемым достоинством как типы, воплощающие характеристики класса: детское любопытство крестьянина, застенчивость девушки, очарование дзёро, самосознание самурая, забавная, безмятежная миловидность ребенка, смиренная кротость старости. Путешествия и наблюдения были влияниями, которые развили это искусство; оно никогда не было продуктом студий.

Много лет назад молодой студент-художник путешествовал пешком из Киото в Эдо через горы. Дороги тогда были немногочисленны и плохи, и путешествие было настолько трудным по сравнению с тем, что есть сейчас, что была распространена пословица: Каваи ко ва таби во сасэ (Любимого ребенка нужно заставить путешествовать). Но земля была такой же, как сегодня. Были те же леса кедра и сосны, те же рощи бамбука, те же островерхие деревни с крышами из соломы, те же террасные рисовые поля, усеянные огромными желтыми соломенными шляпами крестьян, сгибающихся в грязи. С обочины те же статуи Дзидзо улыбались тем же фигурам паломников, проходящим к тем же храмам; и тогда, как и сейчас, в летние дни можно было увидеть голых коричневых детей, смеющихся во всех мелких реках, и все реки, смеющиеся солнцу.

Молодой студент-художник, однако, не был никаким каваи ко: он уже много путешествовал, был закален к тяжелой пище и грубому ночлегу, и привык извлекать лучшее из каждой ситуации. Но в этом путешествии он оказался, однажды вечером после заката, в регионе, где казалось невозможным получить ни еду, ни ночлег любого рода — вне поля зрения возделанной земли. Пытаясь срезать путь через хребет, чтобы добраться до какой-нибудь деревни, он сбился с пути.

Луны не было, и сосновые тени создавали черноту вокруг него. Район, в который он забрел, казался совершенно диким; не было слышно никаких звуков, кроме гудения ветра в сосновых иголках и бесконечного стрекотания колокольчатых насекомых. Он спотыкался, надеясь выйти к какому-нибудь берегу реки, по которому он мог бы последовать к поселению. Наконец, поток внезапно пересек его путь; но это оказался быстрый поток, впадающий в ущелье между обрывами. Вынужденный вернуться по своим следам, он решил подняться на ближайшую вершину, откуда он мог бы разглядеть какой-то признак человеческой жизни; но, достигнув ее, он мог видеть вокруг себя только нагромождение холмов.

Он почти смирился с тем, чтобы провести ночь под звездами, когда заметил на некотором расстоянии вниз по дальнему склону холма, на который он поднялся, единственный тонкий желтый луч света, очевидно, исходящий из какого-то жилища. Он направился к нему и вскоре разглядел маленький домик, по-видимому, крестьянский дом. Свет, который он видел, все еще лился из него через щель в закрытых штормовых дверях. Он поспешил вперед и постучал в дверной проем.

Не до того, как он постучал и позвал несколько раз, он услышал какое-то движение внутри; затем женский голос спросил, что нужно. Голос был удивительно сладким, и речь невидимой спрашивающей удивила его, ибо она говорила на культурном идиоме столицы. Он ответил, что он студент, который сбился с пути в горах; что он хотел бы, если возможно, получить еду и ночлег на ночь; и что если это невозможно дать, он был бы очень благодарен за информацию, как добраться до ближайшей деревни — добавив, что у него достаточно средств, чтобы заплатить за услуги проводника. Голос, в ответ, задал несколько других вопросов, указывающих на крайнее удивление тем, что кто-то мог добраться до жилища с той стороны, с которой он пришел. Но его ответы, очевидно, развеяли подозрения, ибо обитательница воскликнула: «Я приду через минуту. Вам было бы трудно добраться до какой-либо деревни сегодня вечером; и путь опасен».

После короткой задержки штормовые двери были распахнуты, и появилась женщина с бумажным фонарем, который она держала так, чтобы осветить лицо незнакомца, в то время как ее собственное оставалось в тени. Она осмотрела его в молчании, затем сказала коротко: «Подождите; я принесу воды». Она принесла умывальник, поставила его на порог и предложила гостю полотенце. Он снял сандалии, смыл с ног дорожную пыль и был показан в аккуратную комнату, которая, казалось, занимала весь интерьер, за исключением небольшого дощатого пространства сзади, используемого как кухня. Хлопковый дзабутон был постелен для него, чтобы он мог встать на колени, и перед ним поставили жаровню.

Только тогда у него появилась хорошая возможность наблюдать за своей хозяйкой, и он был поражен изяществом и красотой ее черт. Она могла быть на три или четыре года старше его, но все еще была в расцвете юности. Конечно, она не была крестьянской девушкой. Тем же удивительно сладким голосом она сказала ему: «Я сейчас одна, и я никогда не принимаю здесь гостей. Но я уверена, что для вас было бы опасно путешествовать дальше сегодня вечером. В окрестностях есть несколько крестьян, но вы не сможете найти к ним дорогу в темноте без проводника. Так что я могу позволить вам остаться здесь до утра. Вам будет некомфортно, но я могу дать вам постель. И я полагаю, вы голодны. Есть только немного сёдзин-рёри, — совсем не хорошо, но вы можете угоститься».

Путешественник был очень голоден и с радостью принял предложение. Молодая женщина развела небольшой огонь, молча приготовила несколько блюд — тушеные листья на, немного абурагэ, немного кампё и миску грубого риса — и быстро поставила еду перед ним, извиняясь за ее качество. Но во время трапезы она почти не разговаривала, и ее сдержанная манера смущала его. Поскольку на немногие вопросы, которые он осмеливался задавать, она отвечала лишь поклоном или односложным словом, он вскоре перестал пытаться завязать разговор.

Тем временем он заметил, что в маленьком доме царит безупречная чистота, а посуда, в которой подали еду, была безукоризненной. Немногочисленные дешевые предметы в комнате были изящными. Фусума осирэ и зэндана были оклеены простой белой бумагой, но украшены крупными китайскими иероглифами, написанными с большим мастерством — иероглифами, которые, согласно правилам такого декора, напоминали о любимых темах поэтов и художников: весенние цветы, горы и море, летний дождь, небо и звезды, осенняя луна, речная вода, осенний ветер. С одной стороны комнаты стоял своего рода низкий алтарь, на котором покоился буцудан; его крошечные лакированные дверцы были оставлены открытыми, обнажая поминальную табличку, перед которой горела лампада среди подношений из полевых цветов. А над этим домашним святилищем висела картина, заслуживающая особого внимания: на ней была изображена Богиня Милосердия, чьим ореолом служила луна.

Когда студент закончил свою скромную трапезу, молодая женщина заметила: «Я не могу предложить вам хорошую постель, и у меня есть только бумажная противомоскитная сетка. Постель и сетка — мои, но сегодня у меня много дел, и у меня не будет времени поспать; поэтому прошу вас, постарайтесь отдохнуть, хотя я и не могу обеспечить вам должный комфорт».

Тогда он понял, что она по какой-то странной причине совершенно одна и добровольно уступает ему свою единственную постель под благовидным предлогом. Он искренне протестовал против такой чрезмерной гостеприимности и уверял ее, что может прекрасно выспаться на полу и что комары его не беспокоят. Но она ответила тоном старшей сестры, что он должен исполнить ее желание. У нее действительно были дела, и она хотела остаться одна как можно скорее; поэтому, понимая, что перед ним джентльмен, она ожидала, что он позволит ей устроить все по-своему. Он не мог возразить, так как комната была всего одна. Она расстелила матрас на полу, принесла деревянную подушку, подвесила бумажную противомоскитную сетку, развернула большую ширму со стороны постели, обращенной к буцудану, и пожелала ему спокойной ночи таким тоном, который давал понять, что она хочет, чтобы он немедленно лег спать. Он так и сделал, хотя и с некоторой неохотой, думая о том, сколько хлопот он ей невольно доставил.

Раздел 3

Хотя молодой путешественник и не хотел принимать доброту, сопряженную с лишением другого человека отдыха, постель оказалась более чем удобной. Он был очень уставшим и едва успел положить голову на деревянную подушку, как забыл обо всем на свете, погрузившись в сон.

Однако прошло совсем немного времени, как его разбудил странный звук. Это определенно были шаги, но не мягкие шаги. Скорее, это походило на звук быстро движущихся ног, как будто от волнения. Затем ему пришло в голову, что в дом могли проникнуть грабители. Что касается его самого, то ему нечего было бояться, так как ему нечего было терять. Его беспокойство было вызвано прежде всего судьбой доброго человека, оказавшего ему гостеприимство. В каждую сторону бумажной противомоскитной сетки было вшито небольшое квадратное окошко из коричневой сетки, и через одно из них он попытался заглянуть, но высокая ширма скрывала от него все, что происходило. Он подумал о том, чтобы позвать, но этот порыв был остановлен мыслью о том, что в случае реальной опасности было бы бесполезно и неосмотрительно обнаруживать свое присутствие, не разобравшись в ситуации. Звуки, которые встревожили его, продолжались и становились все более загадочными. Он решил приготовиться к худшему и, если потребуется, рискнуть жизнью, чтобы защитить свою юную хозяйку. Поспешно подпоясав свои одежды, он бесшумно выскользнул из-под бумажной сетки, подполз к краю ширмы и заглянул. То, что он увидел, крайне изумило его.

Перед своим освещенным буцуданом молодая женщина, великолепно одетая, танцевала в полном одиночестве. Ее костюм он узнал как наряд сирабёси, хотя и гораздо более богатый, чем те, что он когда-либо видел на профессиональных танцовщицах. Ее красота, чудесно подчеркнутая этим нарядом в столь уединенном месте и в столь поздний час, казалась почти сверхъестественной; но еще более удивительным ему показался сам танец. На мгновение он почувствовал покалывание странного сомнения. Суеверия крестьян, легенды о женщинах-лисицах промелькнули в его воображении; но вид буддийского святилища и священной картины развеял эти фантазии и заставил его устыдиться своей глупости. В то же время он осознал, что наблюдает за тем, чего она не хотела ему показывать, и что его долг как гостя — немедленно вернуться за ширму; но зрелище заворожило его. Он чувствовал не меньшее удовольствие, чем изумление, понимая, что видит самую искусную танцовщицу из всех, кого когда-либо встречал; и чем дольше он смотрел, тем сильнее его охватывали чары ее грации. Внезапно она остановилась, тяжело дыша, развязала пояс, повернулась, собираясь снять верхнюю одежду, и вздрогнула, когда ее глаза встретились с его взглядом.

Он сразу же попытался оправдаться перед ней. Он сказал, что его внезапно разбудил звук быстрых шагов, который вызвал у него некоторое беспокойство, главным образом за нее, из-за позднего часа и уединенности этого места. Затем он признался в своем удивлении от увиденного и рассказал о том, как это зрелище притянуло его. «Прошу вас, — продолжал он, — простите мое любопытство, ибо я не могу не задаваться вопросом, кто вы и как вы могли стать столь изумительной танцовщицей. Я видел всех танцовщиц Сайкё, но среди самых прославленных из них я никогда не встречал девушки, которая могла бы танцевать так, как вы; и как только я начал смотреть на вас, я не мог отвести глаз».

Сначала она, казалось, рассердилась, но прежде чем он закончил говорить, выражение ее лица изменилось. Она улыбнулась и села перед ним. «Нет, я не сержусь на вас, — сказала она. — Мне лишь жаль, что вы наблюдали за мной, ведь я уверена, вы сочли меня сумасшедшей, увидев, как я танцую одна-одинешенька; и теперь я должна рассказать вам, что значит то, что вы увидели».

И она поведала свою историю. Ее имя он помнил с детства — ее профессиональное имя, имя самой знаменитой из сирабёси, любимицы столицы, которая в зените своей славы и красоты внезапно исчезла из общественной жизни, и никто не знал куда и почему. Она бежала от богатства и удачи с юношей, который любил ее. Он был беден, но у них было достаточно средств, чтобы жить просто и счастливо в деревне. Они построили маленький домик в горах, и там в течение многих лет они жили только друг для друга. Он обожал ее. Одним из его величайших удовольствий было видеть, как она танцует. Каждый вечер он играл свою любимую мелодию, а она танцевала для него. Но однажды долгой холодной зимой он заболел и, несмотря на ее нежный уход, умер. С тех пор она жила одна с памятью о нем, совершая все те маленькие обряды любви и почтения, которыми чтят умерших. Ежедневно перед его табличкой она ставила привычные подношения, а по ночам танцевала, чтобы порадовать его, как в прежние времена. И это было объяснением того, что увидел молодой путешественник. Конечно, это было невежливо, продолжала она, будить уставшего гостя; но она ждала, пока, как ей казалось, он крепко уснет, а затем старалась танцевать очень, очень легко. Поэтому она надеялась, что он простит ее за то, что она невольно потревожила его.

Когда она рассказала ему все, она приготовила немного чая, который они выпили вместе; затем она так жалобно попросила его доставить ей удовольствие и попытаться снова уснуть, что он был вынужден, принеся множество искренних извинений, вернуться под бумажную противомоскитную сетку.

Он спал долго и крепко; когда он проснулся, солнце уже стояло высоко. Встав, он обнаружил, что для него приготовлена такая же простая еда, как и накануне вечером, и он почувствовал голод. Тем не менее он ел умеренно, опасаясь, что молодая женщина могла обделить себя, заботясь о нем; а затем он приготовился к отъезду. Но когда он захотел заплатить ей за то, что получил, и за все хлопоты, которые доставил, она отказалась что-либо брать, сказав: «То, что я могла дать, не стоит денег, а то, что я сделала, было сделано только из доброты. Прошу, постарайтесь забыть о неудобствах, которые вы здесь претерпели, и помните лишь о доброй воле той, у которой не было ничего, что можно было бы предложить».

Он все еще пытался убедить ее принять хоть что-то, но, наконец, видя, что его настойчивость лишь причиняет ей боль, он попрощался с ней, стараясь подобрать слова, чтобы выразить свою благодарность, и не без тайного сожаления, ибо ее красота и мягкость очаровали его больше, чем он хотел бы признать кому-либо, кроме нее самой. Она указала ему путь и смотрела, как он спускается с горы, пока он не скрылся из виду. Час спустя он оказался на знакомой ему дороге. И тут его охватило внезапное раскаяние: он забыл сказать ей свое имя. На мгновение он заколебался, а затем сказал себе: «Что с того? Я всегда буду беден». И пошел дальше.

Прошло много лет, а вместе с ними сменилось много мод; и художник состарился. Но прежде чем состариться, он стал знаменит. Князья, очарованные чудом его работ, соревновались друг с другом в покровительстве ему; так что он разбогател и обзавелся прекрасным собственным домом в Городе Императоров. Молодые художники из многих провинций были его учениками и жили у него, во всем прислуживая ему и получая его наставления; и имя его было известно по всей стране.

Однажды к нему в дом пришла старуха, которая попросила поговорить с ним. Слуги, видя, что она бедно одета и выглядит жалко, приняли ее за обычную нищенку и грубо допросили. Но когда она ответила: «Я никому, кроме вашего господина, не могу сказать, зачем пришла», они сочли ее сумасшедшей и обманули, сказав: «Его сейчас нет в Сайкё, и мы не знаем, как скоро он вернется».

Но старуха приходила снова и снова — день за днем, неделя за неделей — и каждый раз ей говорили неправду: «Сегодня он болен», или «Сегодня он очень занят», или «Сегодня у него много гостей, поэтому он не может вас принять». Тем не менее она продолжала приходить, всегда в один и тот же час, и всегда несла сверток, завернутый в рваную ткань; и слуги в конце концов решили, что лучше рассказать о ней своему господину. Они сказали ему: «У ворот нашего господина есть очень старая женщина, которую мы принимаем за нищенку. Она приходила более пятидесяти раз, прося увидеть нашего господина и отказываясь сказать нам зачем — говоря, что может поведать о своих желаниях только нашему господину. Мы пытались отговорить ее, так как она казалась сумасшедшей, но она всегда приходит. Поэтому мы осмелились доложить об этом нашему господину, чтобы узнать, что делать дальше».

Тогда Мастер резко ответил: «Почему никто из вас не сказал мне об этом раньше?» — и сам вышел к воротам, и очень ласково заговорил с женщиной, вспомнив, как сам был беден. И он спросил ее, не хочет ли она милостыни.

Но она ответила, что ей не нужны ни деньги, ни еда, и она лишь хочет, чтобы он написал для нее картину. Он удивился ее желанию и пригласил ее войти в дом. Она вошла в вестибюль и, опустившись на колени, начала развязывать узлы принесенного с собой свертка. Когда она развернула его, художник увидел странные, богатые, причудливые шелковые одежды, вышитые золотыми узорами, но сильно потертые и выцветшие от времени — остатки чудесного костюма былых дней, наряд сирабёси.

Пока старуха разворачивала одежды одну за другой и пыталась разгладить их дрожащими пальцами, в памяти Мастера что-то шевельнулось, слабо затрепетало на мгновение, а затем внезапно вспыхнуло. В этом мягком потрясении воспоминаний он снова увидел уединенный горный домик, в котором получил бескорыстное гостеприимство — крошечную комнату, приготовленную для его отдыха, бумажную противомоскитную сетку, слабо горящую лампаду перед буддийским святилищем, странную красоту той, что танцевала там одна в глубокой ночи. Затем, к изумлению пожилой посетительницы, он, любимец князей, низко поклонился ей и сказал: «Простите мою грубость за то, что на мгновение забыл ваше лицо; но прошло более сорока лет с тех пор, как мы виделись в последний раз. Теперь я хорошо помню вас. Вы однажды приняли меня в своем доме. Вы уступили мне единственную постель, которая у вас была. Я видел, как вы танцевали, и вы рассказали мне всю свою историю. Вы были сирабёси, и я не забыл вашего имени».

Он произнес его. Она, удивленная и смущенная, поначалу не могла ответить ему, ибо была стара и много страдала, а память ее начала подводить. Но он говорил с ней все ласковее и ласковее, напоминая о многих вещах, которые она рассказывала ему, и описывая дом, в котором она жила одна, так что в конце концов она тоже вспомнила; и она ответила со слезами радости: «Несомненно, Божественный, взирающий свыше на звуки молитвы, направил меня. Но когда мой недостойный дом был удостоен визита августейшего Мастера, я была не такой, как сейчас. И мне кажется чудом нашего Господа Будды, что Мастер помнит меня».

Затем она рассказала остальную часть своей простой истории. С годами из-за бедности она была вынуждена расстаться со своим маленьким домом; и в старости она вернулась одна в большой город, где ее имя давно было забыто. Ей было очень больно потерять свой дом; но еще больше ее огорчало то, что, став слабой и старой, она больше не могла танцевать каждый вечер перед буцуданом, чтобы порадовать дух умершего, которого она любила. Поэтому она хотела, чтобы ее портрет был написан в костюме и позе танца, чтобы она могла повесить его перед буцуданом. Об этом она искренне молилась Каннон. И она разыскала Мастера из-за его славы художника, так как желала ради умершего не обычной работы, а картины, написанной с большим мастерством; и она принесла свой танцевальный наряд, надеясь, что Мастер, возможно, захочет написать ее в нем.

Он выслушал все с доброй улыбкой и ответил ей: «Для меня будет лишь удовольствием написать картину, которую вы хотите. Сегодня у меня есть кое-что, что нужно закончить, и это нельзя отложить. Но если вы придете завтра, я напишу вас именно так, как вы хотите, и так хорошо, как только смогу».

Но она сказала: «Я еще не сказала Мастеру о том, что больше всего меня беспокоит. А именно — что я не могу предложить в ответ на такую великую милость ничего, кроме этих танцевальных одежд; и они сами по себе не имеют никакой ценности, хотя когда-то были дорогими. Все же я надеялась, что Мастер, возможно, захочет взять их, видя, что они стали диковинкой; ибо больше нет сирабёси, и майко нынешних времен не носят таких одежд».

«Об этом, — воскликнул добрый художник, — вы не должны даже думать! Нет; я рад, что у меня появилась возможность выплатить малую часть моего старого долга вам. Так что завтра я напишу вас именно так, как вы хотите».

Она трижды простерлась перед ним, произнося слова благодарности, а затем сказала: «Пусть мой господин простит, хотя у меня есть еще кое-что сказать. Ибо я не хочу, чтобы он писал меня такой, какая я сейчас, но только такой, какой я была, когда была молода, какой мой господин знал меня».

Он сказал: «Я хорошо помню. Вы были очень красивы».

Ее морщинистое лицо просияло от удовольствия, когда она поклонилась, благодаря его за эти слова. И она воскликнула: «Тогда действительно все, на что я надеялась и о чем молилась, может быть исполнено! Раз он так помнит мою бедную молодость, я умоляю моего господина написать меня не такой, какая я сейчас, а такой, какой он видел меня, когда я не была старой и, как ему было угодно великодушно сказать, не была некрасивой. О Мастер, сделайте меня снова молодой! Сделайте меня такой, чтобы я казалась красивой душе того, ради кого я, недостойная, прошу об этом! Он увидит работу Мастера: он простит меня за то, что я больше не могу танцевать».

Мастер еще раз попросил ее не беспокоиться и сказал: «Приходите завтра, и я напишу вас. Я сделаю ваш портрет именно такой, какой вы были, когда я видел вас — молодой и красивой сирабёси, и я напишу его так же тщательно и искусно, как если бы я писал портрет самого богатого человека в стране. Не сомневайтесь, приходите».

Раздел 5

И вот пожилая танцовщица пришла в назначенный час; и на мягком белом шелке художник написал ее портрет. Но не портрет такой, какой она казалась ученикам Мастера, а воспоминание о ней такой, какой она была в дни своей юности — с глазами яркими, как у птицы, гибкой, как бамбук, ослепительной, как тэннин, в своем наряде из шелка и золота. Под магией кисти Мастера исчезнувшая грация вернулась, увядшая красота расцвела вновь. Когда какэмоно был закончен и скреплен его печатью, он богато оформил его на шелковой ткани, прикрепил к нему кедровые валики с гирьками из слоновой кости и шелковый шнур, за который его можно было повесить; он поместил его в маленькую коробочку из белого дерева и так отдал сирабёси. Он также хотел преподнести ей денежный дар. Но хотя он настойчиво уговаривал ее, он не смог убедить ее принять помощь. «Нет, — ответила она со слезами, — право, мне ничего не нужно. Я желала только картину. Об этом я молилась; и теперь моя молитва услышана, и я знаю, что никогда больше не смогу желать чего-либо в этой жизни, и что если я умру, ни о чем не желая, вступить на путь Будды будет несложно. Лишь одна мысль причиняет мне печаль — что у меня нет ничего, что я могла бы предложить Мастеру, кроме этого танцевального наряда, который, право, мало чего стоит, хотя я умоляю его принять его; и я буду молиться каждый день, чтобы его будущая жизнь была жизнью счастья, из-за той чудесной доброты, которую он проявил ко мне».

«Нет, — возразил художник, улыбаясь, — что же я такого сделал? Поистине ничего. Что касается танцевальных одежд, я приму их, если это сделает вас счастливее. Они будут навевать приятные воспоминания о той ночи, которую я провел в вашем доме, когда вы отдали все свои удобства ради меня, недостойного, и все же не позволили мне заплатить за то, чем я воспользовался; и за эту доброту я считаю себя все еще в долгу перед вами. Но теперь скажите мне, где вы живете, чтобы я мог увидеть картину на ее месте». Ибо он решил про себя обеспечить ее всем необходимым, чтобы она не знала нужды.

Но она извинилась смиренными словами и не захотела сказать ему, говоря, что ее жилище слишком убого, чтобы на него мог смотреть такой человек, как он; а затем, с множеством поклонов, она благодарила его снова и снова и ушла со своим сокровищем, плача от радости.

Тогда Мастер позвал одного из своих учеников: «Иди быстро за той женщиной, но так, чтобы она не знала, что за ней следят, и принеси мне весть, где она живет». И молодой человек последовал за ней, незамеченный.

Он долго отсутствовал, а когда вернулся, то рассмеялся, как человек, вынужденный сказать то, что неприятно слышать, и сказал: «Эту женщину, о Мастер, я проследил из города до высохшего русла реки, недалеко от места, где казнят преступников. Там я увидел хижину, в какой мог бы жить эта, и именно там она живет. Заброшенное и грязное место, о Мастер!»

«Тем не менее, — ответил художник, — завтра ты отведешь меня в это заброшенное и грязное место. Пока я жив, она не будет страдать от нехватки еды, одежды или удобств».

И так как все удивлялись, он рассказал им историю сирабёси, после чего его слова уже не казались им странными.

Раздел 6

На следующее утро, через час после восхода солнца, Мастер и его ученик направились к высохшему руслу реки, за окраину города, к месту обитания отверженных.

Вход в маленькое жилище они обнаружили закрытым единственной ставней, в которую Мастер постучал много раз, не получив ответа. Затем, обнаружив, что ставня не заперта изнутри, он слегка отодвинул ее и позвал через отверстие. Никто не ответил, и он решил войти. Одновременно с необычайной яркостью в нем отозвалось ощущение того самого мгновения, когда он, уставший юноша, стоял и умолял о приеме в уединенный маленький домик среди холмов.

Войдя тихо, в одиночку, он увидел, что женщина лежит там, завернутая в единственный тонкий и рваный футон, по-видимому, спящая. На грубой полке он узнал буцудан сорокалетней давности с его табличкой, и теперь, как и тогда, крошечная лампада горела перед каймё. Какэмоно с Богиней Милосердия и ее лунным ореолом исчез, но на стене напротив святилища он увидел свой собственный изящный подарок, а под ним — офуда, офуда Хито-кото-Каннон, той Каннон, которой запрещено молиться более одного раза, так как она отвечает лишь на одну молитву. В заброшенном жилище почти ничего не было; только одежда женщины-паломницы, да посох и чаша нищего.

Но Мастер не стал останавливаться, чтобы рассмотреть эти вещи, ибо он желал разбудить и обрадовать спящую, и он весело позвал ее по имени дважды и трижды.

Затем он внезапно увидел, что она мертва, и удивился, глядя на ее лицо, ибо оно казалось менее старым. Смутная нежность, словно призрак юности, вернулась к нему; линии печали смягчились, морщины странным образом разгладились от прикосновения призрачного Мастера, более могущественного, чем он сам.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ Из Хоки в Оки

Раздел 1

Я РЕШИЛ отправиться на Оки.

Даже миссионеры никогда не бывали на Оки, и его берега никогда не видели европейские глаза, за исключением тех редких случаев, когда мимо них проходили военные корабли, крейсирующие по Японскому морю. Одно это было бы достаточной причиной для поездки туда; но еще более веская причина была предоставлена мне невежеством самих японцев относительно Оки. Если не считать далеких островов Рюкю, или Лиу-Киу, населенных несколько иным народом с другим языком, наименее известной частью Японской империи, пожалуй, является Оки. Поскольку он относится к тому же префектурному округу, что и Идзумо, каждый новый губернатор Симане-кэн должен нанести один визит на Оки после своего вступления в должность; а начальник полиции провинции иногда отправляется туда с инспекционной поездкой. Есть также несколько торговых домов в Мацуэ и других городах, которые раз в год отправляют на Оки торгового агента. Кроме того, существует довольно большая торговля с Оки — почти вся она осуществляется на небольших парусных судах. Но такие официальные и коммерческие связи не привели к тому, чтобы Оки стал сегодня намного известнее, чем в средневековый период японской истории. Среди простого народа западного побережья до сих пор ходят необычайные истории об Оки, очень похожие на те, что рассказывают о сказочном Острове Женщин, который так часто фигурирует в художественной литературе различных восточных народов. Согласно этим старым легендам, моральные представления жителей Оки были чрезвычайно фантастическими: самый строгий аскет не мог жить там и сохранять безразличие к земным удовольствиям; и, каким бы богатым ни был приезжий странник, он вскоре должен был вернуться на родину нагим и нищим из-за соблазнов женщин. У меня было достаточно опыта путешествий по странным странам, чтобы чувствовать уверенность в том, что все эти удивительные истории не означают ничего, кроме того простого факта, что Оки был terra incognita; и я даже был склонен полагать, что средние моральные устои жителей Оки — судя по нравам простого люда западных провинций — должны быть намного лучше, чем мораль наших невежественных классов на родине.

Что я впоследствии и выяснил.

Некоторое время я не мог найти никого среди своих японских знакомых, кто мог бы дать мне хоть какую-то информацию об Оки, кроме того факта, что в древние времена это было место ссылки императоров Го-Дайго и Го-Тоба, свергнутых военными узурпаторами, и это я уже знал. Но наконец, совершенно неожиданно, я нашел друга — бывшего коллегу-учителя, — который не только бывал на Оки, но и собирался туда снова через несколько дней по делам. Мы договорились поехать вместе. Его рассказы об Оки существенно отличались от рассказов людей, которые там никогда не были. Жители Оки, сказал он, почти так же цивилизованны, как жители Идзумо: у них есть хорошие города и хорошие государственные школы. Они очень просты и честны сверх всякой меры, и чрезвычайно добры к незнакомцам. Их единственная гордость заключалась в том, что они сохранили свою расу неизменной с тех пор, как японцы впервые пришли в Японию; или, в более романтических выражениях, со времен Века Богов. Все они были синтоистами, последователями веры Идзумо Тайся, но буддизм также поддерживался среди них, главным образом благодаря щедрым пожертвованиям частных лиц. И там были очень комфортабельные отели, так что я чувствовал бы себя как дома.

Он также дал мне небольшую книгу об Оки, напечатанную для использования в школах Оки, из которой я получил следующее краткое изложение фактов:

Раздел 2

Оки-но-Куни, или Земля Оки, состоит из двух групп небольших островов в Японском море, примерно в ста милях от побережья Идзумо. Додзэн, как называют ближайшую группу, включает, помимо различных островков, три острова, расположенные близко друг к другу: Тибурисима, или остров Тибури (иногда называемый Хигасиносима, или Восточный остров); Нисиносима, или Западный остров, и Наканосима, или Средний остров. Гораздо больше любого из них главный остров, Дого, который вместе с различными островками, по большей части необитаемыми, образует оставшуюся группу. Его иногда называют Оки — хотя название Оки чаще используется для всего архипелага.

Официально Оки разделен на четыре кори, или уезда. Тибури и Нисиносима вместе образуют Тибури-гори; Наканосима с островком составляют Ама-гори, а Дого разделен на Оти-гори и Суки-гори.

Все эти острова очень гористые, и лишь небольшая часть их площади когда-либо возделывалась. Их главными источниками дохода являются рыбные промыслы, которыми почти все население занималось с самых древних времен.

В зимние месяцы море между Оки и западным побережьем крайне опасно для небольших судов, и в это время года острова почти не поддерживают связи с материком. Только один пассажирский пароход ходит на Оки из Сакаи в Хоки. По прямой линии расстояние от Сакаи в Хоки до Сайго, главного порта Оки, составляет, как говорят, тридцать девять ри; но пароход по пути заходит и на другие острова.

На Оки довольно много маленьких городков, или, вернее, деревень, сорок пять из которых принадлежат Дого. Почти все деревни расположены на побережье. В главных городах есть большие школы. Население островов составляет 30 196 человек, но численность населения отдельных городов и деревень не приводится.

Раздел 3

От Мацуэ в Идзумо до Сакаи в Хоки всего два часа пути на пароходе. Сакаи — главный морской порт Симане-кэн. Это уродливый маленький городок, полный неприятных запахов; он существует только как порт; в нем нет промышленности, почти нет магазинов и только один синтоистский храм небольших размеров и еще меньшего интереса. Его главные здания — это склады, увеселительные заведения для моряков и несколько больших грязных отелей, которые всегда переполнены гостями, ожидающими пароходы в Осаку, Баккан, Хамаду, Ниигату и другие порты. На этом побережье пароходы никуда не ходят регулярно; их владельцы не придают никакого делового значения пунктуальности, и гостям обычно приходится ждать гораздо дольше, чем они могли бы ожидать, и отели этому рады.

Но гавань прекрасна — длинный залив между возвышенностью Идзумо и низким побережьем Хоки. Она идеально защищена от штормов и достаточно глубока, чтобы принять все суда, кроме самых больших пароходов. Корабли могут стоять вплотную к домам, и гавань почти всегда заполнена всевозможными судами, от джонок до паровых пакетов новейшей конструкции.

Нам с другом посчастливилось получить номера с окнами во двор в лучшем отеле. Номера во двор — лучшие почти во всех японских зданиях: в Сакаи у них есть дополнительное преимущество — вид на оживленные пристани и весь светящийся залив, за которым холмы Идзумо волнуются огромными зелеными валами на фоне неба. Было на что посмотреть и чему подивиться. Пароходы и парусные суда всех видов стояли в два и три ряда перед отелем, а обнаженные портовые рабочие грузили и разгружали их на свой особый манер. Эти люди набирались из числа сильнейших крестьян Хоки и Идзумо, и некоторые из них были действительно прекрасными мужчинами, на чьих коричневых спинах мышцы перекатывались при каждом движении. Им помогали мальчики лет пятнадцати-шестнадцати, по-видимому, ученики, осваивающие работу, но еще не достаточно сильные, чтобы нести тяжелые грузы. Я заметил, что почти у всех были повязки из синей ткани на икрах, чтобы вены не лопались. И все они пели, работая. Был один любопытный попеременный хор, в котором люди в трюме подавали сигнал, скандируя «докоэ, докоэ!» (тяни!), а те, что были у люка, отвечали импровизациями на вид каждого пакета, по мере того как он поднимался:

Докоэ, докоэ! Это дитя женщины. Докоэ, докоэ! Это родитель, это родитель. Докоэ, докоэ! Чой-чой, чой-чой. Докоэ, докоэ! Это Мацуэ, Мацуэ. Докоэ, докоэ! И это тоже Ёнаго, и т. д.











Но это пение было для легкой быстрой работы. Совсем другое пение сопровождало более тяжелый и медленный труд по погрузке тяжелых мешков и бочек на плечи более сильных мужчин:—

Ян-юи! Ян-юи! Ян-юи! Ян-юи! Йой-я-са-а-а-но-до-коэ-си!






Трое мужчин всегда поднимали груз. На первом «ян-юи» все наклонялись; на втором — все брались за него; третий означал готовность; на четвертом груз отрывался от земли; и с долгим криком «йойяса но докоэси» его опускали на мускулистое плечо, ожидающее его.

Среди рабочих был обнаженный смеющийся мальчик с прекрасным контральто, которое так весело звенело среди всего этого шума, что вызвало своего рода сенсацию в отеле. Молодая женщина, одна из гостей, вышла на балкон посмотреть и воскликнула: «Голос этого мальчика КРАСНЫЙ» — отчего все улыбнулись. В данных обстоятельствах я счел это наблюдение очень выразительным, хотя оно напомнило мне одну известную историю о цвете алого и звуке трубы, которая сейчас кажется не такой уж забавной, как в те времена, когда мы меньше знали о природе света и звука.

Пароход на Оки прибыл в тот же день после обеда, но он не мог подойти к пристани, и я смог лишь на мгновение разглядеть его корму в телескоп, через который прочитал название, написанное золотыми английскими буквами — OKI-SARGO. Прежде чем я успел составить представление о его размерах, огромный черный пароход из Нагасаки проскользнул между нами и пришвартовался прямо на пути.

Я наблюдал за погрузкой и разгрузкой и слушал песню мальчика с красным голосом до самого заката, когда все закончили работу; а после этого я наблюдал за нагасакским пароходом. Он пробрался к нашей пристани, когда другие суда отошли, и лежал прямо под балконом. Капитан и команда, казалось, никуда не спешили. Они все уселись вместе на баке, где при свете фонарей для них был накрыт пир. Гейши поднялись на борт и пировали с ними, пели под звуки сямисэна и играли с ними в игру кэн. До поздней ночи продолжались пир и веселье; и хотя было выпито пугающее количество сакэ, не было никакой грубости или буйства. Но сакэ — самое усыпляющее из вин; и к полуночи на палубе осталось только трое мужчин. Один из них вообще не пил сакэ, но все еще хотел есть. К счастью для него, на борт поднялся ночной мотия с коробкой моти, которые представляют собой рисовые лепешки, подслащенные местным сахаром. Голодный купил все и упрекнул мотия за то, что больше нет, и, тем не менее, предложил поделиться моти со своими товарищами. На что первый, кому было сделано предложение, ответил примерно так:

«Я-ваш-слуга, моти-для-этого-мира-не-нужны. Если в этой жизни есть только сакэ, ничего другого желать не стоит».

«Для меня, вашего-слуги, — промолвил другой, — Женщина в этой быстротечной жизни — вещь высшая; моти-или-сакэ-для земных нужд у меня нет».

Но, уничтожив все моти, тот, что был голоден, повернулся к мотия и сказал: — «О, Мотия-сан, я-ваш-слуга, в женщинах-или-сакэ земной потребности не имею. Лучше моти в этой жизни скорби ничего не существует!»

Раздел 4

Рано утром нас уведомили, что «Оки-Сайго» отправится ровно в восемь часов и что нам лучше немедленно приобрести билеты. Слуга отеля, по японскому обычаю, избавил нас от всех забот о багаже и т. д. и купил нам билеты: билет первого класса стоил восемьдесят сэн. А после поспешного завтрака лодка отеля подошла под окно, чтобы забрать нас.

Наученный опытом неудобства европейской одежды на пароходах Симане, я принял японский костюм и сменил туфли на сандалии. Наши лодочники быстро пробирались через хаос судов и джонок; и когда мы выбрались из него, я увидел далеко на середине реки джоки, ожидающий нас. Джоки — это японское название парового судна. Слово еще не успело произвести на меня впечатление как способное иметь зловещее толкование.

Она казалась почти такой же длинной, как портовый буксир, хотя и гораздо более приземистой; и в остальном она так сильно напоминала лилипутские пароходы озера Синдзи, что я почувствовал некоторый страх перед ней, даже для поездки в сто миль. Но внешний осмотр не дал ключа к тайне ее внутренностей. Мы добрались до нее и влезли на правый борт через маленькое квадратное отверстие. Я сразу же оказался в тесном, низко крытом проходе, четыре фута высотой и два фута шириной, и в самой гуще ужасной давки — пассажиры задыхались, пытаясь протащить багаж диаметром три фута через двухфутовое отверстие. Было невозможно ни продвинуться вперед, ни отступить; а позади меня решетки машинного отделения извергали удивительный жар в этот адский коридор. Мне пришлось ждать, прижавшись затылком к потолку, пока каким-то невообразимым образом весь багаж и пассажиры не протиснулись сквозь него. Затем, добравшись до дверного проема, я свалился через кучу сандалий и гэта в каюту первого класса. Она была красивой, с полированным деревом и зеркалами; она была окружена диванами шириной пять дюймов; а в центре ее высота была почти шесть футов. Такая высота была бы поводом для относительного счастья, если бы с различных полированных латунных прутьев, протянутых через потолок, не был тщательно подвешен всякий мелкий багаж, включая две клетки с поющими сверчками (чонгису). Кроме того, каюта была уже чрезвычайно занята: все, конечно, на полу, и почти все лежали во весь рост; а жара показалась мне сверхъестественной. Теперь те, кто спускается в море на кораблях из Идзумо и подобных мест с целью ведения дел в великих водах, никогда не должны стоять, а должны сидеть на корточках в древней терпеливой манере; и прибрежные или озерные пароходы построены с расчетом сделать эту позу единственно возможной. Заметив открытую дверь с левого борта каюты, я пробрался через клубок тел и конечностей — среди них была пара сказочных ножек, принадлежащих танцовщице — и вскоре оказался в другом проходе, также крытом и забитом до самого потолка корзинами с извивающимися угрями. Выхода не было: поэтому я вылез обратно через все ноги и попробовал пройти по правому проходу во второй раз. Даже за этот короткий промежуток времени он был наполовину заполнен корзинами с несчастными цыплятами. Но я сделал отчаянный рывок через них, несмотря на неистовое кудахтанье, которое ранило мою душу, и сумел найти путь на крышу каюты. Она была полностью занята арбузами, за исключением одного угла, где лежал большой моток веревки. Я положил арбузы внутрь веревки и сел на них на солнце. Это было неудобно; но я подумал, что там у меня может быть хоть какой-то шанс на спасение в случае катастрофы, и я был уверен, что даже боги не смогут помочь тем, кто внизу. Во время давки я отделился от своего спутника, но боялся предпринимать какие-либо попытки найти его. Впереди я увидел крышу второй каюты, заполненную пассажирами третьего класса, сидящими вокруг хибати. Пройти через них не представлялось возможным, а отступление повлекло бы за собой убийство либо угрей, либо цыплят. Поэтому я сидел на арбузах.

И лодка тронулась с оглушительным криком. В следующее мгновение ее труба начала осыпать меня сажей — ибо так называемая каюта первого класса находилась далеко на корме — а затем пошли мелкие угольки вперемешку с сажей, и угольки были иногда раскаленными докрасна. Но я еще некоторое время сидел, обжигаясь, на арбузах, пытаясь придумать способ сменить положение, не совершая нового нападения на цыплят. Наконец, я предпринял отчаянную попытку добраться до подветренной стороны вулкана, и именно тогда я впервые начал узнавать особенности джоки. То, на что я пытался сесть, переворачивалось, а то, за что я пытался удержаться, мгновенно поддавалось, и всегда в направлении за борт. Вещи, которые с виду казались закрепленными или жестко укрепленными, при осторожном осмотре оказывались опасно подвижными; а вещи, которые, согласно западным представлениям, должны были быть подвижными, были закреплены, как корни вечных холмов. В любом направлении, где только можно было натянуть веревку или растяжку, чтобы сделать кого-то несчастным, она была там. Посреди этих испытаний ужасное маленькое суденышко начало раскачиваться, арбузы начали тяжело метаться из стороны в сторону, и я пришел к выводу, что этот джоки был спланирован и построен демонами.

О чем я и заявил своему другу. Он не только неожиданно воссоединился со мной, но и привел с собой одного из юнг, чтобы натянуть тент над нами и арбузами, чтобы защитить от угольков и солнца.

«О, нет! — ответил он с упреком. — Она была спроектирована и построена в Хёго, и, право, она могла бы быть сделана гораздо хуже...» «Прошу прощения, — прервал я, — я совсем с вами не согласен».

«Ну, вы сами увидите, — настаивал он. — Ее корпус из хорошей стали, а ее маленький двигатель удивителен; она может пройти свои сто миль за пять часов. Она не очень удобна, но она очень быстрая и сильная».

«Я бы предпочел быть в сампане, — возразил я, — если бы была бурная погода».

«Но она никогда не выходит в море в бурную погоду. Если только кажется, что может быть какая-то бурная погода, она остается в порту. Иногда она ждет целый месяц. Она никогда не идет на риск».

Я не мог быть в этом уверен. Но я вскоре забыл все неудобства, даже неудобство сидения на арбузах, в наслаждении божественным днем и великолепным видом, который открывался все шире и шире перед нами, когда мы неслись из длинного залива в Японское море, следуя вдоль побережья Идзумо. В мягкой синей бескрайности вверху не было ни пятнышка, ни малейшего трепета на металлической гладкости всеотражающего моря; если наш маленький пароход и качался, то, несомненно, потому, что был перегружен. По левому борту пролетали холмы Идзумо, длинная, дикая процессия ломаных форм, мрачно-зеленых, расходящихся временами, чтобы образовать таинственные маленькие бухты, в которых прятались рыбацкие деревушки. За много лиг по правому борту берег Хоки отступал к обнаженному белому горизонту, постоянно уменьшающаяся полоска теплого синего цвета, окаймленная нитью белого — отблеском песчаного пляжа; а за ним, в центре, огромная теневая пирамида возвышалась к небесам — призрачный пик Дайсэн.

Мой спутник коснулся моей руки, чтобы привлечь мое внимание к группе сосен на вершине пика по левому борту, и засмеялся, и запел японскую песню. Как быстро мы двигались, я тогда впервые понял, ибо узнал четыре знаменитые сосны Мионосэки, на ветреных высотах над святилищем Кото-сиро-нуси-но-Ками. Раньше там было пять деревьев: одно было вырвано с корнем бурей, и какой-то поэт из Идзумо написал о четырех оставшихся слова, которые пел мой друг:

Сэки но гохон мацу Иппун киря, сихон; Ато ва кирарэну Миёто мацу.




Что означает: «Из пяти сосен Сэки одна была срублена, и четыре остались; и из них ни одну теперь нельзя рубить — это супружеские пары». И в Мионосэки продаются красивые маленькие чашечки для сакэ и бутылочки для сакэ, на которых есть изображения четырех сосен, а над изображениями, паутинным золотым текстом, стихи «Сэки но гохон мацу». Это сувениры на память, и там можно купить много других любопытных и красивых сувениров в тех милых лавках; фарфор с изображением храма Мионосэки и металлические застежки для кисетов, изображающие Кото-сиро-нуси-но-Ками, пытающегося положить большую рыбу тай в корзину, которая слишком мала для нее, и забавные маски из глазурованной глины, изображающие смеющееся лицо бога. Ибо этот Эбису, или Кото-сиро-нуси-но-Ками, покровитель честного труда и особенно рыбаков, — бог веселый, хотя и менее любящий смех, чем его отец, Великое Божество Кидзуки, о котором говорят: «Когда счастливые смеются, Бог радуется».

Мы миновали мыс — тот самый Михо из «Кодзики», — и перед нами открылась гавань Мионосэки, в центре которой виднелся остров с храмом Бэнтэн, полумесяц причудливых домов, чьи подножия омывались водой, а также огромные тории и гранитные львы прославленного святилища. Пассажиры тут же повскакали со своих мест и, повернувшись лицом к тории, начали хлопать в ладоши в синтоистской молитве.

Я сказал своему другу: «В проходе стоит пятьдесят корзин, полных кур, а эти люди молятся Котосиронуси-но-ками, чтобы с этой лодкой не случилось ничего ужасного».

«Скорее, — ответил он, — они молятся об удаче; хотя есть поговорка: „Боги лишь смеются, когда люди молятся им о богатстве“. Но о Великом божестве Мионосэки рассказывают поучительную историю. Жил однажды очень ленивый человек, который отправился в Мионосэки и молился о том, чтобы разбогатеть. И в ту же ночь он увидел бога во сне; бог рассмеялся, снял одну из своих божественных сандалий и велел ему осмотреть её. Человек увидел, что она сделана из цельной латуни, но в подошве протёрта большая дыра. Тогда бог сказал: „Ты хочешь иметь деньги, не работая. Я бог, но я никогда не ленюсь. Смотри! Мои сандалии из латуни, но я так много работал и ходил, что они совсем износились“».

Раздел 5

Прекрасная бухта Мионосэки открывается между двумя мысами: мысом Мио (или Михо, согласно архаичному написанию) и мысом Дзидзо (Дзидзо-дзаки), который сейчас совершенно неуместно называют «Носом Дзидзо» (Дзидзо-но-хана). Этот Нос Дзидзо — одно из самых опасных мест на побережье во время прибоя и предмет великого ужаса для небольших судов, возвращающихся с Оки. Там почти всегда сильное волнение, даже в хорошую погоду. И всё же, когда мы проходили мимо этого изрезанного мыса, я с удивлением увидел, что вода была тиха, как стекло. Я отнёсся к этому безмолвному морю с подозрением: его беззвучность напоминала прекрасный предательский сон волн и ветров, предшествующий тропическому урагану. Но мой друг сказал:

«Такое может продолжаться неделями. В шестом месяце и в начале седьмого здесь обычно очень тихо; вряд ли станет опасно до праздника Бон. Но на прошлой неделе в Мионосэки был небольшой шквал, и люди говорили, что он вызван гневом бога».

— Яйца? — спросил я.

— Нет, Кудан.

— Что такое Кудан?

— Неужели вы никогда не слышали о Кудане? У Кудана лицо человека и тело быка. Иногда он рождается от коровы, и это предзнаменование грядущих событий. И Кудан всегда говорит правду. Поэтому в японских письмах и документах принято использовать фразу «Кудан-но-готоси» — «как Кудан», или «на правде Кудана».

— Но почему бог Мионосэки рассердился из-за Кудана?

— Люди говорили, что это было чучело Кудана. Я его не видел, поэтому не могу сказать, как оно было сделано. В Сакаи были заезжие артисты из Осаки. У них был тигр, много любопытных животных и чучело Кудана; они сели на «Идзумо Мару» до Мионосэки. Когда пароход вошёл в порт, налетел внезапный шквал; жрецы храма сказали, что бог разгневался, потому что в город привезли нечистые вещи — кости и части тел мёртвых животных. Артистам даже не разрешили сойти на берег: им пришлось вернуться в Сакаи на том же пароходе. И как только они уехали, небо прояснилось, а ветер стих, так что некоторые люди решили, что жрецы были правы.

Раздел 6

Очевидно, влаги в атмосфере было гораздо больше, чем я предполагал. В по-настоящему ясные дни Дайсэн можно отчётливо увидеть даже с Оки; но мы едва миновали Нос Дзидзо, как огромная вершина начала окутываться паром того же цвета, что и горизонт, и через несколько минут исчезла, словно призрак. Эффект этого внезапного исчезновения был весьма необычным, ибо из виду скрылась только вершина, а то, что её скрыло, никак нельзя было отличить от горизонта и неба.

Тем временем «Оки-Сайго», достигнув самой дальней точки побережья на своём маршруте, начала мчаться по прямой линии через Японское море. Зелёные холмы Идзумо убегали вдаль и синели, а призрачные берега Хоки начали таять на горизонте, словно полосы облаков. Тогда я был вынужден признаться в своём удивлении скоростью этого ужасного маленького парохода. Она двигалась почти беззвучно, настолько плавно работал её удивительный маленький двигатель. Но судно начало тяжело раскачиваться, с глубокими, медленными кренами. На глаз море казалось ровным, как масло, но под поверхностью ощущались длинные невидимые волны — пульс океана. Хоки испарилось; холмы Идзумо посерели, и их серый цвет неуклонно бледнел, пока я наблюдал за ними. Они становились всё более бесцветными, казалось, превращались в прозрачные. А потом их не стало. Только синее небо и синее море, слившиеся в белом горизонте.

Было так же одиноко, как если бы мы находились за тысячу лиг от суши. И в этой странности старый моряк, нашедший время присоединиться к нам среди арбузов, рассказал нам несколько очень печальных историй. Он говорил о Хотокэ-уми и о невезении оказаться в море в шестнадцатый день седьмого месяца. Он сказал нам, что даже большие пароходы никогда не выходят в море во время праздника Бон: ни один экипаж не рискнул бы отправиться в путь в это время. И он рассказал следующие истории с такой простой искренностью, что я думаю, он сам верил в то, что говорил:

«В первый раз я был совсем молодым. Мы вышли из Хоккайдо, плавание было долгим, и ветры повернули против нас. И наступила ночь шестнадцатого дня, когда мы пробирались по этому самому морю».

«И вдруг в темноте мы увидели позади себя большую джонку — всю белую, — которую мы не замечали, пока она не оказалась совсем близко. Нам стало не по себе, потому что казалось, что она взялась ниоткуда. Она была так близко, что мы слышали голоса, а её корпус возвышался над нами. Казалось, она шла очень быстро, но не приближалась. Мы кричали ей, но ответа не получили. И пока мы наблюдали за ней, всех нас охватил страх, потому что она двигалась не как настоящий корабль. Море было ужасным, нас бросало и швыряло, но та большая джонка даже не покачнулась. В тот самый момент, когда мы начали бояться, она исчезла так быстро, что мы едва могли поверить, что вообще её видели».

«Это было в первый раз. Но четыре года назад я видел нечто ещё более странное. Мы шли на Оки на джонке, и ветер снова задержал нас, так что мы оказались в море в шестнадцатый день. Это было утром, незадолго до полудня; небо было тёмным, а море очень недобрым. Вдруг мы увидели пароход, идущий по нашему курсу, очень быстро. Он подошёл так близко, что мы слышали его двигатели — катаката, катаката! — но на палубе никого не видели. Затем он начал следовать за нами, держась на точно таком же расстоянии, и всякий раз, когда мы пытались уйти с его пути, он поворачивал вслед за нами и держался точно в нашем кильватере. И тогда мы догадались, что это такое. Но мы не были уверены, пока он не исчез. Он исчез, как пузырь, не издав ни звука. Никто из нас не мог точно сказать, когда он исчез. Никто из нас не видел, как он исчез. Самое странное было то, что после того, как он исчез, мы всё ещё слышали, как его двигатели работают позади нас — катаката, катаката, катаката!»

«Это всё, что я видел. Но я знаю других моряков, таких же, как я, которые видели больше. Иногда за вами будут следовать многие корабли — хотя никогда не одновременно. Один подойдёт близко и исчезнет, потом другой, потом третий. Пока они идут позади вас, вам нечего бояться. Но если вы увидите корабль такого рода, идущий перед вами, против ветра, это очень плохо! Это означает, что все на борту утонут».

Раздел 7

Светящаяся пустота вокруг нас оставалась незапятнанной менее часа. Затем из горизонта, к которому мы направлялись, начала расти небольшая серая неясность. Она быстро удлинилась и показалась облаком. И облаком она и оказалась; но медленно под ним начали проступать на белизне синие призрачные очертания, которые заострились в цепь гор. Они становились всё выше и синее — маленькая горная цепь, с одной более бледной вершиной, возвышающейся посередине втрое выше остальных и опоясанной облаком — Такухидзан, священная гора Оки на острове Нисиносима.

С Такухидзаном связаны легенды, о которых я узнал от своего друга. На его вершине стоит древний храм божества Гонгэн-сама. И говорят, что в тридцать первую ночь двенадцатого месяца три призрачных огня поднимаются из моря, восходят к храму и входят в каменные фонари, стоящие перед ним, и остаются там, горя, как лампы. Эти огни возникают не сразу, а по отдельности, из моря, и поднимаются на вершину один за другим. Люди выходят в лодках, чтобы увидеть, как огни поднимаются из воды. Но только те, чьи сердца чисты, могут их видеть; те, у кого злые мысли или желания, ищут святые огни напрасно.

По мере того как мы плыли дальше, поверхность моря внезапно показалась усеянной странными судами, ранее невидимыми — лёгкими длинными рыбацкими лодками с огромными квадратными парусами красивого жёлтого цвета. Я не мог не заметить своему товарищу, как красивы эти паруса; он рассмеялся и сказал мне, что они сделаны из старых татами. Я осмотрел их в телескоп и обнаружил, что они были именно тем, о чём он сказал — плетёными соломенными покрытиями старых напольных матов. Тем не менее, это первое нежное жёлтое вкрапление старых парусов на мягкой синей воде было очаровательным зрелищем.

Они промелькнули мимо, словно пролёт жёлтых бабочек, и море снова стало пустым. Постепенно, немного слева, точка на приближающейся линии синих скал обрела форму и изменила цвет — тускло-зелёный сверху, красновато-серый снизу; она превратилась в огромную скалу с тёмным пятном на поверхности, но остальная часть суши оставалась синей. Тёмное пятно почернело, когда мы подошли ближе — огромная расщелина, полная тени. Затем синие скалы позади тоже стали зелёными, а их основания — красновато-серыми. Мы прошли справа от огромной скалы, которая оказалась отдельным необитаемым островком Хакасима; и через мгновение мы уже входили в архипелаг Оки, между высокими островами Тибурисима и Накасима.

Раздел 8

Первое впечатление было почти сверхъестественным. Высокие зелёные безмолвные холмы, поднимающиеся прямо из воды по обе стороны, тянулись перед нами, меняя оттенок сквозь летний пар и образуя фантастическую перспективу синих скал, пиков и мысов. Не было ни единого признака человеческой жизни. Над бледными основаниями из голых скал горы поднимались под мрачной дикостью карликовой растительности. Не было абсолютно никакого звука, кроме звука крошечного двигателя парохода — пум-пум, пум! пум-пум, пум! — как слабое постукивание барабана гейши. И эта дикая тишина продолжалась многие мили: только отсутствие высоких деревьев свидетельствовало о том, что эти пиковые холмы когда-либо были ступаемы ногой человека. Но вдруг слева, в горной складке, появилась маленькая серая деревушка; и пароход закричал и остановился, а холмы повторили этот крик семь раз.

Это поселение было Тибуримура на Тибурисиме (Накасима — остров по правому борту) — очевидно, не более чем рыбацкая станция. Сначала пристань из нецементированного камня, поднимающаяся из бухты, как стена; затем большие деревья, сквозь которые можно было увидеть тории перед каким-то синтоистским святилищем, и дюжина домов, взбирающихся на полый холм один за другим, крыша за крышей; а над ними несколько террас с возделанной землёй посреди запустения: вот и всё. Пароход остановился, чтобы доставить почту, и пошёл дальше.

Но затем, вопреки ожиданиям, пейзаж стал ещё красивее. Берега по обе стороны сразу отступили и стали выше: мы пересекали внутреннее море, ограниченное тремя высокими островами. Сначала путь перед нами казался преграждённым туманными холмами; но когда они, приближаясь, стали зелёными, между ними внезапно открылись великолепные расщелины с обеих сторон — горные ворота, открывающие чудесные виды на многие лиги вперёд: пики, скалы и мысы сотни оттенков синего, простирающиеся от бархатистого индиго до далёких тонов изысканной и призрачной нежности. Окрашенная дымка делала всё отдалённое мечтательным и скрывала иллюзиями цвета суровую наготу скал.

Красота пейзажей Западной и Центральной Японии не похожа на красоту пейзажей в других странах; она обладает своим особым характером. Иногда иностранец может обнаружить, что воспоминания о прежних путешествиях внезапно оживают при виде какого-нибудь горного пути или участка нависающего берега, увиденного сквозь туман брызг. Но эта иллюзия сходства исчезает так же быстро, как и появляется; детали немедленно определяются в странность, и вы осознаёте, что воспоминание было вызвано только формой, но никогда не цветом. Цвета, конечно, есть, которые радуют глаз, но не цвета горной зелени, не цвета земли. Возделанные равнины, просторы растущего риса могут предложить некоторое приближение к теплоте зелёного; но весь общий тон этой природы тусклый; обширные леса мрачны; оттенки трав резкие или тусклые. Огненных зелёных тонов, таких как горят в тропических пейзажах, не существует; а вспышки цветов приобретают более изысканное сияние на контрасте с тяжёлыми тонами растительности, из которой они пламенеют. За пределами парков, садов и возделанных полей наблюдается странное отсутствие теплоты и нежности в оттенках зелени; и нигде не стоит надеяться найти такую сочность зелёного, которая составляет прелесть английской лужайки.

И всё же эти восточные пейзажи обладают необычайными прелестями цвета, призрачно-цветовыми, нежными, эльфийскими, невыразимыми — созданными удивительной атмосферой. Пары очаровывают дали, купая пики в колдовстве синего и серого сотен тонов, превращая голые скалы в аметист, натягивая призрачную марлю через топазовое утро, увеличивая великолепие полудня, стирая горизонт, наполняя вечер золотым дымом, бронзируя воды, окаймляя закат призрачным пурпуром и зеленью перламутра. Старые японские художники, создававшие те удивительные эхон — те книжки с картинками, которые стали такими редкими, — пытались зафиксировать ощущение этих чар в цвете, и они преуспели в своих фонах до степени почти чудесной. Именно по этой причине некоторые из их передних планов были загадкой для иностранцев, не знакомых с определёнными особенностями японского сельского хозяйства. Вы увидите пылающие шафраново-жёлтые поля, бледно-пурпурные равнины, малиновые и белоснежные деревья в тех старых книжках с картинками; и, возможно, воскликнете: «Как нелепо!» Но если бы вы знали Японию, вы бы закричали: «Как восхитительно реально!» Ибо вы бы знали, что те поля горящего жёлтого — это поля цветущего рапса, а пурпурные просторы — это поля цветущего мияко, а белоснежные или малиновые деревья не причудливы, а верно представляют определённые явления цветения, свойственные сливовым и вишнёвым деревьям этой страны. Но эти хроматические экстраваганзы можно наблюдать только в течение очень коротких периодов определённых сезонов: большую часть года передний план внутреннего пейзажа склонен быть довольно тусклым в плане цвета.

Именно туманы создают магию фонов; но даже без них в японских пейзажах есть странная, дикая, тёмная красота, красота, которую нелегко определить словами. Секрет её нужно искать в необычайных линиях гор, в странно резком сминании и зазубренности хребтов; нет двух масс, тесно напоминающих друг друга, каждая обладает своей фантастичностью. Там, где цепи достигают значительной высоты, мягко вздымающиеся линии редки: общая характеристика — резкость, а очарование — очарование нерегулярности.

Несомненно, эта странная Природа впервые вдохновила японцев на их уникальное чувство ценности нерегулярности в декоре — научила их тому единственному секрету композиции, который отличает их искусство от всего остального искусства и который, по словам профессора Чемберлена, является их особой миссией — учить Запад. Конечно, тот, кто однажды научился чувствовать красоту и значимость старого японского декоративного искусства, может впоследствии найти мало удовольствия в соответствующем искусстве Запада. То, что он действительно узнал, — это то, что величайшее очарование Природы — это нерегулярность. И, возможно, нечто немаловажное можно было бы написать по вопросу о том, не является ли высшим очарованием человеческой жизни и труда также нерегулярность.

Раздел 9

Из Тибуримуры мы направились на запад к порту Ураго, который находится на острове Нисиносима. По мере приближения к нему Такухидзан предстал в величественном виде. Издалека он казался мягкой и красивой формой; но по мере того как его синие тона испарялись, его вид становился грубым и даже мрачным: огромная зазубренная масса, вся облачённая в мрачную зелень, сквозь которую, как сквозь лохмотья, местами выступала голая скала самых диких форм. Один фрагмент, помню, когда он ловил косое солнце на неровностях своей вершины, казался огромным серым черепом. У подножия этой горы, обращённой к берегу Накасимы, возвышается пирамидальная масса скалы, покрытая корявым подлеском и высотой в несколько сотен футов — Монгакудзан. На её пустынной вершине стоит маленькое святилище.

«Такухидзан» означает «Гора, сжигающая огонь» — название, возможно, обязанное либо легенде о её призрачных огнях, либо какому-то древнему воспоминанию о её вулканическом периоде. «Монгакудзан» означает «Гора Монгаку» — Монгаку Сёнин, великого монаха. Говорят, что Монгаку Сёнин бежал на Оки и что он много лет жил один на вершине этой горы, совершая покаяние за свой смертный грех. Посещал ли он на самом деле Оки, я сказать не могу; есть предания, которые утверждают обратное. Но пик носит его имя уже сотни лет.

А вот история Монгаку Сёнина:

Много веков назад в городе Киото был капитан гарнизона по имени Эндо Морито. Он увидел и полюбил жену знатного самурая; и когда она отказалась слушать его желания, он поклялся, что уничтожит её семью, если она не согласится на план, который он ей предложил. План состоял в том, чтобы в определённую ночь она позволила ему войти в её дом и убить её мужа; после чего она должна была стать его женой.

Но она, притворившись, что согласна, придумала благородную уловку, чтобы спасти свою честь. Ибо, убедив мужа уехать из города, она написала Эндо письмо, приказывая ему прийти в определённую ночь в дом. И в ту ночь она облачилась в одежды мужа, сделала свои волосы похожими на волосы мужчины, легла на место мужа и притворилась спящей.

И Эндо пришёл глубокой ночью с обнажённым мечом, одним ударом отсёк голову спящего, схватил её за волосы, поднял и увидел, что это голова женщины, которую он любил и которой причинил зло.

Тогда великое раскаяние охватило его, и, поспешив в соседний храм, он исповедался в своём грехе, совершил покаяние, остриг волосы и стал монахом, приняв имя Монгаку. И в последующие годы он достиг великой святости, так что люди до сих пор молятся ему, и память о нём почитается по всей стране.

А в Асакусе в Токио, на одной из любопытных маленьких улочек, ведущих к великому храму Каннон Милосердной, всегда можно увидеть удивительные изображения — фигуры, которые кажутся живыми, хотя сделаны только из дерева, — фигуры, иллюстрирующие древние легенды Японии. И там вы можете увидеть Эндо, стоящего с дымящимся мечом в правой руке и головой красивой женщины в левой. Лицо женщины вы можете вскоре забыть, потому что оно просто красиво. Но лицо Эндо вы не забудете, потому что это обнажённый ад.

Раздел 10

Ураго — странный маленький городок, возможно, такой же большой, как Мионосэки, и построенный, как и Мионосэки, на узком выступе у подножия крутого полукруга холмов. Но он гораздо более примитивен и бесцветен, чем Мионосэки; и его дома ещё теснее зажаты между скалами и водой, так что его улицы, или, скорее, переулки, не шире проходов. Когда мы бросили якорь, моё внимание внезапно было приковано странным зрелищем — белой пустыней длинных развевающихся неясных фигур на кладбище на крутом склоне холма, поднимающемся террасами высоко над крышами города. Кладбище было полно серых хака и изображений божеств; и над каждой хака был любопытный белый бумажный флаг, прикреплённый к тонкому бамбуковому шесту. Через стекло можно было увидеть, что на этих знамёнах были начертаны буддийские тексты — «Наму-мё-хо-рэнгэ-кё»; «Наму Амида Буцу»; «Наму Дайдзи Дай-хи Кан-дзэ-он Босацу» — и другие святые слова. Наведя справки, я узнал, что в Ураго существует обычай помещать эти знамёна каждый год над могилами в течение целого месяца, предшествующего Празднику Мёртвых, вместе с различными другими декоративными или символическими вещами.

Вода была полна голых пловцов, которые выкрикивали смеющиеся приветствия; и множество лёгких, быстрых лодок, управляемых голыми рыбаками, выскочили в поисках пассажиров и груза. Это был мой первый шанс наблюдать телосложение островитян Оки; и я был очень впечатлён энергичным видом как мужчин, так и мальчиков. Взрослые показались мне более высокого и мощного типа, чем мужчины побережья Идзумо; и немало тех коричневых спин и плеч демонстрировали в движении гребли то, что сравнительно редко встречается в Японии, даже среди мужчин, отобранных для тяжёлого труда — великолепное развитие мышц.

Поскольку пароход остановился на час в Ураго, у нас было время пообедать на берегу в главном отеле. Это был очень чистый и красивый отель, а еда бесконечно лучше, чем в отеле в Сакаи. Тем не менее, цена составила всего семь сэн; и старый хозяин отказался принять весь подарок-тядай, удержав меньше половины и с мягкой силой вложив остальное обратно в рукав моего юката.

Раздел 11

Из Ураго мы направились в Хиси-уру, которая находится в Наканосиме, и пейзаж становился всё более чудесным, пока мы плыли между островами. Канал был достаточно широк, чтобы создать иллюзию великой реки, текущей с безмолвием огромной глубины между горами сотни форм. Длинное прекрасное видение было повсюду окружено пиками, синеющими сквозь морскую дымку, и с обеих сторон красновато-серые скалы, отвесно поднимающиеся из глубины, резко отражали свои малейшие неровности в потоке без искажений, как в стальном листе. Только когда мы достигли Хиси-уры, горизонт появился снова; и даже тогда он был виден только между двумя высокими мысами, как будто через устье реки.

Хиси-ура гораздо красивее Ураго, но она гораздо менее населена и имеет вид процветающего сельскохозяйственного города, а не рыбацкой станции. Она изгибается вокруг бухты, образованной невысокими холмами, которые постепенно спускаются к горному внутреннему району и демонстрируют значительную площадь возделанной поверхности. Здания несколько разбросаны и во многих случаях изолированы садами; а те, что выходят к воде, — довольно красивые современные постройки. Ураго может похвастаться лучшим отелем во всём Оки; и в нём есть два новых храма — один буддийский храм секты Дзэн, один синтоистский храм веры Идзумо Тайся, каждый — дар одного человека. Богатая вдова, владелица отеля, построила буддийский храм; а самый богатый из купцов пожертвовал другой — один из самых красивых мия для своего размера, что я когда-либо видел.

Раздел 12

Дого, главный остров архипелага Оки, иногда сам называемый «Оки», лежит на расстоянии восьми миль к северо-востоку от группы Дзэн, за полосой очень опасного моря. Мы направились к нему сразу после выхода из Ураго; проходя в открытое море через узкий и фантастический пролив между Наканосимой и Нисиносимой, где скалы принимают форму огромных укреплений — бастионов и валов, поднимающихся ярусами. Три колоссальные скалы, в древности составлявшие лишь одну массу, которая, по-видимому, была разделена каким-то колоссальным потрясением, поднимаются из глубокой воды недалеко от устья канала, как разрушенные башни. А последний мыс Нисиносимы, который мы проходим по левому борту, огромная красная голая скала, поворачивает к горизонту точку настолько странной формы, что её назвали именем, означающим «Шляпа синтоистского жреца».

Когда мы скользим в зыбь моря, появляются другие необычайные формы, поднимающиеся с больших глубин. Комори, «Летучая мышь», рваный силуэт на фоне горизонта, имеет большую дыру, протёртую сквозь неё, которая сверкает, как глаз. Дальше две массы, изогнутые и заострённые, почти соединённые наверху, несут гротескное сходство с поднятыми клешнями краба; и также видна небольшая тёмная масса, которая, пока к ней не подойдёшь близко, кажется фигурой человека, гребущего в лодке. За ними находятся два острова: Мацусима, необитаемый и недоступный, где всегда есть зыбь, которой стоит опасаться; Оморисима, ещё более высокий, который поднимается из океана огромными красноватыми обрывами. В этих зловещих массах чувствовалась какая-то мрачная сила; какая-то оккультная мощь, от которой наш пароход шатался и дрожал, проходя мимо них. Но я увидел чудесный эффект цвета под теми грозными скалами Оморисимы. Они были освещены косым солнцем; и там, где отблеск яркой скалы падал на воду, каждая чёрно-синяя рябь вспыхивала бронзой: я подумал о море металлических фиолетовых чернил.

Из Дзэн скалы Дого можно ясно видеть, когда погода не плохая: они местами испещрены меловым белым, которое прорывается сквозь их синеву, даже во время дымки. Над ними видна огромная масса — ориентир для моряков Хоки — гора Дайандзи. Дого, действительно, представляет собой одно большое скопление гор.

Его скалы быстро стали зелёными для нас, и мы следовали за ними на восток, возможно, полчаса. Затем они неожиданно и широко открылись, обнаружив великолепную бухту, расширяющуюся далеко вглубь суши, окружённую холмами и полную судов. За путаницей мачт в поле зрения вползла длинная серая линия фасадов домов у подножия полумесяца скал — город Сайго; и через некоторое время мы коснулись каменной пристани. Там я попрощался на месяц с «Оки-Сайго».

Раздел 13

Сайго был большим сюрпризом. Вместо большой рыбацкой деревни, которую я ожидал увидеть, я нашёл город гораздо больше, красивее и во всех отношениях более модернизированный, чем Сакаи; город длинных улиц, полных хороших магазинов; город с отличными общественными зданиями; город, весь облик которого указывал на коммерческое процветание. Большинство зданий были просторными двухэтажными жилищами купцов, и всё имело яркий, новый вид. Неокрашенная древесина домов ещё не потемнела до серого; синие оттенки черепицы были ещё свежи. Я узнал, что это потому, что город был недавно перестроен после пожара и перестроен по более крупному и красивому плану.

Сайго кажется ещё больше, чем есть на самом деле. Там около тысячи домов, что в любой части Западной Японии означает население не менее пяти тысяч человек, но в Сайго должно означать значительно больше. Они образуют три длинные улицы — Нисимати, Накамати и Хигасимати (названия соответственно означают Западную, Среднюю и Восточную улицы), пересекаемые многочисленными поперечными улицами и переулками. Что делает место непропорционально большим, так это странный способ, которым улицы извиваются, следуя неровностям берега и даже удваиваясь, так что с определённых точек зрения создаётся впечатление глубины, которой не существует. Ибо Сайго расположен своеобразно, хотя и восхитительно. Он окаймляет оба берега реки Ябигава недалеко от её устья, а также простирается вокруг большого мыса внутри великолепной бухты, помимо того, что растягивается по различным языкам суши. Но хотя он меньше, чем кажется, пройти по всем его змеиным улицам — хорошая работа на вторую половину дня.

Помимо того, что город разделён Ябигавой, он пересекается различными водными путями, через которые перекинуто множество мостов. На холмах позади него стоят несколько больших зданий, включая государственную школу, вмещающую триста студентов; красивый буддийский храм (совершенно новый), дар богатого гражданина; тюрьму; и больницу, которая заслуживает своей репутации самого красивого японского здания для своего размера не только на Оки, но и во всей префектуре Симанэ; и есть несколько маленьких, но очень красивых садов.

Что касается гавани, то в летний день там можно насчитать более трёхсот кораблей. Ворчуны, особенно те, кто всё ещё использует деревянные якоря, жалуются на глубину; но военные корабли — нет.

Раздел 14

Никогда ни в одной части Западной Японии мне не было так комфортно, как в Сайго. Мой друг и я были единственными гостями в отеле, который нам рекомендовали. Широкие и высокие комнаты верхнего этажа, которые мы занимали, выходили на главную улицу с одной стороны, а с другой открывали прекрасный горный пейзаж за устьем Ябигавы, которая текла мимо нашего сада. Морской бриз не прекращался ни днём, ни ночью и делал ненужными те красивые веера, которые в Японии принято дарить гостям в жаркое время года. Еда была удивительно хороша и любопытно разнообразна; и мне сказали, что я могу заказать сэё-рёри (западную кухню), если захочу — бифштекс с жареным картофелем, жареную курицу и так далее. Я не воспользовался этим предложением, так как взял за правило во время путешествий избегать проблем, придерживаясь чисто японской диеты; но было немалым сюрпризом получить в Сайго то, что почти невозможно получить в любом другом японском городе с пятью тысячами жителей. С романтической точки зрения, однако, это открытие было разочарованием. Пробравшись в самый примитивный регион всей Японии, я вообразил себя далеко за пределами влияния всех модернизирующих сил; и предложение бифштекса с жареным картофелем было разочарованием. И я не был полностью утешен последующим открытием, что там нет газет или телеграфа.

Но было одно серьёзное препятствие для наслаждения этими удобствами: вездесущий, ужасный, тяжёлый, всепроникающий запах, запах разлагающейся рыбы, используемой в качестве удобрения. Тонны и тонны внутренностей каракатицы используются на полях за Ябигавой, и никогда не спящий морской ветер разносит вонь в каждое жилище. Тщетно они держат ладан горящим в большинстве домов в жаркий период. Пробыв три или четыре дня постоянно в городе, вы становитесь более способными выносить этот запах; но если вы покинете город даже на несколько часов, вы будете удивлены, вернувшись, обнаружив, насколько ваш нос был притуплен привычкой и освежён отсутствием.

Раздел 15

На следующее утро после моего прибытия в Сайго молодой врач зашёл навестить меня и пригласил пообедать с ним у него дома. Он очень откровенно объяснил, что, поскольку я первый иностранец, когда-либо останавливавшийся в Сайго, его семье и ему самому доставит большое удовольствие иметь хорошую возможность увидеть меня; но естественная вежливость этого человека преодолела любые сомнения, которые я мог испытывать, чтобы удовлетворить любопытство незнакомцев. Со мной не только обращались очаровательно в его прекрасном доме, но и отправили домой нагруженным подарками, большинство из которых я тщетно пытался отклонить. В одном вопросе, однако, я остался непреклонен, даже рискуя обидеть — подарок удивительного образца батэйсэки (вещество, о котором я расскажу позже). Я упорно отказывался его брать, зная, что оно не только очень дорогое, но и очень редкое. Мой хозяин в конце концов уступил, но позже тайно отправил в отель два меньших образца, которые японский этикет делал невозможным вернуть. Перед отъездом из Сайго я испытал много других неожиданных проявлений доброты от того же джентльмена.

Вскоре после этого один из учителей государственной школы Сайго нанёс мне визит. Он слышал о моём интересе к Оки и принёс с собой две прекрасные карты островов, сделанные им самим, маленькую книгу о Сайго и, в качестве подарка, коллекцию бабочек и насекомых Оки, которую он собрал. Только в Японии можно встретить такие удивительные проявления чистой доброты со стороны совершенно незнакомых людей.

Третий посетитель, который зашёл навестить моего друга, совершил поступок, столь же характерный, но который причинил мне немалую боль. Мы присели покурить вместе. Он вытащил из-за пояса удивительно красивый табачный кисет и футляр для трубки, содержащий маленькую серебряную трубку, которую он начал курить. Футляр для трубки был сделан из своего рода чёрного коралла, любовно вырезанного, и прикреплён к табако-ирэ, или кисету, тяжёлым шнуром из плетёного шёлка трёх цветов, пропущенным через шарик из прозрачного агата. Увидев, что я восхищаюсь им, он внезапно вытащил нож из рукава и, прежде чем я успел помешать ему, отрезал футляр для трубки от кисета и преподнёс его мне. Я чувствовал себя почти так, как будто он перерезал один из своих собственных нервов, когда он разрезал этот чудесный шнур; и, тем не менее, раз это было сделано, отказаться от подарка было бы крайне грубо. Я заставил его принять подарок в ответ; но после этого опыта я был осторожен, чтобы никогда больше, находясь на Оки, не восхищаться чем-либо в присутствии владельца.

Раздел 16

Каждая провинция Японии имеет свой собственный диалект; и диалект Оки, как и следовало ожидать в такой изолированной стране, особенно своеобразен. В Сайго, однако, широко используется диалект Идзумо. Горожане по своим манерам и обычаям очень напоминают сельских жителей Идзумо; действительно, среди них много людей из Идзумо, большинство крупных предприятий находятся в руках приезжих. Женщины не произвели на меня впечатления столь привлекательных, как женщины Идзумо: я видел несколько очень красивых девушек, но они оказались приезжими.

Однако только в сельской местности можно должным образом изучить физические характеристики населения. Характеристики островитян Оки лучше всего можно заметить в рыбацких деревнях, многие из которых я посетил. Везде я видел сильных мужчин и энергичных женщин; и меня поразило, что необычайное изобилие и дешевизна питательной пищи имели такое же отношение к этой выносливости, как климат и постоянные физические упражнения. Настолько легко, действительно, жить на Оки, что люди с других побережий, которым трудно существовать, эмигрируют на Оки, если могут получить шанс работать там, даже за меньшее вознаграждение. Интересным зрелищем для меня были огромные процессии рыболовных судов, которые всегда, если позволяла погода, начинали выходить в море за пару часов до заката. Удивительная быстрота, с которой эти лёгкие суда приводились в движение их жилистыми гребцами — многие из которых были женщинами — говорила о мастерстве, приобретённом только благодаря терпеливому опыту поколений. Ещё одна вещь, которая поразила меня, — это количество лодок. Однажды ночью на рейде я смог насчитать триста пять факельных огней в поле зрения, каждый из которых означал экипаж; и я знал, что почти из любой из сорока пяти прибрежных деревень я мог бы увидеть то же самое зрелище в то же самое время. Основная часть населения, по сути, проводит свои летние ночи в море. Также откровением является путешествие из Идзумо в Хамаду ночью на быстром пароходе во время рыболовного сезона. Горизонт на сто миль освещён факельными огнями; труд целого побережья раскрывается в этом огромном освещении.

Хотя человеческое население, по-видимому, скорее приобрело, чем потеряло энергию на этой бесплодной почве, лошади и крупный рогатый скот страны, кажется, выродились. Они удивительно миниатюрны. Я видел коров не намного больше телят Идзумо, с телятами размером с коз. Лошади, или, скорее, пони, принадлежат к особой породе, которой Оки довольно гордится — очень маленькие, но выносливые. Мне сказали, что есть лошади покрупнее, но я их не видел и не мог узнать, были ли они завезены. Мне показалось любопытным, когда я впервые увидел пони Оки, что боевой конь Сасаки Такацуны — не менее известный в японских историях, чем конь Кират в балладах Курроглу — объявлен островитянами уроженцем Оки. И у них есть предание, что однажды он переплыл с Оки в Мионосэки.

Раздел 17

Почти каждый район и город в Японии имеет свою мэибуцу или свою кэмбуцу. Мэибуцу любого места — это его особые продукты, будь то природные или искусственные. Кэмбуцу города или района — это его достопримечательности — места, которые стоит посетить по любой причине — религиозной, традиционной, исторической или ради удовольствия. Храмы и сады, примечательные деревья и любопытные скалы — это кэмбуцу. Так же, как и любые ситуации, откуда можно смотреть на красивый пейзаж, или любые местности, где можно насладиться такими очаровательными зрелищами, как цветение вишнёвых деревьев весной, мерцание светлячков в летние ночи, покраснение кленовых листьев осенью или даже то длинное змеиное движение лунного света по воде, которому китайские поэты дали восхитительное название Кинрё, «Золотой дракон».

Великая мэибуцу Оки — та же, что и у Хиномисаки — сушёная каракатица; продукт питания, пользующийся большим спросом как в Китае, так и в Японии. Каракатицы Оки, Хиномисаки и Мионосэки называются ика (вид сепии); но те, что пойманы в Мионосэки, белые и в среднем достигают пятнадцати дюймов в длину, в то время как те, что на Оки и Хиномисаки, редко превышают двенадцать дюймов и имеют красноватый оттенок. Рыболовство Мионосэки и Хиномисаки едва известно; но рыболовство Оки славится не только по всей Японии, но и в Корее и Китае. Только благодаря возделыванию моря острова стали процветающими и способными поддерживать тридцать тысяч душ на побережье, из которого лишь очень малая часть может быть возделана вообще. Огромные количества каракатиц отправляются на материк; но мне сказали, что китайцы — лучшие покупатели Оки для этого продукта. Если бы поставки когда-нибудь прекратились, результат был бы катастрофическим за пределами воображения; но в настоящее время он кажется неисчерпаемым, хотя рыболовство продолжается тысячи лет. Сотни тонн каракатиц вылавливаются, вялятся и подготавливаются к экспорту месяц за месяцем; и многие сотни акров удобряются внутренностями и другими отходами. Офицер полиции рассказал мне несколько странных фактов об этом промысле. На северо-восточном побережье Сайго нередко один рыбак ловит более двух тысяч каракатиц за одну ночь. Лодки были разорваны весом нескольких уловов, и при погрузке необходимо соблюдать осторожность. Помимо сепии, однако, это побережье кишит другой разновидностью каракатицы, которая также обеспечивает основной продукт питания — грозный тако, или настоящий осьминог. Тако весом пятнадцать кан каждый, или почти сто двадцать пять фунтов, иногда ловятся недалеко от рыбацкого поселения Накамура. Я был удивлён, узнав, что нет никаких записей о том, чтобы кто-либо пострадал от этих чудовищных существ.

Другая мэибуцу Оки гораздо менее известна, чем того заслуживает — красивый угольно-чёрный камень под названием батэйсэки, или «камень лошадиного копыта». Он встречается только в Дого и никогда не бывает большими массами. Он примерно такой же тяжёлый, как крэмень, и колется как крэмень; но полировка, которую он принимает, подобна агату. В нём нет прожилок или крапинок; интенсивный чёрный цвет никогда не меняется. Из батэйсэки изготавливаются художественные объекты: чернильные камни, винные чаши, маленькие коробочки, небольшие дай, или подставки для ваз или статуэток; даже ювелирные изделия, материал обрабатывается так же, как красивые агаты Юмати в Идзумо. Эти изделия сравнительно дороги даже в месте их производства. Существует странная легенда о происхождении батэйсэки. Он обязан своим названием некоторому воображаемому сходству с лошадиным копытом, либо по цвету, либо по полукруглым отметинам, часто видимым на камне в его естественном состоянии и вызванным его склонностью раскалываться по изогнутым линиям. Но история гласит, что батэйсэки был сформирован прикосновением копыт священного скакуна, удивительной кобылы великого воина Минамото, Сасаки Такацуны. У неё был жеребёнок, который упал в глубокое озеро в Дого и утонул. Она сама бросилась в озеро, но не смогла найти своего жеребёнка, будучи обманутой отражением собственной головы в воде. Долгое время она искала и скорбела напрасно; но даже твёрдые скалы сочувствовали ей, и там, где её копыта касались их под водой, они превращались в батэйсэки.

Едва ли менее красив, чем батэйсэки, и такой же чёрный, другой мэибуцу Оки, своего рода коралловый морской продукт под названием уми-мацу, или «морская сосна». Из него изготавливаются футляры для трубок, подставки для кистей и другие мелкие предметы; и они при полировке кажутся покрытыми чёрным лаком. Объекты из умимацу редки и дороги.

Перламутровые изделия, однако, очень дёшевы на Оки; и они составляют ещё одну разновидность мэибуцу. Раковины аваби, или «морского уха», которое достигает удивительных размеров в этих западных водах, превращаются искусной полировкой и резкой в чудесные блюда, чаши, чашки и другие предметы, по поверхностям которых игра переливов подобна мерцанию огня сотни цветов.

Раздел 18

Согласно небольшой книге, изданной в Мацуэ, кэмбуцу (достопримечательности) островов Оки распределены между тремя из четырех главных островов; на Тибурисиме нет ничего, представляющего особый интерес. На протяжении многих поколений главными достопримечательностями Дого были: святилище Агонаси Дзидзо в Цубамэдзато; водопад (Дангё-таки) в Юэнимуре; могучее дерево кедр (суги) перед святилищем Тама-Вакасу-дзиндзя в Симомуре и небольшое озеро под названием Сай-но-икэ, где, как говорят, можно найти батэйсэки. На Наканосиме находится гробница изгнанного императора Го-Тоба в Амамуре, а также резиденция древнего тёдзя Сикэкуро, где он жил в свое время и где по сей день хранятся его реликвии. На Нисиносиме в Бэппу есть святилище в память об изгнанном императоре Го-Дайго, а на вершине Такухидзан — святилище Гонгэн-Сама, откуда, как говорят, в безоблачные дни открывается чудесный вид на весь архипелаг.

Хотя на Тибурисиме нет кэмбуцу, ее бедная маленькая деревушка Тибури — та самая Тибуримура, у которой пароход, идущий на Оки, всегда делает остановку по пути в Сайго, — является местом, пожалуй, самого интересного из всех преданий архипелага.

Пятьсот шестьдесят лет назад изгнанному императору Го-Дайго удалось ускользнуть от своих стражников и бежать с Нисиносимы на Тибури. И смуглые моряки из той маленькой деревушки предложили служить ему, даже ценой своих жизней, если понадобится. Они грузили свои лодки «сушеной рыбой», несомненно, той самой сушеной каракатицей, которую их потомки до сих пор возят в Идзумо и Хоки. Император обещал помнить о них, если им удастся высадить его в Хоки или Идзумо; и они посадили его в лодку.

Но когда они отплыли совсем недалеко, они увидели преследующие их суда. Тогда они велели императору лечь, а сами навалили поверх него гору сушеной рыбы. Преследователи поднялись на борт и обыскали лодку, но им даже в голову не пришло трогать сильно пахнущую каракатицу. А когда людей из Тибури начали допрашивать, они выдумали историю и дали врагам императора ложный след.

И так, с помощью каракатицы, доброму императору удалось спастись от изгнания.

Раздел 19

Я обнаружил, что на пути к знакомству с некоторыми кэмбуцу существуют различные трудности. На всех островах Оки нет дорог в собственном смысле слова, только горные тропы; и, следовательно, нет дзинрикся, за исключением одной, специально привезенной ведущим врачом Сайго и доступной для использования только на улицах. Нет даже каго, или паланкинов, кроме одного для нужд того же врача. Тропы ужасно неровные, по свидетельству самих крепких крестьян; а расстояния, особенно в самый жаркий период года, обескураживают. Можно нанять пони; но мой опыт путешествий по подобной дикой местности в западном Идзумо убедил меня, что ни удовольствия, ни пользы не получить от долгой и мучительной поездки по поросшим соснами холмам, через скользкие овраги и вдоль русел горных потоков только ради того, чтобы посмотреть на водопад. Я отказался от идеи посетить Дангётаки, но решил, если удастся, увидеть Агонаси-Дзидзо.

Впервые я услышал в Мацуэ об Агонаси-Дзидзо, страдая от одной из тех зубных болей, при которых боль кажется глубиной в несколько сотен миль — одна из тех зубных болей, что нарушают ваше представление о пространстве и времени. И друг, который сочувствовал мне, сказал:

«Люди, у которых болят зубы, молятся Агонаси-Дзидзо. Агонаси-Дзидзо находится на Оки, но люди из Идзумо молятся ему. Когда они исцеляются, они идут к озеру Синдзи, к реке, к морю или к любому текучему ручью и бросают в воду двенадцать груш (наси), по одной на каждый из двенадцати месяцев. И они верят, что течения унесут их все через море на Оки».

«Агонаси-Дзидзо означает «Дзидзо-у-которого-нет-челюсти». Ибо говорят, что в одной из своих прошлых жизней Дзидзо испытывал такую зубную боль в нижней челюсти, что оторвал ее, выбросил и умер. И он стал Босацу. И жители Оки сделали его статую без челюсти; и все, кто страдает от зубной боли, молятся этому Дзидзо с Оки».

Эта история заинтересовала меня, ибо не раз я испытывал сильное желание поступить как Агонаси-Дзидзо, хотя мне не хватало необходимой смелости и безразличия к земным последствиям. Более того, предание предполагало столь гуманное и глубокое понимание зубной боли и столь огромное сочувствие к ее жертвам, что я почувствовал себя несколько утешенным.

Тем не менее, я не поехал смотреть на Агонаси-Дзидзо, потому что узнал, что Агонаси-Дзидзо больше не существует. Эту новость принесли однажды вечером друзья, сидзоку из Мацуэ, поселившиеся на Оки — молодой полицейский офицер и его жена. Они прошли через весь остров, чтобы навестить нас, выйдя еще до рассвета и перейдя по пути не менее тридцати двух горных потоков. Жена, которой было всего девятнадцать, была довольно стройной и хорошенькой и не выглядела уставшей после этого долгого и трудного пути.

Вот что мы узнали о знаменитом Дзидзо: имя Агонаси-Дзидзо было лишь народным искажением истинного имени, Агонаоси-Дзидзо, или «Дзидзо-Исцелитель-челюстей». Маленький храм, в котором стояла статуя, сгорел, а вместе с ним и статуя, за исключением фрагмента нижней части фигуры, который теперь благоговейно хранит какая-то старая крестьянка. Восстановить храм было невозможно, так как упразднение буддизма полностью уничтожило ресурсы этой веры на Оки. Но крестьяне Цубамэдзато построили маленькую синтоистскую мия на месте храма, с тории перед ней, и люди до сих пор молятся там Агонаоси-Дзидзо.

Этот последний любопытный факт напомнил мне о маленьких тории, которые я видел установленными перед изображениями Дзидзо в Пещере детских призраков. Синтоизм в этих отдаленных западных районах теперь присваивает популярных божеств буддизма, точно так же, как в старину буддизм поглощал божества синтоизма в других частях Японии.

Раздел 20

Я отправился к Сай-но-икэ и к Тама-Вакасу-дзиндзя, так как до этих двух кэмбуцу можно добраться на лодке. Сай-но-икэ, однако, сильно разочаровало меня. Его можно посетить только в очень спокойную погоду, так как путь к нему лежит вдоль пугающе опасного побережья, почти сплошь состоящего из отвесных скал. Но море там удивительно прозрачное, и глаз может различить формы на огромной глубине под поверхностью. Пройдя вдоль скал около часа, лодка достигает своего рода бухты, где берег полностью состоит из маленьких круглых валунов. Они образуют длинный гребень, внешний край которого всегда находится в движении, перекатываясь туда-сюда с грохотом, подобным залпу ружейного огня, при каждом набеге и отливе волны. Карабкаться через этот гребень из движущихся каменных шаров довольно неприятно; но после этого нужно пройти всего около двадцати ярдов, и появляется Сай-но-икэ, окруженное со всех сторон лесистыми холмами. Это не более чем большой пресноводный пруд, шириной, может быть, пятьдесят ярдов, ничем не примечательный. Вы не видите никаких камней под поверхностью — только ил и гальку. Трудно поверить, что какая-то его часть когда-либо была достаточно глубокой, чтобы утопить жеребенка. Я хотел переплыть на другую сторону, чтобы проверить глубину, но само предложение шокировало лодочников. Пруд был священным для богов и охранялся невидимыми чудовищами; войти в него было нечестиво и опасно. Я счел необходимым уважать местные представления на этот счет и ограничился вопросом, где был найден батэйсэки. Они указали на холм на западной стороне водоема. Это указание не совпадало с легендой. Я не смог обнаружить никаких следов человеческого труда на том диком склоне холма; в радиусе многих миль от этого места, безусловно, не было никакого жилья; это была сама мерзость запустения. [9]

Путешественнику в Японии никогда не стоит ожидать многого, основываясь на репутации кэмбуцу. Интерес, вызываемый подавляющим большинством кэмбуцу, целиком зависит от работы воображения; а способность проявлять такое воображение, в свою очередь, зависит от знакомства с историей и мифологией страны. Холмы, скалы, пни деревьев сотни лет были объектами почитания крестьян исключительно из-за связанных с ними местных преданий. Сломанные железные чайники, бронзовые зеркала, покрытые патиной, ржавые куски лезвий мечей, фрагменты красной глиняной посуды привлекали поколения паломников к святилищам, в которых они хранятся. В различных маленьких храмах, которые я посетил, храмовые сокровища состояли из подносов, полных мелких камней. В первый раз, когда я увидел эти маленькие камни, я подумал, что священники изучали геологию или минералогию, так как каждый камень был подписан японскими иероглифами. При ближайшем рассмотрении камни оказались абсолютно бесполезными сами по себе, даже как образцы местных горных пород. Но истории, которые священники или послушники могли рассказать о каждом камне, были более чем интересны. Камни служили, по сути, грубыми четками для чтения литании буддийских легенд.

После опыта с Сай-но-икэ у меня было мало оснований ожидать чего-то необычного в Симонисимуре. Но на этот раз я приятно ошибся. Симонисимура — красивая рыбацкая деревня в часе гребли от Сайго. Лодка следует вдоль дикого, но прекрасного побережья, минуя один необычный усеченный холм, Осирояма, на котором в древние времена стоял мощный замок. Сейчас там есть только небольшое синтоистское святилище, окруженное соснами. От деревушки Симонисимура до храма Тама-Вакасу-дзиндзя идти двадцать минут по очень неровным тропам между рисовыми полями и огородами. Но расположение храма, окруженного священной рощей, в самом сердце пейзажа, обрамленного горными хребтами многих цветов, очаровательно и впечатляюще. Здание, по-видимому, когда-то было буддийским храмом; сейчас это самое большое синтоистское сооружение на Оки. Перед его воротами стоит знаменитый кедр, примечательный не высотой, а обхватом. В двух ярдах над землей его окружность составляет сорок пять футов. Он дал свое имя святому месту; крестьяне Оки почти никогда не говорят «Тама-Вакасу-дзиндзя», а только «О-Суги» — Великий Кедр.

Предание гласит, что это дерево было посажено буддийской монахиней более восьмисот лет назад. И утверждается, что тот, кто ест палочками, сделанными из древесины этого дерева, никогда не будет страдать от зубной боли и доживет до глубокой старости.[10]

Раздел 21

Святилище, посвященное духу императора Го-Дайго, находится на Нисиносиме, в Бэппу, живописной рыбацкой деревне, состоящей из одной длинной улицы соломенных хижин, окаймляющих бухту у подножия полукруглого холма. Простота нравов и честная здоровая бедность этого места просто удивительны даже для Оки. Там есть своего рода гостиница для приезжих, где вместо чая подают горячую воду, вместо кваси — сушеные бобы, а вместо риса — просо. Отсутствие чая, однако, гораздо более показательно, чем отсутствие риса. Но жители Бэппу не страдают от недостатка надлежащего питания, о чем свидетельствует их крепкий вид: здесь много овощей, выращенных в крошечных садах, которые возделывают женщины и дети в отсутствие лодок; и в изобилии водится рыба. Буддийского храма нет, но есть удзигами.

Святилище императора находится на вершине холма под названием Курокидзан, на одном конце бухты. Холм покрыт высокими соснами, и тропа очень крутая, поэтому я счел благоразумным надеть соломенные сандалии, в которых никогда не поскользнешься. Я обнаружил, что святилище представляет собой маленькую деревянную мия, едва ли три фута высотой, почерневшую от времени. Рядом в кустах лежали остатки других, гораздо более старых мия. Перед святилищем были установлены два больших камня, необработанных и без каких-либо надписей. Я заглянул внутрь и увидел рассыпающееся металлическое зеркало, тусклые бумажные гохэй, прикрепленные к бамбуковым щепкам, два маленьких о-микидоккури, или синтоистских сосуда для саке из красной глины, и одну рин. Больше ничего не было видно, если не считать, конечно, восхитительных проблесков побережья и вершин, видимых в порывах теплого голубого света, проникавшего в освященную тень между стволами огромных сосен.

Только это скромное святилище увековечивает пребывание доброго императора среди крестьян Оки. Но сейчас в маленькой деревне Госэн-гоку-мура, недалеко от Ёнаго в Тоттори, на добровольные пожертвования воздвигается довольно красивый каменный памятник в память о его дочери, принцессе Хинако-Най-Синно, которая умерла там, пытаясь последовать за своим августейшим родителем в изгнание. Рядом с местом ее упокоения растет знаменитый каштан, о котором рассказывают такую историю:

Когда дочь императора была больна, она попросила каштанов; и ей дали несколько. Но она взяла только один, слегка надкусила его и выбросила. Он пустил корни и стал величественным деревом. Но все каштаны на этом дереве имеют следы, похожие на следы маленьких зубов; ибо в японской легенде даже деревья преданы и стараются проявить свою преданность самыми разными нежными, безмолвными способами. И это дерево называется Хагата-гури-но-ки, что означает: «Дерево каштанов со следами зубов».

Раздел 22

Задолго до посещения Оки я слышал, что такое преступление, как воровство, неизвестно на маленьком архипелаге; что там никогда не возникало необходимости запирать вещи; и что, когда позволяла погода, люди спали, оставив свои дома открытыми всем четырем ветрам.

И после тщательного расследования я обнаружил, что эти удивительные утверждения в значительной степени верны. По крайней мере, в группе Додзэн нет воров и практически нет преступности. Десяти полицейских достаточно, чтобы контролировать все острова Додзэн и Дого с их населением в тридцать тысяч сто девяносто шесть душ. У каждого полицейского под надзором находится ряд деревень, которые он посещает в установленные дни; и, похоже, никто никогда не пользуется его отсутствием в течение какого-либо времени. Его работа в основном ограничивается обеспечением соблюдения гигиенических правил и написанием отчетов. Очень редко он считает необходимым произвести арест, ибо люди почти никогда не ссорятся.

Только на острове Дого случаются мелкие кражи, и только в той части Оки люди принимают какие-то меры предосторожности против воров. Раньше тюрьмы не было, и о кражах никогда не слышали; и жители Дого до сих пор утверждают, что те немногие люди, арестованные на их острове за подобные правонарушения, — не уроженцы Оки, а приезжие с материка. Что кажется совершенно верным, так это то, что воровство было неизвестно на Оки до того, как порт Сайго приобрел свое нынешнее значение. Вся торговля Западной Японии увеличилась благодаря быстрому росту пароходного сообщения с другими частями империи; и порт Сайго, по-видимому, выиграл в коммерческом отношении, но проиграл в моральном из-за новых условий.

Тем не менее, правонарушений по-прежнему удивительно мало, даже в Сайго. В Сайго есть тюрьма; и во время моего пребывания в городе там были люди; но заключенные были осуждены только за такие проступки, как азартные игры (которые строго запрещены в любой форме японским законом) или нарушение мелких постановлений. Когда совершается серьезное преступление, преступника не наказывают на Оки, а отправляют в большую тюрьму в Мацуэ, в Идзумо.

Острова Додзэн, однако, полностью сохраняют свою древнюю репутацию безупречной честности. На этих трех островах на памяти людской не было воров; и нет серьезных ссор, нет драк, нет ничего, что делало бы жизнь кого-либо несчастной. Какой бы дикой и суровой ни была земля, все могут жить достаточно комфортно; еда дешева и ее вдоволь, а нравы и обычаи сохранили свою первозданную простоту.

Раздел 23

Иностранному глазу защита даже жилища в Идзумо от воров кажется нелепой. В восточных городах империи широко используются заграждения из бамбуковых кольев, но в Идзумо их можно увидеть нечасто, и они не защищают действительно слабые места зданий, на которых установлены. Что касается внешних стен и заборов, то они служат лишь ширмами или декоративными границами; любой может перелезть через них. Любой также может прорезать себе путь в обычный японский дом с помощью перочинного ножа. Амадо — это тонкие раздвижные экраны из мягкого дерева, которые легко сломать одним ударом; и в большинстве домов Идзумо нет замка, который мог бы устоять перед одним сильным рывком. Действительно, сами японцы настолько осознают бесполезность своих деревянных панелей против грабителей, что все, кто может себе это позволить, строят кура — небольшие тяжелые огнеупорные и (для Японии) почти защищенные от взлома сооружения с очень толстыми земляными стенами, узкой тяжелой дверью, запертой на гигантский навесной замок, и одним очень маленьким окном с железной решеткой, высоко под крышей. Кура побелены и выглядят очень опрятно. Однако их нельзя использовать для жилья, так как они сырые и темные; они служат только кладовыми для ценностей. Ограбить кура непросто.

Но нет никаких проблем с тем, чтобы «по-воровски» проникнуть в жилище в Идзумо, если только на территории не окажется хороших сторожевых собак. Грабитель знает, что единственные трудности на пути к его предприятию — это те, с которыми он, вероятно, столкнется после того, как проникнет внутрь. Учитывая эти трудности, он обычно носит с собой меч.

Тем не менее, он не хочет оказаться в ситуации, требующей использования меча; и чтобы избежать такой неприятной возможности, он прибегает к магии.

Он осматривает территорию в поисках тараи — своего рода лохани. Если он находит ее, он совершает безымянную операцию в определенной части двора и накрывает это место лоханью, перевернутой вверх дном. Он верит, что если сможет это сделать, то на всех обитателей дома снизойдет магический сон, и он сможет унести все, что пожелает, не будучи услышанным или увиденным.

Но каждое домохозяйство в Идзумо знает контрзаклинание. Каждый вечер, перед сном, заботливая жена следит за тем, чтобы хотё, или кухонный нож, был положен на кухонный пол и накрыт канадараи, или медным тазом для умывания, на перевернутое дно которого кладется одна соломенная сандалия, бесшумного типа, называемая дзори, также перевернутая вверх дном. Она верит, что этот маленький кусочек колдовства не только нейтрализует заклинание грабителя, но и сделает невозможным для него — даже если ему удастся проникнуть в дом, не будучи увиденным или услышанным — унести что-либо вообще. Но, если она не очень устала, она также проследит, чтобы тараи была занесена в дом до того, как амадо будут закрыты на ночь.

Если из-за пренебрежения этими мерами предосторожности (как могла бы утверждать добрая жена) или вопреки им жилище будет ограблено, пока семья спит, рано утром начинаются поиски следов грабителя; и на каждый след кладется горящая мокса [11]. С помощью этой операции, как надеются или верят, ноги грабителя станут настолько больными, что он не сможет далеко убежать, и полиция сможет легко его настичь.

Раздел 24

Именно на Оки я впервые услышал о необычном суеверии относительно причины окори (лихорадки или перемежающейся лихорадки), легкие формы которой распространены в определенных районах в определенные сезоны; но с тех пор я узнал, что это причудливое поверье является старым в Идзумо и во многих частях Сан-индо. Это любопытный пример того, как буддизм использовался для объяснения всех тайн.

Говорят, что окори вызывают Гаки-ботокэ, или голодные призраки. Строго говоря, Гаки-ботокэ — это Преты индийского буддизма, духи, осужденные на пребывание в Гакидо, сфере искупления вечного голода и жажды. Но в японском буддизме имя Гаки дают также тем душам, у которых нет среди живых никого, кто помнил бы о них и готовил бы для них обычные подношения из еды и чая.

Они страдают и стремятся получить тепло и питание, вселяясь в тела живых. Человек, в которого вселяется гаки, сначала чувствует сильный холод и дрожит, потому что гаки холодный. Но за ознобом следует чувство сильного жара, так как гаки согревается. Согревшись и поглотив немного пищи за счет своего невольного хозяина, гаки уходит, и лихорадка на время прекращается. Но в точно такой же час другого дня гаки вернется, и жертва будет дрожать и гореть, пока привидение не согреется и не утолит свой голод. Некоторые гаки посещают своих пациентов каждый день; другие — через день или даже реже. Короче говоря: приступы любой формы перемежающейся лихорадки объясняются присутствием гаки, а интервалы между приступами — его отсутствием.

Раздел 25

О слове хотокэ (которое становится ботокэ в таких сложных словах, как нурэ-ботокэ [12], гаки-ботокэ) можно сказать кое-что любопытное.

Хотокэ означает Будда.

Хотокэ также означает Души Мертвых — поскольку вера гласит, что они после достойной жизни либо вступают на путь к состоянию Будды, либо становятся Буддами.

Хотокэ, в силу эвфемизма, также стало означать труп: отсюда глагол хотокэ-дзукури, «выглядеть мертвенно-бледным», иметь облик давно умершего.

А Хотокэ-Сан — это название Образа Лица, видимого в зрачке глаза — Хотокэ-Сан, «Господин Будда». Не Верховный из Хоккэкё, а тот меньший Будда, который живет в каждом из нас — Дух. [13]

Россетти сказал: «Я посмотрел и увидел твое сердце в тени твоих глаз». Восточная мысль прямо противоположна. Японский влюбленный сказал бы: «Я посмотрел и увидел своего собственного Будду в тени твоих глаз».

Какова психическая теория, связанная с таким необычным убеждением? [14] Я думаю, она может быть такой: Душа внутри своего собственного тела всегда остается невидимой, но может отражаться в глазах другого, как в зеркале некроманта. Тщетно вы вглядываетесь в глаза любимой, чтобы разглядеть ее душу: вы видите там только тень своей собственной души, прозрачную; а за ней — только тайна, уходящая в Бесконечность.

Но разве это не правда? Эго, как удивительно сказал Шопенгауэр, — это темное пятно в сознании, точно так же, как точка, в которой нерв зрения входит в глаз, слепа. Мы видим себя только в других; только через других мы смутно угадываем то, чем являемся. И не любим ли мы в самой глубокой любви к другому существу на самом деле самих себя? Что есть наши личности, наши индивидуальности, как не бесчисленные вибрации в Универсальном Бытии? Не все ли мы Едины в непознаваемом Абсолюте? Едины с немыслимым прошлым? Едины с вечным будущим?

Раздел 26

На Оки, как и в Идзумо, государственная школа медленно, но верно разрушает многие старые суеверия. Даже рыбаки нового поколения смеются над вещами, в которые верили их отцы. Я был несколько удивлен, получив от умного молодого моряка, которого я расспрашивал через переводчика о призрачном огне Такухидзана, такой насмешливый ответ: «О, мы верили в эти вещи, когда были дикарями; но теперь мы цивилизованные!»

Тем не менее, он несколько опередил свое время. В деревне, к которой он принадлежал, я обнаружил, что лисье суеверие преобладает в степени, едва ли сравнимой с любой частью Идзумо. История деревни была довольно любопытной. С незапамятных времен она слыла поселением Кицунэ-моти: другими словами, все ее жители, как принято было считать, и, возможно, они сами верили в это, были владельцами лис-гоблинов. И будучи все одинаково кицунэ-моти, они могли вместе есть и пить, вступать в браки и выдавать замуж среди своих без всяких последствий. Их боялись призрачным страхом соседние крестьяне, которые подчинялись их требованиям как в разумных, так и в неразумных делах. Они чрезвычайно процветали. Но около двадцати лет назад среди них поселился пришелец из Идзумо. Он был энергичным, умным и обладал некоторым капиталом. Он скупал землю, делал различные расчетливые инвестиции и за удивительно короткое время стал самым богатым гражданином в этом месте. Он построил очень красивый синтоистский храм и подарил его общине. Было только одно препятствие на пути к тому, чтобы стать по-настоящему популярным человеком: он не был кицунэ-моти и даже говорил, что ненавидит лис. Эта странность грозила породить раздоры в мура, тем более что он выдавал своих детей замуж за чужаков и таким образом начал среди кицунэ-моти создавать своего рода анти-лисью колонию.

Поэтому долгое время владельцы лис пытались навязать ему своих лишних гоблинов. Тени скользят у ворот его жилища в безлунные ночи, бормоча: «Каэрэ! кё кара кокойэ: куруда!» [Убирайтесь! отныне и впредь здесь вы должны жить: прочь!] Тогда верхние сёдзи яростно раздвигаются; и слышится голос разъяренного домовладельца: «Коко ва кирайда! модори!» [Отвратительно то, что вы делаете! убирайтесь!] И Тени убегают.[15]

Раздел 27

Поскольку в Хиси-уре не было каракатиц и никаких ужасных запахов, я наслаждался там больше, чем где-либо еще на Оки. Но, в любом случае, Хиси-ура заинтересовала бы меня больше, чем Сайго. Жизнь этого красивого маленького городка по-особому старомодна; и древние домашние промыслы, которые внедрение машин почти уничтожило в Идзумо и других местах, все еще существуют в Хиси-уре. Было приятно наблюдать за розовощекими девушками, ткущими одежду из хлопка и шелка, сменяющими друг друга, когда работа становилась утомительной. Вся эта причудливая, нежная жизнь открыта для наблюдения, и я любил наблюдать за ней. У меня были и другие удовольствия: бухта — восхитительное место для плавания, и всегда были готовы лодки, чтобы отвезти меня в любое интересное место вдоль побережья. Ночью морской бриз делал комнаты, которые я занимал, восхитительно прохладными; и с балкона я мог наблюдать, как бухтовая зыбь разбивается в медленном, холодном огне на ступенях пристаней — красивая фосфоресценция; и я мог слышать, как матери Оки поют своим младенцам, убаюкивая их одной из старейших колыбельных в мире:

Нэннэко, О-яма но Усаги но ко, Надзэ мата О-мими га Нагай э яра? Оккасан но О-нака ни Ору току ни, Бива но ха, Саса но ха, Табэта сона; Сорэ дэ О-мими га Нагай э сона. [16]
















Мелодия была удивительно нежной и жалобной, совсем не похожей на ту, под которую те же слова поют в Идзумо и в других частях Японии.

Однажды утром я нанял лодку, чтобы отправиться в Бэппу, и уже собирался покинуть отель на день, когда старая хозяйка, коснувшись моей руки, воскликнула: «Подождите немного; нехорошо пересекать путь похоронам». Я оглянулся за угол и увидел процессию, идущую вдоль берега. Это были синтоистские похороны — похороны ребенка. Впереди шли молодые парни, неся синтоистские эмблемы — маленькие белые флажки и ветви священного сакаки; а за гробом шла мать, молодая крестьянка, громко плача и вытирая глаза длинными рукавами своего грубого синего платья. Тогда старуха рядом со мной пробормотала: «Она скорбит; но она очень молода: возможно, Оно вернется к ней». Ибо она была благочестивой буддисткой, моя добрая старая хозяйка, и, несомненно, полагала, что вера матери такая же, как у нее, хотя похороны проводились по синтоистскому обряду.

Раздел 28

В буддизме есть определенные странно прекрасные утешения, неизвестные западной вере.



Молодая мать, потерявшая своего первого ребенка, может, по крайней мере, молиться о том, чтобы он вернулся к ней из ночи смерти — не только во снах, но и через реинкарнацию. И, молясь так, она пишет на руке маленького трупика первый иероглиф имени своего потерянного любимца.

Проходят месяцы; она снова становится матерью. Она с нетерпением осматривает нежную, как цветок, ручку младенца. И вот! Тот самый иероглиф там — розовое родимое пятно на нежной ладони; и вернувшаяся Душа смотрит на нее глазами новорожденного с тем же взглядом, что и в былые дни.

Раздел 29

Пока речь зашла о смерти, я могу рассказать о примитивном, но трогательном обычае, который существует как на Оки, так и в Идзумо — призывать имя умершего сразу после смерти. Ибо считается, что зов может быть услышан ускользающей душой, которую иногда можно таким образом побудить вернуться. Поэтому, когда умирает мать, дети должны сначала позвать ее, и из всех детей первым — самый младший (ибо она больше всего любила этого); а затем муж и все те, кто любил умершую, по очереди взывают к ней.

А также существует обычай громко вызывать имя того, кто падает в обморок или теряет сознание по любой причине; и в основе этого обычая лежат любопытные поверья.

Говорят, что те, кто падает в обморок от боли или горя, особенно многие, подходят очень близко к смерти, и у них всегда бывает один и тот же опыт. «Вы чувствуете, — сказал мне один человек в ответ на мой вопрос об этом поверье, — как будто вы внезапно оказались где-то в другом месте и совершенно счастливы — только устали. И вы знаете, что хотите пойти в буддийский храм, который находится довольно далеко. Наконец вы доходите до ворот храмового двора и видите храм внутри, и он удивительно большой и красивый. И вы проходите через ворота и входите во двор, чтобы идти к храму. Но внезапно вы слышите голоса друзей далеко позади вас, зовущих вас по имени — очень, очень настойчиво. Поэтому вы поворачиваете назад и внезапно приходите в себя. По крайней мере, так бывает, если ваше сердце хочет жить. Но тот, кто действительно устал жить, не будет слушать голоса и пойдет дальше к храму. А что там происходит, никто не знает, ибо те, кто входит в этот храм, никогда не возвращаются к своим друзьям».

«Вот почему люди громко кричат в ухо тому, кто падает в обморок».

«Теперь говорят, что все, кто умирает, прежде чем отправиться в Мэйдо, совершают одно паломничество к великому храму Дзэнкодзи, который находится в стране Синано, в Нагано-Кэн. И говорят, что всякий раз, когда священник этого храма проповедует, он видит, как Души собираются там в хондо, чтобы послушать его, все с белыми повязками на головах. Так что Дзэнкодзи может быть тем храмом, который видят те, кто падает в обморок. Но я не знаю».

Раздел 30

Я отправился на лодке из Хиси-уры в Амамуру, на Наканосиме, чтобы посетить гробницу изгнанного императора Го-Тоба. Пейзаж по пути был прекрасным и с более мягкими очертаниями, чем те, что я видел во время своего первого проезда через архипелаг. Маленькие скалы, поднимающиеся из воды, были покрыты чайками и бакланами, которые почти не обращали внимания на лодку, даже когда мы подходили почти на длину весла. Эта бесстрашность диких существ — одно из самых очаровательных впечатлений от путешествия по этим отдаленным частям Японии, еще не посещенным туристами с ружьями. Ранние европейские и американские охотники в Японии, по-видимому, не находили трудностей и не чувствовали угрызений совести, истребляя то, что они считали «дичью», в целых районах, уничтожая жизнь просто ради бесцельного удовольствия от разрушения. Их примеру сейчас подражает «Молодая Япония», и уничтожение птичьей жизни лишь несовершенно сдерживается законами об охоте. К счастью, правительство иногда вмешивается, чтобы пресечь определенные формы охотничьего порока. Некоторые скоты, заметившие привычку ласточек вить гнезда в японских домах, в прошлом году предложили покупать тысячи ласточкиных шкурок по заманчивой цене. Эффект от этого объявления был достаточно жестоким; но полицию быстро уведомили, чтобы она остановила убийства, что они и сделали. Примерно в то же время в одной из газет Иокогамы появилось письмо от некоего святого человека, объявляющее как триумф христианского чувства, что «обращенный» рыбак был убежден иностранными прозелитами убить черепаху, которую его буддийские товарищи тщетно умоляли его пощадить.

Амамура, очень маленькая деревня, лежит на узкой равнине рисовых полей, простирающейся от моря до гряды невысоких холмов. От места высадки до деревни около четверти мили. Узкая тропа, ведущая к ней, проходит вокруг основания небольшого холма, покрытого соснами, на окраине деревни. На холме есть довольно красивый синтоистский храм, небольшой, но превосходно построенный, к которому ведут каменные ступени и мощеная дорожка.

Там есть обычные каменные львы и фонари, а также обычные простые подношения из бумаги и женских волос перед святилищем. Но я увидел среди вотивных даров ряд любопытных вещей, которых никогда не видел в Идзумо — крошечные миниатюрные ведра, колодезные ведра, с веревкой и шестом в комплекте, аккуратно сделанные из бамбука. Лодочник сказал, что фермеры приносят их в святилище, когда молятся о дожде. Божество называлось Сува-Дай-Мёдзин.

Именно в соседней деревне, удзигами которой, по-видимому, является Сува-Дай-Мёдзин, как говорят, жил император Го-Тоба в доме тёдзя Сикэкуро. Усадьба Сикэкуро сохранилась и до сих пор принадлежит потомкам тёдзя, но они стали очень бедными. Я попросил разрешения увидеть чаши, из которых пил изгнанный император, и другие реликвии его пребывания, которые, как говорят, хранятся в семье; но из-за болезни в доме меня не смогли принять. Поэтому я лишь мельком увидел сад, где есть знаменитый пруд — кэмбуцу.

Пруд называется Пруд Сикэкуро — Сикэкуро-но-икэ. И говорят, что семьсот лет лягушки этого пруда не квакают.

Ибо император Го-Тоба, однажды ночью потревоженный кваканьем лягушек в этом пруду, встал, вышел и приказал им, сказав: «Молчать!» Поэтому они оставались безмолвными на протяжении всех веков и по сей день.

Рядом с прудом в то время росла большая сосна, шелест которой в ветреные ночи нарушал покой императора. И он обратился к сосне и сказал ей: «Замри!» И никогда после этого не слышали, чтобы дерево шелестело, даже во время бурь.

Но этого дерева больше нет. От него не осталось ничего, кроме нескольких фрагментов древесины и коры, которые бережно хранятся как реликвии стариками Оки. Такой фрагмент был показан мне в токонома гостевой комнаты жилища врача из Сайго — того самого джентльмена, о чьей доброте я рассказывал в другом месте.

Гробница императора находится на склоне невысокого холма, на расстоянии около десяти минут ходьбы от деревни. Она гораздо менее внушительна, чем самая скромная из гробниц Мацудайра в Мацуэ, в величественных старых дворах Гэссёдзи; но, возможно, это лучшее, что могла позволить себе бедная маленькая страна Оки. Это, однако, не первоначальное место гробницы, которая была перенесена по императорскому указу на шестом году Мэйдзи на нынешнее место. Высокий забор, или, скорее, частокол из тяжелых деревянных столбов, выкрашенных в черный цвет, окружает участок земли, возможно, сто пятьдесят футов в длину и около пятидесяти в ширину, разделенный на три уровня, или низкие террасы. Все пространство внутри затеняется соснами. В центре последней и самой высокой из маленьких террас расположена гробница: одна большая плита из серого камня, уложенная горизонтально. Узкая мощеная дорожка ведет от ворот к гробнице, поднимаясь на каждую террасу по трем или четырем каменным ступеням. Немного внутри этих ворот, которые открываются для посетителей только раз в год, есть тории, обращенные к гробнице; а перед самой высокой террасой стоит пара каменных фонарей. Все это строго просто, но эффективно в некотором трогательном смысле. Сельская тишина нарушается только стрекотом цикад и тинтиннабуляцией того странного маленького насекомого, судзумуси, чей зов звучит точно так же, как звон крошечных колокольчиков, которыми трясет мико в своем священном танце.

Раздел 31

Я оставался почти восемь дней в Хиси-уре во время своего второго визита туда, но только три в Ураго. Ураго оказался менее приятным местом для пребывания — не потому, что его запахи были сильнее, чем в Сайго, а по другим причинам, которые вскоре станут ясны.

Не один иностранный военный корабль заходил в Сайго, и английских и русских морских офицеров видели на улицах. Это были высокие, светловолосые, статные мужчины; и жители Оки до сих пор воображают, что все иностранцы с Запада имеют такой же рост и цвет лица. Я был первым иностранцем, который когда-либо оставался хотя бы на ночь в городе, и я пробыл там две недели; но будучи маленьким и смуглым, и одетым как японец, я не привлек особого внимания среди простых людей: им казалось, что я всего лишь странно выглядящий японец из какой-то отдаленной части империи. В Хиси-уре то же впечатление преобладало некоторое время; и даже после того, как факт того, что я иностранец, стал общеизвестным, население не причиняло мне никаких неудобств: они уже привыкли видеть, как я гуляю по улицам или плаваю через бухту. Но в Ураго все было иначе. В первый раз, когда я высадился там, мне удалось избежать внимания, будучи в японском костюме и в очень большой шляпе из Идзумо, которая частично скрывала мое лицо. После того как я уехал в Сайго, люди, должно быть, узнали, что иностранец — самый первый, когда-либо виденный в Додзэне, — действительно был в Ураго без их ведома; поэтому мой второй визит произвел сенсацию, подобной которой я никогда не был причиной нигде, кроме Кака-уры.

Я едва успел войти в отель, как улица была полностью заблокирована изумленной толпой, желающей посмотреть. Отель, к несчастью, был расположен на углу, так что вскоре его осадили с двух сторон. Меня проводили в большую заднюю комнату на втором этаже; и едва я опустился на свой мат, как люди начали бесшумно подниматься по лестнице, все оставляя свои сандалии у подножия ступеней. Они были слишком вежливы, чтобы входить в комнату; но четыре или пять человек одновременно просовывали головы в дверной проем, кланялись, улыбались, смотрели и удалялись, чтобы уступить место тем, кто заполнял лестницу позади них. Слуге было нелегко принести мне обед. Тем временем не только верхние комнаты домов напротив оказались забиты зеваками, но и все крыши — северная, восточная и южная — с которых открывался вид на мою квартиру, были заняты множеством мужчин и мальчиков. Множество мальчишек также забрались (я никогда не мог себе представить как) на узкие карнизы над галереями под моими окнами; и все проемы моей комнаты с трех сторон были полны лиц. Затем черепица не выдержала, и мальчики падали, но никто, казалось, не пострадал. И самым странным фактом было то, что во время исполнения этой необычайной гимнастики стояла мертвая тишина: если бы я не видел толпу, я мог бы предположить, что на улице не было ни души.

Хозяин начал ругаться; но, обнаружив, что ругань не помогает, он вызвал полицейского. Полицейский попросил меня извинить людей, которые никогда раньше не видели иностранца; и спросил меня, хочу ли я, чтобы он очистил улицу. Он мог бы сделать это, просто подняв мизинец; но так как сцена меня позабавила, я попросил его не прогонять людей, а только сказать мальчикам не лазить по навесам, некоторые из которых они уже повредили. Он сказал им это весьма эффективно, говоря очень тихим голосом. Все остальное время, что я был в Ураго, никто не осмеливался приближаться к навесам. Японский полицейский никогда не говорит больше одного раза о чем-то новом и всегда говорит по существу.

Общественное любопытство, однако, не утихало три дня и длилось бы дольше, если бы я не бежал из Ураго. Всякий раз, когда я выходил, я тянул за собой население с топотом гэта, похожим на звук прибоя, перекатывающего гальку. И все же, за исключением этого особого звука, стояла тишина. Не было произнесено ни слова. Не могу решить, было ли это потому, что вся умственная способность была настолько напряжена интенсивностью желания увидеть, что речь стала невозможной. Но во всем этом любопытстве не было грубости; не было ничего, что приближалось бы к невежливости, за исключением подъема в мою комнату без разрешения; и это было сделано так мягко, что я не мог пожелать, чтобы нарушителям сделали выговор. Тем не менее, три дня такого опыта оказались утомительными. Несмотря на жару, мне приходилось закрывать двери и окна на ночь, чтобы не быть под наблюдением во время сна. За свои вещи я совсем не беспокоился: на острове никогда не совершаются кражи. Но эта постоянная молчаливая толпа вокруг меня в конце концов стала более чем смущающей. Это было невинно, но странно. Это заставляло меня чувствовать себя призраком — новоприбывшим в Мэйдо, окруженным безмолвными тенями.

Раздел 32

В японской жизни почти нет никакой приватности. Среди простого народа того, что мы на Западе называем частной жизнью, попросту не существует. Жизнь людей разделяют лишь бумажные стены; вместо дверей — только раздвижные перегородки; днем не используются ни замки, ни засовы; а когда позволяет погода, фасады, а порой и боковые стороны дома буквально убираются, и его внутреннее пространство широко открывается воздуху, свету и взорам прохожих. Даже богач не запирает днем свои ворота. В гостинице или даже в обычном жилом доме никто не стучит, прежде чем войти в вашу комнату: стучать не во что, кроме сёдзи или фусума, которые невозможно задеть, не сломав. И в этом мире бумажных стен и солнечного света никто не боится и не стыдится своих ближних. Все, что делается, делается, в некотором роде, на виду. Ваши личные привычки, ваши причуды (если они есть), ваши слабости, ваши симпатии и антипатии, ваша любовь или ненависть — все это должно быть известно каждому. Ни пороки, ни добродетели невозможно скрыть: для них абсолютно негде спрятаться. И такое положение дел сохраняется с древнейших времен. По крайней мере, для миллионов простых людей никогда не существовало даже идеи жизни без посторонних глаз. В Японии можно жить комфортно и счастливо лишь при условии, что все стороны жизни открыты для обозрения общины. Это подразумевает исключительные моральные условия, подобные которым отсутствуют на Западе. Это совершенно понятно лишь тем, кто по опыту знает необычайное очарование японского характера, бесконечную доброту простого народа, их врожденную вежливость и отсутствие у них склонности к критике, насмешкам, иронии или сарказму. Никто не пытается возвысить свою индивидуальность, принижая ближнего; никто не старается казаться лучше других: любая подобная попытка была бы тщетной в общине, где слабости каждого известны всем, где ничего нельзя скрыть или замаскировать, а жеманство можно было бы счесть лишь легкой формой безумия.

Раздел 33

Некоторые старые самураи из Мацуэ живут на островах Оки. Когда великое военное сословие было упразднено, несколько проницательных людей решили попытать счастья в этом небольшом архипелаге, где нравы оставались старомодными, а земля стоила дешево. Некоторым это удалось — вероятно, благодаря искренней честности и простоте нравов на островах; ведь самураи редко где еще могли преуспеть в каком-либо деле, будучи вынужденными конкурировать с опытными торговцами. Другие потерпели неудачу, но смогли заняться различными скромными ремеслами, которые давали им средства к существованию.

Помимо этих престарелых выживших представителей феодальной эпохи, я узнал, что на Оки живут несколько детей некогда знатных семейств — юноши и девушки прославленного происхождения, мужественно встречающие новые условия жизни в этом отдаленнейшем и беднейшем регионе империи. Дочери людей, которым когда-то кланялось население целого города, познавали горький труд на рисовых полях. Юноши, которые в иную эпоху могли бы претендовать на государственные должности, стали доверенными слугами хэйминов Оки. Другие же поступили в полицию [17] и справедливо считали себя счастливчиками.

Несомненно, смена цивилизации, навязанная Японии христианскими штыками ради святой цели наживы, возможно, еще спасет империю от опасностей, больших, чем недавний социальный распад; но это было жестоко внезапно. Попытка представить последствия лишения английского дворянства их доходов не позволила бы в точности осознать, что означала подобная утрата для японских самураев. Ведь старое сословие воинов знало лишь искусства учтивости и искусства войны.

И, слушая об этом, я не мог не думать о странном шествии на последнем великом празднике Идзумо в храме Ракудзан-дзиндзя.

Раздел 34

Деревушка Ракудзан, известная лишь своей ярко-желтой керамикой и маленьким синтоистским храмом, дремлет у подножия лесистого холма примерно в одном ри от Мацуэ, за бескрайними рисовыми полями. А божество храма Ракудзан-дзиндзя — Наомаса, внук Иэясу и отец даймё Мацуэ.

Некоторые из рода Мацудайра покоятся в буддийской земле, под охраной каменных черепах и львов, в чудесных старых дворах Гэссёдзи. Но Наомаса, основатель их долгого рода, почитается в Ракудзане; и крестьяне Идзумо до сих пор хлопают в ладоши в молитве перед его мия, взывая к его любви и защите.

Прежде во время каждого ежегодного мацури, или праздника, в храме Ракудзан-дзиндзя было принято переносить мия Наомаса-сана из деревенского храма в замок Мацуэ. В торжественной процессии его несли к тем странным старым родовым храмам в самом сердце крепости — Годзёнай Инари-Даймёдзин и Кусуноки Мацудайра Инари-Даймёдзин, чьи ветшающие дворы, населенные каменными львами и лисами, затенены огромными деревьями. После совершения определенных синтоистских обрядов в обоих храмах мия в процессии возвращали в Ракудзан. И эта ежегодная церемония называлась миюки или тогё — «Августейший уход», или визит предка в родовой дом.

Но революция изменила все. Даймё ушли в прошлое; замки пришли в упадок; сословие самураев было упразднено и лишено имущества. И мия лорда Наомасы не совершал Августейшего визита в дом Мацудайра более тридцати лет.





Но случилось так, что некоторое время назад несколько стариков из Мацуэ решили возродить древние обычаи мацури Ракудзана. И состоялось миюки.

Мия лорда Наомасы поместили на украшенную драпировками баржу и доставили по реке и каналу к восточному концу старой дороги Мацубара, по которой, в тени сосен, даймё прежде отправлялись в Эдо с ежегодным визитом или возвращались оттуда. Все, кто греб на барже, были престарелыми самураями, которые в юности привыкли грести на барже Мацудайра-Дэва-но-Ками, последнего лорда Идзумо. Они были одеты в свои древние феодальные костюмы и пытались петь свою старинную лодочную песню — о-фуна-ута. Но прошло более поколения с тех пор, как они пели ее в последний раз; у некоторых выпали зубы, так что они не могли хорошо выговаривать слова; а все они, будучи в годах, легко теряли дыхание от усилий при работе веслами. Тем не менее они доставили баржу в назначенное место.

Оттуда святыню перенесли к месту на обочине дороги Мацубара, где в древности стоял Августейший чайный домик, О-Тяя, в котором даймё, возвращаясь из столицы сёгуна, имели обыкновение отдыхать и принимать своих верных вассалов, которые всегда приходили встречать их процессией. Сейчас там нет чайного домика; но, согласно старому обычаю, святыня и ее эскорт ждали на этом месте среди полевых цветов и сосен. И тогда открылось странное зрелище.

Ибо навстречу призраку великого лорда вышла длинная процессия фигур, которые тоже казались призраками — фигуры, восставшие из кладбищенской пыли: воины в шлемах и железных масках, в стальных нагрудниках, опоясанные двумя мечами; копьеносцы с косами; вассалы в камисимо; носильщики хасами-бако. И все же это были не призраки, а старые самураи Мацуэ, носившие оружие на службе последнего из даймё. И среди них появились его выжившие министры, почтенные каро; и они, когда процессия повернула к городу, заняли свои старые почетные места и доблестно зашагали перед святыней, хотя и согбенные годами.

Не знаю, какое впечатление это зрелище могло произвести на других чужестранцев. Для меня, знающего кое-что об истории каждого из этих стариков, сцена имела значение, выходящее за рамки истории о забытых обычаях, за рамки интереса к феодальной процессии. Сегодня каждый из этих старых самураев невыразимо беден. Их прекрасные дома давно исчезли; их сады превратились в рисовые поля; их домашние сокровища были жестоко оценены и куплены почти за бесценок торговцами антиквариатом, чтобы быть перепроданными по высоким ценам иностранцам в открытых портах. И все же то, за что они могли бы выручить значительные деньги и что перестало служить им, они нежно хранили во всей своей нищете и унижении. Их невозможно было заставить расстаться с доспехами и мечами, даже когда их прижимала крайняя нужда в новых и более суровых условиях существования.

Речные берега, улицы, балконы и крыши с синей черепицей были переполнены. Когда процессия проходила мимо, воцарилась великая тишина. Молодые люди смотрели с затаенным изумлением, чувствуя исключительную ценность возможности увидеть то, что в будущем будет принадлежать только книгам с картинками да причудливой японской сцене. А старики безмолвно плакали, вспоминая свою молодость.

Хорошо сказал древний мыслитель: «Все существует лишь на один день, и то, что помнит, и то, что помнят».

Раздел 35

Снова направляясь домой, я сидел на крыше каюты «Оки-Сайго» — на этот раз, к счастью, не обремененный арбузами — и пытался объяснить себе чувство меланхолии, с которым я наблюдал, как дикие островные берега исчезают над бледным морем в белом горизонте. Несомненно, оно было частично вдохновлено воспоминаниями о доброте многих людей, с которыми я больше никогда не встречусь; частично — моим знакомством с самой древней почвой и памятью о формах и местах: длинные синие видения в проливах между островами, слабые серые рыбацкие деревушки, прячущиеся в каменистых бухтах, эльфийская странность узких улочек в маленьких примитивных городках, формы и оттенки пиков и долин, ставшие милыми благодаря ежедневной близости, кривые разбитые тропинки к затененным святилищам богов с длинными таинственными именами, порхание желтых парусов, похожих на бабочек, в сиянии неизвестного горизонта. И все же я думаю, что это было вызвано гораздо больше особым ощущением, в которое было погружено и окрашено каждое воспоминание, подобно тому как пейзаж погружен в свет и окрашен в цвета утра: ощущение условий, более близких к сердцу Природы и более далеких от чудовищного машинного мира западной жизни, чем любые другие, в которые я когда-либо входил к северу от жаркого пояса. И тогда мне показалось, что я полюбил Оки — несмотря на каракатиц — главным образом потому, что почувствовал там, как нигде больше в Японии, полную радость избавления от далеко идущих влияний цивилизации высокого давления — наслаждение осознанием того, что находишься, по крайней мере в Дзэн, далеко за пределами всего искусственного в человеческом существовании.

Глава девятая. О душах

Киндзюро, старый садовник, чья голова блестит, как шар из слоновой кости, присел на минутку на край ита-но-ма у моего кабинета, чтобы выкурить трубку у хибати, которую всегда оставляли там для него. И пока он курил, он нашел повод упрекнуть мальчика, который ему помогает. Что именно натворил мальчик, я точно не знал; но я слышал, как Киндзюро велел ему постараться вести себя как существу, имеющему более одной души. И поскольку эти слова заинтересовали меня, я вышел и сел рядом с Киндзюро.

— О Киндзюро, — сказал я, — не уверен, есть ли у меня самого одна душа или больше. Но мне было бы очень приятно узнать, сколько душ у тебя.

— У меня, Эгоистичного, только четыре души, — ответил Киндзюро с невозмутимой уверенностью.

— Четыре? — переспросил я, сомневаясь, правильно ли понял. — Четыре, — повторил он. — А у этого мальчика, я думаю, может быть только одна душа, так ему не хватает терпения.

— И каким образом, — спросил я, — ты узнал, что у тебя четыре души?



— Есть мудрецы, — ответил он, выбивая пепел из своей маленькой серебряной трубки, — есть мудрецы, которые знают такие вещи. И есть древняя книга, которая рассуждает о них. В зависимости от возраста человека, времени его рождения и звезд небесных можно угадать число его душ. Но это знание стариков: молодые люди этих времен, которые учатся вещам Запада, не верят.

— А скажи мне, о Киндзюро, существуют ли сейчас люди, у которых больше душ, чем у тебя?

— Безусловно. У некоторых пять, у некоторых шесть, у некоторых семь, у некоторых восемь душ. Но никому богами не позволено иметь более девяти душ.

[Теперь в это, как в универсальное утверждение, я не мог поверить, вспомнив женщину на другом конце света, которая обладала душами многих поколений и знала, как использовать их все. Она носила свои души точно так же, как другие женщины носят свои платья, и меняла их несколько раз в день; и множество платьев в гардеробе королевы Елизаветы было ничем по сравнению с множеством душ этой удивительной особы. По этой причине она никогда не выглядела одинаково в двух разных случаях; и она меняла свои мысли и свой голос вместе со своими душами. Иногда она была с Юга, и ее глаза были карими; а иногда она была с Севера, и ее глаза были серыми. Иногда она была из тринадцатого, а иногда из восемнадцатого века; и люди сомневались в собственных чувствах, когда видели эти вещи; и они пытались узнать правду, выпрашивая ее фотографии, а затем сравнивая их. Фотографы радовались, фотографируя ее, потому что она была более чем прекрасна; но вскоре они тоже приходили в замешательство, обнаруживая, что она никогда не бывает одним и тем же объектом дважды. Поэтому мужчины, которые больше всего восхищались ею, не могли позволить себе влюбиться в нее, потому что это было бы абсурдно. У нее было слишком много душ. И некоторые из вас, кто читает то, что я написал, засвидетельствуют истинность этого.]

— Относительно этой Страны Богов, о Киндзюро, то, что ты говоришь, может быть правдой. Но есть другие страны, где есть только боги, сделанные из золота; и в тех странах дела устроены не так хорошо; и жители их страдают от чумы душ. Ибо, пока у одних есть лишь полдуши или вовсе нет души, другим навязывается множество душ, для которых нельзя найти ни питания, ни применения. И души, находящиеся в таком положении, чрезвычайно мучают своих владельцев... То есть западные души... Но скажи мне, прошу тебя, какая польза от того, чтобы иметь более одной или двух душ?

— Господин, если бы у всех было одинаковое количество и качество душ, все, несомненно, были бы одного мнения. Но то, что люди отличаются друг от друга, очевидно; и различия между ними происходят из-за различий в качестве и количестве их душ.

— И лучше иметь много душ, чем несколько? — Лучше.

— А человек, имеющий лишь одну душу, — существо несовершенное?

— Очень несовершенное.

— Но у очень несовершенного человека мог быть совершенный предок?

— Это правда.

— Значит, у сегодняшнего человека, обладающего лишь одной душой, мог быть предок с девятью душами?

— Да.

— Тогда что стало с теми восемью душами, которыми обладал предок, но которых нет у потомка?

— Ах! Это дело богов. Только боги определяют число душ для каждого из нас. Достойным дается много; недостойным — мало.

— Значит, души не передаются от родителей?

— Нет! Души очень древние: бесчисленны их годы.

— И я хочу знать: может ли человек разделить свои души? Может ли он, например, иметь одну душу в Киото, одну в Токио и одну в Мацуэ, все в одно и то же время?

— Он не может; они всегда остаются вместе.

— Как? Одна внутри другой — как маленькие лакированные коробочки инро?

— Нет: этого никто, кроме богов, не знает.

— И души никогда не разделяются?

— Иногда они могут быть разделены. Но если души человека разделены, этот человек становится безумным. Безумные люди — это те, кто потерял одну из своих душ.

— Но после смерти что становится с душами?

— Они все еще остаются вместе... Когда человек умирает, его души поднимаются на крышу дома. И они остаются на крыше в течение сорока девяти дней.

— На какой части крыши?

— На янэ-но-мунэ — на коньке крыши они остаются.

— Их можно увидеть?

— Нет: они подобны воздуху. Туда и сюда по коньку крыши они движутся, как легкий ветер.

— Почему они не остаются на крыше пятьдесят дней вместо сорока девяти?

— Семь недель — это время, отведенное им, прежде чем они должны уйти: семь недель составляют меру в сорок девять дней. Но почему так должно быть, я не могу сказать.

Я был не чужд древнему поверью о том, что дух умершего человека некоторое время обитает на крыше своего жилища, поскольку на это весьма впечатляюще ссылаются во многих японских драмах, среди прочих — в пьесе под названием «Кагами-яма», которая заставляет людей плакать. Но я раньше не слышал о тройственных, четверных и других, еще более сложных душах; и я тщетно расспрашивал Киндзюро в надежде узнать источник его верований. Это были верования его отцов: это все, что он знал. [1]

Как и большинство жителей Идзумо, Киндзюро был буддистом, а также синтоистом. Как первый, он принадлежал к школе Дзэн-сю, как второй — к Идзумо-Тайся. И все же его онтология казалась мне не принадлежащей ни к одной из них. Буддизм не учит доктрине составных множественных душ. Существуют старые синтоистские книги, недоступные для большинства, которые говорят о доктрине, весьма отдаленно родственной идеям Киндзюро; но Киндзюро никогда их не видел. Эти книги говорят, что у каждого из нас есть две души — Ара-тама, или Грубая Душа, которая мстительна; и Ниги-тама, или Нежная Душа, которая всепрощающа. Более того, все мы одержимы духом Охо-мага-цу-хи-но-ками, «Чудесного Божества Чрезвычайно Великих Зол»; а также духом Охо-нахо-би-но-ками, «Чудесного Великого Исправляющего Божества», противодействующего влияния. Это были не совсем идеи Киндзюро. Но я вспомнил кое-что из написанного Хиратой, что напомнило мне слова Киндзюро о возможном разделении душ. Учение Хираты заключалось в том, что ара-тама человека может покинуть его тело, принять его облик и без его ведома уничтожить ненавистного врага. Поэтому я спросил об этом Киндзюро. Он сказал, что никогда не слышал о ниги-тама или ара-тама; но он рассказал мне вот что:

— Господин, когда муж обнаруживает, что его жена тайно влюблена в другого, иногда случается, что виновную женщину охватывает болезнь, которую не может вылечить ни один врач. Ибо одна из душ жены, чрезвычайно движимая гневом, переходит в тело той женщины, чтобы уничтожить ее. Но жена тоже заболевает или на время теряет рассудок из-за отсутствия своей души.

— И есть еще одна, более удивительная вещь, известная нам в Ниппоне, о которой вы, будучи с Запада, возможно, никогда не слышали. Силой богов, ради праведной цели, иногда душа может быть на короткое время изъята из своего тела и принуждена высказать свою самую сокровенную мысль. Но при этом телу не причиняется никаких страданий. И чудо совершается таким образом:

— Человек любит прекрасную девушку, на которой он волен жениться; но он сомневается, может ли надеяться, что она полюбит его в ответ. Он ищет каннуси определенного синтоистского храма [2] и рассказывает о своем сомнении, и просит помощи богов, чтобы разрешить его. Тогда жрецы требуют не его имя, а его возраст, год, день и час его рождения, которые они записывают, чтобы боги знали; и они велят человеку вернуться в храм через семь дней.

— И в течение этих семи дней жрецы возносят молитвы богам, чтобы сомнение было разрешено; и один из них каждое утро омывает все свое тело холодной, чистой водой, а во время каждой трапезы ест только пищу, приготовленную на священном огне. И на восьмой день человек возвращается в храм и входит во внутреннюю комнату, где его принимают жрецы.

— Совершается церемония и произносятся определенные молитвы, после чего все ждут в тишине. И тогда жрец, совершивший обряды очищения, внезапно начинает сильно дрожать всем телом, словно в сильной лихорадке. И это происходит потому, что силой богов душа девушки, чья любовь вызывает сомнения, вошла, вся в страхе, в тело этого жреца. Она не знает; ибо в это время, где бы она ни была, она находится в глубоком сне, из которого ничто не может ее разбудить. Но ее душа, будучи призванной в тело жреца, не может сказать ничего, кроме правды; и она вынуждена высказать все свои мысли. И жрец говорит не своим голосом, а голосом души; и он говорит от лица души, произнося: «Я люблю» или «Я ненавижу», в зависимости от того, какова правда, и на языке женщин. Если есть ненависть, то высказывается причина ненависти; но если ответ — любовь, то сказать почти нечего. И тогда дрожь жреца прекращается, ибо душа покидает его; и он падает лицом вниз, как мертвый, и долго остается так.

— Скажи мне, Киндзюро, — спросил я, после того как все эти странные вещи были мне рассказаны, — ты сам когда-нибудь знал о том, что душа была изъята силой богов и помещена в сердце жреца?

— Да: я сам это знал.

Я остался молчать и ждать. Старик вытряхнул свою маленькую трубку, бросил ее рядом с хибати, сложил руки и некоторое время смотрел на цветы лотоса, прежде чем заговорить снова. Затем он улыбнулся и сказал:

— Господин, я женился, когда был очень молод. Много лет у нас не было детей: затем моя жена наконец подарила мне сына и стала Буддой. Но мой сын жил и вырос красивым и сильным; и когда пришла Революция, он вступил в армии Сына Неба; и он принял смерть мужчины в великой войне на Юге, на Кюсю. Я любил его; и я плакал от радости, когда услышал, что он смог умереть за нашего Священного Императора: ведь нет более благородной смерти для сына самурая. Так они похоронили моего мальчика далеко от меня на Кюсю, на холме возле Кумамото, который является знаменитым городом с сильным гарнизоном; и я ездил туда, чтобы сделать его могилу прекрасной. Но его имя есть и здесь, в Ниномару, высеченное на памятнике людям Идзумо, которые пали в доброй битве за верность и честь в священном деле нашего императора; и когда я вижу там его имя, мое сердце смеется, и я говорю с ним, и тогда кажется, будто он снова идет рядом со мной под огромными соснами... Но все это другое дело.

— Я скорбел о своей жене. Все годы, что мы прожили вместе, между нами не было сказано ни одного недоброго слова. И когда она умерла, я думал, что никогда больше не женюсь. Но после того, как прошло еще два года, мои отец и мать пожелали, чтобы в доме была дочь, и они рассказали мне о своем желании, и о девушке, которая была красива и из хорошей семьи, хотя и бедна. Семья была из наших родственников, и девушка была их единственной опорой: она ткала одежду из шелка и одежду из хлопка, и за это получала мало денег. И поскольку она была почтительна и миловидна, а наши родственники не были удачливы, мои родители пожелали, чтобы я женился на ней и помог ее семье; ибо в те дни у нас был небольшой доход рисом. Тогда, привыкнув повиноваться родителям, я позволил им сделать то, что они считали лучшим. Так был вызван накодо, и начались приготовления к свадьбе.

— Дважды я смог увидеть девушку в доме ее родителей. И я считал себя счастливчиком, когда впервые взглянул на нее; ибо она была очень миловидна и молода. Но во второй раз я заметил, что она плакала и что ее глаза избегали моих. Тогда мое сердце упало; ибо я подумал: она не любит меня; и они принуждают ее к этому. Тогда я решил спросить богов; и я заставил отложить свадьбу; и я пошел в храм Янаги-но-Инари-сама, который находится на улице Дзаймокучо.

— И когда на него нашла дрожь, жрец, говоря душой той девушки, объявил мне: «Мое сердце ненавидит тебя, и вид твоего лица вызывает у меня тошноту, потому что я люблю другого и потому что этот брак навязан мне. И хотя мое сердце ненавидит тебя, я должна выйти за тебя замуж, потому что мои родители бедны и стары, и я одна не смогу долго продолжать поддерживать их, ибо моя работа убивает меня. Но хотя я буду стараться быть послушной женой, в твоем доме никогда не будет радости из-за меня; ибо мое сердце ненавидит тебя великой и долгой ненавистью; и звук твоего голоса вызывает тошноту в моей груди (коэ киитэ мо мунэ га варуку нару); и только от одного взгляда на твое лицо мне хочется умереть (као миру то синитаку нару)».

— Узнав правду, я рассказал ее своим родителям; и я написал письмо с добрыми словами девушке, прося прощения за боль, которую я невольно причинил ей; и я притворился долгой болезнью, чтобы брак мог быть расторгнут без сплетен; и мы сделали подарок той семье; и девушка была рада. Ибо она смогла позже выйти замуж за молодого человека, которого любила. Мои родители больше никогда не настаивали, чтобы я взял жену; и после их смерти я жил один... О Господин, посмотри на крайнюю порочность этого мальчика!

Пользуясь нашим разговором, юный помощник Киндзюро смастерил удочку с леской из бамбуковой палки и кусочка веревки; и привязал к концу веревки шарик табака, украденный из кисета старика. С этой наживкой он рыбачил в пруду с лотосами; и лягушка проглотила ее и теперь висела высоко над галькой, растопырившись во вращательном движении, дергаясь в неистовых спазмах отвращения и отчаяния. — Кадзи! — крикнул садовник.

Мальчик бросил удочку со смехом и подбежал к нам, ничуть не смутившись; в то время как лягушка, выплюнув табак, плюхнулась обратно в пруд с лотосами. Очевидно, Кадзи не боялся ругани.

— Госё га варуй! — заявил старик, качая своей головой из слоновой кости. — О Кадзи, я очень боюсь, что твое следующее рождение будет плохим! Разве я покупаю табак для лягушек? Господин, разве я не был прав, сказав, что у этого мальчика только одна душа?

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. О призраках и гоблинах

Раздел 1

Согласно Хоккэкё, был Будда, который «даже принял облик гоблина, чтобы проповедовать тем, кто должен был быть обращен гоблином». И в той же Сутре можно найти такое обещание Учителя: «Пока он будет жить в одиночестве в пустыне, я пошлю туда гоблинов в великом множестве, чтобы составить ему компанию». Ужасающий характер этого обещания, правда, несколько смягчается заверением, что будут посланы и боги. Но если я когда-нибудь стану святым человеком, я буду остерегаться жить в пустыне, потому что я видел японских гоблинов, и они мне не нравятся.

Киндзюро показал их мне вчера вечером. Они приехали в город на мацури нашего собственного удзигами, или приходского храма; и, поскольку на ночном празднике можно было увидеть много любопытных вещей, мы отправились в храм после наступления темноты, Киндзюро нес бумажный фонарь, расписанный моим гербом.

Утром выпал сильный снег; но теперь небо и острый неподвижный воздух были прозрачны, как алмаз; и хрустящий снег издавал приятный звук под нашими ногами, когда мы шли; и мне пришло в голову сказать: — О Киндзюро, есть ли Бог Снега?

— Не могу сказать, — ответил Киндзюро. — Есть много богов, которых я не знаю; и нет человека, который знал бы имена всех богов. Но есть Юки-Онна, Женщина Снега.

— А что такое Юки-Онна?

— Она Белая, которая делает Лица в снегу. Она не причиняет вреда, только пугает. Днем она поднимает только голову и пугает тех, кто путешествует в одиночку. Но ночью она иногда поднимается, выше деревьев, и немного оглядывается, а затем падает обратно в снежном вихре. [1]

— Какое у нее лицо?

— Оно все белое, белое. Это огромное лицо. И это одинокое лицо.

[Слово, которое использовал Киндзюро, было самусии. Его обычное значение — «одинокий»; но он использовал его, я думаю, в смысле «странный».]

— Ты когда-нибудь видел ее, Киндзюро?

— Господин, я никогда ее не видел. Но мой отец рассказывал мне, что однажды, когда он был ребенком, он хотел пойти к соседскому дому через снег, чтобы поиграть с другим маленьким мальчиком; и что по дороге он увидел, как огромное белое Лицо поднялось из снега и одиноко огляделось, так что он заплакал от страха и побежал обратно. Тогда все его домашние вышли и посмотрели; но там был только снег; и тогда они поняли, что он видел Юки-Онну.

— А в наши дни, Киндзюро, люди когда-нибудь видят ее?

— Да. Те, кто совершает паломничество в Ябумуру, в период, называемый Дай-Кан, что означает Время Величайшего Холода [2], они иногда видят ее.

— Что там в Ябумуре, Киндзюро?

— Там есть Ябу-дзиндзя, который является древним и знаменитым храмом Ябу-но-Тэнно-сана — Бога Холодов, Кадзэ-но-ками. Он высоко на холме, почти в девяти ри от Мацуэ. И великое мацури этого храма проводится в десятый и одиннадцатый дни Второго месяца. И в эти дни можно увидеть странные вещи. Ибо тот, кто сильно простудился, молится божеству Ябу-дзиндзя, чтобы вылечить ее, и дает обет совершить паломничество нагим к храму во время мацури.

— Нагим?

— Да: паломники носят только варадзи и небольшую ткань вокруг чресл. И очень много мужчин и женщин идут нагими через снег к храму, хотя в это время снег глубокий. И каждый мужчина несет связку гохэй и обнаженный меч в дар храму; а каждая женщина несет металлическое зеркало. И в храме жрецы принимают их, совершая любопытные обряды. Ибо жрецы тогда, согласно древнему обычаю, одеваются как больные люди, ложатся, стонут и пьют отвары из трав, приготовленные на китайский манер.

— Но разве некоторые из паломников не умирают от холода, Киндзюро?

— Нет: наши крестьяне Идзумо выносливы. К тому же они бегут быстро, так что добираются до храма разгоряченными. А перед возвращением они надевают толстые теплые халаты. Но иногда по дороге они видят Юки-Онну.

Раздел 2

Каждая сторона улицы, ведущей к мия, была освещена рядом бумажных фонарей со священными символами; а огромный двор храма был превращен в город из киосков, лавок и временных театров. Несмотря на холод, толпа была огромной. Казалось, были все обычные аттракционы мацури и множество необычных. Среди привычных приманок я не нашел на этом фестивале только девушку, носящую оби из живых змей; вероятно, стало слишком холодно для змей. Было несколько предсказателей судьбы и жонглеров; были акробаты и танцоры; был человек, создающий картины из песка; и был зверинец, содержащий эму из Австралии и пару огромных летучих мышей с островов Рюкю — летучих мышей, обученных делать несколько вещей. Я поклонился богам и купил несколько необычных игрушек; а затем мы пошли искать гоблинов. Они были размещены в большом постоянном строении, арендованном шоуменами для особых случаев.

Гигантские иероглифы, означающие «ИКИ-НИНГЁ», нарисованные на вывеске у входа, отчасти намекали на характер выставки. Ики-нингё («живые изображения») несколько соответствуют нашим западным «восковым фигурам»; но столь же реалистичные японские творения сделаны из гораздо более дешевого материала. Купив два деревянных билета по одному сэну каждый, мы вошли и прошли за занавеску, чтобы обнаружить себя в длинном коридоре, вдоль которого тянулись киоски, или, скорее, застланные матами отсеки размером с небольшие комнаты. Каждое пространство, украшенное декорациями, соответствующими теме, было занято группой фигур в натуральную величину. Группа, ближайшая к входу, представляющая двух мужчин, играющих на сямисэне, и двух танцующих гейш, казалась мне лишенной смысла, пока Киндзюро не перевел маленькую табличку перед ней, объявляющую, что одна из фигур — живой человек. Мы тщетно наблюдали за подмигиванием или сердцебиением. Внезапно один из музыкантов громко рассмеялся, покачал головой и начал играть и петь. Обман был совершенным.

Остальные группы, числом двадцать четыре, были сильно впечатляющими по-своему, представляя в основном знаменитые народные предания или священные мифы. Феодальный героизм, память о котором волнует каждое японское сердце; легенды о сыновней почтительности; буддийские чудеса и истории об императорах были среди тем. Иногда, однако, реализм был жестоким, как в одной сцене, изображающей тело женщины, лежащее в луже крови, с мозгами, разбросанными ударом меча. И эта неприятность не была полностью искуплена ее чудесным воскрешением в соседнем отсеке, где она появилась снова, вознося благодарности в храме Нитирэн и обращая своего убийцу, который по какой-то чрезвычайной случайности оказался там в то же время.

В конце коридора висела черная занавеска, за которой были слышны крики. А над черной занавеской была табличка с обещанием подарка любому, кто сможет пройти через тайны за ней, не испугавшись.

— Господин, — сказал Киндзюро, — гоблины внутри.

Мы подняли завесу и оказались в своего рода переулке между живыми изгородями, а за изгородями мы увидели могилы; мы были на кладбище. Там были настоящие сорняки и деревья, и сотоба, и хака, и эффект был вполне естественным. Более того, поскольку крыша была очень высокой и оставалась невидимой благодаря умелому расположению огней, все казалось только тьмой; и это давало ощущение пребывания под ночным небом, чувство, подчеркнутое холодом воздуха. И здесь и там мы могли различить зловещие фигуры, в основном сверхчеловеческого роста, некоторые, казалось, ждали в тусклых местах, другие парили над могилами. Совсем рядом с нами, возвышаясь над изгородью справа, был буддийский монах, повернутый к нам спиной.

— Ямабуси, экзорцист? — спросил я у Киндзюро.

— Нет, — сказал Киндзюро; — посмотрите, какой он высокий. Я думаю, это должен быть Тануки-Бодзу.



Тануки-Бодзу — это монашеская форма, принимаемая гоблином-барсуком (тануки) с целью заманивания запоздалых путников к гибели. Мы пошли дальше и посмотрели ему в лицо. Это был кошмар — его лицо.

— Поистине Тануки-Бодзу, — сказал Киндзюро. — Что Господин почтительно думает об этом?

Вместо ответа я отпрыгнул; ибо чудовищная вещь внезапно перегнулась через изгородь и схватила меня со стоном. Затем она откинулась назад, качаясь и скрипя. Она двигалась с помощью невидимых нитей.

— Я думаю, Киндзюро, что это гадкая, ужасная вещь... Но я не буду претендовать на подарок.

Мы рассмеялись и перешли к рассмотрению Трехглазого Монаха (Мицу-мэ Нюдо). Трехглазый Монах также подстерегает неосторожных ночью. Его лицо мягкое и улыбающееся, как лицо Будды, но у него есть отвратительный глаз на вершине его выбритой макушки, который можно увидеть, только когда видеть его уже бесполезно. Мицу-мэ Нюдо схватил Киндзюро и напугал его почти так же сильно, как Тануки-Бодзу напугал меня.

Затем мы посмотрели на Яма-Убу — «Горную Няню». Она ловит маленьких детей и нянчит их некоторое время, а затем пожирает их. На лице у нее нет рта; но у нее есть рот на макушке, под волосами. Яма-Уба не схватила нас, потому что ее руки были заняты милым маленьким мальчиком, которого она как раз собиралась съесть. Ребенок был сделан удивительно милым, чтобы усилить эффект.

Затем я увидел призрак женщины, парящий в воздухе над могилой на некотором расстоянии, так что я чувствовал себя в большей безопасности, наблюдая за ним. У него не было глаз; длинные волосы висели свободно; белое одеяние развевалось, легкое, как дым. Я вспомнил утверждение в сочинении одного из моих учеников о призраках: «Их величайшая Особенность в том, что У них нет ног». Затем я снова подпрыгнул, ибо существо, совершенно беззвучно, но очень быстро, устремилось по воздуху на меня.

И остальная часть нашего путешествия среди могил была немногим больше, чем череда подобных переживаний; но она была сделана забавной криками женщин и взрывами смеха людей, которые задерживались только для того, чтобы посмотреть на эффект от того, что напугало их самих, на других.

Раздел 3

Покинув гоблинов, мы посетили маленький театр под открытым небом, чтобы посмотреть, как танцуют две девушки. После того как они некоторое время танцевали, одна девушка достала меч, отрезала голову другой девушке и положила ее на стол, где та открыла рот и начала петь. Все это было сделано очень мило; но мой разум все еще был одержим гоблинами. Поэтому я спросил Киндзюро:

— Киндзюро, те гоблины, которых мы, нингё, видели — верят ли люди в их реальность?

— Больше нет, — ответил Киндзюро, — по крайней мере среди жителей города. Возможно, в деревне это не так. Мы верим в Господа Будду; мы верим в древних богов; и есть много тех, кто верит, что мертвые иногда возвращаются, чтобы отомстить за жестокость или принудить к акту справедливости. Но мы теперь не верим во все то, во что верили в древние времена... Господин, — добавил он, когда мы достигли другой странной выставки, — всего один сэн, чтобы отправиться в ад, если Господин хотел бы пойти. — Очень хорошо, Киндзюро, — ответил я. — Заплати два сэна, чтобы мы оба могли отправиться в ад.

Раздел 4

И мы прошли за занавеску в большую комнату, полную любопытных щелкающих и скрипящих звуков. Эти звуки издавались невидимыми колесами и шкивами, двигавшими множество нингё на широкой полке примерно на уровне груди, которая окружала помещение с трех сторон. Эти нингё были не ики-нингё, а очень маленькие изображения — марионетки. Они представляли все вещи в Подземном мире.

Первой я увидел Содзу-Бабу, Старуху Реки Призраков, которая забирает одежду душ. Одежда висела на дереве позади нее. Она была высокой; она вращала зелеными глазами и скрежетала длинными зубами, в то время как дрожь маленьких белых душ перед ней была подобна трепету бабочек. Дальше появился Эмма Дай-О, великий Король Ада, мрачно кивающий. По правую руку от него, на их треножнике, вращались, как на колесе, головы Кагуханы и Мирумэ, Свидетелей. По левую руку от него дьявол был занят распиливанием души пополам; и я заметил, что он использовал свою пилу, как японский плотник — тянул ее к себе, вместо того чтобы толкать. И затем различные демонстрации пыток проклятых. Лжеца, привязанного к столбу, дьявол медленно, с художественными рывками вытягивал язык; он был уже длиннее тела владельца. Другой дьявол с такой силой толк в ступе другую душу, что звук толчения можно было услышать поверх всего шума механизмов. Чуть дальше был человек, которого заживо ели две змеи с женскими лицами; одна змея была белой, другая — синей. Белая была его женой, синяя — его наложницей. Все пытки, известные средневековой Японии, в других местах искусно практиковались роями дьяволов. Осмотрев их, мы посетили Сай-но-Кавара и увидели Дзидзо с ребенком на руках и круг других детей, быстро бегающих вокруг него, чтобы спастись от демонов, которые размахивали своими дубинами и скрежетали зубами.

Ад, однако, оказался чрезвычайно холодным; и, размышляя о частичной неуместности атмосферы, мне пришло в голову, что в обычных буддийских книгах с картинками Дзигоку я никогда не замечал никаких иллюстраций пыток холодом. Индийский буддизм, действительно, учит о существовании холодных адов. Есть один, например, где губы людей замерзают так, что они могут сказать только «Ах-та-та!» — поэтому этот ад называется Атата. И есть ад, где языки замерзают и где люди говорят только «Ах-баба!», по какой причине он называется Абаба. И есть Пундарика, или ад Великого Белого Лотоса, где зрелище костей, обнаженных холодом, «подобно цветению белых цветов лотоса». Киндзюро думает, что существуют холодные ады согласно японскому буддизму; но он не уверен. И я не уверен, что идея холода могла бы быть сделана очень ужасной для японцев. Они признаются в общей любви к холоду и сочиняют китайские стихи о прелести льда и снега.

Раздел 5

Выбравшись из ада, мы нашли дорогу на представление «волшебного фонаря», которое давали в более просторном и даже гораздо более холодном помещении. Японское представление с «волшебным фонарем» почти всегда интересно по многим причинам, но, пожалуй, особенно тем, что свидетельствует о врожденном таланте японцев приспосабливать западные изобретения к восточным вкусам. Японское представление с «волшебным фонарем» по своей сути драматично. Это пьеса, диалоги в которой произносятся невидимыми персонажами, а актеры и декорации — лишь светящиеся тени. Поэтому оно особенно хорошо подходит для изображения всякого рода гоблинов и странностей; пьесы, в которых фигурируют призраки, — излюбленные сюжеты. Поскольку в зале было невыносимо холодно, я задержался лишь настолько, чтобы посмотреть одно представление, краткое содержание которого привожу ниже:

СЦЕНА 1. — Красивая крестьянская девушка и ее пожилая мать сидят на корточках у себя дома. Мать горько плачет, мучительно жестикулирует. Из ее неистовой речи, прерываемой дикими рыданиями, мы узнаем, что девушку должны отправить в жертву ками-сама какого-то уединенного храма в горах. Этот бог — злой бог. Раз в год он пускает стрелу в соломенную крышу дома какого-нибудь фермера в знак того, что хочет получить девушку — чтобы съесть ее! Если девушку не отправить к нему немедленно, он уничтожит урожай и коров. Мать уходит, плача и крича, вырывая свои седые волосы. Девушка уходит, опустив голову, с видом кроткой покорности.

СЦЕНА II. — Перед придорожной гостиницей; цветут вишни. Входят носильщики, несущие, как паланкин, большой ящик, в котором, как предполагается, находится девушка. Ставят ящик; заходят поесть; рассказывают историю словоохотливому хозяину гостиницы. Входит благородный самурай с двумя мечами. Спрашивает о ящике. Слышит историю носильщиков, повторенную словоохотливым хозяином. Выражает яростное негодование; клянется, что ками-сама — добрые боги и не едят девушек. Объявляет этого так называемого ками-сама дьяволом. Замечает, что дьяволов нужно убивать. Приказывает открыть ящик. Отправляет девушку домой. Сам залезает в ящик и под страхом смерти приказывает носильщикам нести его как можно скорее к тому храму.

СЦЕНА III. — Входят носильщики, приближаясь ночью к храму через лес. Носильщики напуганы. Бросают ящик и убегают. Носильщики уходят. Ящик один в темноте. Входит закутанная фигура, вся в белом. Фигура неприятно стонет; издает жуткие крики. Ящик остается неподвижным. Фигура снимает покрывало, показывая свое лицо — череп с фосфоресцирующими глазами. [Зрители единодушно издают звук «Ааааа!»] Фигура показывает свои руки — чудовищные и обезьяноподобные, с когтями. [Зрители издают второй звук «Ааааа!»] Фигура приближается к ящику, касается ящика, открывает ящик! Выскакивает благородный самурай. Борьба; барабаны бьют боевой ритм. Благородный самурай успешно применяет благородное искусство дзю-дзюцу. Повергает демона, торжествующе топчет его, отрубает ему голову. Голова внезапно увеличивается, вырастает до размеров дома, пытается откусить голову самурая. Самурай рассекает ее мечом. Голова откатывается назад, изрыгая огонь, и исчезает. Конец. Все уходят.

Раздел 6

Видение самурая и гоблина напомнило Киндзюро странную историю, которую он начал рассказывать мне, как только закончился спектакль теней. Жуткие истории обычно плохо воспринимаются после такого зрелища, но истории Киндзюро всегда достаточно своеобразны, чтобы оправдать их рассказ почти при любых обстоятельствах. Поэтому я с нетерпением слушал, несмотря на холод:

«Давным-давно, в те дни, когда в этой стране обитали женщины-лисицы и гоблины, в столицу со своими родителями приехала девушка-самурай, такая красивая, что все мужчины, видевшие ее, влюблялись в нее. И сотни молодых самураев желали и надеялись жениться на ней, и сообщали о своем желании ее родителям. Ибо в Японии всегда было принято, чтобы браки устраивались родителями. Но из всех правил бывают исключения, и случай с этой девой был именно таким исключением. Ее родители объявили, что намерены позволить дочери самой выбрать себе мужа, и что все, кто хочет завоевать ее, вольны ухаживать за ней.

Многих людей высокого ранга и большого богатства принимали в доме как женихов; и каждый ухаживал за ней, как умел — подарками, ласковыми словами, стихами, написанными в ее честь, и обещаниями вечной любви. И каждому она отвечала мило и обнадеживающе; но она ставила странные условия. Каждого жениха она обязывала дать слово чести самурая, что он пройдет испытание своей любви к ней и никогда не откроет ни одной живой душе, в чем это испытание может состоять. И на это все соглашались.

Но даже самые уверенные в себе женихи внезапно прекращали свои домогательства после того, как их подвергали испытанию; и все они, казалось, были чем-то сильно напуганы. Более того, немало их даже бежали из города, и друзья не могли убедить их вернуться. Но никто никогда даже не намекал, почему. Поэтому среди тех, кто ничего не знал об этой тайне, шептались, что эта красивая девушка, должно быть, либо женщина-лисица, либо гоблин.

И вот, когда все высокородные женихи отказались от своих притязаний, пришел самурай, у которого не было богатства, кроме его меча. Он был человеком добрым и верным, с приятной внешностью; и девушка, казалось, была к нему расположена. Но она заставила его дать тот же обет, что давали другие; и после того, как он его дал, она велела ему вернуться в определенный вечер.

Когда настал этот вечер, ее никто не встретил в доме, кроме самой девушки. Своими руками она поставила перед ним угощение и прислуживала ему, после чего сказала, что хочет, чтобы он отправился с ней в поздний час. На это он радостно согласился и спросил, куда она хочет пойти. Но она ничего не ответила на его вопрос, и вдруг стала очень молчаливой, и странной в своем поведении. А через некоторое время она удалилась из комнаты, оставив его одного.

Лишь глубоко за полночь она вернулась, облаченная во все белое — как душа — и, не проронив ни слова, знаком пригласила его следовать за ней. Они поспешно вышли из дома, пока весь город спал. Это была так называемая обородзуки-ё — «ночь с облачной луной». Говорят, что именно в такие ночи бродят призраки. Она быстро шла впереди; собаки выли, когда она пролетала мимо; и она вышла за пределы города к месту, где на холмах, затененных огромными деревьями, находилось древнее кладбище. Она скользнула внутрь — белая тень в черноту. Он последовал за ней, недоумевая, держа руку на мече. Затем его глаза привыкли к полумраку; и он увидел.

У свежей могилы она остановилась и знаком велела ему ждать. Инструменты могильщика все еще лежали там. Схватив один, она начала неистово копать, со странной поспешностью и силой. Наконец ее заступ ударился о крышку гроба и гулко отозвался: еще мгновение, и свежее белое дерево гроба обнажилось. Она сорвала крышку, открыв труп внутри — труп ребенка. С жестами гоблина она оторвала руку от тела, с силой разломила ее пополам и, присев на корточки, начала пожирать верхнюю половину. Затем, бросив своему возлюбленному другую половину, она воскликнула: «Ешь, если любишь меня! Это то, что я ем!» Не раздумывая ни на мгновение, он присел на корточки с другой стороны могилы, съел половину руки и сказал: «Кэкко дэгодзаримасу! Мо сукоси тёдай». Ибо эта рука была сделана из лучшего кваси, какое только могли произвести в Сайкё.

Тогда девушка вскочила на ноги, разразившись смехом, и воскликнула: «Ты один из всех моих храбрых женихов не убежал! А я хотела мужа, который не знал бы страха. Я выйду за тебя; я могу любить тебя: ты — мужчина!»

Раздел 7

«О Киндзюро, — сказал я, когда мы направились домой, — я слышал и читал много японских историй о возвращении мертвых. Точно так же и вы сами говорили мне, что до сих пор верят, будто мертвые возвращаются, и объясняли почему. Но, согласно тому, что я читал, и тому, что вы мне рассказывали, возвращение мертвых — это никогда не бывает желанным событием. Они возвращаются из-за ненависти, или из-за зависти, или потому, что не могут обрести покой из-за скорби. Но где написано о тех, кто возвращается ради чего-то, что не является злом? Конечно, обычная история о них похожа на ту, что мы видели сегодня ночью: много ужасного, много злого, и ничего от того, что было бы прекрасным или истинным».

Я сказал это, чтобы испытать его. И он дал именно тот ответ, которого я желал, рассказав историю, которая изложена ниже:

«Давным-давно, во времена даймё, чье имя забыто, жил в этом старом городе молодой человек и девушка, которые очень любили друг друга. Их имена не сохранились, но их история осталась. С младенчества они были обручены; и детьми они играли вместе, ибо их родители были соседями. И по мере того, как они взрослели, они становились все более привязанными друг к другу.

Прежде чем юноша стал мужчиной, его родители умерли. Но он смог поступить на службу к богатому самураю, офицеру высокого ранга, который был другом его семьи. И его покровитель вскоре проникся к нему большой симпатией, видя, что он учтив, умен и искусен в военном деле. Поэтому молодой человек надеялся вскоре занять положение, которое позволило бы ему жениться на своей невесте. Но на севере и востоке вспыхнула война; и его внезапно призвали следовать за своим господином на поле боя. Однако перед отъездом он смог увидеться с девушкой; и они обменялись клятвами в присутствии ее родителей; и он обещал, если останется жив, вернуться в течение года со дня отъезда, чтобы жениться на своей невесте.

После его отъезда прошло много времени без вестей от него, ибо в то время не было почты, как сейчас; и девушка так сильно горевала, думая о превратностях войны, что стала совсем бледной, худой и слабой. Затем, наконец, она услышала о нем от гонца, посланного из армии, чтобы доставить известия даймё, и еще раз письмо было доставлено ей другим гонцом. А после этого не пришло ни слова. Год — это долго для того, кто ждет. И год прошел, а он не вернулся.

Прошли другие времена года, а он все не приходил; и она решила, что он мертв; она заболела, слегла и умерла, и была похоронена. Тогда ее старые родители, у которых не было другого ребенка, горевали невыразимо и возненавидели свой дом из-за одиночества в нем. Через некоторое время они решили продать все, что у них было, и отправиться в сэнгадзи — великое паломничество к Тысяче Храмов школы Нитирэн-сю, на совершение которого требуются многие годы. Они продали свой маленький дом со всем, что в нем было, за исключением родовых табличек и священных предметов, которые никогда нельзя продавать, и ихай их похороненной дочери, которые были помещены, согласно обычаю тех, кто собирается покинуть родные места, в семейный храм. Семья принадлежала к школе Нитирэн-сю; и их храмом был Мёкодзи.

Они ушли всего четыре дня назад, когда молодой человек, который был обручен с их дочерью, вернулся в город. Он пытался, с разрешения своего господина, выполнить свое обещание. Но провинции на его пути были охвачены войной, дороги и перевалы охранялись войсками, и он надолго задержался из-за многих трудностей. И когда он услышал о своем несчастье, он заболел от горя и много дней оставался в беспамятстве, словно человек, готовый умереть.

Но когда он начал восстанавливать силы, вся боль воспоминаний вернулась снова; и он пожалел, что не умер. Тогда он решил покончить с собой на могиле своей невесты; и, как только смог выйти незамеченным, он взял свой меч и отправился на кладбище, где была похоронена девушка: это уединенное место — кладбище Мёкодзи. Там он нашел ее могилу, опустился перед ней на колени, молился, плакал и шептал ей о том, что собирается сделать. И вдруг он услышал, как ее голос зовет его: «Аната!» — и почувствовал ее руку на своей руке; он обернулся и увидел ее, стоящую на коленях рядом с ним, улыбающуюся, прекрасную, какой он ее помнил, только немного бледную. Тогда его сердце подпрыгнуло так, что он не мог говорить от изумления, сомнения и радости этого момента. Но она сказала: «Не сомневайся: это действительно я. Я не умерла. Это была ошибка. Меня похоронили, потому что мои близкие сочли меня мертвой — похоронили слишком рано. И мои собственные родители сочли меня мертвой и отправились в паломничество. Но ты видишь, я не умерла — я не призрак. Это я: не сомневайся в этом! И я видела твое сердце, и это стоило всех ожиданий и боли... Но теперь давай немедленно уедем в другой город, чтобы люди не узнали об этом и не беспокоили нас; ведь все до сих пор считают меня мертвой».

И они ушли, и никто их не заметил. И они отправились даже в деревню Минобу, что в провинции Каи. Ибо в том месте есть знаменитый храм школы Нитирэн-сю; и девушка сказала: «Я знаю, что во время своего паломничества мои родители обязательно посетят Минобу: так что если мы будем жить там, они найдут нас, и мы снова будем все вместе». И когда они пришли в Минобу, она сказала: «Давай откроем маленькую лавку». И они открыли небольшую лавку с едой на широкой дороге, ведущей к святому месту; и там они продавали сладости для детей, игрушки и еду для паломников. Два года они так жили и процветали; и у них родился сын.

Когда ребенку исполнился год и два месяца, родители жены во время своего паломничества пришли в Минобу; и они остановились у маленькой лавки, чтобы купить еды. И, увидев жениха своей дочери, они закричали, заплакали и стали расспрашивать. Тогда он пригласил их войти, поклонился перед ними и изумил их, сказав: «Истинно говорю вам, ваша дочь не умерла; она моя жена; и у нас есть сын. И она даже сейчас внутри, в дальней комнате, лежит с ребенком. Умоляю вас, войдите немедленно и порадуйте ее, ибо ее сердце томится в ожидании момента, когда снова увидит вас».

И пока он хлопотал, готовя все для их удобства, они очень тихо вошли во внутреннюю комнату — мать первой.

Они нашли ребенка спящим, но матери не нашли. Казалось, она вышла лишь на короткое время: ее подушка была еще теплой. Они долго ждали ее: затем начали искать. Но ее больше никто никогда не видел.

И они поняли все только тогда, когда нашли под покрывалами, которыми были укрыты мать и ребенок, нечто, что они помнили, как оставили много лет назад в храме Мёкодзи — маленькую поминальную табличку, ихай их похороненной дочери».

Полагаю, я выглядел задумчивым после этой истории; ибо старик сказал:

«Может быть, господин почтительно считает, что эта история глупая?»

«Нет, Киндзюро, эта история у меня в сердце».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ Японская улыбка

Раздел 1

Те, чьи представления о мире и его чудесах сформировались главным образом под влиянием романов и художественной литературы, все еще предаются смутной вере в то, что Восток серьезнее Запада. Те, кто судит о вещах с более высокой точки зрения, утверждают, напротив, что в нынешних условиях Запад должен быть серьезнее Востока; а также что серьезность, или даже нечто, напоминающее ее противоположность, может существовать лишь как мода. Но факт в том, что в этом, как и во всех других вопросах, нельзя точно сформулировать правило, применимое к обеим половинам человечества. С научной точки зрения мы сейчас не можем сделать ничего большего, чем изучать определенные контрасты в общем виде, не надеясь удовлетворительно объяснить весьма сложные причины, которые их породили. Один из таких контрастов, представляющий особый интерес, — это контраст между англичанами и японцами.

Банально говорить, что англичане — серьезный народ, не поверхностно серьезный, а серьезный до самого основания характера расы. Почти так же безопасно утверждать, что японцы не очень серьезны, ни на поверхности, ни в глубине, даже по сравнению с народами, гораздо менее серьезными, чем наш собственный. И в той же мере, по крайней мере, в какой они менее серьезны, они более счастливы: они, возможно, все еще остаются самым счастливым народом в цивилизованном мире. Мы, серьезные люди Запада, не можем назвать себя очень счастливыми. Действительно, мы еще не до конца осознаем, насколько мы серьезны; и нас, вероятно, испугало бы, если бы мы узнали, насколько серьезнее мы, скорее всего, станем под постоянно растущим давлением индустриальной жизни. Возможно, именно благодаря долгому пребыванию среди народа, менее серьезно настроенного, мы можем лучше всего познать свой собственный темперамент. Это убеждение пришло ко мне очень сильно, когда, прожив почти три года в глубинке Японии, я вернулся к английской жизни на несколько дней в открытом порту Кобе. Слышать, как англичане снова говорят по-английски, тронуло меня больше, чем я мог себе представить; но это чувство длилось лишь мгновение. Моей целью было сделать некоторые необходимые покупки. Со мной был японский друг, для которого вся эта иностранная жизнь была совершенно новой и удивительной, и который задал мне этот любопытный вопрос: «Почему иностранцы никогда не улыбаются? Вы улыбаетесь и кланяетесь, когда говорите с ними; но они никогда не улыбаются. Почему?»

Дело было в том, что я полностью перенял японские привычки и образ жизни и потерял связь с западной жизнью; и вопрос моего спутника впервые заставил меня осознать, что я вел себя несколько странно. Это также показалось мне хорошей иллюстрацией трудности взаимного понимания между двумя расами — каждая вполне естественно, хотя и совершенно ошибочно, оценивает манеры и мотивы другой по своим собственным. Если японцы озадачены английской серьезностью, то англичане, по меньшей мере, так же озадачены японской легкомысленностью. Японцы говорят о «сердитых лицах» иностранцев. Иностранцы с сильным презрением отзываются о японской улыбке: они подозревают, что она означает неискренность; действительно, некоторые заявляют, что она не может означать ничего другого. Лишь немногие из более наблюдательных признали ее загадкой, достойной изучения. Один из моих друзей в Иокогаме — глубоко симпатичный человек, который провел более половины своей жизни в открытых портах Востока, — сказал мне перед моим отъездом в глубинку: «Поскольку вы собираетесь изучать японскую жизнь, возможно, вы сможете кое-что выяснить для меня. Я не могу понять японскую улыбку. Позвольте мне рассказать вам один случай из многих. Однажды, когда я спускался с Блаффа, я увидел пустую куруму, поднимавшуюся не по той стороне поворота. Я не смог бы вовремя остановиться, если бы попытался; но я и не пытался, потому что не думал, что есть какая-то особая опасность. Я только крикнул человеку по-японски, чтобы он перешел на другую сторону дороги; вместо этого он просто отъехал на своей куруме к стене на нижней стороне поворота, оглоблями наружу. При той скорости, с которой я ехал, не было места даже для того, чтобы свернуть; и в следующую минуту одна из оглобель этой курумы вонзилась в плечо моей лошади. Человек совсем не пострадал. Когда я увидел, как моя лошадь истекает кровью, я совершенно вышел из себя и ударил человека по голове рукояткой своего кнута. Он посмотрел прямо мне в лицо и улыбнулся, а затем поклонился. Я до сих пор вижу эту улыбку. Я чувствовал себя так, словно меня сбили с ног. Улыбка совершенно сбила меня с толку — мгновенно убила весь мой гнев. Заметьте, это была вежливая улыбка. Но что она означала? Почему, черт возьми, этот человек улыбнулся? Я не могу этого понять».

Я тогда тоже не мог; но смысл многих более загадочных улыбок с тех пор открылся мне. Японец может улыбаться перед лицом смерти, и обычно так и делает. Но он улыбается тогда по той же причине, по которой улыбается в другое время. В этой улыбке нет ни вызова, ни лицемерия; ее также не следует путать с той улыбкой болезненной покорности, которую мы склонны связывать со слабостью характера. Это сложный и долго культивируемый этикет. Это также безмолвный язык. Но любая попытка интерпретировать ее в соответствии с западными представлениями о физиогномическом выражении была бы примерно такой же успешной, как попытка интерпретировать китайские иероглифы по их реальному или воображаемому сходству с формами знакомых предметов.

Первые впечатления, будучи по большей части инстинктивными, научно признаны частично заслуживающими доверия; и самое первое впечатление, производимое японской улыбкой, недалеко от истины. Незнакомец не может не заметить в целом счастливый и улыбающийся характер лиц местных жителей; и это первое впечатление в большинстве случаев удивительно приятно. Японская улыбка поначалу очаровывает. Только позже, когда наблюдаешь ту же улыбку при необычных обстоятельствах — в моменты боли, стыда, разочарования, — начинаешь относиться к ней с подозрением. Ее кажущаяся неуместность может даже в определенных случаях вызвать яростный гнев. Действительно, многие трудности между иностранными жителями и их местными слугами были связаны с улыбкой. Любой человек, верящий в британскую традицию, что хороший слуга должен быть серьезным, вряд ли будет с терпением переносить улыбку своего «мальчика». В настоящее время, однако, эта конкретная фаза западной эксцентричности становится все более понятной японцам; они начинают понимать, что среднестатистический иностранец, говорящий по-английски, ненавидит улыбки и склонен считать их оскорбительными; поэтому японские служащие в открытых портах в целом перестали улыбаться и приняли угрюмый вид.

В этот момент мне приходит на ум странная история, рассказанная одной дамой из Иокогамы об одном из ее японских слуг. «Моя японская няня пришла ко мне на днях, улыбаясь, как будто произошло что-то очень приятное, и сказала, что ее муж умер и что она хочет получить разрешение присутствовать на его похоронах. Я сказала ей, что она может идти. Кажется, они сожгли тело этого человека. Что ж, вечером она вернулась и показала мне вазу, содержащую немного пепла костей (я видела среди них зуб); и она сказала: «Это мой муж». И она действительно засмеялась, когда сказала это! Вы когда-нибудь слышали о таких отвратительных существах?»

Было бы совершенно невозможно убедить рассказчицу этого случая в том, что поведение ее служанки, вместо того чтобы быть бессердечным, могло быть героическим и способным на очень трогательную интерпретацию. Даже тот, кто не является филистером, мог бы в таком случае обмануться внешним видом. Но довольно много иностранных жителей открытых портов — чистые филистеры, и никогда не пытаются заглянуть под поверхность окружающей их жизни, кроме как в качестве враждебных критиков. Мой друг из Иокогамы, который рассказал мне историю о курумая, был настроен совсем иначе: он признавал ошибку суждения по внешнему виду.

Раздел 2

Непонимание японской улыбки не раз приводило к крайне неприятным результатам, как это случилось в случае с Т. — торговцем из Иокогамы прежних времен. Т. нанял в каком-то качестве (кажется, отчасти учителем японского языка) милого старого самурая, который носил, согласно моде той эпохи, косичку и два меча. Англичане и японцы сейчас не очень хорошо понимают друг друга; но в тот период, о котором идет речь, они понимали друг друга гораздо меньше. Японские слуги поначалу вели себя на иностранной службе точно так же, как вели бы себя на службе у выдающихся японцев; и эта невинная ошибка вызывала немало злоупотреблений и жестокости. Наконец было сделано открытие, что обращаться с японцами как с вест-индскими неграми может быть очень опасно.

Некоторое количество иностранцев было убито, что имело хорошие моральные последствия.

Но я отвлекся. Т. был довольно доволен своим старым самураем, хотя совершенно не мог понять его восточной вежливости, его поклонов или значения небольших подарков, которые тот преподносил время от времени с изысканной учтивостью, совершенно не оцененной Т. Однажды он пришел просить об одолжении. (Думаю, это был канун японского Нового года, когда всем нужны деньги по причинам, о которых здесь не стоит распространяться.) Одолжение заключалось в том, чтобы Т. одолжил ему немного денег под залог одного из его мечей, длинного. Это было очень красивое оружие, и торговец увидел, что оно также очень ценно, и без колебаний одолжил деньги. Несколько недель спустя старик смог выкупить свой меч.

Что послужило началом последующей неприятности, никто сейчас не помнит. Возможно, у Т. расшатались нервы. Во всяком случае, однажды он очень рассердился на старика, который сносил выражение его гнева с поклонами и улыбками. Это разозлило его еще больше, и он использовал крайне скверные слова; но старик все еще кланялся и улыбался; поэтому ему было приказано покинуть дом. Но старик продолжал улыбаться, отчего Т., потеряв всякое самообладание, ударил его. И тогда Т. внезапно испугался, ибо длинный меч мгновенно выскочил из ножен и закружился над ним; и старик перестал казаться старым. Теперь, в руках того, кто знает, как им пользоваться, бритвенно-острое лезвие японского меча, которым владеют обеими руками, может с чрезвычайной легкостью снести голову. Но, к изумлению Т., старый самурай почти в тот же момент вернул лезвие в ножны с мастерством опытного фехтовальщика, повернулся на каблуках и удалился.

Тогда Т. удивился и сел подумать. Он начал вспоминать кое-что хорошее о старике — многие доброты, о которых не просили и которые не были оплачены, любопытные маленькие подарки, безупречную честность. Т. начал чувствовать стыд. Он пытался утешить себя мыслью: «Что ж, это была его собственная вина; он не имел права смеяться надо мной, когда знал, что я сержусь». Действительно, Т. даже решил загладить свою вину, когда представится возможность.

Но никакой возможности так и не представилось, потому что в тот же вечер старик совершил харакири, по обычаю самураев. Он оставил очень красиво написанное письмо, объясняющее его причины. Для самурая получить несправедливый удар, не отомстив за него, было позором, который невозможно вынести. Он получил такой удар. При любых других обстоятельствах он мог бы отомстить. Но обстоятельства были в данном случае очень своеобразными. Его кодекс чести запрещал ему использовать свой меч против человека, которому он однажды заложил его за деньги, в час нужды. И, будучи таким образом не в состоянии использовать свой меч, для него оставалась лишь альтернатива почетного самоубийства.

Чтобы сделать эту историю менее неприятной, читатель может предположить, что Т. был действительно очень огорчен и вел себя великодушно по отношению к семье старика. Чего он не должен предполагать, так это того, что Т. когда-либо смог представить, почему старик улыбнулся той улыбкой, которая привела к насилию и трагедии.

Раздел 3

Чтобы понять японскую улыбку, нужно быть в состоянии немного проникнуть в древнюю, естественную и народную жизнь Японии. От модернизированных высших классов ничего нельзя узнать. Более глубокое значение расовых различий с каждым днем все больше иллюстрируется последствиями высшего образования. Вместо того чтобы создавать какую-либо общность чувств, оно, кажется, лишь увеличивает дистанцию между западным и восточным человеком. Некоторые иностранные наблюдатели заявляли, что оно делает это путем огромного развития определенных скрытых особенностей — среди прочих, врожденного материализма, малозаметного среди простых людей. Это объяснение, с которым я не могу полностью согласиться; но, по крайней мере, неоспоримо, что чем выше он образован, согласно западным методам, тем дальше японец психологически удален от нас. Под влиянием нового образования его характер, кажется, кристаллизуется в нечто необычайной твердости и, по крайней мере для западного наблюдения, необычайной непрозрачности. Эмоционально японский ребенок кажется несравненно ближе к нам, чем японский математик, крестьянин — чем государственный деятель. Между самым высоким классом полностью модернизированных японцев и западным мыслителем не существует ничего похожего на интеллектуальную симпатию: она заменена с местной стороны холодной и безупречной вежливостью. Те влияния, которые в других странах кажутся наиболее мощными для развития высших эмоций, здесь, по-видимому, имеют необычайный эффект их подавления. Мы привыкли за границей связывать эмоциональную чувствительность с интеллектуальным расширением: было бы грубой ошибкой применять это правило в Японии. Даже иностранный учитель в обычной школе может чувствовать год за годом, как его ученики дрейфуют все дальше от него, переходя из класса в класс; в различных высших учебных заведениях разделение увеличивается еще быстрее, так что до окончания учебы студенты могут стать для своего профессора немногим больше, чем случайными знакомыми. Загадка, возможно, в некоторой степени физиологическая, требующая научного объяснения; но ее решение должно быть сначала найдено в наследственных привычках жизни и воображения. Ее можно полностью обсудить только тогда, когда будут поняты ее естественные причины; и они, мы можем быть уверены, не просты. Некоторые наблюдатели утверждают, что, поскольку высшее образование в Японии еще не оказало эффекта стимулирования высших эмоций до западного уровня, его развивающая сила не могла быть проявлена равномерно и мудро, а только в специальных направлениях, ценой характера. Тем не менее, эта теория включает необоснованное предположение, что характер может быть создан образованием; и она игнорирует тот факт, что лучшие результаты достигаются предоставлением возможности для проявления уже существующих склонностей, а не какой-либо системой обучения.

Причины этого явления следует искать в характере расы; и чего бы ни достигло высшее образование в отдаленном будущем, вряд ли можно ожидать, что оно изменит природу. Но атрофирует ли оно в настоящее время некоторые более тонкие тенденции? Я думаю, что неизбежно атрофирует, по той простой причине, что в существующих условиях моральные и умственные силы перегружены его требованиями. Весь тот удивительный национальный дух долга, терпения, самопожертвования, издревле направленный на социальный, моральный или религиозный идеализм, должен, под дисциплиной высшего обучения, быть сконцентрирован на цели, которая не только требует, но и исчерпывает его полное проявление. Ибо эта цель, чтобы быть достигнутой вообще, должна быть достигнута перед лицом трудностей, с которыми западный студент редко сталкивается и которые едва ли можно даже заставить понять. Все те моральные качества, которые делали старый японский характер достойным восхищения, безусловно, те же самые, что делают современного японского студента самым неутомимым, самым послушным, самым амбициозным в мире. Но это также качества, которые побуждают его к усилиям, превышающим его естественные силы, с частым результатом умственного и морального истощения. Нация вступила в период интеллектуального перенапряжения. Сознательно или бессознательно, повинуясь внезапной необходимости, Япония предприняла не что иное, как огромную задачу форсирования умственного расширения до самого высокого существующего стандарта; а это означает форсирование развития нервной системы. Ибо желаемое интеллектуальное изменение, которое должно быть достигнуто в течение нескольких поколений, должно повлечь за собой физиологическое изменение, которое никогда не будет осуществлено без ужасной цены. Другими словами, Япония попыталась сделать слишком много; однако при данных обстоятельствах она не могла попытаться сделать меньше. К счастью, даже среди беднейших из бедных образовательная политика правительства поддерживается с удивительным рвением; вся нация погрузилась в учебу с рвением, о котором совершенно невозможно передать какое-либо адекватное представление в этом маленьком эссе. Тем не менее, я могу привести трогательный пример. Сразу после ужасного землетрясения 1891 года дети разрушенных городов Гифу и Айти, съежившись среди пепла своих домов, холодные, голодные и бездомные, окруженные ужасом и невыразимым страданием, все еще продолжали свои маленькие занятия, используя черепицу своих собственных сгоревших жилищ вместо грифельных досок и кусочки извести вместо мела, даже когда земля все еще дрожала под ними. Какие будущие чудеса можно справедливо ожидать от удивительной силы цели, которую раскрывает этот факт!

Но правда в том, что до сих пор результаты высшего обучения были не совсем счастливыми. Среди японцев старого режима встречаешь вежливость, бескорыстие, грацию чистой доброты, которые невозможно перехвалить. Среди модернизированных представителей нового поколения они почти исчезли. Встречаешь класс молодых людей, которые высмеивают старые времена и старые обычаи, не будучи в состоянии возвыситься над вульгарностью подражания и банальностями поверхностного скептицизма. Что стало с благородными и очаровательными качествами, которые они должны были унаследовать от своих отцов? Невозможно ли, что лучшие из этих качеств были трансмутированы в простое усилие — усилие настолько чрезмерное, что оно истощило характер, оставив его без веса или баланса?

Именно на все еще текучее, подвижное, естественное существование простых людей нужно смотреть, чтобы понять значение некоторых очевидных различий в расовом чувстве и эмоциональном выражении Запада и Дальнего Востока. С этими нежными, добрыми, сердечными людьми, которые улыбаются жизни, любви и смерти одинаково, можно наслаждаться общностью чувств в простых, естественных вещах; и благодаря знакомству и симпатии мы можем узнать, почему они улыбаются.

Японский ребенок рождается с этой счастливой склонностью, которая поощряется на протяжении всего периода домашнего воспитания. Но она культивируется с той же изысканностью, которая проявляется в культивировании естественных склонностей садового растения. Улыбке учат так же, как поклону; как простертию; как тому маленькому свистящему втягиванию воздуха, которое следует, как знак удовольствия, за приветствием старшего; как всему сложному и прекрасному этикету старой вежливости. Смех не поощряется по очевидным причинам. Но улыбка должна использоваться во всех приятных случаях, при разговоре со старшим или равным, и даже в случаях, которые не являются приятными; это часть поведения. Самое приятное лицо — это улыбающееся лицо; и всегда представлять самое приятное лицо родителям, родственникам, учителям, друзьям, доброжелателям — это правило жизни. И более того, это правило жизни — постоянно обращать к внешнему миру вид счастья, передавать другим, насколько это возможно, приятное впечатление. Даже если сердце разбито, это социальный долг — храбро улыбаться. С другой стороны, выглядеть серьезным или несчастным — грубо, потому что это может вызвать беспокойство или боль у тех, кто любит нас; это также глупо, поскольку может вызвать недоброе любопытство со стороны тех, кто нас не любит. Культивируемая с детства как долг, улыбка вскоре становится инстинктивной. В сознании беднейшего крестьянина живет убеждение, что демонстрировать выражение своей личной печали, боли или гнева редко полезно и всегда недобро. Следовательно, хотя естественное горе должно иметь, в Японии, как и везде, свой естественный выход, неконтролируемый взрыв слез в присутствии старших или гостей — это невежливость; и первые слова даже самой необразованной деревенской женщины, после того как нервы сдают в таких обстоятельствах, неизменно: «Простите мой эгоизм в том, что я была так груба!» Причины улыбки, заметим также, не только моральные; они в некоторой степени эстетические; они отчасти представляют ту же идею, которая регулировала выражение страдания в греческом искусстве. Но они гораздо более моральные, чем эстетические, как мы сейчас заметим.

Из этого первичного этикета улыбки развился вторичный этикет, соблюдение которого часто побуждало иностранцев формировать самые жестокие суждения о японской чувствительности. Это местный обычай, что всякий раз, когда нужно сообщить болезненный или шокирующий факт, объявление должно быть сделано страдальцем с улыбкой. Чем серьезнее предмет, тем более акцентирована улыбка; и когда дело очень неприятно для человека, говорящего о нем, улыбка часто переходит в низкий, мягкий смех. Как бы горько ни плакала мать, потерявшая своего первенца, на похоронах, вероятно, что, если она у вас на службе, она расскажет о своей утрате с улыбкой: подобно Проповеднику, она считает, что есть время плакать и время смеяться. Прошло много времени, прежде чем я сам смог понять, как возможно, чтобы те, кого я считал любившими недавно умершего человека, объявляли мне об этой смерти со смехом. И все же смех был вежливостью, доведенной до крайней точки самоотречения. Это означало: «Это вы могли бы почетно счесть несчастным событием; умоляю, не позволяйте Вашему Превосходству чувствовать беспокойство по поводу столь незначительного дела, и простите необходимость, которая заставляет нас нарушать вежливость, говоря об этом деле вообще». Ключ к тайне самых необъяснимых улыбок — японская вежливость. Слуга, приговоренный к увольнению за проступок, простирается ниц и просит прощения с улыбкой. Эта улыбка указывает на прямо противоположное черствости или наглости: «Будьте уверены, что я удовлетворен великой справедливостью вашего почетного приговора и что я теперь осознаю серьезность своей вины. И все же моя печаль и моя необходимость заставили меня предаться необоснованной надежде, что мне могут простить мою великую грубость в просьбе о прощении». Юноша или девушка, вышедшие из возраста детских слез, когда их наказывают за какую-то ошибку, принимают наказание с улыбкой, которая означает: «Никакого злого чувства не возникает в моем сердце; гораздо хуже этого моя вина заслужила». И курумая, ударенный кнутом моего друга из Иокогамы, улыбнулся по схожей причине, как мой друг должен был интуитивно почувствовать, поскольку улыбка сразу обезоружила его: «Я был очень неправ, и вы правы, что сердитесь: я заслуживаю того, чтобы меня ударили, и поэтому не чувствую обиды».

Но следует понимать, что беднейший и скромнейший японец редко бывает покорным перед лицом несправедливости. Его кажущаяся покорность объясняется главным образом его моральным чувством. Иностранец, который ударяет местного жителя ради забавы, может иметь основания обнаружить, что совершил серьезную ошибку. С японцами нельзя шутить; и жестокие попытки шутить с ними стоили нескольких никчемных жизней.

Даже после вышеприведенных объяснений случай с японской няней может все еще казаться непостижимым; но это, я совершенно уверен, потому, что рассказчик либо скрыл, либо упустил из виду некоторые факты в этом деле. В первой половине истории все совершенно ясно. Объявляя о смерти своего мужа, молодая служанка улыбнулась в соответствии с местной формальностью, о которой уже упоминалось. Что совершенно невероятно, так это то, что она по своей собственной воле должна была привлечь внимание своей хозяйки к содержимому вазы, или погребальной урны. Если она знала достаточно о японской вежливости, чтобы улыбнуться, объявляя о смерти своего мужа, она, безусловно, должна была знать достаточно, чтобы удержать ее от совершения такой ошибки. Она могла показать вазу и ее содержимое только в повиновении какому-то реальному или воображаемому приказу; и делая это, более чем возможно, она могла издать низкий, мягкий смех, который сопровождает либо неизбежное выполнение болезненного долга, либо вынужденное высказывание болезненного утверждения. Мое собственное мнение состоит в том, что она была вынуждена удовлетворить праздное любопытство. Ее улыбка или смех тогда означали бы: «Не позволяйте вашим почетным чувствам быть шокированными из-за меня, недостойной; это действительно очень грубо с моей стороны, даже по вашей почетной просьбе, упоминать такую презренную вещь, как моя печаль».

Раздел 4

Но японскую улыбку нельзя представлять как своего рода sourire fige, носимую постоянно как маску души. Как и другие вопросы поведения, она регулируется этикетом, который варьируется в разных классах общества. Как правило, старые самураи не были склонны улыбаться по всем поводам; они приберегали свою любезность для старших и близких и, казалось, сохраняли по отношению к низшим суровую сдержанность. Достоинство синтоистского священства стало пословицей; и веками серьезность конфуцианского кодекса отражалась в благопристойности магистратов и чиновников. С древних времен знать придерживалась еще более высокой сдержанности; и торжественность ранга углублялась через все иерархии вплоть до того ужасного состояния, окружавшего Тэнси-сама, на лицо которого ни один живой человек не мог смотреть. Но в частной жизни поведение высших имело свою любезную релаксацию; и даже сегодня, за некоторыми безнадежно модернизированными исключениями, дворянин, судья, верховный жрец, августейший министр, военный офицер возобновят дома, в перерывах между обязанностями, очаровательные привычки античной вежливости.

Улыбка, которая освещает разговор, сама по себе является лишь небольшой деталью этой вежливости; но чувство, которое она символизирует, безусловно, составляет большую часть. Если вам случится иметь образованного японского друга, который остался во всем истинно японцем, чей характер остался нетронутым новым эгоизмом и иностранными влияниями, вы, вероятно, сможете изучить в нем конкретные социальные черты всего народа — черты в его случае изысканно акцентированные и отполированные. Вы заметите, что, как правило, он никогда не говорит о себе и что в ответ на настойчивые личные вопросы он будет отвечать как можно более расплывчато и кратко, с вежливым поклоном в знак благодарности. Но, с другой стороны, он будет задавать много вопросов о вас: ваши мнения, ваши идеи, даже мелкие детали вашей повседневной жизни, кажется, вызывают у него глубокий интерес; и у вас, вероятно, будет повод заметить, что он никогда не забывает ничего, что узнал о вас. Тем не менее, существуют определенные жесткие границы его доброго любопытства и, возможно, даже его наблюдения: он никогда не будет ссылаться на какое-либо неприятное или болезненное дело, и он будет казаться слепым к эксцентричностям или мелким слабостям, если они у вас есть. В лицо он никогда не будет хвалить вас; но он никогда не будет смеяться над вами или критиковать вас. Действительно, вы обнаружите, что он никогда не критикует людей, а только действия в их результатах. Как частный советник, он даже не будет напрямую критиковать план, который он не одобряет, но склонен предложить новый в какой-то такой осторожной формулировке, как: «Возможно, было бы больше в ваших непосредственных интересах сделать так и так». Когда он обязан говорить о других, он будет ссылаться на них в любопытной косвенной манере, цитируя и комбинируя ряд инцидентов, достаточно характерных, чтобы сформировать картину. Но в этом случае рассказанные инциденты почти наверняка будут такого характера, чтобы пробудить интерес и создать благоприятное впечатление. Этот косвенный способ передачи информации по сути конфуцианский. «Даже когда у вас нет сомнений, — говорит Ли-Ки, — не позволяйте тому, что вы говорите, выглядеть как ваш собственный взгляд». И вполне вероятно, что вы заметите много других черт в вашем друге, требующих некоторого знания китайской классики для понимания. Но никакое такое знание не является необходимым, чтобы убедить вас в его изысканном внимании к другим и его обдуманном подавлении собственного «я». Ни среди какого другого цивилизованного народа секрет счастливой жизни не понят так глубоко, как среди японцев; ни одной другой расой истина не понята так широко, что наше удовольствие от жизни должно зависеть от счастья тех, кто нас окружает, и, следовательно, от культивирования в самих себе бескорыстия и терпения. По этой причине в японском обществе сарказм, ирония, жестокое остроумие не поощряются. Я мог бы почти сказать, что они не существуют в утонченной жизни. Личный недостаток не становится предметом насмешки или упрека; эксцентричность не комментируется; непроизвольная ошибка не вызывает смеха.

Несколько скованная китайским консерватизмом старых условий, это правда, что эта этическая система поддерживалась до крайности, придавая фиксированность идеям и ценой индивидуальности. И все же, если регулировать ее более широким пониманием социальных требований, если расширить ее научным пониманием свободы, необходимой для интеллектуальной эволюции, та же самая моральная политика является той, через которую могут быть получены самые высокие и счастливые результаты. Но как практически применяемая, она не была благоприятна для оригинальности; она скорее стремилась навязать любезную посредственность мнений и воображения, которая все еще преобладает. Поэтому иностранный житель в глубинке не может не тосковать иногда по острым, беспорядочным неравенствам западной жизни, с ее большими радостями и болями и ее более всеобъемлющими симпатиями. Но иногда только, ибо интеллектуальная потеря действительно более чем компенсируется социальным очарованием; и не может оставаться никаких сомнений в уме того, кто хотя бы частично понимает японцев, что они все еще остаются лучшими людьми в мире, среди которых можно жить.

Раздел 5

Пока я пишу эти строки, передо мной вновь встает видение киотской ночи. Проходя по какой-то удивительно многолюдной и освещенной улице, названия которой я не помню, я свернул в сторону, чтобы взглянуть на статую Дзидзо перед входом в крошечный храм. Фигура изображала козо, послушника — прекрасного мальчика; его улыбка была воплощением божественного реализма. Пока я стоял и смотрел, рядом подбежал мальчуган лет десяти, сложил маленькие ладони перед изваянием, склонил голову и на мгновение безмолвно помолился. Он только что оставил своих товарищей, и радость и сияние игры все еще были на его лице; его непроизвольная улыбка была так странно похожа на улыбку каменного ребенка, что мальчик казался братом-близнецом божества. И тогда я подумал: «Улыбка бронзы или камня — это не просто копия; то, что буддийский скульптор символизирует ею, должно быть объяснением улыбки всего народа».

Это было давно, но мысль, которая тогда пришла мне в голову, до сих пор кажется мне верной. Каким бы чуждым японской почве ни было происхождение буддийского искусства, улыбка людей выражает ту же концепцию, что и улыбка Босацу — счастье, рожденное самообладанием и самоподавлением. «Если человек тысячу раз победит в битве тысячу человек, а другой победит самого себя, то победивший себя — величайший из победителей». «Даже бог не может превратить в поражение победу того, кто победил самого себя». Подобные буддийские тексты — а их немало — безусловно выражают, хотя их нельзя считать создателями тех моральных устремлений, которые составляют высшее очарование японского характера. И весь моральный идеализм этого народа, как мне кажется, был запечатлен в том изумительном Будде из Камакуры, чей лик, «спокойный, как глубокая, тихая вода», выражает, как, пожалуй, не может выразить никакое другое творение человеческих рук, вечную истину: «Нет счастья выше покоя». Именно к этому бесконечному покою были обращены устремления Востока; и идеал высшего самопокорения он сделал своим. Даже сейчас, хотя поверхность японского сознания взволнована новыми влияниями, которые рано или поздно должны будут проникнуть даже в самые его глубины, оно сохраняет, по сравнению с западной мыслью, удивительную безмятежность. Оно почти не останавливается, если вообще останавливается, на тех предельных абстрактных вопросах, которые больше всего занимают нас. Оно также не понимает нашего интереса к ним так, как нам хотелось бы, чтобы нас понимали. «То, что вы не равнодушны к религиозным спекуляциям, — заметил мне однажды японский ученый, — вполне естественно; но столь же естественно, что мы никогда не утруждаем себя ими. Философия буддизма обладает глубиной, далеко превосходящей глубину вашей западной теологии, и мы изучали ее. Мы исследовали глубины умозрения лишь для того, чтобы обнаружить, что под этими глубинами есть бездны непостижимые; мы совершили путешествие до самого дальнего предела, куда может доплыть мысль, лишь для того, чтобы обнаружить, что горизонт вечно отступает. А вы, вы оставались многие тысячи лет подобны детям, играющим в ручье, но не знающим моря. Только теперь вы достигли его берега другим путем, нежели мы, и эта необъятность для вас — новое чудо; и вы хотите плыть в Никуда, потому что увидели бесконечность над песками жизни».

Сможет ли Япония ассимилировать западную цивилизацию, как она сделала это с китайской более десяти веков назад, и при этом сохранить свои собственные своеобразные способы мышления и чувствования? Один поразительный факт внушает надежду: японское восхищение западным материальным превосходством отнюдь не распространяется на западную мораль. Восточные мыслители не совершают серьезной ошибки, смешивая механический прогресс с этическим, и никто из них не преминул заметить моральные слабости нашей хваленой цивилизации. Один японский писатель выразил свое суждение о западных вещах в манере, заслуживающей внимания более широкого круга читателей, чем тот, для которого она была изначально написана:

«Порядок или беспорядок в нации не зависит от чего-то, что падает с неба или поднимается из земли. Он определяется характером народа. Ось, вокруг которой вращается общественный настрой в сторону порядка или беспорядка, — это точка, где разделяются общественные и личные мотивы. Если люди руководствуются преимущественно общественными соображениями, порядок обеспечен; если личными — беспорядок неизбежен. Общественные соображения — это те, что побуждают к надлежащему исполнению обязанностей; их преобладание означает мир и процветание как для семей, так и для общин и наций. Личные соображения — это те, что продиктованы эгоистическими мотивами: когда они преобладают, потрясения и беспорядки неизбежны. Как члены семьи, мы обязаны заботиться о благополучии этой семьи; как единицы нации, мы обязаны работать на благо нации. Относиться к нашим семейным делам со всем вниманием, подобающим нашей семье, а к нашим государственным делам — со всем вниманием, подобающим нашей нации, — значит достойно исполнять свой долг и руководствоваться общественными соображениями. С другой стороны, относиться к делам нации так, будто это наши собственные семейные дела, — значит поддаваться влиянию личных мотивов и сбиться с пути долга...»

«Эгоизм рождается в каждом человеке; потакать ему свободно — значит стать зверем. Поэтому мудрецы проповедуют принципы долга и приличия, справедливости и морали, обеспечивая сдерживание личных целей и поощрение общественного духа... Что мы знаем о западной цивилизации, так это то, что она боролась на протяжении долгих веков в запутанном состоянии и наконец достигла некоторого порядка; но даже этот порядок, не будучи основан на таких принципах, как естественные и неизменные различия между сувереном и подданным, родителем и ребенком, со всеми их соответствующими правами и обязанностями, подвержен постоянным изменениям в соответствии с ростом человеческих амбиций и целей. Будучи прекрасно подходящей для лиц, чьи действия контролируются эгоистическими амбициями, принятие этой системы в Японии естественно ищется определенным классом политиков. С поверхностной точки зрения западная форма общества очень привлекательна, поскольку, являясь результатом свободного развития человеческих желаний с древних времен, она представляет собой самую крайнюю степень роскоши и расточительства. Короче говоря, положение вещей, сложившееся на Западе, основано на свободной игре человеческого эгоизма и может быть достигнуто только путем предоставления полной свободы этому качеству. Социальные потрясения мало учитываются на Западе; однако они являются одновременно свидетельствами и факторами нынешнего порочного состояния дел... Предлагают ли японцы, влюбленные в западные обычаи, чтобы история их нации была написана в подобных выражениях? Серьезно ли они намерены превратить свою страну в новое поле для экспериментов в западной цивилизации?..»

«На Востоке с древних времен государственное управление основывалось на благожелательности и было направлено на обеспечение благосостояния и счастья народа. Ни одно политическое кредо никогда не утверждало, что интеллектуальную силу следует развивать с целью эксплуатации неполноценности и невежества... Жители этой империи живут, по большей части, физическим трудом. Будь они хоть сколько-нибудь трудолюбивы, они едва зарабатывают достаточно, чтобы удовлетворить свои повседневные нужды. Они зарабатывают в среднем около двадцати сен в день. Для них не стоит вопрос о стремлении носить изысканную одежду или жить в красивых домах. Они также не могут надеяться достичь положений славы и почета. Какое преступление совершили эти бедные люди, что они тоже не должны разделять блага западной цивилизации?.. Некоторые, правда, объясняют их положение гипотезой, что их желания не побуждают их к улучшению своего положения. В таком предположении нет правды. У них есть желания, но природа ограничила их способность удовлетворять их; их долг как людей ограничивает их, и количество труда, физически возможного для человеческого существа, ограничивает их. Они достигают столько, сколько позволяют их возможности. Лучшие и самые прекрасные продукты своего труда они приберегают для богатых; худшие и самые грубые они оставляют для собственного пользования. И все же нет ничего в человеческом обществе, что не было бы обязано своим существованием труду. Теперь, чтобы удовлетворить желания одного роскошествующего человека, нужен труд тысячи. Конечно, чудовищно, что те, кто обязан труду удовольствиями, предлагаемыми их цивилизацией, забывают, чем они обязаны труженику, и обращаются с ним так, как если бы он не был ближним. Но цивилизация, согласно интерпретации Запада, служит только для удовлетворения людей с большими желаниями. Она не приносит пользы массам, а является просто системой, при которой амбиции соревнуются в достижении своих целей... То, что западная система серьезно нарушает порядок и мир в стране, видят люди, у которых есть глаза, и слышат люди, у которых есть уши. Будущее Японии при такой системе наполняет нас тревогой. Система, основанная на принципе, что этика и религия созданы для служения человеческим амбициям, естественно, согласуется с желаниями эгоистичных индивидов; и такие теории, как те, что воплощены в современной формуле свободы и равенства, уничтожают установленные отношения в обществе и оскорбляют благопристойность и приличия...»

«Поскольку абсолютное равенство и абсолютная свобода недостижимы, предполагается, что установлены пределы, предписанные правом и долгом. Но так как каждый человек стремится иметь как можно больше прав и быть обремененным как можно меньшими обязанностями, результатом являются бесконечные споры и судебные тяжбы. Принципы свободы и равенства могут преуспеть в изменении организации наций, в свержении законных различий социального ранга, в сведении всех людей к одному номинальному уровню; но они никогда не смогут достичь равного распределения богатства и собственности. Подумайте об Америке... Очевидно, что если взаимные права людей и их статус зависят от степени богатства, то большинство людей, не имея богатства, не смогут утвердить свои права; тогда как меньшинство, которое богато, будет отстаивать свои права и, с санкции общества, будет налагать обременительные обязанности на бедных, пренебрегая велениями человечности и благожелательности. Принятие этих принципов свободы и равенства в Японии испортило бы добрые и мирные обычаи нашей страны, сделало бы общий настрой народа суровым и бесчувственным и в конечном итоге стало бы источником бедствия для масс...»

«Хотя на первый взгляд западная цивилизация представляет собой привлекательный вид, будучи приспособленной к удовлетворению эгоистических желаний, все же, поскольку ее основой является гипотеза, что желания людей составляют естественные законы, она в конечном итоге должна закончиться разочарованием и деморализацией... Западные нации стали тем, чем они являются, пройдя через конфликты и превратности самого серьезного рода; и их судьба — продолжать борьбу. Сейчас их движущие элементы находятся в частичном равновесии, и их социальное состояние более или менее упорядочено. Но если это хрупкое равновесие будет нарушено, они снова будут ввергнуты в путаницу и перемены, пока после периода возобновившейся борьбы и страданий временная стабильность не будет достигнута вновь. Бедные и бессильные настоящего могут стать богатыми и сильными будущего, и наоборот. Вечное беспокойство — их удел. Мирное равенство никогда не может быть достигнуто, пока оно не будет построено на руинах уничтоженных западных государств и пепле вымерших западных народов».

Конечно, с таким восприятием Япония может надеяться предотвратить некоторые социальные опасности, которые ей угрожают. И все же кажется неизбежным, что ее приближающаяся трансформация должна совпасть с моральным упадком. Вынужденная вступить в обширную промышленную конкуренцию наций, чьи цивилизации никогда не основывались на альтруизме, она в конечном итоге должна развить те качества, сравнительное отсутствие которых составляло все удивительное очарование ее жизни. Национальный характер должен продолжать черстветь, как он уже начал черстветь. Но никогда не следует забывать, что Старая Япония была в моральном отношении столь же впереди девятнадцатого века, сколь позади него в материальном. Она сделала мораль инстинктивной, предварительно сделав ее рациональной. Она реализовала, хотя и в ограниченных пределах, несколько из тех социальных условий, которые наши самые способные мыслители считают самыми счастливыми и самыми высокими. На всех ступенях своего сложного общества она культивировала как понимание, так и практику общественных и личных обязанностей таким образом, для которого тщетно было бы искать какой-либо западный аналог. Даже ее моральная слабость была результатом избытка того, что все цивилизованные религии объединились в провозглашении добродетелью — самопожертвования индивида ради семьи, общины и нации. Это была слабость, указанная Персивалем Лоуэллом в его «Душе Дальнего Востока», книге, чей совершенный гений не может быть справедливо оценен без некоторого личного знакомства с Дальним Востоком.

Прогресс, достигнутый Японией в социальной морали, хотя и больший, чем наш собственный, был главным образом в направлении взаимной зависимости. И ее предстоящим долгом будет помнить учение того могучего мыслителя, чью философию она мудро приняла — учение о том, что «высшая индивидуация должна быть соединена с величайшей взаимной зависимостью», и что, как бы парадоксально ни звучало это утверждение, «закон прогресса направлен одновременно к полной обособленности и полному единству».

И все же в то прошлое, которое ее молодое поколение теперь делает вид, что презирает, Япония однажды обязательно оглянется, точно так же, как мы сами оглядываемся на старую греческую цивилизацию. Она научится сожалеть о забытой способности к простым удовольствиям, об утраченном чувстве чистой радости жизни, о старой любящей божественной близости с природой, об удивительном мертвом искусстве, которое отражало ее. Она будет помнить, насколько более светлым и прекрасным казался тогда мир. Она будет скорбеть о многом — о старомодном терпении и самопожертвовании, о древней вежливости, о глубокой человеческой поэзии древней веры. Она будет удивляться многим вещам; но она будет сожалеть. Возможно, больше всего она будет удивляться ликам древних богов, потому что их улыбка когда-то была подобием ее собственной.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. Саёнара!

Раздел 1

Я уезжаю — очень далеко. Я уже подал в отставку с должности учителя и жду только паспорт.

Так много знакомых лиц исчезло, что теперь я чувствую меньше сожаления при отъезде, чем чувствовал бы полгода назад. И все же этот причудливый старый город стал мне настолько дорог по привычке и ассоциациям, что мысль о том, что я никогда больше его не увижу, — это мысль, о которой я не решаюсь размышлять. Я пытался убедить себя, что когда-нибудь я смогу вернуться в этот очаровательный старый дом в тенистом Китаборимати, хотя все это время мучительно осознавал, что в прошлом опыте такие фантазии неизменно предшествовали вечной разлуке.

Факты таковы, что все в Провинции Богов непостоянно; что зимы здесь очень суровые; и что я получил приглашение из великого правительственного колледжа на Кюсю, далеко на юге, где редко выпадает снег. К тому же я был очень болен; и перспектива более мягкого климата оказала большое влияние на формирование моего решения.

Но эти несколько дней прощаний были полны очаровательных сюрпризов. Получить откровение благодарности там, где вы не имели права ожидать ничего, кроме простого удовлетворения вашим исполнением долга; найти привязанность там, где вы предполагали наличие только доброй воли: это, безусловно, восхитительный опыт. Учителя обеих школ прислали мне прощальный подарок — превосходную пару ваз высотой почти в три фута, покрытых рисунками, изображающими птиц и цветущие деревья, нависающие над склоном пляжа, где бегают забавные розовые крабы — вазы, сделанные в старые феодальные времена в Ракудзане — редкие сувениры Идзумо. Вместе с чудесными вазами пришел свиток, содержащий на китайском языке имена тридцати двух дарителей; и три из них — имена дам, трех учительниц Нормальной школы.

Студенты Дзиндзё-Тюгакко также прислали мне подарок — последний вклад двухсот пятидесяти одного ученика в мои самые счастливые воспоминания о Мацуэ: японский меч времен даймё. Серебряные карасиси с глазами из золота — в Идзумо, Львы Синто — роятся по малиновому лаку ножен и расползаются по изысканной рукояти. И комитет, который принес эту прекрасную вещь в мой дом, попросил меня немедленно сопровождать их в актовый зал колледжа, где все студенты ждали, чтобы попрощаться со мной по старинному обычаю.

Итак, я пошел туда. И то, что мы сказали друг другу, записано ниже.

Раздел 2

ДОРОГОЙ УЧИТЕЛЬ: Вы были одним из лучших и самых благожелательных учителей, которые у нас когда-либо были. Мы благодарим вас от всего сердца за знания, которые мы получили благодаря вашему любезному наставлению. Каждый студент в нашей школе надеялся, что вы останетесь с нами по крайней мере на три года. Когда мы узнали, что вы решили уехать на Кюсю, у всех нас сердца сжались от печали. Мы умоляли нашего директора найти способ удержать вас, но обнаружили, что это невозможно сделать. У нас нет слов, чтобы выразить наши чувства в этот момент прощания. Мы послали вам японский меч как память о нас. Это была лишь бедная уродливая вещь; мы просто думали, что вы будете дорожить ею как знаком нашей благодарности. Мы никогда не забудем ваше любезное наставление; и мы все желаем, чтобы вы всегда были здоровы и счастливы.

МАСАНАБУ ОТАНИ, представляющий всех студентов Средней школы Симане-Кэн.



МОИ ДОРОГИЕ МАЛЬЧИКИ: Я не могу выразить словами, с какими чувствами я получил ваш подарок; этот прекрасный меч с серебряными карасиси, резвящимися на его ножнах или ползающими по шелковому шнуру его чудесной рукояти. По крайней мере, я не могу рассказать вам всего. Но, когда я смотрел на ваш подарок, мне вспомнилась ваша древняя пословица: «Меч — это душа самурая». И тогда мне показалось, что в самом выборе этого изысканного сувенира вы символизировали что-то от своих собственных душ. Ведь у нас, англичан, тоже есть несколько известных поговорок и пословиц о мечах. Наши поэты называют хороший клинок «верным» и «правдивым»; а о нашем лучшем друге мы говорим: «Он верен как сталь» — подразумевая в древнем смысле сталь совершенного меча — сталь, закалке которой воин мог доверить свою честь и свою жизнь. И поэтому в вашем редком подарке, который я буду хранить и ценить, пока жив, я нахожу эмблему вашей искренности и привязанности. Пусть в ваших сердцах всегда остаются свежими те порывы щедрости, доброты и верности, которые я узнал так хорошо и символом которых ваш подарок навсегда останется для меня!

И символом не только вашей привязанности и верности как студентов к учителю, но и того другого прекрасного чувства долга, которое вы выразили, когда многие из вас написали для меня, как свое самое заветное желание, стремление умереть за Его Императорское Величество, вашего Императора. Это желание свято: оно означает, возможно, даже больше, чем вы знаете или можете знать, пока не станете намного старше и мудрее. Это эпоха великих и быстрых перемен; и вполне вероятно, что многие из вас, когда вырастут, не смогут верить во все то, во что верили ваши отцы до вас — хотя я искренне надеюсь, что вы, по крайней мере, всегда будете продолжать уважать веру, так же как вы все еще уважаете память своих предков. Но как бы ни менялась жизнь Новой Японии вокруг вас, как бы ни менялись ваши собственные мысли с течением времени, никогда не позволяйте тому благородному желанию, которое вы выразили мне, угаснуть в ваших душах. Пусть оно горит там, ясное и чистое, как пламя маленькой лампадки, светящейся перед вашим домашним алтарем.

Возможно, у некоторых из вас есть такое желание. Многие из вас должны стать солдатами. Некоторые станут офицерами. Некоторые поступят в Военно-морскую академию, чтобы готовиться к великой службе по защите империи на море; и ваш Император и ваша страна могут даже потребовать вашей крови. Но большинство из вас предназначены для других карьер и могут не иметь таких шансов на телесное самопожертвование — за исключением, возможно, часа какой-то великой национальной опасности, которой, я надеюсь, Япония никогда не узнает. И есть другое желание, не менее благородное, которое может быть вашим компасом в гражданской жизни: жить для своей страны, даже если вы не можете умереть за нее. Подобно самым добрым и мудрым отцам, ваше правительство предоставило вам эти великолепные школы со всеми возможностями для лучшего обучения, которое может дать этот научный век, по гораздо меньшей цене, чем любая другая цивилизованная страна может предложить те же преимущества. И все это для того, чтобы каждый из вас мог помочь сделать свою страну мудрее, богаче и сильнее, чем она когда-либо была в прошлом. И тот, кто делает все возможное в любом призвании или профессии, чтобы облагородить и развить это призвание или профессию, отдает свою жизнь своему императору и своей стране не менее истинно, чем солдат или моряк, который умирает за долг.

Я думаю, мне не менее жаль покидать вас, чем вам видеть мой отъезд. Чем больше я узнавал сердца японских студентов, тем больше я учился любить их страну. Я думаю, однако, что увижу многих из вас снова, хотя никогда не вернусь в Мацуэ: некоторых я почти уверен, что встречу в других местах в будущие летние сезоны; некоторых я, возможно, даже надеюсь учить еще раз, в правительственном колледже, в который я направляюсь. Но встретимся ли мы снова или нет, будьте уверены, что моя жизнь стала счастливее от знакомства с вами и что я всегда буду любить вас. А теперь, еще раз спасибо за ваш прекрасный подарок, до свидания!

Раздел 3

Студенты Нормальной школы устроили мне прощальный банкет в своем зале. Я был с ними так мало в течение года — даже меньше, чем оговоренные шесть часов в неделю, — что не мог предположить, что они будут испытывать большую привязанность к своему иностранному учителю. Но мне еще многое предстоит узнать о моих японских студентах. Банкет был восхитительным. Староста каждого класса по очереди читал на английском языке краткую прощальную речь, которую он подготовил; и не одно из этих очаровательных сочинений, украшенных сравнениями и чувствами, почерпнутыми у старых китайских и японских поэтов, навсегда останется в моей памяти. Затем студенты спели для меня свои студенческие песни и пропели японскую версию «Auld Lang Syne» в конце банкета. А потом все в военном строю проводили меня домой и прокричали мне прощальное «Мандзай!», «До свидания!», «Мы пойдем с вами до парохода, когда вы уедете».

Раздел 4

Но у меня не будет удовольствия увидеть их снова. Они все ушли далеко — некоторые в другой мир. А ведь прошло всего четыре дня с тех пор, как я присутствовал на том прощальном банкете в Нормальной школе! Жестокое посещение закрыло ее ворота и рассеяло студентов по всей провинции.

Две ночи назад азиатская холера, предположительно занесенная в Японию китайскими судами, вспыхнула в разных частях города, и, среди прочих мест, в Нормальной школе. Несколько студентов и учителей скончались вскоре после того, как заболели; другие даже сейчас находятся между жизнью и смертью. Остальные направились в маленькую здоровую деревню Тамацукури, славящуюся своими горячими источниками. Но там холера снова вспыхнула среди них, и было решено немедленно распустить выживших по домам. Паники не было. Военная дисциплина оставалась нерушимой. Студенты и учителя пали на своих постах. Здание большого колледжа было взято под контроль медицинскими властями, и работа по дезинфекции и санитарии все еще продолжается. В нем остаются только выздоравливающие и бесстрашный президент-самурай Сайто Куматаро. Подобно капитану, который не желает покидать свой тонущий корабль, пока все души не будут в безопасности, президент остается в центре опасности, ухаживая за больными мальчиками, наблюдая за санитарными работами, выполняя все дела, обычно поручаемые нескольким подчиненным, которых он немедленно отправил прочь в первый же час опасности. Ему выпала радость видеть, как двое его мальчиков были спасены.

О другом, которого похоронили прошлой ночью, я слышу следующее: всего за короткое время до своей смерти, несмотря на самые любезные протесты, он нашел в себе силы, увидев приближающегося к его постели президента, приподняться на локте и отдать воинское приветствие. И с этим храбрым приветствием храброму человеку он отошел в Великое Безмолвие.

Раздел 5

Наконец мой паспорт пришел. Я должен ехать.

Средняя школа и прилегающие начальные школы были закрыты из-за появления холеры, и я протестовал против любого собрания учеников, чтобы попрощаться со мной, опасаясь за них риска воздействия холодного утреннего воздуха у берега зараженной реки. Но мой протест был встречен лишь веселым смехом. Вчера вечером директор разослал сообщение всем старостам классов. Поэтому через час после восхода солнца около двухсот студентов вместе со своими учителями собрались у моих ворот, чтобы проводить меня до пристани, возле длинного белого моста, где ждет маленький пароход. И мы идем.

Другие студенты уже собрались на пристани. И с ними ждет множество людей, известных мне: друзья или дружелюбные знакомые, родители и родственники студентов, каждый, кому я помню, что когда-либо оказал малейшую услугу, и многие другие, от кого я получил услуги, которые никогда не имел возможности вернуть — люди, которые работали на меня, торговцы, у которых я покупал мелочи, множество добрых лиц, улыбающихся в знак приветствия. Губернатор присылает своего секретаря с любезным посланием; президент Нормальной школы спешит вниз на мгновение, чтобы пожать руку. Студенты Нормальной школы были отправлены по домам, но немало их учителей присутствуют. Мне больше всего не хватает друга Нисиды. Он был очень болен два долгих месяца, с кровотечением в легких, но его отец приносит мне от него самое нежное прощальное письмо, написанное в постели, и несколько красивых сувениров.

И теперь, глядя на все эти приятные лица вокруг меня, я не могу не задать себе вопрос: «Мог ли я прожить, занимаясь той же профессией в течение того же времени в любой другой стране и наслаждаться подобным непрерывным опытом человеческой доброты?» От каждого из них я получал только доброту и вежливость. Ни один из них никогда, даже по неосторожности, не обратил ко мне ни одного недоброго слова. Как учитель более пятисот мальчиков и мужчин, я никогда даже не испытывал своего терпения. Интересно, возможен ли такой опыт только в Японии.

Но маленький пароход кричит, призывая пассажиров. Я пожимаю много рук — наиболее сердечно, пожалуй, руку храброго, доброго президента Нормальной школы — и поднимаюсь на борт. Директор Дзиндзё-Тюгакко, несколько учителей обеих школ и один из моих любимых учеников следуют за мной; они собираются сопровождать меня до следующего порта, откуда мой путь будет лежать через горы в Хиросиму.

Это прекрасное туманное утро, острое от первого зимнего холода. С крошечной палубы я бросаю свой последний взгляд на причудливую перспективу Охасигавы с ее длинным белым мостом — на пиковую толпу странных милых старых домов, теснящихся близко, чтобы окунуть свои ноги в ее зеркальный поток — на паруса джонок, окрашенные в золотой цвет ранним солнцем — на прекрасные фантастические формы древних холмов.

Волшебно, поистине, очарование этой земли, как земли, воистину одержимой богами: так прекрасна призрачная нежность ее цветов — так прекрасны формы ее холмов, сливающиеся с формами ее облаков — так прекрасны, прежде всего, те длинные шлейфы и полосы туманов, которые заставляют ее высоты казаться висящими в воздухе. Земля, где небо и земля так странно переплетаются, что то, что является реальностью, невозможно отличить от того, что является иллюзией — что все кажется миражем, готовым исчезнуть. Для меня, увы! она готова исчезнуть навсегда.

Маленький пароход снова кричит, пыхтит, отходит на середину реки, поворачивается от длинного белого моста. И когда серые пристани удаляются, длинное «Аааааааааа» поднимается из рядов в форме, и все фуражки машут, сверкая своими медными китайскими иероглифами. Я карабкаюсь на крышу крошечной палубной каюты, машу шляпой и кричу по-английски: «До свидания, до свидания!» И до меня доносится крик: «Мандзай, мандзай!» [Десять тысяч лет вам! десять тысяч лет!] Но уже он доносится слабо издалека. Пакетбот выскользает из устья реки, устремляется в синее озеро, огибает поросший соснами мыс, и лица, и голоса, и пристани, и длинный белый мост стали воспоминаниями.

Все еще некоторое время оглядываясь назад, пока мы входим в тишину великой воды, я могу видеть, удаляющийся слева, гребень древнего замка над величественными лохматыми высотами сосен — и место моего дома с его восхитительным садом — и длинные синие крыши школ. Они тоже быстро исчезают из поля зрения. Затем только слабая синяя вода, слабые синие туманы, слабые синие, зеленые и серые пики, вырисовывающиеся сквозь меняющееся расстояние, и за всем этим, возвышаясь призрачно-белым на востоке, славный призрак Дайсена.

И мое сердце на мгновение сжимается под наплывом тех ярких воспоминаний, которые всегда переполняют человека в момент после расставания — воспоминаний обо всем, что создает привязанность к местам и вещам. Вспомненные улыбки; утреннее собрание на пороге старого ясики, чтобы пожелать уезжающему учителю счастливого дня; вечернее собрание, чтобы приветствовать его возвращение; собака, ждущая у ворот в привычный час; сад с его цветами лотоса и воркованием голубей; музыкальный гул храмового колокола из кедровых рощ; песни играющих детей; дневные тени на разноцветных улицах; длинные ряды фонарей в праздничные ночи; танцы луны на озере; хлопанье в ладоши на берегу реки в знак приветствия солнцу Идзумо; бесконечный веселый топот гэта по ветреному мосту: все эти и сотни других счастливых воспоминаний оживают для меня с почти болезненной яркостью — в то время как далекие пики, чьи имена святы, медленно отворачивают свои синие плечи, и маленький пароход несет меня, все быстрее и быстрее, все дальше и дальше от Провинции Богов.

ПРИМЕЧАНИЯ к Главе Первой

1 Такие, как сад, примыкающий к дворцу настоятеля в Токувамондзи, упомянутый г-ном Кондером, который был создан в память о легенде о камнях, которые кланялись в знак согласия с учением Будды. В Того-ике, в префектуре Тоттори, я видел очень большой сад, состоящий почти полностью из камней и песка. Впечатление, которое дизайнер намеревался передать, было приближением к морю по краю дюн, и иллюзия была прекрасной.

2 Кодзики, перевод профессора Б. Х. Чемберлена, стр. 254.

3 С тех пор как эта статья была написана, г-н Кондер опубликовал прекрасный иллюстрированный том — «Ландшафтное садоводство в Японии». Джозайя Кондер, F.R.I.B.A. Токио, 1893. Фотографическое приложение к работе дает виды самых известных садов в столице и других местах.

4 Наблюдения д-ра Рейна о японских садах не рекомендуется принимать во внимание ни в отношении точности, ни в отношении понимания предмета. Рейн провел в Японии всего два года, большую часть времени он посвятил изучению лаковой промышленности, производству шелка и бумаги и другим практическим вопросам. В этих областях его работа справедливо ценится. Но его главы о японских нравах и обычаях, искусстве, религии и литературе показывают крайне слабое знакомство с этими темами.

5 Эта поза сятихоко является в некотором роде обязательной, откуда и пошло распространенное выражение сятихоко-дай, означающее стоять на голове.

6 Великолепный окунь, называемый тай (Serranus marginalis), который очень распространен вдоль побережья Идзумо, не только справедливо ценится как самая деликатная из японских рыб, но и считается эмблемой удачи. Это церемониальный подарок на свадьбах и по случаю поздравлений. Японцы называют его также королем рыб.

7 Nandina domestica.

8 Самый счастливый из всех снов, говорят в Идзумо, — это сон о Фудзи, Священной горе. Следующим по порядку добрым предзнаменованием является сон о соколе (така). Третий лучший предмет для сна — баклажан (насуби). Видеть во сне солнце или луну — очень удачно; но еще удачнее видеть во сне звезды. Для молодой жены самое счастливое — видеть во сне, как она глотает звезду: это означает, что она станет матерью прекрасного ребенка. Видеть во сне корову — доброе предзнаменование; видеть во сне лошадь — удачно, но это означает путешествие. Видеть во сне дождь или огонь — хорошо. Некоторые сны, как считают в Японии, как и на Западе, сбываются наоборот. Поэтому видеть во сне, что ваш дом сгорел, или похороны, или что вы мертвы, или разговариваете с призраком умершего человека, — это хорошо. Некоторые сны, которые хороши для женщин, означают обратное, если их видят мужчины; например, женщине хорошо видеть во сне, что у нее идет кровь из носа, но для мужчины это очень плохо. Видеть во сне много денег — знак грядущей потери. Видеть во сне кои или любую пресноводную рыбу — самое неудачное из всего. Это любопытно, так как в других частях Японии кои является символом удачи.

9 Тебусюкан: Citrus sarkodactilis.

10 Юдзуру означает уступить в пользу другого; ха означает лист. Ботаническое название, как дано в словаре Хепберна, — Daphniphillum macropodum.

11 Cerasus pseudo-cerasus (Lindley).

12 Об этой горной вишне есть юмористическая поговорка, которая иллюстрирует японскую любовь к каламбурам. Чтобы полностью оценить ее, читатель должен знать, что японские существительные не имеют различия единственного и множественного числа. Слово «ха» в произношении может означать либо «листья», либо «зубы»; а слово «хана» — либо «цветы», либо «нос». Ямадзакура выпускает свои «ха» (листья) раньше, чем свои «хана» (цветы). Поэтому человека, чьи «ха» (зубы) выступают вперед его «хана» (носа), называют ямадзакура. Прогнатизм не является редкостью в Японии, особенно среди низших классов.

13 Если кто-то спросит вас о сердце истинного японца, укажите на цветок дикой вишни, сияющий на солнце.

14 Существует три примечательных сорта: один с красными, один с розовыми и белыми, и один с чисто белыми цветами.

15 Выражение янаги-госи, «ивовая талия», является одним из нескольких, часто используемых для сравнения стройной красоты с ивой.

16 Peonia albiflora. Название означает нежность красоты. Сравнение с ботан (древовидным пионом) может быть полностью оценено только тем, кто знаком с японским цветком.

17 Некоторые говорят кесиюри (мак) вместо химеюри. Последнее — это изящный вид лилии, Lilium callosum.

18 Стоя, она — сякуяку; сидя, она — ботан; а очарование ее фигуры при ходьбе — это очарование химеюри.

19 В высших классах японского общества сегодня почетная приставка «О» не используется, как правило, перед именами девушек, и вычурные имена дочерям не даются. Даже среди бедных респектабельных классов имена, напоминающие имена гейш и т.д., не в чести. Но те, что приведены выше, — хорошие, честные, повседневные имена.

20 Г-н Сато обнаружил у Хираты веру, к которой это кажется в некоторой степени близким — любопытная доктрина синто, согласно которой божественное существо отбрасывает части себя в процессе деления, тем самым производя то, что называется ваки-ми-тама — разделенные духи с отдельными функциями. Великий бог Идзумо, Охо-куни-нуси-но-Ками, как говорит Хирата, имеет три таких разделенных духа: его грубый дух (ара-ми-тама), который наказывает, его мягкий дух (ниги-ми-тама), который прощает, и его благословляющий или благотворный дух (саки-ми-тама), который благословляет. Существует синтоистская история о том, что грубый дух этого бога однажды встретил мягкий дух, не узнав его.

21 Пожалуй, самый впечатляющий из всех буддийских храмов в Киото. Он посвящен Каннон Тысячерукой и, как говорят, содержит 33 333 ее изображения.

22 Дайдаймуси в Идзумо. Словарное слово — дедэмуси. Считается, что улитка очень любит сырую погоду; и того, кто много выходит в дождь, сравнивают с улиткой — дедэмуси но ёна.

23 Улитка, улитка, высунь свои рожки немного, идет дождь и дует ветер, так что высунь свои рожки, всего лишь на немного.

24 Буддийское божество, но в последнее время отождествляемое в синтоизме с богом Котохира.

25 См. версию профессора Чемберлена в серии «Японские сказки» с очаровательными иллюстрациями местного художника.

26 Бабочка, маленькая бабочка, сядь на лист на. Но если тебе не нравится лист на, сядь, я молю тебя, на мою руку.

27 Боси означает шляпу; цукэру — надевать. Но эта этимология более чем сомнительна.

28 Некоторые говорят Чокко-чокко-уису. Уису произносилось бы по-английски очень похоже на «виис», конечная «у» была бы немой. Уиосу было бы чем-то вроде «ви-ос».

29 Произносится почти как «гиис».

30 Сокращение от корэ нору.

31 Родственная легенда связана с сиван, маленьким желтым насекомым, которое питается огурцами. Говорят, что сиван когда-то был врачом, который, будучи уличенным в любовной интриге, должен был бежать, спасая свою жизнь; но когда он бежал, его нога запуталась в огуречной лозе, так что он упал, был настигнут и убит, а его призрак стал насекомым, разрушителем огуречных лоз. В зоологической мифологии и мифологии растений Японии существует множество легенд, предлагающих любопытное сходство со старыми греческими сказаниями о метаморфозах. Некоторые из самых примечательных фрагментов такого фольклора возникли, однако, в сравнительно современное время. Легенда о крабе под названием хэйкэгани, найденном в Нагато, является примером. Души воинов Тайра, погибших в великой морской битве при Дан-но-ура (ныне Сэто-Найкай), 1185 год, как предполагается, были превращены в хэйкэгани. Панцирь хэйкэгани, безусловно, удивителен. Он сморщен в подобие сурового лица, или, скорее, в точное сходство с одной из тех черных железных масок, которые феодальные воины носили в битве и которые имели форму хмурых ликов.

32 Иди, светлячок, я дам тебе воды попить. Вода в том месте горькая; вода здесь сладкая.

33 Под хондзон здесь подразумевается священное какэмоно, или картина, выставленная на всеобщее обозрение в храмах только в день рождения Будды, который является восьмым днем старого четвертого месяца. Хондзон также означает главное изображение в буддийском храме.

34 Одинокий голос! Плакала ли Луна? Это был всего лишь хототогису.

35 Когда я смотрю в сторону места, где слышал крик хототогису, увы! там нет ничего, кроме бледной утренней луны.

36 Кроме утренней луны, никто не слышал крик сердца хототогису.

37 Род пончика, сделанного из бобовой муки, или тофу.

38 Коршун, коршун, дай мне посмотреть, как ты танцуешь, и завтра вечером, когда вороны не будут знать, я дам тебе крысу.

39 О медлительная ворона, поспеши вперед! Твой дом весь в огне. Поторопись, чтобы вылить воду на него. Если нет воды, я дам тебе. Если у тебя слишком много, отдай ее своему ребенку. Если у тебя нет ребенка, тогда отдай ее обратно мне.

40 Слова «папа» и «мама» существуют в японском детском языке, но их значение совсем не то, что можно было бы предположить. Мамма, или, с обычным почетным префиксом, О-мамма, означает вареный рис. Папа означает табак.

Примечания к Главе Второй

1 Это было написано в начале 1892 года.

2 Цитата из мастерского эссе г-на Сато «Возрождение чистого синто», опубликованного в «Трудах Азиатского общества Японии». Под «богами» не обязательно подразумеваются благодетельные Ками. В синтоизме нет дьяволов; но есть свои «плохие боги», так же как и добрые божества.

3 Сато, «Возрождение чистого синто».

4 Там же.

5 В смысле Морального Пути, т.е. этической системы.

6 Сато, «Возрождение чистого синто». Вся сила слов Мотоори не будет полностью понята, если читатель не знает, что термин «Синто» имеет сравнительно современное происхождение в Японии — будучи заимствованным из китайского языка для отличия древней веры от буддизма; и что старое название для примитивной религии — Ками-но-мити, «Путь Богов».

7 Сато, «Возрождение чистого синто».

8 От Ками, «[Силы] Свыше», или Боги, и тана, «полка». Начальная «т» последнего слова меняется на «д» в соединении — точно так же, как «т» в токкури, «кувшин» или «бутылка», становится «д» в соединении о-микидоккури.

9 Зеркало, как эмблема женских божеств, хранится в тайном самом сокровенном святилище различных синтоистских храмов. Но металлическое зеркало, обычно помещаемое перед взором публики в синтоистском святилище, на самом деле не синтоистского происхождения, а было введено в Японию как буддийский символ секты Сингон. Поскольку зеркало является символом женских божеств в синтоизме, меч является эмблемой мужских божеств. Настоящие символы бога или богини, однако, ни при каких обстоятельствах не выставляются на человеческий взор.

10 В древности двумя великими синтоистскими праздниками, на которых мия таким образом переносились в процессии, были Ёсигами-но-мацури, или праздник Бога Нового Года, и годовщина восшествия на престол Дзимму Тэнно. Второй из них соблюдается до сих пор. Празднование дня рождения Императора — единственный другой случай, когда мия выставляются напоказ. В оба дня улицы красиво украшены фонарями и симэнава, веревками из рисовой соломы с бахромой, которые являются эмблемами синтоизма. Никто сейчас точно не знает, что означают слова, распеваемые в эти дни (чосая! чосая!). Одна из теорий заключается в том, что они являются искажением Сагитё, названия великого самурайского военного фестиваля, который праздновался почти в то же время, что и Ясигами-но-мацури, — оба праздника сейчас устарели.

11 Туя тупоконечная (Thuya obtusa).

12 По крайней мере, таков период траура в подобных обстоятельствах в некоторых семьях самураев. Другие говорят, что достаточно двадцати дней. Буддийский кодекс траура чрезвычайно разнообразен и сложен, и потребовалось бы много места, чтобы подробно его изложить.

13 Несмотря на предполагаемую строгость секты Нитирэн в таких вопросах, большинство последователей этого учения в Идзумо являются столь же ревностными синтоистами. Я не смог наблюдать, верно ли это, как правило, для семей Идзумо, исповедующих Син-сю; но я знаю, что некоторые верующие Син-сю в Мацуэ молятся в синтоистских святилищах. Поклоняясь только той форме Будды, которая называется Амида, секту Син можно было бы назвать буддийским «унитарианством». Похоже, она так и не смогла прочно закрепиться в Идзумо из-за своей доктринальной враждебности к синтоизму. В других местах Японии это самая энергичная и процветающая из всех буддийских сект.

14 Г-н Морс в своей книге «Японские дома» опубликовал, основываясь на слухах, очень странную ошибку, заявив: «Буддийские домашние святилища стоят на полу — по крайней мере, так мне сообщили». Они ни при каких обстоятельствах не стоят на полу. В домах более высокого класса для буцудана предусмотрены специальные архитектурные решения: ниша, углубление или другое приспособление, часто устроенное так, чтобы быть скрытым от глаз раздвижной панелью или маленькой дверцей. В небольших жилищах его могут поставить на полку, за неимением лучшего места, а в домах бедняков — на верхнюю часть тансу, или комода для одежды. Его никогда не ставят так высоко, как камидана, но редко на высоте менее трех футов от пола. На собственной иллюстрации г-на Морса, изображающей буддийское домашнее святилище (стр. 226), оно вовсе не стоит на полу, а находится на верхней полке шкафа, который не следует путать с буцуданом — очень маленьким. Упомянутый эскиз, по-видимому, был сделан во время Праздника мертвых, поскольку подношения на рисунке — это подношения Боммацури. В это время домашний буцудан всегда открыт для обозрения и часто перемещается со своего обычного места, чтобы освободить пространство для подношений, которые ставятся перед ним. Ставить любой священный предмет на пол японцы считают очень неуважительным. Что касается синтоистских предметов, то даже положить амулет-мамори на пол считается грехом.

15 Для каждого умершего буддиста всегда изготавливаются две таблички ихай. Одна, обычно больше той, что помещается в семейное святилище, хранится в храме, прихожанином которого был покойный, вместе с чашкой, в которую ежедневно наливают чай или воду в качестве подношения. Почти в любом большом храме можно увидеть тысячи таких ихай, расставленных рядами, ярус за ярусом — каждая со своей чашкой перед ней, — ибо считается, что даже души умерших пьют чай. Боюсь, иногда о подношении забывают, ибо я видел ряды чашек, содержащих только пыль, — возможно, по вине какого-нибудь ленивого послушника.

16 Это прекрасный пример самурайского каймё. Каймё кадзоку или самураев отличаются от каймё простых смертных; и японец, взглянув на ихай, может сразу сказать, к какому классу общества принадлежал покойный, по использованным буддийским словам.

17 «Преподношение почетного чая августейшим Буддам» — ибо согласно буддийской вере есть надежда, если не уверенность, что умершие становятся Буддами и избегают печалей дальнейшего перерождения. Таким образом, выражение «умер» часто передается в японском языке фразой «стал Буддой».

18 Идея, лежащая в основе этого подношения пищи и питья умершим или богам, не так иррациональна, как заявляли недалекие критики. Не предполагается, что умершие потребляют видимую субстанцию поставленной перед ними пищи, ибо считается, что они находятся в эфирном состоянии, требующем лишь самого парообразного вида питания. Идея заключается в том, что они поглощают только невидимую сущность пищи. А поскольку фрукты и другие подобные подношения теряют часть своего вкуса после того, как несколько часов пролежали на воздухе, это незначительное изменение в прежние времена принималось бы как доказательство того, что духи вкусили их. Научное образование неизбежно рассеивает эти утешительные иллюзии, а вместе с ними и множество нежных и прекрасных представлений об отношениях между живыми и мертвыми.

19 Я обнаружил, что количество хлопков несколько различается в разных провинциях. На Кюсю хлопки очень продолжительны, особенно перед молитвой Восходящему Солнцу.

20 Другое название Киото, Священного города японского буддизма.

Примечания к третьей главе

1 Раньше оба пола использовали одну и ту же подушку по той же причине. Длинные волосы самурайского юноши, завязанные в сложный узел, требовали много времени для укладки. С тех пор как стало почти повсеместным обычаем носить короткие волосы, мужчины перешли на подушку в форме небольшого валика.

2 Ошибочно полагать, что у всех японцев сине-черные волосы. Существуют два различных расовых типа. У одного волосы глубокого коричневого, а не чисто черного цвета, к тому же они мягче и тоньше. Редко, но очень редко можно увидеть японскую шевелюру с естественной склонностью к волнистости. По любопытным причинам, которые здесь нельзя изложить, женщина из Идзумо очень стыдится волнистых волос — больше, чем стыдилась бы естественного уродства.

3 Даже во времена написания Кодзики искусство укладки волос должно было быть в некоторой степени развито. См. введение профессора Чемберлена к переводу, стр. xxxi.; также том I, раздел IX; том VII, раздел XII; том IX, раздел XVIII и далее.

4 Эксперт по искусству может определить возраст неподписанного какэмоно или другого произведения искусства, на котором изображены человеческие фигуры, по стилю прически женских персонажей.

5 Основная и незаменимая шпилька (кандзаси), обычно длиной около семи дюймов, расщеплена, и ее хорошо закаленный двойной стержень можно использовать как маленькую пару палочек для еды, чтобы подбирать мелкие предметы. Головка заканчивается крошечным выступом в форме ложки, который имеет особое назначение в японском туалете.

6 Синдзёчё также называют Итёгаэси пожилые люди, хотя оригинальный Итёгаэси был несколько иным. Девушки-самураи раньше носили волосы в настоящей манере Итёгаэси; название происходит от дерева гинкго (Salisburia andiantifolia), листья которого имеют странную форму, почти как утиная лапка. Определенные пряди волос в этой прическе по форме напоминали листья гинкго.

7 Старые японские зеркала были сделаны из металла и были чрезвычайно красивы. Kagamiga kumoru to tamashii ga kumoru («Когда зеркало тускнеет, душа становится нечистой») — еще одна любопытная пословица, относящаяся к зеркалам. Пожалуй, самая красивая и трогательная история о зеркале на любом языке — это та, что называется «Мацуяма-но-кагами», которая была переведена г-жой Джеймс.

Примечания к четвертой главе

1 Существует легенда, что Богиня Солнца изобрела первые хакама, связав вместе полы своего халата.

2 «Давайте сыграем в игру под названием канго-канго. Вдоволь воды Дзидзо-Сана быстро набери — и полей на сосновые иглы — и вернись обратно». Многие игры японских детей, как и многие их игрушки, имеют буддийское происхождение или, по крайней мере, буддийское значение.

3 Я взял вышеприведенный перевод из токийского образовательного журнала под названием «Музей». Оригинальный документ, однако, был впечатляющим до такой степени, которую, возможно, не может передать ни один перевод. Китайские слова, которыми Император называет себя и свою волю, гораздо более впечатляющие, чем наше западное «Мы» или «Наш»; а слова, относящиеся к долгу, добродетелям, мудрости и другим вопросам, — это слова, которые вызывают в японском сознании идеи, которые могут оценить только те, кто идеально знает японскую жизнь, и которые, хотя и отличаются от наших, не менее прекрасны и не менее священны.

4 Kimi ga yo wa chiyo ni yachiyo ni sazare ishi no iwa o to narite oke no musu made. Свободный перевод: «Пусть наш милостивый Государь правит тысячу лет — правит десять тысяч тысяч лет — правит до тех пор, пока маленький камень не вырастет в могучую скалу, густо покрытую древним мхом!»

5 Однако печи начинают внедряться. В высших правительственных школах и в нормальных школах студенты, живущие в пансионе, получают лучшее питание, чем большинство бедных мальчиков могут получить дома. Их комнаты также хорошо отапливаются.

6 Hachi yuki ya Neko no ashi ato Ume no hana.

7 Ni no ji fumi dasu Bokkuri kana.

8 Это маленькое стихотворение означает, что всякий, кто много думает в этом мире, должен быть осторожен, а не думать о вещах — значит провести свою жизнь в безмятежном счастье.

9 Попросив в разных классах письменные ответы на вопрос: «Каково ваше самое заветное желание?», я обнаружил, что около двадцати процентов ответов выражали, с небольшими вариациями слов, простое желание умереть «за Его Священное Величество, Нашего Возлюбленного Императора». Но значительная часть остальных содержала то же стремление, менее прямо выраженное в желании подражать славе Нельсона или сделать Японию первой среди наций благодаря героизму и самопожертвованию. Пока этот великолепный дух живет в сердцах ее молодежи, Японии нечего бояться за будущее.

10 Прекрасные проявления щедрости такого рода в Японии не редкость.

11 Колледжский швейцар

12 За исключением тех сравнительно редких случаев, когда семья является исключительно синтоистской по своей вере или, хотя и принадлежит к обеим верам, предпочитает хоронить своих умерших по синтоистским обрядам. В Мацуэ, как правило, только высокопоставленные чиновники имеют синтоистские похороны.

13 Если только умерший не был похоронен по синтоистскому обряду. В Мацуэ период траура обычно составляет пятьдесят дней. На пятьдесят первый день после кончины все члены семьи отправляются в Эндзёдзи-нада (берег озера у подножия холма, на котором стоит великий храм Эндзёдзи), чтобы совершить церемонию очищения. В Эндзёдзи-нада, на пляже, стоит высокая каменная статуя Дзидзо. Перед ней скорбящие молятся; затем моют рты и руки водой из озера. После этого они идут в дом друга на завтрак, так как очищение всегда совершается на рассвете, если это возможно. В течение периода траура никто из членов семьи не может есть в доме друга. Но если погребение было совершено по синтоистскому обряду, от всех этих церемониальных обрядов можно отказаться.

14 Но на самурайских похоронах в старые времена женщины были облачены в черное.

Примечания к пятой главе

1 Поскольку среди определенной секты западных филистеров и самозваных художественных критиков стало модно насмехаться над любым писателем, который приходит в восторг от правдивости японского искусства по отношению к природе, я могу привести здесь слова самого знаменитого из ныне живущих английских натуралистов по этому самому предмету. Авторитет г-на Уоллеса, полагаю, вряд ли будет поставлен под сомнение даже упомянутыми филистерами:

«Д-р Монике обладает большой коллекцией цветных эскизов растений Японии, сделанных японской леди, которые являются самыми мастерскими вещами, что я когда-либо видел. Каждый стебель, веточка и лист созданы отдельными касаниями кисти, характер и перспектива очень сложных растений переданы восхитительно, а сочленения стебля и листьев показаны самым научным образом». (Малайский архипелаг, гл. XX.)

Теперь это было написано в 1857 году, до того, как были внедрены европейские методы рисования. То же искусство рисования листьев и т. д. отдельными мазками кисти все еще распространено в Японии — даже среди беднейшего класса декораторов.

2 Существует буддийская поговорка о кадомацу:

Kadomatsu Meido no tabi no Ichi-ri-zuka.

Смысл в том, что каждое кадомацу — это верстовой столб на пути в Мэйдо; или, другими словами, что каждый новогодний праздник знаменует лишь завершение еще одного этапа бесконечного путешествия к смерти.

3 Разница между симэнава и симэкадзари заключается в том, что последняя — это строго декоративная соломенная веревка, к которой прикреплено много любопытных эмблем.

4 Она принадлежит к семейству саргассовых и полна воздушных мешочков. Различные виды съедобных морских водорослей составляют значительную часть японского рациона.

5 «Это посох причудливой формы, с которым обычно изображается божество Дзидзо. Его до сих пор носят буддийские нищие, и он бывает нескольких размеров. Тот, который носит Яку-отоси, обычно очень короткий. Существует предание, что сякудзё был впервые изобретен как средство предупреждения насекомых или других маленьких существ на пути буддийского паломника, чтобы их не раздавили нечаянно.

6 Я могу упомянуть здесь еще один вопрос, никоим образом не относящийся к Сэцубуну.

В Идзумо сохраняется здравое — и, я не сомневаюсь, ранее весьма ценное — суеверие о священности письма. Бумагу, на которой что-либо написано или даже напечатано, нельзя комкать, топтать, пачкать или использовать для каких-либо низких целей. Если необходимо уничтожить документ, бумагу следует сжечь. Мне мягко выговорили в маленьком отеле, в котором я остановился, за то, что я разорвал и скомкал бумагу, покрытую моими собственными записями.

Примечания к шестой главе

1 «Ведро почетно соизвольте [дать]».

2 Каппа — это не совсем морской гоблин, а речной гоблин, и он обитает в море только в окрестностях устьев рек. Примерно в полутора милях от Мацуэ, в маленькой деревне Кавати-мура, на реке под названием Кавати, стоит маленький храм под названием Кавако-но-мия, или Мия Каппы. (В Идзумо среди простого народа слово «Каппа» не используется, а используется термин Кавако, или «Дитя реки».) В этом маленьком святилище хранится документ, который, как говорят, был подписан Каппой. История гласит, что в древние времена Каппа, обитавший в Кавати, захватывал и уничтожал многих жителей деревни и многих домашних животных. Однажды, однако, пытаясь схватить лошадь, которая вошла в реку, чтобы напиться, Каппа каким-то образом запутался головой под подпругой лошади, и испуганное животное, выскочив из воды, потащило Каппу в поле. Там владелец лошади и несколько крестьян схватили и связали Каппу. Все жители деревни собрались посмотреть на монстра, который склонил голову к земле и вслух молил о пощаде. Крестьяне хотели немедленно убить гоблина; но владелец лошади, который оказался старостой мура, сказал: «Лучше заставить его поклясться никогда больше не трогать ни одного человека или животное, принадлежащее Кавати-мура». Была подготовлена письменная форма клятвы, которую прочитали Каппе. Он сказал, что не умеет писать, но подпишет бумагу, обмакнув руку в чернила и поставив отпечаток внизу документа. После того как это было согласовано и сделано, Каппа был отпущен на свободу. С того времени ни один житель или животное Кавати-мура никогда не подвергались нападению гоблина.

3 Буддийский символ. [Маленькая иллюстрация здесь не может быть представлена. Лучи загнуты в противоположном направлении от нацистской свастики. Примечание составителя]

4 «Помогите! помогите!»

5 Фурутэя, заведение торговца подержанными товарами — фурутэ.

6 Андон, бумажный фонарь особой конструкции, используемый как ночник. Некоторые формы андона удивительно красивы.

7 «Ототсан! васи во симай ни ситэсасита токи мо, тёдо кон я но ёна цуки ё дата-нэ?» — диалект Идзумо.

Примечания к седьмой главе

1 Киотское слово — майко.

2 Гитары с тремя струнами.

3 Иногда принято, чтобы гости обменивались чашками после того, как должным образом их ополоснут. Всегда комплимент — попросить чашку вашего друга.

4 «Снова отдохнуть рядом с ней или сохранить пять тысяч коку? Что мне до коку? Позвольте мне быть с ней!»

В древние времена жил харамото по имени Фудзи-эда Гэки, вассал Сёгуна. Он имел доход в пять тысяч коку риса — большой доход в те дни. Но он влюбился в обитательницу Ёсивары по имени Аягину и захотел жениться на ней. Когда его господин приказал вассалу выбирать между его состоянием и его страстью, влюбленные тайно бежали в дом фермера и там вместе совершили самоубийство. И вышеприведенная песня была сложена о них. Ее поют до сих пор.

5 «Милая, если ты умрешь, могила никогда не удержит тебя! Я пепел твоего тела, смешанный с вином, выпью».

6 Манэки-нэко

7 Буддийская еда, не содержащая животных компонентов. Некоторые виды сёдзин-рёри довольно аппетитны.

8 Термины осирэ и зэндана можно частично перевести как «гардероб» и «шкаф». Фусума — это раздвижные ширмы, служащие дверями.

9 Тэннин, «Небесная дева», буддийский ангел.

10 Ее святилище находится в Наре — недалеко от храма гигантского Будды.

Примечания к восьмой главе

1 Названия Дзэн или Тодзэн и Дого или Тога означают «Передние острова» и «Задние острова».

2 «Докоэ, докоэ!» «Это только ребенок женщины» (очень маленький сверток). «Докоэ, докоэ!» «Это папочка, это папочка» (большой сверток). «Докоэ, докоэ!» «Это очень маленький, очень маленький!» «Докоэ, докоэ!» «Это для Мацуэ, это для Мацуэ!» «Докоэ, докоэ!» «Это для Коэцумо из Ёнаго» и т. д.

3 Эти слова, кажется, имеют не больше смысла, чем наше «раз-два, взяли». Ян-юи — это крик, используемый всеми моряками Идзумо и Хоки.

4 Это любопытное значение не приводится в японско-английских словарях, где идиома переводится просто фразой «как сказано выше».

5 Пол японского жилища можно сравнить с огромным, но очень мелким деревянным подносом, разделенным на отсеки, соответствующие различным комнатам. Эти деления образованы пазованными и отполированными деревянными конструкциями, на несколько дюймов выше уровня пола, и сделаны для размещения фусума, или раздвижных ширм, отделяющих комнату от комнаты. Отсеки заполнены вровень с перегородками татами, или матами толщиной с легкие матрасы, покрытыми красиво сплетенной рисовой соломой. Квадратные края матов точно подходят друг к другу, и поскольку маты сделаны не для дома, а дом для матов, все татами имеют точно одинаковый размер. Полностью отделанный пол каждой комнаты таким образом похож на большую мягкую кровать. Обувь, конечно, нельзя носить в японском доме. Как только маты хоть немного загрязняются, их заменяют новыми.

6 См. статью об искусстве в его книге «Things Japanese».

7 Похоже, это черный обсидиан.

8 Существует несколько других версий этой легенды. В одной из них утонула кобыла, а не жеребенок.

9 Есть два пруда недалеко друг от друга. Тот, который я посетил, назывался О-икэ, или «Мужской пруд», а другой — Мэ-икэ, или «Женский пруд».

10 Говоря о предполагаемой способности некоторых деревьев лечить зубную боль, я могу упомянуть любопытное суеверие о янаги, или иве. Страдающие от зубной боли иногда втыкают иглы в дерево, полагая, что боль, причиненная духу дерева, заставит его проявить свою силу для исцеления. Я, однако, не смог найти никаких записей об этой практике на Оки.

11 Мокса, искажение местного названия растения полыни: моэ-куса, или могуса, «горящая трава». Маленькие конусы из ее волокон используются для прижигания согласно старой китайской системе медицины — маленькие конусы помещаются на кожу пациента, поджигаются и оставляются тлеть до полного сгорания. Результатом является глубокий шрам. Мокса используется не только терапевтически, но и как наказание для очень непослушных детей. См. интересную заметку на эту тему в книге профессора Чемберлена «Things Japanese».

12 Нурэ-ботокэ, «мокрый бог». Этот термин применяется к статуе божества, оставленной под открытым небом.

13 Согласно народной легенде, в каждом глазу ребенка бога или дракона видны два Будды. Утверждение в некоторых японских балладах, что у воспетого героя было четыре Будды в глазах, равносильно заявлению, что каждый из его глаз имел двойной зрачок.

14 Идея Атмана, возможно, придет на ум многим читателям.

15 В 1892 году японская газета, издаваемая в Токио, заявила со слов врача, посетившего Симанэ, что жители Оки верят в призрачных собак вместо призрачных лис. Это ошибка, вызванная буквальным переводом термина, часто используемого в Симанэ, особенно в Ивами, а именно ину-гами-моти. Это лишь эвфемизм для кицунэ-моти; ину-гами — это только хито-кицунэ, который, как предполагается, проявляет себя в различных животных формах.

16 Которые означают примерно следующее:

«Спи, малыш, спи! Почему почетные уши Дитя Зайца с почетной горы такие длинные? Это потому, что когда он жил в ее почетном чреве, его мама ела листья мушмулы, листья бамбуковой травы. Вот почему его почетные уши такие длинные».

17 Японская полиция почти вся состоит из самурайского класса, ныне называемого сидзоку. Я думаю, что эти силы можно считать самой совершенной полицией в мире; но сохранят ли они те великолепные качества, которые отличают их в настоящее время, по прошествии еще одного поколения, сомнительно. Сейчас это самурайская кровь, которая говорит.

Примечания к девятой главе

1 Впоследствии я обнаружил, что старик выразил мне только одну популярную форму веры, для полного объяснения которой потребовалась бы большая книга, — веры, основанной на китайской астрологии, но, возможно, видоизмененной буддийскими и синтоистскими идеями. Это понятие о составных душах невозможно объяснить вовсе без предварительного знания астрологической связи между знаками китайского зодиака и десятью небесными стволами. Некоторое понимание этого можно получить из любопытной статьи «Время» в замечательной маленькой книге профессора Чемберлена «Things Japanese». После того как связь осознана, необходимо далее знать, что согласно китайской астрологической системе каждый год находится под влиянием одного или другого из «Пяти элементов» — Дерева, Огня, Земли, Металла, Воды; и в соответствии с днем и годом рождения темперамент человека определяется небесно. Японский мнемонический стих говорит нам количество душ или натур, соответствующих каждому из Пяти Элементарных Влияний — а именно, девять душ для Дерева, три для Огня, одна для Земли, семь для Металла, пять для Воды:

Kiku karani Himitsu no yama ni Tsuchi hitotsu Nanatsu kane to zo Go suiryo are.






Умноженные на десять путем разделения каждого на «Старший» и «Младший», Пять Элементов становятся Десятью Небесными Стволами; и их влияния смешиваются с влияниями Крысы, Быка, Тигра, Зайца, Дракона, Змеи, Лошади, Козы, Обезьяны, Петуха, Собаки и Кабана (двенадцать знаков зодиака) — все из которых имеют отношения к времени, месту, жизни, удаче, несчастью и т. д. Но даже эти намеки не дают никакого представления о том, насколько чрезвычайно сложен этот предмет на самом деле.

Книга, на которую ссылался старый садовник — когда-то столь же широко известная в Японии, как любая книга гаданий в любой европейской стране, — была Сан-рэ-со, экземпляры которой все еще можно найти. Однако, вопреки мнению Киндзюро, те, кто сведущ в таких китайских делах, считают, что иметь слишком много душ так же плохо, как и иметь слишком мало. Иметь девять душ — значит быть слишком «многодумным», без твердой цели; иметь только одну душу — значит не хватать быстрой сообразительности. Согласно китайским астрологическим идеям, слово «натуры» или «характеры» было бы, пожалуй, более точным, чем слово «души» в данном случае. Существует целый мир любопытных фантазий, рожденных из этих верований. Как один пример из сотен: человек, имеющий натуру Огня, не должен жениться на том, кто имеет натуру Воды. Отсюда пословица о двоих, которые не могут договориться: «Они как Огонь и Вода».

2 Обычно храм Инари. Такие вещи никогда не делаются в великих синтоистских святилищах.

Примечания к десятой главе

1 В других частях Японии я слышал, как Юки-Онну описывали как очень красивого призрака, который заманивает молодых людей в уединенные места с целью высасывания их крови.

2 В Идзумо Дай-Кан, или Период Величайшего Холода, приходится на февраль.

3 «Это превосходно: прошу вас, дайте мне еще немного».

4 Кваси: японские кондитерские изделия

Примечания к одиннадцатой главе

1 Читатель сочтет вполне стоящим делом обратиться к главе под названием «Домашняя служба» в книге мисс Бэкон «Японские девушки и женщины» для интересного и справедливого представления практической стороны вопроса, касающейся слуг обоих полов. Поэтическая сторона, однако, не рассматривается — возможно, потому, что она тесно связана с религиозными верованиями, которые от пишущего с христианской точки зрения нельзя ожидать рассматривать с симпатией. Домашняя служба в древней Японии была одновременно преображена и регулировалась религией; и силу религиозного чувства по отношению к ней можно угадать по буддийской поговорке, все еще бытующей:

Oya-ko wa is-se, Fufu wa ni-se, Shuju wa san-se.

Отношения родителя и ребенка длятся только в течение одной жизни; мужа и жены — в течение двух жизней; но отношения между господином и слугой продолжаются в течение периода трех существований.

2 Толчки продолжались, хотя с уменьшающейся частотой и силой, более шести месяцев после катаклизма.

3 Конечно, обратное является правилом при выражении соболезнования страдающему.

4 Дхаммапада.

5 Даммиккасутта.

6 Дхаммапада.

7 Эти отрывки из перевода в Japan Daily Mail от 19, 20 ноября 1890 года знаменитого консервативного эссе виконта Торио не дают справедливого представления о силе и логике всего произведения. Эссе слишком длинное, чтобы цитировать его целиком; и любые отрывки из замечательного перевода Mail страдают от их изоляции от своеобразных цепей этических, религиозных и философских рассуждений, которые связывают различные части композиции воедино. Эссе было, кроме того, примечательно как произведение местного ученого, совершенно не подверженного влиянию западной мысли. Он правильно предсказал те социальные и политические потрясения, которые произошли в Японии с момента открытия нового парламента. Виконт Торио также хорошо известен как мастер буддийской философии. Он занимает высокий ранг в японской армии.

8 Выражая свое искреннее восхищение этой замечательной книгой, я должен, однако, заявить, что несколько ее выводов, и особенно окончательные, представляют собой крайнюю противоположность моим собственным убеждениям по этому вопросу. Я не думаю, что японцы лишены индивидуальности; но их индивидуальность менее поверхностно очевидна и проявляется гораздо менее быстро, чем у западных людей. Я также убежден, что многое из того, что мы называем «личностью» и «силой характера» на Западе, представляет собой лишь выживание и признание примитивных агрессивных тенденций, более или менее замаскированных культурой. То, что г-н Спенсер называет высшей индивидуацией, конечно, не включает экстраординарное развитие способностей, приспособленных к чисто агрессивным целям; и все же именно через них, а не через какие-либо другие, западная индивидуальность наиболее часто и легко проявляет себя. Сейчас в Японии пока еще наблюдается заметная нехватка властной, жестокой, агрессивной или болезненной индивидуальности. Что действительно впечатляет как кажущаяся слабость в японских интеллектуальных кругах, так это сравнительное отсутствие спонтанности, творческой мысли, оригинальной восприимчивости высшего порядка. Возможно, эта кажущаяся недостаточность является расовой: народы Дальнего Востока, кажется, были на протяжении всей своей истории скорее восприимчивыми, чем творческими. Во всяком случае, я не могу поверить, что буддизм — изначально вера арийской расы — может быть признан ответственным. Полное исключение буддийского влияния из государственного образования, по-видимому, не было стимулирующим; ибо мастера старой буддийской философии все еще показывают гораздо более высокую способность к мышлению в отношениях, чем средний выпускник Императорского университета. Действительно, я склонен полагать, что интеллектуальное возрождение буддизма — гармонизация его более высоких истин с лучшими и самыми широкими учениями современной науки — имело бы самые важные результаты для Японии.

9 Герберт Спенсер. Местный ученый, г-н Иноуэ Энрё, фактически основал в Токио с этой благородной целью колледж философии, который, по-видимому, на момент написания этой статьи станет влиятельным учреждением.
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