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ПРЕДИСЛОВИЕ

В предисловии к своим очаровательным «Сказаниям старой Японии» мистер Митфорд в 1871 году писал:

«Книги, написанные о Японии за последние годы, либо были составлены на основе официальных отчетов, либо содержали беглые впечатления проезжих путешественников. О внутренней жизни японцев мир в целом знает немного: их религия, их суеверия, их образ мыслей, скрытые пружины, которыми они движимы, — все это до сих пор остается тайной».

Эта невидимая жизнь, о которой упоминает мистер Митфорд, и есть та Незнакомая Япония, о которой мне удалось получить лишь несколько беглых представлений. Читатель, возможно, будет разочарован их редкостью, ибо проживания среди этого народа чуть более четырех лет — даже для того, кто пытается перенять их привычки и обычаи — едва ли достаточно, чтобы иностранец начал чувствовать себя как дома в этом мире странностей. Никто не может осознавать лучше самого автора, как мало сделано в этих томах и как много еще предстоит сделать.

Популярные религиозные идеи — особенно идеи, почерпнутые из буддизма, и любопытные суеверия, затронутые в этих очерках, — мало разделяются образованными классами Новой Японии. Если не считать характерного безразличия к абстрактным идеям в целом и к метафизическим спекуляциям в частности, сегодняшний вестернизированный японец стоит почти на том же интеллектуальном уровне, что и просвещенный парижанин или бостонец. Но он склонен относиться с чрезмерным презрением ко всем концепциям сверхъестественного, а его отношение к великим религиозным вопросам современности — это полное равнодушие. Редко его университетское образование в области современной философии побуждает его предпринять какое-либо независимое изучение отношений, будь то социологических или психологических. Для него суеверия — это просто суеверия; их связь с эмоциональной природой народа его совершенно не интересует. И это не только потому, что он прекрасно понимает этот народ, но и потому, что класс, к которому он принадлежит, все еще неразумно, хотя и вполне естественно, стыдится своих старых верований. Большинство из нас, называющих себя ныне агностиками, могут вспомнить те чувства, с которыми в период нашего недавнего освобождения от веры, куда более иррациональной, чем буддизм, мы оглядывались на мрачное богословие наших отцов. Интеллектуальная Япония стала агностической всего за несколько десятилетий; и внезапность этой ментальной революции в достаточной мере объясняет основные, хотя, возможно, и не все причины нынешнего отношения высшего класса к буддизму. В настоящее время оно, безусловно, граничит с нетерпимостью; и если таково чувство даже по отношению к религии, в отличие от суеверия, то чувство по отношению к суеверию, в отличие от религии, должно быть еще сильнее.

Но редкое очарование японской жизни, столь отличное от жизни всех других стран, следует искать не в ее европеизированных кругах. Его можно найти среди великого простого народа, который представляет в Японии, как и во всех странах, национальные добродетели и который все еще цепляется за свои восхитительные старые обычаи, свои живописные одежды, свои буддийские изваяния, свои домашние святилища, свое прекрасное и трогательное поклонение предкам. Это жизнь, от которой иностранный наблюдатель никогда не устанет, если ему посчастливится и он будет достаточно сочувствующим, чтобы войти в нее, — жизнь, которая иногда заставляет его усомниться, действительно ли курс нашего хваленого западного прогресса направлен в сторону морального развития. С каждым днем, по мере того как проходят годы, ему будет открываться в ней какая-то странная и неожиданная красота. Как и любая другая жизнь, она имеет свою темную сторону; однако даже она кажется светлой по сравнению с темной стороной западного существования. У нее есть свои слабости, свои глупости, свои пороки, свои жестокости; и все же, чем больше ее узнаешь, тем больше поражаешься ее необычайной доброте, ее чудесному терпению, ее неизменной вежливости, ее простоте сердца, ее интуитивному милосердию. И для нашего более широкого западного понимания ее самые обычные суеверия, как бы их ни осуждали в Токио, имеют величайшую ценность как фрагменты неписаной литературы ее надежд, ее страхов, ее опыта борьбы добра со злом — ее примитивных попыток найти решения загадки Непостижимого. То, насколько светлее и добрее суеверия народа добавляют очарования японской жизни, может, действительно, понять только тот, кто долго жил в глубинке. Некоторые из их верований зловещи — например, вера в демонов-лис, которую народное образование быстро развеивает; но многие из них по красоте фантазии сравнимы даже с теми греческими мифами, в которых наши благороднейшие поэты сегодняшнего дня все еще находят вдохновение; в то время как многие другие, поощряющие доброту к несчастным и доброту к животным, не могли не принести ничего, кроме самых счастливых моральных результатов. Забавное самомнение домашних животных и сравнительная бесстрашность многих диких существ в присутствии человека; белые облака чаек, кружащие над каждым прибывающим пароходом в ожидании подачки в виде крошек; шум крыльев голубей, слетающихся с храмовых карнизов, чтобы подобрать рис, рассыпанный для них паломниками; привычные аисты древних общественных садов; олени священных святилищ, ожидающие угощений и ласк; рыбы, поднимающие головы из священных прудов с лотосами, когда тень незнакомца падает на воду, — эти и сотни других милых зрелищ обязаны своим существованием фантазиям, которые, хотя их и называют суеверными, внушают в простейшей форме возвышенную истину о Единстве Жизни. И даже рассматривая верования, менее привлекательные, чем эти, суеверия, гротескность которых может вызвать улыбку, беспристрастному наблюдателю было бы полезно помнить слова Леки:

«Многие суеверия, несомненно, соответствуют греческому представлению о рабском «страхе перед Богами» и принесли человечеству невыразимые страдания; но есть очень много других, имеющих иную направленность. Суеверия взывают к нашим надеждам так же, как и к нашим страхам. Они часто встречают и удовлетворяют самые сокровенные желания сердца. Они предлагают уверенность там, где разум может дать лишь возможности или вероятности. Они предоставляют концепции, на которых любит останавливаться воображение. Они иногда даже придают новую санкцию моральным истинам. Создавая потребности, которые только они могут удовлетворить, и страхи, которые только они могут унять, они часто становятся существенными элементами счастья; и их утешительная эффективность наиболее ощутима в вялые или тревожные часы, когда она наиболее необходима. Мы обязаны нашим иллюзиям больше, чем нашим знаниям. Воображение, которое является всецело созидательным, вероятно, вносит больший вклад в наше счастье, чем разум, который в сфере спекуляций является главным образом критическим и разрушительным. Грубый амулет, который в час опасности или бедствия дикарь так уверенно прижимает к груди, священная картина, которая, как считается, излучает освящающее и защитное влияние на хижину бедняка, могут даровать более реальное утешение в самый темный час человеческих страданий, чем могут дать величайшие теории философии... Никакая ошибка не может быть более серьезной, чем воображение, что, когда господствует критический дух, приятные верования останутся, а болезненные — погибнут».

То, что критический дух модернизированной Японии сейчас косвенно помогает, а не противостоит усилиям иностранного фанатизма по уничтожению простых, счастливых верований народа и замене их теми жестокими суевериями, которые Запад давно интеллектуально перерос — фантазиями о непрощающем Боге и вечном аде, — безусловно, вызывает сожаление. Более ста шестидесяти лет назад Кемпфер писал о японцах: «В практике добродетели, в чистоте жизни и внешнем благочестии они намного превосходят христиан». И за исключением тех мест, где местная мораль пострадала от иностранного влияния, как в открытых портах, эти слова верны и в отношении сегодняшних японцев. Мое собственное убеждение, как и убеждение многих беспристрастных и более опытных наблюдателей японской жизни, заключается в том, что Япония ничего не выигрывает от обращения в христианство, ни морально, ни как-либо иначе, но очень многое теряет.

Из двадцати семи очерков, составляющих эти тома, четыре были первоначально приобретены различными газетными синдикатами и переиздаются в значительно измененном виде, а шесть были опубликованы в «Атлантик Мансли» (1891–1893). Остальные, составляющие основную часть работы, являются новыми.

Л. Х.

КУМАМОТО, КЮСЮ, ЯПОНИЯ. Май 1894 г.

ОЧЕРКИ НЕЗНАКОМОЙ ЯПОНИИ, Лафкадио Хирн

Глава первая. Мой первый день на Востоке

«Не забудьте записать свои первые впечатления как можно скорее, — сказал добрый английский профессор [Бэзил Холл Чемберлен: ПРИМЕЧАНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ], с которым мне посчастливилось встретиться вскоре после моего прибытия в Японию. — Они мимолетны, знаете ли; они никогда больше не вернутся к вам, как только улетучатся; и все же из всех странных ощущений, которые вы можете получить в этой стране, ни одно не покажется вам таким очаровательным, как эти». Я пытаюсь сейчас воспроизвести их по поспешным заметкам того времени и обнаруживаю, что они были даже более мимолетными, чем очаровательными; что-то испарилось из всех моих воспоминаний о них — что-то, что невозможно вспомнить. Я пренебрег дружеским советом, вопреки всем решениям следовать ему: я не мог в те первые недели заставить себя оставаться в помещении и писать, пока было еще так много того, что можно увидеть, услышать и почувствовать на залитых солнцем улицах чудесного японского города. И все же, даже если бы я мог оживить все утраченные ощущения того первого опыта, я сомневаюсь, что смог бы выразить и зафиксировать их в словах. Первое очарование Японии неуловимо и изменчиво, как аромат.

Для меня оно началось с моей первой поездки на куруме из европейского квартала Иокогамы в японский город; и все, что я могу вспомнить об этом, изложено ниже.

Раздел 1

Именно с восхитительного удивления от первой поездки по японским улицам — когда не можешь заставить своего бегуна-куруму понять что-либо, кроме жестов, неистовых жестов ехать дальше, куда угодно, повсюду, поскольку все вокруг невыразимо приятно и ново, — человек впервые получает истинное ощущение пребывания на Востоке, на этом Дальнем Востоке, о котором так много читал, о котором так долго мечтал, но который, как свидетельствуют глаза, доселе был совершенно неизвестен. Есть романтика даже в первом полном осознании этого довольно обыденного факта; но для меня это осознание невыразимо преображается божественной красотой дня. В утреннем воздухе есть какое-то невыразимое очарование, прохладное с прохладой японской весны и ветровыми волнами со снежного конуса Фудзи; очарование, возможно, обязанное скорее мягчайшей прозрачности, чем какому-либо определенному тону, — необычайная атмосферная чистота, с лишь намеком на синеву, сквозь которую самые отдаленные объекты кажутся сфокусированными с поразительной резкостью. Солнце лишь приятно греет; джинрикша, или курума, — самое уютное маленькое транспортное средство, какое только можно вообразить; а уличные перспективы, видимые поверх танцующей белой шляпы моего сандального бегуна, обладают притягательностью, от которой, я полагаю, я никогда не смогу устать.

Все кажется эльфийским; ибо все, как и каждый, здесь маленькое, странное и таинственное: маленькие домики под синими крышами, маленькие витрины магазинов, увешанные синим, и улыбающиеся маленькие люди в своих синих костюмах. Иллюзия нарушается лишь случайным проходом высокого иностранца и различными вывесками магазинов, несущими объявления в абсурдных попытках использовать английский язык. Тем не менее такие диссонансы лишь подчеркивают реальность; они никогда существенно не уменьшают очарования забавных маленьких улочек.

Сначала это лишь восхитительно странная путаница, когда вы смотрите вниз по одной из них, сквозь бесконечное трепетание флагов и покачивание темно-синих драпировок, все из которых сделаны красивыми и таинственными благодаря японским или китайским письменам. Ибо здесь нет сразу различимых законов строительства или украшения: каждое здание, кажется, обладает своей собственной фантастической прелестью; ничто не похоже в точности на что-то другое, и все ошеломляюще ново. Но постепенно, после часа, проведенного в квартале, глаз начинает смутно распознавать некий общий план в конструкции этих низких, легких, причудливо фронтонных деревянных домов, по большей части неокрашенных, с их первыми этажами, полностью открытыми на улицу, и тонкими полосками кровли, наклоненными над каждой витриной, как навесы, назад к миниатюрным балконам вторых этажей с бумажными ширмами. Вы начинаете понимать общий план крошечных лавок с их матовыми полами, хорошо приподнятыми над уровнем улицы, и общее перпендикулярное расположение букв вывесок, будь то волнистые на драпировках или мерцающие на позолоченных и лакированных досках. Вы замечаете, что тот же насыщенный темно-синий цвет, который доминирует в народном костюме, правит и в драпировках магазинов, хотя есть и вкрапления других оттенков — ярко-синего, белого и красного (никаких зеленых или желтых). А затем вы также отмечаете, что платья рабочих украшены теми же чудесными письменами, что и драпировки магазинов. Никакие арабески не могли бы произвести такого эффекта. Будучи видоизмененными для декоративных целей, эти идеограммы обладают говорящей симметрией, которой не может обладать никакой дизайн без смысла. Появляясь на спине рабочего халата — чисто белые на темно-синем — и достаточно крупные, чтобы их можно было легко прочитать на большом расстоянии (указывая на какую-то гильдию или компанию, членом или сотрудником которой является носитель), они придают бедной дешевой одежде фиктивный вид великолепия.

И наконец, пока вы все еще ломаете голову над тайной вещей, к вам, как откровение, придет знание о том, что большая часть поразительной живописности этих улиц просто обусловлена обилием китайских и японских иероглифов белого, черного, синего или золотого цвета, украшающих все — даже поверхности дверных косяков и бумажных ширм. Возможно, тогда на одно мгновение вы представите себе эффект английских букв, заменяющих эти магические знаки; и одна лишь эта мысль нанесет жестокий удар любому эстетическому чувству, которым вы можете обладать, и вы станете, как стал я, врагом Ромадзи-Квай — общества, основанного с уродливой утилитарной целью внедрения использования английских букв при написании японского языка.

Раздел 2

Идеограмма не производит на японский мозг никакого впечатления, подобного тому, что создается в западном мозгу буквой или комбинацией букв — тусклыми, неодушевленными символами вокальных звуков. Для японского мозга идеограмма — это яркая картина: она живет; она говорит; она жестикулирует. И все пространство японской улицы полно таких живых символов — фигур, которые взывают к глазам, слов, которые улыбаются или гримасничают, как лица.

То, чем являются такие письмена по сравнению с нашими безжизненными шрифтами, могут понять только те, кто жил на дальнем Востоке. Ибо даже печатные знаки импортированных японских или китайских текстов не дают представления о возможной красоте тех же знаков, видоизмененных для декоративных надписей, для скульптурного использования или для самых обычных рекламных целей. Никакая жесткая конвенция не сковывает фантазию каллиграфа или дизайнера: каждый стремится сделать свои знаки красивее любых других; и поколения за поколениями художников трудились с незапамятных времен с подобным соревнованием, так что через столетия и столетия неустанных усилий и изучения примитивный иероглиф или идеограмма превратились в нечто неописуемой красоты. Он состоит лишь из определенного количества мазков кисти; но в каждом мазке есть нераскрытое секретное искусство грации, пропорции, незаметного изгиба, которое действительно заставляет его казаться живым и свидетельствует о том, что даже во время молниеносного момента своего создания художник чувствовал своей кистью идеальную форму мазка в равной степени по всей его длине, от головы до хвоста. Но искусство мазков — это еще не все; искусство их сочетания — это то, что производит очарование, часто настолько, чтобы удивить самих японцев. Неудивительно, в самом деле, учитывая странно личный, одушевленный, эзотерический аспект японской письменности, что существуют чудесные легенды о каллиграфии, рассказывающие о том, как слова, написанные святыми мастерами, становились воплощенными и сходили со своих табличек, чтобы вести беседу с человечеством.

Раздел 3

Мой курумая называет себя «Ча». У него белая шляпа, похожая на верхушку огромного гриба; короткая синяя куртка с широкими рукавами; синие штаны, плотно прилегающие, как «трико», и доходящие до щиколоток; и легкие соломенные сандалии, привязанные к его босым ногам шнурами из пальмового волокна. Несомненно, он олицетворяет все терпение, выносливость и коварные уговоры своего класса. Он уже проявил свою способность заставить меня дать ему больше, чем позволяет закон; и меня напрасно предостерегали против него. Ибо одно лишь первое ощущение того, что у тебя есть человек в качестве лошади, рысящий между оглоблями, неустанно подпрыгивающий перед тобой часами, уже достаточно, чтобы вызвать чувство сострадания. И когда этот человек, таким образом рысящий между оглоблями, со всеми своими надеждами, воспоминаниями, чувствами и пониманием, к тому же обладает нежнейшей улыбкой и способностью отплатить за малейшую услугу явным проявлением бесконечной благодарности, это сострадание становится симпатией и провоцирует неразумные импульсы к самопожертвованию. Я думаю, что вид обильного пота также имеет отношение к этому чувству, ибо он заставляет думать о цене сердцебиений и мышечных сокращений, а также о простудах, застоях и плеврите. Одежда Ча пропитана насквозь; и он вытирает лицо маленьким небесно-голубым полотенцем с белыми фигурками бамбуковых веточек и воробьев, которое он носит обернутым вокруг запястья, пока бежит.

То, однако, что привлекает меня в Ча — Ча, рассматриваемом вовсе не как движущая сила, а как личность, — я быстро учусь распознавать в множестве лиц, обращенных к нам, когда мы катимся по этим миниатюрным улицам. И, возможно, самое приятное впечатление этого утра — то, которое произведено исключительной мягкостью народного внимания. Каждый смотрит на вас с любопытством; но в этом взгляде нет ничего неприятного, тем более враждебного: чаще всего он сопровождается улыбкой или полуулыбкой. И конечный результат всех этих добрых любопытных взглядов и улыбок заключается в том, что незнакомец ловит себя на мысли о сказочной стране. Избитое до степени провокации это утверждение, несомненно, является: каждый, описывающий ощущения своего первого японского дня, говорит о стране как о сказочной, а о ее людях — как о сказочных существах. И все же есть естественная причина для этого единодушия в выборе терминов для описания того, что почти невозможно описать более точно при первой попытке. Оказаться внезапно в мире, где все в меньшем и более изящном масштабе, чем у нас, — мире меньших и, казалось бы, более добрых существ, которые улыбаются вам, как будто желая добра, — мире, где все движение медленное и мягкое, а голоса приглушены, — мире, где земля, жизнь и небо не похожи на все, что человек знал в другом месте, — это, безусловно, реализация, для воображения, вскормленного английским фольклором, старой мечты о Мире Эльфов.

Раздел 4

Путешественник, который внезапно входит в период социальных перемен — особенно перемен от феодального прошлого к демократическому настоящему, — скорее всего, будет сожалеть о распаде вещей прекрасных и уродстве вещей новых. Что из того и другого я еще могу обнаружить в Японии, я не знаю; но сегодня, на этих экзотических улицах, старое и новое смешиваются так хорошо, что одно, кажется, оттеняет другое. Линия крошечных белых телеграфных столбов, несущих мировые новости в газеты, напечатанные смесью китайских и японских иероглифов; электрический звонок в каком-нибудь чайном домике с восточной загадкой текста, наклеенной рядом с кнопкой из слоновой кости; магазин американских швейных машин рядом с магазином изготовителя буддийских изваяний; заведение фотографа рядом с заведением производителя соломенных сандалий: все это не представляет поразительных несоответствий, ибо каждый образец западных инноваций вставлен в восточную раму, которая кажется приспосабливаемой к любой картине. Но в первый день, по крайней мере, только Старое является новым для незнакомца и его достаточно, чтобы поглотить его внимание. Тогда ему кажется, что все японское — деликатное, изысканное, восхитительное — даже пара обычных деревянных палочек для еды в бумажном пакете с маленьким рисунком на нем; даже упаковка зубочисток из вишневого дерева, перевязанная бумажной оберткой, чудесно расписанной тремя разными цветами; даже маленькое небесно-голубое полотенце с рисунками летящих воробьев, которое человек на джинрикше использует, чтобы вытереть лицо. Банкноты, самые обычные медные монеты — вещи красоты. Даже кусочек плетеной цветной веревки, используемой лавочником при перевязке вашей последней покупки, — милая диковинка. Диковинки и изящные предметы ошеломляют вас самим своим множеством: по обе стороны от вас, куда бы вы ни повернули глаза, бесчисленные чудесные вещи, пока еще непостижимые.

Но смотреть на них опасно. Каждый раз, когда вы осмеливаетесь посмотреть, что-то заставляет вас купить это — если только, как часто бывает, улыбающийся продавец не приглашает вас осмотреть так много разновидностей одного товара, каждый из которых особенно и все невыразимо желательны, что вы убегаете прочь из чистого ужаса перед собственными импульсами. Лавочник никогда не просит вас купить; но его товары заколдованы, и если вы однажды начнете покупать, вы пропали. Дешевизна означает лишь искушение совершить банкротство; ибо ресурсы неотразимой художественной дешевизны неисчерпаемы. Самый большой пароход, пересекающий Тихий океан, не смог бы вместить то, что вы хотите купить. Ибо, хотя вы, возможно, и не признаетесь в этом самому себе, то, что вы действительно хотите купить, — это не содержимое магазина; вы хотите магазин и лавочника, и улицы магазинов с их драпировками и их обитателями, весь город и залив, и горы, опоясывающие его, и белое колдовство Фудзиямы, нависающее над ним в безоблачном небе, всю Японию, по правде говоря, с ее магическими деревьями и светящейся атмосферой, со всеми ее городами и городками и храмами, и сорока миллионами самых милых людей во вселенной.

Теперь мне на ум приходит кое-что, что я однажды услышал от практичного американца, когда услышал о большом пожаре в Японии: «О! эти люди могут позволить себе пожары; их дома построены так дешево». Это правда, что хрупкие деревянные дома простого народа могут быть дешево и быстро заменены; но то, что было внутри них, чтобы сделать их красивыми, — нет, и каждый пожар — это художественная трагедия. Ибо это страна бесконечного рукотворного разнообразия; машины еще не смогли внедрить однообразие и утилитарное уродство в дешевом производстве (за исключением ответа на иностранный спрос на плохой вкус, чтобы удовлетворить вульгарные рынки), и каждый объект, сделанный художником или ремесленником, все еще отличается от всех других, даже сделанных им самим. И каждый раз, когда что-то прекрасное погибает в огне, это нечто, представляющее индивидуальную идею.

К счастью, сам художественный импульс в этой стране пожаров обладает жизненной силой, которая переживает каждое поколение художников и бросает вызов пламени, которое превращает их труд в пепел или плавит его до бесформенности. Идея, чей символ погиб, появится снова в других творениях — возможно, после прошествия столетия — видоизмененной, правда, но узнаваемо родственной мысли прошлого. И каждый художник — это призрачный работник. Не годами блужданий и жертв находит он свое высшее выражение; жертвенное прошлое внутри него; его искусство — это наследство; его пальцы направляются мертвыми в изображении летящей птицы, горных испарений, цветов утра и вечера, формы ветвей и весеннего взрыва цветов: поколения искусных мастеров передали ему свою ловкость и оживают в чуде его рисунка. То, что было сознательным усилием в начале, стало бессознательным в более поздние века — становится почти автоматическим в живом человеке, — становится искусством инстинктивным. Поэтому одна цветная гравюра Хокусая или Хиросигэ, первоначально проданная менее чем за цент, может иметь в себе больше настоящего искусства, чем многие западные картины, оцененные дороже, чем стоит целая японская улица.

Раздел 5

Вот фигуры самого Хокусая, расхаживающие в соломенных плащах от дождя, огромных грибовидных соломенных шляпах и соломенных сандалях — босоногие крестьяне, глубоко загорелые от ветра и солнца; и матери с терпеливыми лицами, с улыбающимися лысыми младенцами на спинах, ковыляющие на своих гэта (высоких, шумных, деревянных сабо), и облаченные в халаты торговцы, сидящие на корточках и курящие свои маленькие латунные трубки среди бесчисленных загадок своих лавок.

Затем я замечаю, насколько маленькие и стройные ступни у людей — будь то босые коричневые ступни крестьян, или прекрасные ступни детей, носящих крошечные, крошечные гэта, или ступни молодых девушек в белоснежных таби. Таби, белый носок с отдельным пальцем, придает маленькой легкой ступне мифологический аспект — белая грация ступни фавнессы. Обутая или босая, японская ступня обладает античной симметрией: она еще не была искажена позорной обувью, которая деформировала ступни западных людей. Из каждой пары японских деревянных сабо одна при ходьбе издает звук, слегка отличающийся от другой, как «кринг» от «кранг»; так что эхо шагов идущего имеет чередующийся ритм тонов. На тротуаре, таком как на железнодорожной станции, звук приобретает огромную звучность; и толпа иногда намеренно входит в такт, с самым забавным результатом, который только можно вообразить, — протяжным деревянным шумом.

Раздел 6

«Тера э юке!»

Я был вынужден вернуться в европейский отель — не из-за обеда, так как я действительно жалею о времени, необходимом, чтобы съесть его, но потому, что я не могу заставить Ча понять, что я хочу посетить буддийский храм. Теперь Ча понимает; мой хозяин произнес мистические слова: «Тера э юке!»

Несколько минут бега по широким магистралям, обсаженным садами и дорогими уродливыми европейскими зданиями; затем, проехав мост через канал, заполненный неокрашенными остроносыми судами необычной конструкции, мы снова погружаемся в узкие, низкие, яркие красивые улицы — в другую часть японского города. И Ча бежит во весь опор между новыми рядами маленьких домов в форме ковчега, более узких сверху, чем снизу; между другими незнакомыми рядами маленьких открытых лавок. И всегда над лавками маленькие полоски крыши из синей черепицы наклоняются назад к бумажной ширме комнаты верхних этажей; и со всех фасадов свисают драпировки темно-синего, или белого, или малинового цвета — полосы ткани, покрытые красивыми японскими письменами, белыми на синем, красными на черном, черными на белом. Но все это пролетает быстро, как сон. Еще раз мы пересекаем канал; мы мчимся вверх по узкой улице, поднимающейся навстречу холму; и Ча, внезапно остановившись перед огромным пролетом широких каменных ступеней, ставит оглобли своего транспортного средства на землю, чтобы я мог сойти, и, указывая на ступени, восклицает: «Тера!»

Я схожу и поднимаюсь по ним, и, достигнув широкой террасы, оказываюсь лицом к лицу с чудесными воротами, увенчанными наклонной, остроконечной, многоугольной китайской крышей. Они все странно вырезаны, эти ворота. Драконы переплетены во фризе над их открытыми дверями; и панели самих дверей аналогично скульптурно оформлены; и есть горгульи — гротескные львиные головы, — выступающие из-под карнизов. И все это серое, цвета камня; мне, тем не менее, резьба не кажется обладающей неподвижностью скульптуры; все змеиные и драконьи формы, кажется, колышутся со роящимся движением, неуловимо, в водоворотах, как от воды.

Я поворачиваюсь на мгновение, чтобы оглянуться сквозь великолепный свет. Море и небо сливаются в одном и том же прекрасном бледно-чистом синем цвете. Подо мной волны синеватых крыш достигают края спокойного залива справа и подножия зеленых лесистых холмов, фланкирующих город с двух сторон. За этим полукругом зеленых холмов поднимается высокая гряда зазубренных гор, индиговых силуэтов. И необычайно высоко над их линией возвышается видение, неописуемо прекрасное, — один одинокий снежный конус, такой призрачно изысканный, такой духовно белый, что, если бы не его извечно знакомый контур, человек наверняка счел бы его формой облака. Невидимым остается его основание, будучи того же восхитительного оттенка, что и небо: только над вечной снеговой линией появляется его мечтательный конус, кажущийся висящим, призрак пика, между светящейся землей и светящимися небесами — священная и несравненная гора, Фудзияма.

И внезапно на меня находит странное ощущение, когда я стою перед этим причудливо изваянным порталом, — ощущение сна и сомнения. Мне кажется, что ступени, и роящиеся драконами ворота, и синее небо, сводом нависающее над крышами города, и призрачная красота Фудзи, и тень меня самого, растянувшаяся там на серой кладке, — все это должно исчезнуть в ближайшее время. Почему такое чувство? Несомненно, потому, что формы передо мной — изогнутые крыши, извивающиеся драконы, китайские гротески резьбы — не кажутся мне на самом деле вещами новыми, а вещами, виденными во сне: вид их, должно быть, пробудил к жизни забытые воспоминания из книжек с картинками. Мгновение, и заблуждение исчезает; романтика реальности возвращается с посвежевшим осознанием всего того, что является поистине и восхитительно новым; магические прозрачности расстояния, чудесная деликатность тонов живой картины, огромная высота летней синевы и белое мягкое колдовство японского солнца.

Раздел 7

Я прохожу дальше и поднимаюсь по еще нескольким ступеням ко вторым воротам с похожими горгульями и роящимися драконами, и вхожу во двор, где изящные обетные фонари из камня стоят, как памятники. Справа и слева от меня сидят два больших гротескных каменных льва — львы Будды, самец и самка. Дальше находится длинное низкое светлое здание с изогнутой и фронтонной крышей из синей черепицы и тремя деревянными ступенями перед входом. Его стороны — простые деревянные ширмы, покрытые тонкой белой бумагой. Это храм.

На ступенях я снимаю обувь; молодой человек отодвигает ширмы, закрывающие вход, и кланяется мне в знак любезного приветствия. И я вхожу, чувствуя под ногами мягкость матов, толстых, как постель. Передо мной огромное квадратное помещение, полное незнакомого сладкого запаха — аромата японского благовония; но после полного блеска солнца свет, отфильтрованный бумагой, здесь тусклый, как лунный свет; минуту или две я не вижу ничего, кроме отблесков позолоты в мягком полумраке. Затем, когда мои глаза привыкают к темноте, я замечаю на бумажных ширмах, окружающих святилище с трех сторон, формы огромных цветов, вырезанных, как силуэты, на фоне смутного белого света. Я подхожу и обнаруживаю, что это бумажные цветы — символические цветы лотоса, прекрасно раскрашенные, с завивающимися листьями, позолоченными на верхней поверхности и ярко-зелеными снизу. В темном конце помещения, лицом ко входу, находится алтарь Будды, богатый и высокий алтарь, покрытый бронзовыми и позолоченными утварью, сгруппированными справа и слева от святилища, похожего на крошечный золотой храм. Но я не вижу статуи; только тайна незнакомых форм из полированного металла, выделяющихся на фоне темноты, темноты за святилищем и алтарем — углубление это или внутреннее святилище, я не могу различить.

Молодой служитель, который проводил меня в храм, теперь приближается и, к моему великому удивлению, восклицает на отличном английском языке, указывая на богато украшенный позолоченный объект между группами канделябров на алтаре:

«Это святилище Будды». «И я хотел бы сделать подношение Будде», — отвечаю я. «Это не обязательно», — говорит он с вежливой улыбкой.



Но я настаиваю; и он помещает маленькое подношение для меня на алтарь. Затем он приглашает меня в свою собственную комнату, в крыле здания, — большую светлую комнату без мебели, красиво устланную матами. И мы садимся на пол и беседуем. Он говорит мне, что он студент в храме. Он выучил английский в Токио и говорит на нем с любопытным акцентом, но с прекрасным выбором слов. Наконец он спрашивает меня:

«Вы христианин?» И я отвечаю правдиво: «Нет». «Вы буддист?» «Не совсем». «Почему вы делаете подношения, если не верите в Будду?» «Я чту красоту его учения и веру тех, кто следует ему». «Есть ли буддисты в Англии и Америке?» «Есть, по крайней мере, очень многие, интересующиеся буддийской философией».

И он берет из ниши маленькую книгу и дает мне ее осмотреть. Это английская копия «Буддийского катехизиса» Олкотта.

«Почему в вашем храме нет изображения Будды?» — спрашиваю я. «Есть маленькое в святилище на алтаре, — отвечает студент, — но святилище закрыто. И у нас есть несколько больших. Но изображение Будды не выставляется здесь каждый день — только в праздничные дни. А некоторые изображения выставляются только раз или два в год».

Со своего места я вижу между открытыми бумажными ширмами мужчин и женщин, поднимающихся по ступеням, чтобы преклонить колени и помолиться перед входом в храм. Они преклоняют колени с таким наивным благоговением, так изящно и так естественно, что преклонение колен наших западных прихожан кажется неуклюжим спотыканием по сравнению с этим. Некоторые только складывают руки; другие хлопают ими три раза громко и медленно; затем они склоняют головы, молятся молча мгновение, встают и уходят. Краткость молитв впечатляет меня как нечто новое и интересное. Время от времени я слышу звон и грохот медной монеты, брошенной в большой деревянный ящик для денег у входа.

Я поворачиваюсь к молодому студенту и спрашиваю его: «Почему они хлопают в ладоши три раза перед тем, как молиться?»

Он отвечает: «Три раза для Сансай, Трех Сил: Неба, Земли, Человека».



«Но хлопают ли они в ладоши, чтобы призвать Богов, как японцы хлопают в ладоши, чтобы вызвать своих слуг?»

«О, нет! — ответил он. — Хлопанье в ладоши означает лишь пробуждение от Сна Долгой Ночи».

«Какая ночь? какой сон?»

Он колеблется несколько мгновений, прежде чем ответить: «Будда сказал: Все существа лишь спят в этом мимолетном мире несчастья».

«Тогда хлопанье в ладоши означает, что в молитве душа пробуждается от такого сна?»

«Да».

«Вы понимаете, что я имею в виду под словом «душа»?»

«О, да! Буддисты верят, что душа всегда была — всегда будет».

«Даже в Нирване?»

«Да».

Пока мы так беседуем, входит Настоятель храма — очень пожилой человек — в сопровождении двух молодых священников, и я представлен им; и трое кланяются очень низко, показывая мне блестящие макушки своих гладко выбритых голов, прежде чем сесть на пол в манере богов. Я замечаю, что они не улыбаются; это первые японцы, которых я видел, которые не улыбаются: их лица бесстрастны, как лица изваяний. Но их длинные глаза наблюдают за мной очень внимательно, пока студент переводит их вопросы, и пока я пытаюсь рассказать им что-то о переводах Сутр в наших Священных Книгах Востока, и о трудах Била, Бюрнуфа, Фера, Дэвидса и Керна, и других. Они слушают без изменения выражения лица и не произносят ни слова в ответ на перевод моих замечаний молодым студентом. Чай, однако, приносят и ставят передо мной в крошечной чашке, помещенной на маленькое медное блюдце, по форме напоминающее лист лотоса; и меня приглашают отведать маленьких сахарных пирожных (кваси), проштампованных фигурой, которую я узнаю как Свастику, древний индийский символ Колеса Закона.

Когда я встаю, чтобы уйти, все встают вместе со мной; и на ступенях студент спрашивает мое имя и адрес. «Ибо, — добавляет он, — вы не увидите меня здесь снова, так как я собираюсь покинуть храм. Но я навещу вас».

«А ваше имя?» — спрашиваю я.

«Зовите меня Акира», — отвечает он.

На пороге я кланяюсь на прощание; и они все кланяются очень, очень низко, одна сине-черная голова, три блестящие головы, как шары из слоновой кости. И когда я ухожу, улыбается только Акира.

Раздел 8

«Тера?» — спрашивает Ча, держа в руке свою огромную белую шляпу, когда я снова сажусь в джинрикшу у подножия ступеней. Что, несомненно, означает, хочу ли я увидеть еще храмы? Безусловно, хочу: я еще не видел Будду.

«Да, тера, Ча».

И снова начинается длинная панорама таинственных лавок и наклонных карнизов, и фантастических загадок, написанных повсюду. Я понятия не имею, в каком направлении бежит Ча. Я знаю только, что улицы, кажется, становятся все уже по мере того, как мы едем, и что некоторые дома похожи только на большие плетеные голубятни, и что мы проезжаем несколько мостов, прежде чем снова остановиться у подножия другого холма. Здесь тоже есть высокий пролет ступеней, а перед ними структура, о которой я знаю, что она одновременно и ворота, и символ, внушительная, но ничем не напоминающая большие буддийские ворота, виденные ранее. Поразительно просты все ее линии: на ней нет резьбы, нет раскраски, нет надписей; и все же она обладает странной торжественностью, загадочной красотой. Это тории.

«Мия», — замечает Ча. На этот раз не тера, а святилище богов более древней веры страны — мия.

Я стою перед символом синтоизма; я впервые вижу, по крайней мере, не на картинке, тории. Как описать тории тем, кто никогда не видел их даже на фотографии или гравюре? Две высокие колонны, как столбы ворот, поддерживающие горизонтально две поперечные балки, причем нижняя и более легкая балка имеет концы, вставленные в колонны на некотором расстоянии ниже их вершин; самая верхняя и большая балка поддерживается на вершинах колонн и выступает далеко за их пределы вправо и влево. Это тории: конструкция мало варьируется в дизайне, будь то из камня, дерева или металла. Но это описание не может дать правильного представления о внешнем виде тории, о его величественном аспекте, о его мистической внушительности как ворот. Впервые увидев благородные тории, вы, возможно, представите, что видите колоссальную модель какого-то красивого китайского иероглифа, возвышающегося на фоне неба; ибо все линии этой вещи обладают грацией одушевленной идеограммы — обладают смелыми углами и изгибами знаков, сделанных четырьмя взмахами мастерской кисти.

Миновав тории, я поднимаюсь по пролету, возможно, из ста каменных ступеней, и нахожу на их вершине вторые тории, с нижней поперечной балки которых свисает гирляндой мистическая симэнава. В данном случае это пеньковая веревка диаметром около двух дюймов на большей части своей длины, но сужающаяся на обоих концах, как змея. Иногда симэнава делается из бронзы, когда сами тории из бронзы; но согласно традиции она должна быть сделана из соломы, и чаще всего так и есть. Ибо она представляет собой соломенную веревку, которую божество Футо-тама-но-микото натянуло позади богини солнца Аматэрасу-охо-ми-Ками после того, как Амэ-но-та-дзикара-во-но-Ками, бог небесной силы рук, вытащил ее, как рассказывается в том древнем мифе синтоизма, который перевел профессор Чемберлен. И симэнава в своей более обычной и простой форме имеет свисающие пучки соломы по всей своей длине, через равные промежутки, потому что изначально, как гласит традиция, она была сделана из травы, вырванной с корнем, которая выступала из ее плетения.

Пройдя за эти тории, я оказываюсь в своего рода парке или месте для отдыха на вершине холма. Справа есть небольшой храм; он весь закрыт; и я так много читал о разочаровывающей пустоте синтоистских храмов, что не жалею об отсутствии его стража. И я вижу перед собой то, что бесконечно интереснее, — рощу вишневых деревьев, покрытых чем-то невыразимо прекрасным, — ослепительный туман снежных цветов, цепляющихся, как летнее облачное руно, за каждую ветку и веточку; и земля под ними, и дорожка передо мной белы от мягкого, густого, ароматного снега опавших лепестков.

За этой красотой находятся цветочные клумбы, окружающие крошечные святилища; и изумительная работа в гротах, полная монстров — драконов и мифологических существ, высеченных в скале; и миниатюрная ландшафтная работа с крошечными рощами карликовых деревьев, и лилипутскими озерами, и микроскопическими ручьями, мостиками и каскадами. Здесь также есть качели для детей. И здесь есть бельведеры, расположенные на краю холма, откуда весь прекрасный город, и весь гладкий залив, усеянный рыбацкими парусами не больше булавочных головок, и далекие, слабые, высокие мысы, уходящие в море, — все видно в одном восхитительном виде, очерченном синим в красоте призрачной дымки, неописуемой.

Почему деревья должны быть такими прекрасными в Японии? У нас цветущая слива или вишня — не удивительное зрелище; но здесь это чудо красоты, настолько ошеломляющее, что, как бы много вы ни читали об этом раньше, реальное зрелище лишает вас дара речи. Вы не видите листьев — только один большой туманный туман лепестков. Неужели деревья так долго были одомашнены и обласканы человеком в этой стране Богов, что они обрели души и стремятся показать свою благодарность, как любимые женщины, делая себя более красивыми ради человека? Безусловно, они покорили сердца людей своей красотой, как прекрасные рабыни. То есть японские сердца. По-видимому, в этом месте были иностранные туристы грубого класса, так как сочли необходимым установить надписи на английском языке, объявляющие, что «ЗАПРЕЩАЕТСЯ ПОВРЕЖДАТЬ ДЕРЕВЬЯ».

Раздел 9

«Тера?»

«Да, Ча, тера».

Но лишь на короткое время я пересекаю японские улицы. Дома разделяются, становятся разбросанными вдоль подножия холмов: город редеет через маленькие долины и, наконец, исчезает позади. И мы следуем по извилистой дороге с видом на море. Зеленые холмы круто спускаются к краю дороги справа; слева, далеко внизу, простирается обширный участок бурого песка и соленых луж до линии прибоя, настолько далекой, что она различима только как движущаяся белая нить. Прилив отступил; и тысячи собирателей моллюсков разбросаны по пескам, на таких расстояниях, что их сгорбленные фигуры, усеивающие мерцающее морское дно, кажутся не больше комаров. И некоторые идут по дороге перед нами, возвращаясь со своего поиска с наполненными корзинами — девушки с лицами почти такими же розовыми, как лица английских девушек.

По мере того как курума грохочет дальше, холмы, возвышающиеся над дорогой, становятся выше. Внезапно Ча снова останавливается перед самой крутой и высокой лестницей храма, которую мне доводилось видеть.

Я поднимаюсь, поднимаюсь и поднимаюсь, вынужденный время от времени останавливаться, чтобы унять сильную боль в четырехглавых мышцах бедер; добираюсь до вершины совершенно бездыханным и оказываюсь между двумя каменными львами: один скалит клыки, другой — с закрытой пастью. Передо мной стоит храм, на дальнем краю небольшого голого плато, окруженного с трех сторон низкими утесами, — маленький храм, выглядящий очень старым и серым. С каменистой высоты слева от здания небольшой водопад с грохотом низвергается в запруду, огороженную частоколом. Шум воды заглушает все остальные звуки. С океана дует резкий ветер: здесь холодно даже на солнце, пустынно и безлюдно, словно молитва не звучала в этом месте уже сотню лет.

Ча стучит и зовет, пока я снимаю обувь на потертых деревянных ступенях храма; после минуты ожидания мы слышим приближающиеся приглушенные шаги и глухой кашель за бумажными перегородками. Они раздвигаются, появляется старый священник в белых одеждах и с низким поклоном жестом приглашает меня войти. У него доброе лицо, и его приветливая улыбка кажется мне одной из самых изысканных, с которыми меня когда-либо встречали. Затем он снова заходится в кашле, так сильно, что я думаю: если я когда-нибудь приду сюда снова, то вряд ли застану его в живых.

Я вхожу, чувствуя под ногами мягкие, безупречно чистые, обитые тканью маты, которыми покрыты полы во всех японских зданиях. Я прохожу мимо обязательного колокола и лакированного пюпитра; передо мной лишь другие перегородки, тянущиеся от пола до потолка. Старик, продолжая кашлять, отодвигает одну из них справа и жестом приглашает меня в полумрак внутреннего святилища, где витают слабые ароматы благовоний. Первое, что я замечаю, — колоссальная бронзовая лампа с рычащими позолоченными драконами, обвивающими ее колоннообразный стержень; проходя мимо, я задеваю плечом гирлянду маленьких колокольцев, подвешенных к ее вершине в форме лотоса. Затем я на ощупь добираюсь до алтаря, еще не в силах четко различить формы. Но священник, отодвигая перегородку за перегородкой, впускает свет на позолоченную утварь и надписи; я ищу изображение божества или духа-покровителя среди алтарных групп из извилистых канделябров. И вижу лишь зеркало — круглый, бледный диск из полированного металла, в нем — свое собственное лицо, а за этой пародией на меня — призрак далекого моря.

Всего лишь зеркало! Символ чего? Иллюзии? Или того, что Вселенная существует для нас исключительно как отражение наших собственных душ? Или древнего китайского учения о том, что мы должны искать Будду только в своих сердцах? Возможно, когда-нибудь я смогу найти ответы на все эти вопросы.

Когда я сижу на ступенях храма, надевая обувь перед уходом, добрый старый священник снова подходит ко мне и, поклонившись, протягивает чашу. Я поспешно бросаю в нее несколько монет, полагая, что это буддийская чаша для подаяний, прежде чем обнаруживаю, что она наполнена горячей водой. Но прекрасная учтивость старика избавляет меня от ощущения всей грубости моей ошибки. Не говоря ни слова и сохраняя добрую улыбку, он забирает чашу и, вскоре вернувшись с другой, пустой, наполняет ее горячей водой из маленького чайника и делает мне знак пить.

В храмах посетителям чаще всего предлагают чай, но эта маленькая святыня очень, очень бедна; у меня есть подозрение, что старый священник порой страдает от нехватки того, в чем ни одно живое существо не должно испытывать нужды. Спускаясь по ветреным ступеням к дороге, я вижу, что он все еще смотрит мне вслед, и снова слышу его глухой кашель.

Затем ко мне возвращается мысль о зеркале-пародии. Я начинаю задаваться вопросом, удастся ли мне когда-нибудь найти то, что я ищу, вне самого себя! То есть вне моего собственного воображения.

Раздел 10

— Тера? — снова спрашивает Ча.

— Тера, нет — уже поздно. В отель, Ча.

Но Ча, поворачивая за угол узкой улицы на нашем обратном пути, останавливает куруму перед святилищем или крошечным храмом, едва ли большим, чем самая маленькая японская лавка, но ставшим для меня большим сюрпризом, чем все крупные священные сооружения, которые я уже посетил. Ибо по обе стороны от входа стоят две чудовищные фигуры, обнаженные, кроваво-красные, демонические, с пугающей мускулатурой, с ногами, как у львов, руками, сжимающими позолоченные перуны, и глазами, полными неистовой ярости; это стражи святынь, Ни-О, или «Два Царя». И прямо между этими багровыми монстрами стоит молодая девушка и смотрит на нас; ее хрупкая фигура в одеянии серебристо-серого цвета и поясе цвета ириса восхитительно выделяется на фоне сумеречной темноты интерьера. Ее лицо, бесстрастное и удивительно тонкое, очаровало бы где угодно, но здесь, в странном контрасте с пугающими гротесками по обе стороны от нее, оно производит невообразимый эффект. И я ловлю себя на мысли, является ли мое чувство отвращения к этим двойным чудовищам чем-то безусловным, видя, что столь очаровательная дева считает их достойными поклонения. И они даже перестают казаться уродливыми, когда я наблюдаю, как она стоит там между ними, изящная и стройная, словно великолепная ночная бабочка, и все так же наивно смотрит на иностранца, совершенно не подозревая, что они могли показаться ему нечестивыми и неприглядными.

Что они собой представляют? Художественно — это буддийские трансформации Брахмы и Индры. Окутанный поглощающей, всепреображающей магической атмосферой буддизма, Индра теперь может владеть своими перунами только для защиты веры, которая его низложила: он стал стражем храмовых ворот; более того, стал слугой Босацу (Бодхисаттв), ибо это всего лишь святилище Каннон, Богини Милосердия, а не самого Будды.

— В отель, Ча, в отель! — снова кричу я, ибо путь далек, а солнце садится — садится в невообразимо мягком сиянии топазового света. Я не видел Сяку (так японцы трансформировали имя Шакья-Муни); я не смотрел в лицо Будды. Возможно, мне удастся найти его изображение завтра, где-нибудь в этой пустыне деревянных улиц или на вершине какого-нибудь еще не посещенного холма.

Солнце ушло; топазовый свет исчез; Ча останавливается, чтобы зажечь свой бумажный фонарь; и мы снова спешим вперед, между двумя длинными рядами расписных бумажных фонарей, подвешенных перед лавками: они расставлены так близко и на таком уровне, что кажутся двумя бесконечными нитями огненных жемчужин. И внезапно звук — торжественный, глубокий, мощный — доносится до моих ушей над крышами города, голос цуриганэ, великого храмового колокола Ногиямы.

День показался слишком коротким. Но мои глаза так долго были ослеплены ярким белым светом и так сбиты с толку магией этого бесконечного лабиринта таинственных знаков, из-за которых каждая уличная перспектива казалась взглядом в огромный гримуар, что теперь они устали даже от мягкого свечения всех этих бумажных фонарей, также покрытых иероглифами, похожими на тексты из Книги Магии. И я наконец чувствую приближение той сонливости, которая всегда следует за очарованием.

Раздел 11

«Амма-камисимо-го-хякумон!»

Женский голос звучит в ночи, распевая с удивительной сладостью слова, каждый слог которых проникает через мое открытое окно, словно волна звука флейты. Мой японский слуга, который немного говорит по-английски, рассказал мне, что они означают:

«Амма-камисимо-го-хякумон!»

И всегда между этими долгими, сладкими призывами я слышу жалобный свист: сначала одна длинная нота, затем две короткие в другой тональности. Это свист амма, бедной слепой женщины, которая зарабатывает на жизнь массажем больных или уставших и чей свист предупреждает пешеходов и водителей транспортных средств быть осторожными ради нее, так как она не видит. И она также поет, чтобы уставшие и больные могли позвать ее.

«Амма-камисимо-го-хякумон!»

Самая печальная мелодия, но самый сладкий голос. Ее крик означает, что за сумму в «пятьсот мон» она придет и разотрет ваше усталое тело «сверху и снизу», и заставит усталость или боль уйти. Пятьсот мон эквивалентны пяти сэнам (японским центам); в одном сэне десять ринов, а в одном рине десять монов. Странная сладость этого голоса преследует меня — заставляет даже пожелать, чтобы у меня что-нибудь заболело, чтобы я мог заплатить пятьсот мон и прогнать эту боль.

Я ложусь спать и вижу сны. Я вижу китайские тексты — бесчисленные, странные, таинственные — проносящиеся мимо меня, все в одном направлении; идеограммы белые и темные, на вывесках, на бумажных перегородках, на спинах людей в сандалиях. Кажется, что эти идеограммы живут сознательной жизнью; они двигают своими частями, двигаются с движением насекомых, чудовищно, как палочники. Я все качусь и качусь по низким, узким, светящимся улицам в призрачной куруме, чьи колеса не издают ни звука. И всегда, всегда я вижу огромную белую шляпу Ча в форме гриба, танцующую вверх-вниз передо мной, пока он бежит.

Глава вторая. Письмена Кобо-дайси

Раздел 1

КОБО-ДАЙСИ, самый святой из буддийских священников и основатель Сингон-сю — секты Акиры, — первым научил людей Японии писать письменами, называемыми хирагана, и слоговой азбукой ироха; и сам Кобо-дайси был самым удивительным из всех писателей и самым искусным волшебником среди писцов.

И в книге «Кобо-дайси-ити-дай-ки» рассказывается, что когда он был в Китае, название одной комнаты во дворце Императора со временем стерлось, и Император послал за ним, приказав написать название заново. Тогда Кобо-дайси взял кисть в правую руку, кисть в левую, одну кисть между пальцами левой ноги, другую между пальцами правой, и еще одну в рот; и, держа их так, он начертал иероглифы на стене. И иероглифы были прекраснее всех, что когда-либо видели в Китае, — плавно текущие, как рябь в речном потоке. Затем Кобо-дайси взял кисть и с расстояния разбрызгал капли туши на стену; и капли, падая, преображались и превращались в прекрасные иероглифы. И Император дал Кобо-дайси имя Гохицу Осё, что означает «Священник, пишущий пятью кистями».

В другой раз, когда святой жил в Такавасане, близ Киото, Император, желая, чтобы Кобо-дайси написал табличку для великого храма Конго-дзё-дзи, передал ее гонцу и велел отнести Кобо-дайси, чтобы тот нанес на нее надпись. Но когда гонец Императора с табличкой приблизился к месту, где жил Кобо-дайси, он обнаружил перед собой реку, настолько разлившуюся от дождей, что никто не мог ее перейти. Однако вскоре на другом берегу появился Кобо-дайси и, услышав от гонца, чего желает Император, крикнул ему, чтобы тот поднял табличку. Гонец так и сделал; и Кобо-дайси со своего места на другом берегу совершил движения кистью, как при письме; и по мере того, как он их совершал, они появлялись на табличке, которую держал гонец.

Раздел 2

В то время Кобо-дайси имел обыкновение медитировать в одиночестве на берегу реки; и однажды, медитируя, он заметил мальчика, стоящего перед ним и с любопытством наблюдающего за ним. Одежда мальчика была как у нуждающегося, но лицо его было прекрасно. И пока Кобо-дайси дивился, мальчик спросил его: «Ты ли Кобо-дайси, которого люди называют «Гохицу-Осё» — священник, пишущий пятью кистями сразу?» Кобо-дайси ответил: «Это я». Тогда мальчик сказал: «Если это ты, прошу, напиши на небе». Кобо-дайси встал, взял кисть и сделал ею движения к небу, словно писал; и вскоре на небосводе появились иероглифы, исполненные прекраснейшим образом. Тогда мальчик сказал: «Теперь я попробую», и он тоже написал на небе, как это сделал Кобо-дайси. И снова сказал Кобо-дайси: «Прошу, напиши для меня — напиши на поверхности реки». Тогда Кобо-дайси написал на воде стихотворение в похвалу воде; и на мгновение иероглифы остались, все прекрасные, на поверхности потока, словно упавшие на него листья; но вскоре они двинулись с течением и уплыли. «Теперь я попробую», — сказал мальчик; и он написал на воде иероглиф Дракона — иероглиф Рю в стиле письма, называемом сосё, «травяным письмом»; и иероглиф остался на текучей поверхности и не сдвинулся. Но Кобо-дайси увидел, что мальчик не поставил тэн, маленькую точку, принадлежащую этому иероглифу. И он спросил мальчика: «Почему ты не поставил тэн?» «О, я забыл! — ответил мальчик. — Пожалуйста, поставь ее за меня», и Кобо-дайси поставил точку. И о чудо! Иероглиф Дракона стал Драконом; и Дракон страшно задвигался в водах; небо потемнело от грозовых туч и вспыхнуло молниями; и Дракон в вихре бури вознесся на небо.

Тогда Кобо-дайси спросил мальчика: «Кто ты?» И мальчик ответил: «Я тот, кому люди поклоняются на горе Готай; я Владыка Мудрости — Мондзю Босацу!» И даже пока он говорил, мальчик изменился; его красота стала сияющей, подобно красоте богов; и его члены стали излучать мягкий свет. Улыбаясь, он поднялся на небо и исчез за облаками.

Раздел 3

Но однажды сам Кобо-дайси забыл поставить тэн рядом с иероглифом О на табличке, которую он расписал названием ворот О-Тэ-мон императорского дворца. И когда Император в Киото спросил его, почему он не поставил тэн рядом с иероглифом, Кобо-дайси ответил: «Я забыл; но сейчас поставлю». Тогда Император приказал принести лестницы, ибо табличка уже была на месте, высоко над воротами. Но Кобо-дайси, стоя на мостовой перед воротами, просто бросил свою кисть в табличку; и кисть, брошенная таким образом, поставила тэн самым восхитительным образом и упала обратно ему в руку.

Кобо-дайси также расписал табличку ворот под названием Ко-камон императорского дворца в Киото. Жил неподалеку от тех ворот человек по имени Кино Момоё; он высмеивал иероглифы, которые сделал Кобо-дайси, и, указывая на один из них, говорил: «Ну надо же, он похож на развязного борца!» Но в ту же ночь Момоё приснилось, что борец подошел к его постели, прыгнул на него и начал бить кулаками. Крича от боли ударов, он проснулся и увидел, как борец поднялся в воздух, превратился в иероглиф, над которым он смеялся, и вернулся на табличку над воротами.

И был другой писатель, весьма прославленный своим мастерством, по имени Ономо Току, который смеялся над некоторыми иероглифами на табличке ворот Сюкаку-мон, написанными Кобо-дайси; и он сказал, указывая на иероглиф Сю: «Воистину, сю похож на иероглиф «рис»». И в ту ночь ему приснилось, что иероглиф, над которым он насмехался, стал человеком; и этот человек набросился на него, избил его и много раз прыгал у него на лице — точно так же, как комэцуки, очиститель риса, прыгает вверх-вниз, чтобы приводить в движение молоты, которые бьют рис, — приговаривая при этом: «Смотри! Я посланник Кобо-дайси!» Проснувшись, он обнаружил, что весь в синяках и крови, словно его жестоко растоптали.

И спустя долгое время после смерти Кобо-дайси было обнаружено, что названия, написанные им на двух воротах императорского дворца — Би-фуку-мон, Ворота Прекрасной Удачи, и Ко-ка-мон, Ворота Выдающегося Величия, — почти стерлись от времени. И Император приказал Дайнагону по имени Юкинари восстановить таблички. Но Юкинари побоялся исполнить повеление Императора из-за того, что случилось с другими людьми; опасаясь божественного гнева Кобо-дайси, он совершил подношения и молился о каком-нибудь знаке разрешения. И в ту же ночь во сне ему явился Кобо-дайси, мягко улыбаясь, и сказал: «Делай работу, как желает Император, и не бойся». Так он восстановил таблички в первом месяце четвертого года эры Канко, как записано в книге «Хон-тё-бун-суй».

И обо всем этом мне рассказал мой друг Акира.

Глава третья. Дзидзо

Раздел 1

Я провел еще один день, бродя среди храмов, как синтоистских, так и буддийских. Я видел много любопытных вещей, но до сих пор не видел лица Будды.

Многократно, после долгого утомительного подъема по каменным ступеням, прохода под воротами, полными горгулий — голов слонов и львов, — и входа без обуви в ароматные сумерки, в зачарованные сады золотых бумажных лотосов, где я ждал, пока глаза привыкнут к полумраку, я тщетно искал изображения. Лишь богатое мерцающее смешение полускрытых вещей — смутное великолепие алтарей, созданное позолоченной бронзой, скрученной в загадки, сосудами невыразимых форм, загадочными золотыми текстами, таинственными сверкающими подвесками — все это лишь обрамляло святилище с плотно закрытыми дверями.

Больше всего меня впечатлила кажущаяся радостность народной веры. Я не видел ничего мрачного, сурового или подавляющего себя. Я даже не заметил ничего, что приближалось бы к торжественности. Светлые храмовые дворы и даже ступени храмов переполнены смеющимися детьми, играющими в любопытные игры; а матери, входящие в святилище помолиться, позволяют своим малышам ползать по матам и гулить. Люди относятся к своей религии легко и весело: они бросают монеты в большой ящик для подаяний, хлопают в ладоши, бормочут очень короткую молитву, а затем поворачиваются, чтобы посмеяться, поговорить и покурить свои маленькие трубки перед входом в храм. В некоторые святилища, как я заметил, верующие вообще не входят; они просто стоят перед дверями, молятся несколько секунд и делают свои небольшие подношения. Блаженны те, кто не слишком боится богов, которых они сами создали!

Раздел 2

Акира кланяется и улыбается у двери. Он снимает сандалии, входит в своих белых носках с отдельным пальцем и, снова улыбнувшись и поклонившись, мягко опускается на предложенный стул. Акира — интересный парень. С его гладким безбородым лицом, чистой бронзовой кожей и сине-черными волосами, подстриженными так, что челка затеняет лоб до самых глаз, в своем длинном халате с широкими рукавами и белоснежных носках он почти похож на молодую японскую девушку.

Я хлопаю в ладоши, чтобы подали чай, отельный чай, который он называет «китайским чаем». Я предлагаю ему сигару, от которой он отказывается; но с моего разрешения он закуривает свою трубку. Затем он достает из-за пояса японский футляр для трубки, совмещенный с кисетом; вынимает из футляра маленькую латунную трубку с чашечкой, едва ли способной вместить горошину; достает из кисета табак, нарезанный так мелко, что он похож на волосы, набивает крошечный комочек этой смеси в трубку и начинает курить. Он втягивает дым в легкие и выдыхает его через ноздри. Три маленькие затяжки с интервалом около полуминуты, и трубка, опустошенная, возвращается в футляр.

Тем временем я рассказал Акире историю своих разочарований.

— О, вы можете увидеть его сегодня, — отвечает Акира, — если прогуляетесь со мной до храма Дзотокуин. Ибо сегодня Буссё, праздник Дня рождения Будды. Но он очень маленький, всего несколько дюймов в высоту. Если вы хотите увидеть великого Будду, вам нужно отправиться в Камакуру. В том месте есть Будда, сидящий на лотосе; и он пятьдесят футов высотой.

И я отправляюсь в путь под руководством Акиры. Он говорит, что, возможно, сможет показать мне «несколько любопытных вещей».

Раздел 3

Из храма доносятся радостные голоса, а ступени заполнены улыбающимися матерями и смеющимися детьми. Войдя, я вижу женщин и младенцев, теснящихся вокруг лакированного стола перед входом. На нем стоит небольшой сосуд в форме кадки со сладким чаем — аматя; в чае стоит крошечная фигурка Будды, одна рука указывает вверх, другая вниз. Женщины, совершив обычное подношение, берут немного чая деревянным ковшом любопытной формы, поливают им статую, а затем, наполнив ковш во второй раз, немного выпивают сами и дают глоток своим младенцам. Это церемония омовения статуи Будды.

Рядом с лакированной подставкой, на которой стоит сосуд со сладким чаем, находится другая, более низкая подставка, поддерживающая храмовый колокол, похожий на большую чашу. Священник подходит с мягким молотком в руке и ударяет в колокол. Но колокол не звучит должным образом: он вздрагивает, заглядывает внутрь и наклоняется, чтобы вынуть из него улыбающегося японского младенца. Мать, смеясь, подбегает, чтобы избавить его от ноши; и священник, мать и младенец — все смотрят на нас с искренним весельем, к которому мы присоединяемся.

Акира оставляет меня на мгновение, чтобы поговорить с одним из служителей храма, и вскоре возвращается с любопытной лакированной коробочкой, около фута в длину и четырех дюймов шириной с каждой из четырех сторон. На одном ее конце есть только маленькое отверстие; никаких признаков крышки.

— Теперь, — говорит Акира, — если вы хотите заплатить два сэна, мы узнаем свою будущую судьбу по воле богов.

Я плачу два сэна, и Акира трясет коробочку. Выпадает узкая полоска бамбука с написанными на ней китайскими иероглифами.

— Кицу! — восклицает Акира. — Удача. Номер пятьдесят один.

Он снова трясет коробочку; из щели появляется вторая бамбуковая полоска.

— Дай кицу! Великая удача. Номер девяносто девять.

Коробочку трясут еще раз; снова показывается пророческий бамбук.

— Кё! — смеется Акира. — Нас постигнет зло. Номер шестьдесят четыре.

Он возвращает коробочку священнику и получает три таинственные бумажки, пронумерованные числами, соответствующими номерам бамбуковых полосок. Эти маленькие бамбуковые полоски, или гадальные палочки, называются микудзи.

Вот суть текста бумажки под номером пятьдесят один в переводе Акиры:

«Тот, кто вытянул это микудзи, пусть живет согласно небесному закону и поклоняется Каннон. Если его беда — болезнь, она пройдет. Если он что-то потерял, оно найдется. Если у него судебная тяжба, он выиграет. Если он любит женщину, он непременно добьется ее, даже если ему придется подождать. И много счастья придет к нему».

Бумажка дай-кицу гласит почти то же самое, с той лишь разницей, что вместо Каннон следует поклоняться божествам богатства и процветания — Дайкоку, Бисямону и Бэнтэн, и что удачливому человеку не придется ждать женщину, которую он любит, вовсе. Но бумажка кё гласит следующее:

«Тот, кто вытянул это микудзи, пусть знает, что ему будет хорошо подчиняться небесному закону и поклоняться Милосердной Каннон. Если у него есть какая-либо болезнь, он станет еще больнее. Если он что-то потерял, оно никогда не найдется. Если у него судебная тяжба, он никогда ее не выиграет. Если он любит женщину, пусть больше не надеется добиться ее. Только самым усердным благочестием он может надеяться избежать самых страшных бедствий. И не будет счастья в его доле».

— Все равно мы удачливы, — заявляет Акира. — Два раза из трех нам выпала удача. Теперь мы пойдем посмотреть на другую статую Будды. — И он ведет меня через множество любопытных улиц к южной окраине города.

Раздел 4

Перед нами возвышается холм с широкой лестницей из каменных ступеней, ведущей к его вершине среди листвы кедров и кленов. Мы поднимаемся; и я вижу над собой ожидающих Львов Будды — самец зевает в угрозе, самка с закрытой пастью. Пройдя между ними, мы входим в большой храмовый двор, на дальнем конце которого поднимается еще одна лесистая возвышенность.

А вот и храм с крышей из окрашенной в синий цвет медной черепицы, с наклонными карнизами, горгульями и драконами, все выветренные до одного нейтрального тона. Бумажные перегородки открыты, но меланхоличное ритмичное пение изнутри говорит нам, что идет полуденная служба: священники нараспев читают слоги санскритских текстов, транслитерированных на китайский язык, — интонируют Сутру, называемую Сутрой Лотоса Благого Закона. Один из тех, кто поет, отбивает такт, постукивая обтянутым хлопком молотком по гротескному предмету в форме головы дельфина, покрытому алым и золотым лаком, который издает глухой, гулкий звук, — мокугё.

Справа от храма находится маленькое святилище, наполняющее воздух ароматом горящих благовоний. Я заглядываю внутрь сквозь синий дым, который вьется от полудюжины крошечных палочек, воткнутых в небольшую жаровню, полную пепла; и далеко в тени я вижу смуглого Будду с тиарой на голове, с опущенной головой и сложенными руками, точно так же, как я вижу японцев, молящихся, стоя прямо на солнце, перед порогами храмов. Фигура сделана из дерева, грубо обработана и грубо раскрашена: все же безмятежное лицо обладает красотой внушения.

Пересекая двор слева от здания, я нахожу перед собой еще одну лестницу, ведущую вверх по склону к чему-то таинственному, еще более высокому, среди огромных деревьев. Я поднимаюсь и по этим ступеням, достигаю вершины, охраняемой двумя маленькими символическими львами, и внезапно оказываюсь в прохладной тени, пораженный зрелищем, совершенно мне незнакомым.

Темная — почти черная — почва и тень деревьев, старых с незапамятных времен, сквозь сводчатую листву которых солнечный свет едва просачивается редкими пятнами; сумеречный свет, нежный и торжественный, открывающий страннейшее множество незнакомых форм — огромное собрание серых, колоннообразных, покрытых мхом вещей, каменных, монументальных, изваянных с китайскими иероглифами. И вокруг них, позади них, возвышаясь высоко над ними, густо расставленные, как камыш на краю болота, высокие тонкие деревянные таблички, похожие на планки, покрытые такими же фантастическими письменами, пронзают зеленую тьму тысячами, десятками тысяч.

И прежде чем я успеваю заметить другие детали, я понимаю, что нахожусь в хакаба, на кладбище — очень древнем буддийском кладбище.

Эти планки на японском языке называются сотоба. Все они имеют насечки на краях с обеих сторон возле вершины — пять насечек; и все расписаны китайскими иероглифами с обеих сторон. Одна надпись — это всегда фраза «Для содействия достижению состояния Будды», написанная непосредственно под именем умершего; надпись на другой стороне — это всегда предложение на санскрите, значение которого забыли даже те священники, которые совершают погребальные обряды. Одна такая планка устанавливается за могилой, как только воздвигается памятник (хака); затем еще одна каждые семь дней в течение сорока девяти дней, затем одна по прошествии ста дней; затем одна в конце года; затем одна по прошествии трех лет; и через все более длительные промежутки времени другие воздвигаются в течение ста лет.

И почти в каждой группе я замечаю несколько совсем новых, или свежеоструганных неокрашенных из белого дерева, стоящих рядом с другими, серыми или даже черными от времени; и есть много еще более старых, с поверхности которых исчезли все иероглифы. Другие лежат на мрачной глине. Сотни стоят так слабо в почве, что малейший ветерок толкает их, и они стучат друг о друга.

Не менее незнакомы по своим формам, но гораздо интереснее памятники из камня. Одна форма, которую я знаю, представляет пять буддийских элементов: куб, поддерживающий сферу, которая держит пирамиду, на которой покоится неглубокая квадратная чаша с четырьмя серповидными краями и наклонными углами, а в чаше — грушевидное тело, уравновешенное острием вверх. Они последовательно олицетворяют Землю, Воду, Огонь, Ветер, Эфир — пять субстанций, из которых создано тело и в которые оно разрешается смертью; отсутствие какой-либо эмблемы для Шестого элемента, Знания, трогает больше, чем могла бы любая вообразимая образность. И тем не менее, в замысле символизма это упущение никогда не планировалось с той же идеей, которую оно внушает западному уму.

Очень многочисленны среди памятников также низкие, квадратные, плоские столбы с японской надписью черным или золотом, или просто высеченной в самом камне. Затем есть вертикальные плиты различных форм и высоты, в основном закругленные сверху, обычно несущие скульптуры в рельефе. Наконец, есть много любопытно изогнутых камней или природных скал, обработанных только с одной стороны, с рисунками, вытравленными на сглаженной поверхности. По-видимому, есть какой-то смысл даже в нерегулярности формы этих плит; скала всегда кажется выломанной из своего ложа под пятью углами, и то, как она остается сбалансированной перпендикулярно на своем пьедестале, — секрет, который первый беглый осмотр не раскрывает.

Сами пьедесталы различаются по конструкции; большинство имеет три отверстия на выступающей поверхности перед поддерживаемым ими памятником, обычно одна большая овальная полость, окруженная двумя маленькими круглыми отверстиями. Эти меньшие отверстия служат для сжигания палочек благовоний; большая полость наполнена водой. Я не знаю точно почему. Только мой японский спутник говорит мне: «В Японии существует древний обычай — вот так возливать воду для умерших». Есть также бамбуковые чашки по обе стороны от памятника, чтобы ставить цветы.

Многие скульптуры изображают Будду в медитации или в позе увещевания; немногие изображают его спящим, с безмятежным, мечтательным лицом ребенка, японского ребенка; это означает Нирвану. Обычным дизайном на многих гробницах также кажутся два цветка лотоса с переплетенными стеблями.

В одном месте я вижу камень с английским именем на нем, а над этим именем — грубо высеченный крест. Воистину, священники Будды благословили терпимость; ибо это христианская гробница!

И все это обколото, покрыто плесенью и мхом; и серые камни стоят плотно в рядах, всего в одном или двух дюймах друг от друга, ряды тысяч и тысяч, всегда в тени великих деревьев. Над головой бесчисленные птицы подслащивают воздух своим трелями; а далеко внизу, по ступеням позади нас, я все еще слышу меланхоличное пение священников, слабо, как гудение пчел.

Акира молча ведет туда, где другие ступени спускаются в более темную и старую часть кладбища; и в начале ступеней, справа, я вижу группу колоссальных памятников, очень высоких, массивных, покрытых мхом от времени, с иероглифами, высеченными более чем на два дюйма вглубь серой скалы. А позади них, вместо планок, установлены большие сотоба, от двенадцати до четырнадцати футов высотой и толщиной с балки храмовой крыши. Это могилы священников.

Раздел 5

Спускаясь по затененным ступеням, я оказываюсь лицом к лицу с шестью маленькими статуями около трех футов высотой, стоящими в ряд на одном длинном пьедестале. Первая держит буддийскую коробочку для благовоний; вторая — лотос; третья — посох паломника (цуэ); четвертая перебирает бусины буддийских четок; пятая стоит в позе молитвы, со сложенными руками; шестая держит в одной руке сякудзё, или посох нищенствующего священника, имеющий шесть колец, прикрепленных к его вершине, а в другой руке — мистическую драгоценность, Нио-и ходзю, благодаря которой могут быть исполнены все желания. Но лица Шестерых одинаковы: каждая фигура отличается от другой только позой и эмблематическим атрибутом; и все они улыбаются одинаковой слабой улыбкой. На шее каждой фигуры подвешен белый хлопчатобумажный мешочек; и все мешочки наполнены галькой; и галька также навалена высоко вокруг ног статуй, и на их коленях, и на их плечах; и даже на их каменных ореолах сбалансированы маленькие камешки. Архаичные, таинственные, но необъяснимо трогательные, все эти мягкие детские лица.

Року Дзидзо — «Шесть Дзидзо» — так называются эти изображения в народной речи; и такие группы можно увидеть на многих японских кладбищах. Они являются изображениями самой прекрасной и нежной фигуры в японской народной вере, того очаровательного божества, которое заботится о душах маленьких детей, утешает их в месте беспокойства и спасает от демонов. «Но почему эти маленькие камни навалены вокруг статуй?» — спрашиваю я.

Ну, это потому, что некоторые говорят, что души детей должны строить маленькие башни из камней в качестве покаяния в Сай-но-Кавара, месте, куда должны отправляться все дети после смерти. И Они, которые являются демонами, приходят, чтобы разрушить маленькие груды камней так же быстро, как дети их строят; и эти демоны пугают детей и мучают их. Но маленькие души бегут к Дзидзо, который прячет их в своих больших рукавах, утешает их и заставляет демонов уйти. И каждый камень, который кладешь на колени или к ногам Дзидзо, с молитвой от сердца, помогает какой-нибудь детской душе в Сай-но-Кавара совершить свое долгое покаяние.

«Все маленькие дети, — говорит молодой буддийский студент, который рассказывает все это с улыбкой, такой же нежной, как у самого Дзидзо, — должны отправляться в Сай-но-Кавара, когда они умирают. И там они играют с Дзидзо. Сай-но-Кавара находится под нами, под землей.





И у Дзидзо длинные рукава на одеянии; и они дергают его за рукава во время игры; и они складывают маленькие камни перед ним, чтобы развлечься. И те камни, которые вы видите наваленными вокруг статуй, положены туда людьми ради малышей, чаще всего матерями умерших детей, которые молятся Дзидзо. Но взрослые люди не отправляются в Сай-но-Кавара, когда умирают».

И молодой студент, оставляя Року-Дзидзо, ведет дальше к другим странным сюрпризам, направляя меня среди гробниц, показывая мне изваянных божеств.

Некоторые из них причудливо трогательны; все интересны; немногие — положительно прекрасны.

Большее число имеет нимбы. Многие изображены коленопреклоненными, со сложенными руками, точно так же, как фигуры святых в старом христианском искусстве. Другие, держащие цветы лотоса, кажутся видящими сны, которые являются медитациями. Одна фигура покоится на кольцах большой змеи. Другая, с прической, напоминающей тиару, имеет шесть рук, одна пара сложена в молитве, остальные, вытянутые, держат различные предметы; и эта фигура стоит на поверженном демоне, присевшем лицом вниз. Еще одно изображение, вырезанное в низком рельефе, имеет бесчисленные руки. Первая пара рук сложена, ладони вместе; в то время как из-за линии плеч, словно тенеобразно исходя из них, бесчисленные руки тянутся во всех направлениях, туманные, духовные, протягивая все виды предметов, как в ответ на мольбу, и символизируя, возможно, всемогущество любви. Это лишь одна из многих форм Каннон, богини милосердия, нежного божества, которое отказалось от покоя Нирваны, чтобы спасти души людей, и которая чаще всего изображается как красивая японская девушка. Но здесь она появляется как Сэндзю-Каннон (Каннон-о-Тысяче-Рук). Рядом стоит большая плита, несущая на верхней части своей высеченной поверхности изображение в рельефе Будды, медитирующего на лотосе; а внизу вырезаны три странные маленькие фигуры, одна с руками на глазах, одна с руками на ушах, одна с руками на рту; это Обезьяны. «Что они означают?» — спрашиваю я. Мой друг отвечает расплывчато, имитируя каждый жест трех изваянных форм: «Я не вижу ничего плохого; я не слышу ничего плохого; я не говорю ничего плохого».

Постепенно, благодаря повторяющимся объяснениям, я сам учусь узнавать некоторых богов с первого взгляда. Фигура, сидящая на лотосе, держащая меч в руке и окруженная спорящим огнем, — это Фудо-Сама — Будда как Непоколебимый, Неизменный: Меч означает Интеллект; Огонь — Силу. Вот медитирующее божество, держащее в одной руке связку веревок: божество — это Будда; это те веревки, которые связывают страсти и желания. Вот также Будда дремлющий, с нежнейшим, мягчайшим японским лицом — детским лицом — и закрытыми глазами, и рукой, подпирающей щеку, в Нирване. Вот красивая девичья фигура, стоящая на лилии: Каннон-Сама, японская Мадонна. Вот торжественная сидящая фигура, держащая в одной руке вазу и поднимающая другую с жестом учителя: Якуси-Сама, Будда Все-Целитель, Врач Душ.

Также я вижу фигуры животных. Олень из буддийских историй о рождении стоит, весь в грации, в белоснежном камне, на вершине торо, или вотивных ламп. На одной гробнице я вижу, превосходно высеченное, изображение рыбы, или скорее Идею рыбы, сделанную красиво гротескной для скульптурных целей, как дельфин греческого искусства. Она венчает вершину мемориальной колонны; широкие открытые челюсти, показывающие зазубренные зубы, покоятся на вершине блока, несущего имя умершего; спинной плавник и поднятый хвост разработаны в декоративные невозможности. «Мокугё», — говорит Акира. Это та же буддийская эмблема, что и тот полый деревянный предмет, покрытый алым и золотым лаком, по которому священники бьют мягким молотком во время пения Сутры. И, наконец, в одном месте я замечаю пару сидящих животных, какого-то мифологического вида, гибких фигурой, как борзые. «Кицунэ», — говорит Акира, — «лисы». Так они и есть, теперь, когда я смотрю на них со знанием их цели; идеализированные лисы, лисы одухотворенные, невозможно грациозные лисы. Они высечены в каком-то сером камне. У них длинные, узкие, зловещие, сверкающие глаза; они кажутся рычащими; они странные, очень странные существа, слуги Бога Риса, вассалы Инари-Сама, и должным образом принадлежат не буддийской иконографии, а образности синто.

На этих гробницах нет надписей, соответствующих нашим эпитафиям. Только фамилии — имена умерших и их родственников и высеченный герб, обычно цветок. На сотоба — только санскритские слова.

Дальше я нахожу другие фигуры Дзидзо, одиночные рельефы, высеченные на гробницах. Но одна из них — произведение искусства настолько очаровательное, что я чувствую боль от необходимости пройти мимо. Более милый, безусловно, чем любой изображенный Христос, этот сон в белом камне о товарище по играм умерших детей, похожий на красивого молодого мальчика, с грациозными веками, полузакрытыми, и лицом, сделанным небесным такой улыбкой, какую могло вообразить только буддийское искусство, улыбкой бесконечной любящести и высочайшей нежности. Действительно, идеал Дзидзо настолько очарователен, что в народной речи красивое лицо всегда сравнивают с его — «Дзидзо-као», как лицо Дзидзо.

Раздел 6

И мы подходим к концу кладбища, к краю великой рощи.

За деревьями, какое ласкающее солнце, какая духовная прелесть в нежном дне! Тропическое небо всегда казалось мне висящим так низко, что можно было почти окунуть пальцы в его тепловатую жидкую синеву, потянувшись вверх с любой крыши жилища. Но это небо, более мягкое, более бледное, выгибается так обширно, что предполагает небеса большей планеты. И сами облака — не облака, а только сны об облаках, такие они тонкие; призраки облаков, прозрачные привидения, иллюзии!

Внезапно я замечаю ребенка, стоящего передо мной, очень юную девочку, которая с удивлением смотрит на мое лицо; так легок был ее подход, что радость птиц и шепот листьев полностью заглушили тихий звук ее ног. Ее оборванное одеяние — японское; но ее взгляд, ее распущенные светлые волосы — не только от Ниппона; призрак другой расы — возможно, моей собственной — наблюдает за мной через ее глаза цвета ириса. Странная игровая площадка, конечно, это для тебя, дитя мое; я задаюсь вопросом, не кажутся ли все эти формы вокруг тебя очень странными, очень чуждыми той маленькой душе твоей. Но нет; это только я кажусь странным тебе; ты забыла Другое Рождение и мир твоего отца.

Полукровка, бедная и красивая, в этом иностранном порту! Лучше бы ты была с мертвыми вокруг тебя, дитя! лучше, чем великолепие этого мягкого синего света, неизвестная тьма для тебя. Там нежный Дзидзо позаботился бы о тебе, и спрятал бы тебя в своих больших рукавах, и уберег бы тебя от всего зла, и играл бы с тобой в призрачные игры; и эта твоя покинутая мать, которая теперь приходит просить подаяние ради тебя, немо указывая на твою странную красоту своей терпеливой японской улыбкой, положила бы маленькие камни на колени дорогого бога, чтобы ты могла найти покой.

Раздел 7

«О, Акира! Ты должен рассказать мне что-нибудь еще о Дзидзо и о призраках детей в Сай-но-Кавара». «Я не могу рассказать тебе намного больше, — отвечает Акира, улыбаясь моему интересу к этому очаровательному божеству, — но если ты сейчас пойдешь со мной в Кубояму, я покажу тебе в одном из тамошних храмов изображения Сай-но-Кавара, Дзидзо и Суда над душами».

И вот мы отправляемся на двух джинрикшах к храму Ринко-дзи в Кубояме. Мы быстро проезжаем милю по узким, пестрым японским улочкам, затем полмили по живописным пригородным дорогам, обсаженным садами, за подстриженными изгородями которых стоят дома, легкие и изящные, словно плетеные корзины. Оставив наши экипажи, мы пешком поднимаемся по извилистым тропинкам на зеленые холмы и пересекаем местность, занятую полями и фермами. После долгой прогулки под жарким солнцем мы добираемся до деревни, почти целиком состоящей из святилищ и храмов.

Обособленное священное место — три здания в одной ограде из бамбукового забора — принадлежит секте Сингон. Сначала нас привлекает небольшое открытое святилище слева от входа. Это дом мертвых: там стоят японские носилки для покойников. Но почти напротив входа находится алтарь, покрытый поразительными изваяниями.

Что сразу приковывает внимание, так это ужасающая фигура ярко-алого цвета, возвышающаяся над множеством меньших изваяний — облик демона с огромными, глубоко запавшими глазами. Его рот широко открыт, словно он говорит в гневе, а брови грозно нахмурены. Длинная красная борода спускается на красную грудь. А на голове у него странная корона, черная с золотом, с тремя необычными выступами: на левом выступе изображена луна, на правом — солнце, а центральный выступ — совершенно черный. Но под ним, на широкой черной полосе с золотой каймой, пламенеет мистический иероглиф, означающий ЦАРЬ. Кроме того, из той же полосы короны под наклоном вниз, влево и вправо, выступают два позолоченных предмета в форме скипетров. В одной руке Царь держит предмет схожей формы, но большего размера — свой сяку, или царский жезл. И Акира дает пояснения.

Это Эмма-о, Владыка Теней, Судья Душ, Царь Мертвых. [5] О любом человеке с грозным лицом японцы обычно говорят: «У него лицо Эммы».




По правую руку от него белый Дзидзо-сама стоит на розовом лотосе с множеством лепестков.

Слева от него — изваяние старухи, жуткой Содзу-бабы, той, что отбирает одежды у мертвых на берегах Реки Трех Дорог, протекающей через призрачный мир. Ее халат бледно-голубого цвета, волосы и кожа белые, лицо странно сморщено, а маленькие проницательные глаза тверды. Статуя очень старая, краска местами облупилась, придавая ей мертвенно-бледный, прокаженный вид.

Там также есть изображения морской богини Бэнтэн и Каннон-сама, сидящих на вершинах гор, составляющих верхнюю часть миниатюрных пейзажей, выполненных из какого-то необычного состава и прекрасно раскрашенных. Все это защищено от любопытных рук прочными проволочными сетками, натянутыми перед маленькими святилищами, содержащими панораму. У Бэнтэн восемь рук: две ее руки сложены в молитве, остальные, простертые над ней, держат различные предметы: меч, колесо, лук, стрелу, ключ и магический драгоценный камень. Под ней, стоя на склонах ее горного трона, находятся десять ее облаченных в одежды слуг, все в позе молитвы; еще ниже видна часть тела огромного белого змея, хвост которого свисает из одного отверстия в скалах, а голова показывается из другого. У самого подножия холма лежит терпеливая корова. Каннон представлена как Сэндзю-Каннон, предлагающая дары людям множеством своих рук милосердия.

Но не ради этого мы пришли. Картины рая и ада ждут нас в соседнем храме школы Дзэн, куда мы и направляемся.

По пути мой проводник говорит мне следующее:

«Когда человек умирает, тело омывают, бреют и облачают в белое, в одежды паломника. А на шею покойного вешают кошелек (саньябуккеро), похожий на кошелек буддийского паломника; и в этот кошелек кладут три рина. [6] И эти монеты хоронят вместе с умершим».

«Ибо все, кто умирает, кроме детей, должны заплатить три рина у Сандзу-но-Кава, „Реки Трех Дорог“. Когда души достигают этой реки, они находят там Старуху Трех Дорог, Содзу-бабу, ожидающую их: она живет на берегах этой реки со своим мужем, Тэн Дацу-ба. И если Старухе не заплачена сумма в три рина, она отбирает у мертвых одежду и развешивает ее на деревьях».

Раздел 8

Храм небольшой, опрятный, светлый от солнца, заливающего его широко распахнутые сёдзи; Акира, должно быть, хорошо знаком со священниками, столь любезен их прием. Я делаю небольшое подношение, и Акира объясняет цель нашего визита. После этого нас приглашают в большую светлую комнату в крыле здания, выходящую в прекрасный сад. На пол кладут маленькие подушки, чтобы мы могли сесть; приносят курильницу и крошечный лакированный столик высотой около восьми дюймов. И пока один из священников открывает шкаф или нишу с дверцами, чтобы найти какэмоно, другой приносит нам чай и тарелку с диковинными сладостями, состоящими из различных красивых предметов, сделанных из пасты сахара и рисовой муки. Один — идеальная модель цветка хризантемы, другой — лотос; остальные — просто большие тонкие малиновые леденцы с восхитительными узорами: летящие птицы, бродящие аисты, рыбы и даже миниатюрные пейзажи. Акира выбирает хризантему и настаивает, чтобы я съел ее; и я начинаю уничтожать сахарный цветок, лепесток за лепестком, все время чувствуя острое раскаяние за то, что порчу такую красивую вещь.

Тем временем принесли четыре какэмоно, развернули и подвесили на крючки на стене; и мы встаем, чтобы осмотреть их.

Это очень, очень красивые какэмоно, чудо рисунка и цвета — приглушенного цвета, цвета лучшего периода японского искусства; и они очень большие, не менее пяти футов в длину и более трех в ширину, смонтированные на шелке.

И вот легенды о них:

Первое какэмоно:

В верхней части картины — сцена из Шаба, мира людей, который мы привыкли называть Реальным, — кладбище с цветущими деревьями и скорбящими, коленопреклоненными перед могилами. Все это под мягким голубым светом японского дня.

Ниже — мир призраков. Сквозь земную кору спускаются души. Здесь они пролетают, совершенно белые, сквозь чернильную тьму; дальше, в странных сумерках, они переходят вброд поток призрачной Реки Трех Дорог, Сандзу-но-Кава. А здесь, справа, их ждет Содзу-баба, Старуха Трех Дорог, мертвенно-серая и высокая, как ночной кошмар. У некоторых она отбирает одежду; деревья вокруг нее густо увешаны одеждами тех, кто ушел раньше.

Ниже я вижу бегущие души, настигаемые демонами — отвратительными кроваво-красными демонами с львиными лапами, с лицами наполовину человеческими, наполовину бычьими, с физиономией разъяренных минотавров. Один разрывает душу на части. Другой демон заставляет души перевоплощаться в тела лошадей, собак, свиней. И, перевоплотившись, они убегают в тень.

Второе какэмоно:

Такой мрак, какой видит ныряльщик в глубоководных водах, зловещие сумерки. Посредине — трон цвета черного дерева, а на нем восседает грозная фигура — Эмма Дай-о, Владыка Смерти и Судья Душ, беспощадный, величественный. Вокруг него парят пугающие духи-хранители — вооруженные гоблины. Слева, на переднем плане под троном, стоит чудесное Зеркало, Табари-но-Кагами, отражающее состояние душ и все события мира. Сейчас на его поверхности отражается пейзаж — пейзаж со скалами, песком и морем, с кораблями на рейде. На песке лежит мертвец, убитый ударом меча; убийца убегает. Перед этим зеркалом стоит испуганная душа в руках демона, который заставляет его смотреть и узнавать в чертах убийцы свое собственное лицо. Справа от трона, на высокой плоской подставке, подобной тем, на которые в храмах ставят подношения богам, появляется чудовищная фигура, похожая на двуликую голову, только что отсеченную и поставленную вертикально на обрубок шеи. Эти два лица — Свидетели: лицо Женщины (Мирумэ) видит все, что происходит в Шаба; другое лицо — лицо бородатого мужчины, лицо Кагуханы, который чувствует все запахи и по ним узнает обо всем, что делают люди. Рядом с ними, на подставке для чтения, открыта большая книга — книга записей деяний. А между Зеркалом и Свидетелями белые дрожащие души ожидают суда.

Ниже я вижу страдания душ, уже приговоренных. Одному, при жизни лжецу, демон, вооруженный раскаленными щипцами, вырывает язык. Другие души, брошенные десятками в огненные тележки, волокут на мучения. Тележки железные, но по форме напоминают ручные повозки, которые каждый день видишь на улицах, когда их тянут и толкают босоногие японские рабочие, распевающие всегда один и тот же меланхоличный чередующийся хор: «Хайдак! хэй! хайдак! хэй!». Но эти демоны-возчики — нагие, кровавого цвета, с львиными лапами и бычьими головами — движутся со своими пылающими повозками бегом, словно рикши.

Все души, представленные до сих пор, — это души взрослых.

Третье какэмоно:

Печь, в которой души служат топливом, полыхающая во тьме. Демоны ворошат огонь железными шестами. Сверху, сквозь черноту, другие души падают вниз головой в пламя.

Ниже этой сцены открывается призрачный пейзаж — бледно-голубой и бледно-серый мир холмов и долин, через который извивается река — Сай-но-Кавара. Берега бледной реки заполнены призраками маленьких детей, пытающихся складывать камни. Они очень, очень милые, эти детские души, милые, как настоящие японские дети (удивительно, насколько хорошо художники Японии чувствуют и передают детскую красоту). На каждом ребенке одно маленькое короткое белое платьице.

На переднем плане ужасный дьявол с железной дубиной только что налетел и разметал груду камней, сложенную одним из детей. Маленький призрак, сидя у руин своей работы, плачет, прикрывая глаза обеими красивыми ручками. Дьявол, кажется, насмехается. Рядом плачут и другие дети. Но вот! Появляется Дзидзо, весь свет и кротость, с сиянием, движущимся за ним, словно огромная полная луна; он протягивает свой сякудзё, свой крепкий и святой посох, и маленькие призраки хватаются за него, цепляются и втягиваются в круг его защиты. Другие младенцы ухватились за его широкие рукава, а одного бог поднял к своей груди.

Ниже этой сцены Сай-но-Кавара появляется еще один теневой мир, бамбуковая чаща! В ней видны только облаченные в белое женские фигуры. Они плачут; пальцы у всех в крови. С вырванными ногтями должны они веками собирать острую бамбуковую траву.

Четвертое какэмоно:

Парящие в славе Дай-Нити-Нёрай, Каннон-сама, Амида Будда. Далеко внизу, как ад от небес, бурлит озеро крови, в котором плавают души. Берега этого озера — обрывы, усеянные лезвиями мечей, густо посаженными, как зубы в челюсти акулы; демоны гонят нагих призраков вверх по страшным склонам. Но из багрового озера поднимается что-то кристаллическое, похожее на прекрасный прозрачный водяной столб; стебель цветка — чудесного лотоса, возносящего душу к ногам священника, стоящего над краем бездны. Силой его молитвы сформировался лотос, который таким образом поднял и спас страждущего.

Увы! Других какэмоно нет. Было еще несколько: они потерялись!

Нет, я счастливо заблуждался; священник нашел в какой-то таинственной нише еще одно какэмоно, очень большое, которое он разворачивает и подвешивает рядом с остальными. Видение красоты, поистине! Но какое отношение это имеет к вере или призракам? На переднем плане сад у морских вод, у какого-то огромного синего озера — сад, подобный тому, что в Канагаве, полный изысканных миниатюрных ландшафтных работ: каскады, гроты, пруды с лилиями, резные мостики и деревья, белые от цветов, и изящные павильоны, выступающие над безмятежной лазурной водой. Длинные, яркие, мягкие полосы облаков плывут по фону. За ними и над ними поднимается сказочное великолепие дворцовых строений, крыша над крышей, сквозь золотистую дымку, подобную летнему мареву: создания воздушные, голубые, легкие, как сны. И в этих садах есть гости, прекрасные существа, японские девушки. Но они носят сияющие ореолы: они — духи!

Ибо это Рай, Гокураку; и все эти божественные образы — Босацу. И теперь, присмотревшись, я замечаю прекрасные странные вещи, которые поначалу ускользнули от моего внимания.

Они занимаются садоводством, эти очаровательные существа! — они ласкают бутоны лотоса, окропляя их лепестки чем-то небесным, помогая им расцвести. И какие бутоны лотоса, с цветами не от мира сего! Некоторые раскрылись, и в их светящихся сердцах, в сиянии, подобном рассветному, сидят крошечные нагие младенцы, каждый с крошечным нимбом. Это Души, новые Будды, хотокэ, рожденные в блаженстве. Некоторые совсем, совсем маленькие; другие побольше; все, кажется, растут на глазах, ибо их прекрасные няньки кормят их чем-то амброзиевым. Я вижу одного, который покинул свою колыбель-лотос и которого небесный Дзидзо ведет к высшим великолепиям вдалеке.

Выше, в самой высокой синеве, парят тэннины, ангелы буддийского рая, девы с крыльями феникса. Одна играет костяным плектром на каком-то струнном инструменте, точно так же, как танцовщица играет на своем сямисэне; другие звучат на тех любопытных китайских флейтах, состоящих из семнадцати трубок, которые до сих пор используются в священных концертах в великих храмах.

Акира говорит, что этот рай слишком похож на землю. Сады, заявляет он, похожи на храмовые сады, несмотря на небесные цветы лотоса; а в синих крышах небесных чертогов он обнаруживает воспоминания о чайных домиках города Сайкё. [7]

Что ж, чем, в конце концов, является рай любой веры, как не идеальным повторением и продлением запомнившихся счастливых переживаний — сном о воскресших для нас минувших днях, ставших вечными? И если вы считаете этот японский идеал слишком простым, слишком наивным, если вы говорите, что есть переживания материальной жизни, более достойные изображения на картине рая, чем любые воспоминания о днях, проведенных в японских садах, храмах и чайных домиках, то это, возможно, потому, что вы не знаете Японии, мягкой, сладкой синевы ее неба, нежного цвета ее вод, кроткого великолепия ее солнечных дней, изысканного очарования ее интерьеров, где малейший предмет взывает к чувству прекрасного с таким видом, будто он не был создан, а был ласково вызван к бытию.

Раздел 9

«А теперь есть васан Дзидзо», — говорит Акира, доставая с полки в храмовой нише какую-то сильно потрепанную японскую книгу в синей обложке. «Васан — это то, что вы назвали бы гимном или псалмом. Этой книге двести лет: она называется Сай-но-Кавара-кути-дзу-сами-но-дэн, что буквально означает „Легенда о напеве Сай-но-Кавара“. И вот этот васан»; и он читает мне гимн Дзидзо — легенду о ропоте маленьких призраков, легенду о напеве Сай-но-Кавара — ритмично, как песню: [8]

«Не от мира сего история печали. История Сай-но-Кавара, у подножия Горы Сидэ; не от мира сего это сказание; но слушать его — великая жалость. Ибо вместе в Сай-но-Кавара собраны дети нежного возраста во множестве, младенцы двух или трех лет, младенцы четырех или пяти лет, младенцы менее десяти лет:

В Сай-но-Кавара они собраны вместе. И голос их тоски по родителям, голос их плача по матерям и отцам — „Тити койси! хаха койси!“ — никогда не бывает похож на голос плачущих детей в этом мире, но плач столь жалобный, что звук его пронзил бы плоть и кости. И печальна воистину задача, которую они выполняют — собирая камни с русла реки, чтобы сложить из них башню молитв. Вознося молитвы за счастье отца, они складывают первую башню; вознося молитвы за счастье матери, они складывают вторую башню; вознося молитвы за своих братьев, сестер и всех, кого они любили дома, они складывают третью башню. Таковы их печальные забавы днем. Но всякий раз, когда солнце начинает опускаться за горизонт, появляются Они, демоны ада, и говорят им: „Что это вы здесь делаете? О! Ваши родители все еще живут в мире Шаба, не думают о благочестивых подношениях или святых делах, они делают лишь то, что оплакивают вас с утра до вечера. О, как это печально! увы! как немилосердно! Воистину, причина страданий, которые вы терпите, — это лишь скорбь, плач ваших родителей“. И говоря также: „Никогда не вините нас!“, демоны сбрасывают сложенные башни, они разбивают камни своими железными дубинами. Но вот! Появляется учитель Дзидзо. Весь в кротости, он приходит и говорит плачущим младенцам: — „Не бойтесь, милые! никогда не бойтесь! Бедные маленькие души, ваши жизни были воистину коротки! Слишком рано вы были вынуждены совершить утомительное путешествие в Мэйдо, долгое путешествие в область мертвых! Доверьтесь мне! Я ваш отец и мать в Мэйдо, отец всех детей в области мертвых“. И он укутывает их полой своего сияющего халата; так милостиво он жалеет младенцев. Тем, кто не может ходить, он протягивает свой крепкий сякудзё; и он ласкает малышей, обнимает их, берет их к своей любящей груди. Так милостиво он жалеет младенцев.

Наму Амида Буцу!

Глава четвертая. Паломничество в Эносиму

Раздел 1

КАМАКУРА.

Длинная, разбросанная сельская деревня между низкими лесистыми холмами, через которую проходит канал. Старые японские коттеджи, тусклые, нейтральных тонов, с соломенными крышами, очень круто спускающимися над деревянными стенами и бумажными сёдзи. Зеленые пятна на всех скатах крыш — какая-то трава; а на самых вершинах, на коньках, роскошные заросли янэсёбу, [1] кровельного растения, приносящего красивые фиолетовые цветы. В теплом воздухе смешение японских запахов: запахи сакэ, запахи супа из морских водорослей, запахи дайкона, крепкой местной редьки; и над всем этим доминирует сладкий, густой, тяжелый аромат благовоний — благовоний из святилищ богов.

Акира нанял две джинрикши для нашего паломничества; безупречное лазурное небо высится над миром; и земля лежит, прославленная в радости солнечного света. И все же чувство меланхолии, невыразимого запустения давит на меня, пока мы катимся вдоль берега крошечного ручья, между полуразрушенными рядами жалких маленьких домиков с травой, растущей на крышах. Ибо эта полуразрушенная деревушка представляет собой все, что осталось от многолюдных улиц столицы Ёритомо, могучего города Сёгуната, древнего центра феодальной власти, куда приходили посланники Хубилай-хана, требуя дани, чтобы сложить головы за свою дерзость. И лишь некоторые из бесчисленных храмов некогда великолепного города сохранились до наших дней, спасенные от пожаров пятнадцатого и шестнадцатого веков, несомненно, потому, что были построены в возвышенных местах или были отделены от лабиринта горящих улиц обширными дворами и рощами. Здесь по-прежнему обитают древние боги в великой тишине своих ветшающих храмов, без верующих, без доходов, окруженные запустением рисовых полей, где кваканье лягушек заменяет подобный морскому гул города, который был и которого нет.

Раздел 2

Первый великий храм — Энгаку-дзи — приглашает нас пересечь канал по маленькому мостику, ведущему к его внешним воротам — крытым воротам с изящными китайскими линиями, но без резьбы. Пройдя их, мы поднимаемся по длинной, внушительной череде широких ступеней, ведущих через великолепную рощу к террасе, где мы достигаем вторых ворот. Эти ворота — сюрприз: грандиозное двухэтажное сооружение с огромными изогнутыми крышами и массивными фронтонами — античное, китайское, великолепное. Им более четырехсот лет, но они почти не тронуты временем. Вся тяжелая и сложная верхняя конструкция поддерживается открытой системой круглых простых колонн и поперечных балок; огромные карнизы полны птичьих гнезд; и шквал щебетания с крыш подобен шуму воды. Сооружение огромное и внушительное своим видом устоявшейся мощи; но в своем роде оно обладает большой строгостью: здесь нет резьбы, нет горгулий, нет драконов; и все же лабиринт выступающих балок под карнизами будет одновременно возбуждать и обманывать ожидания, так странно он напоминает гротески и фантасмагории другого искусства. Вы повсюду ищете головы львов, слонов, драконов, а видите только четырехгранные концы балок, и чувствуете скорее удивление, чем разочарование. Величие здания не могло бы быть усилено никакой подобной резьбой.

После ворот — еще одна длинная серия широких ступеней и еще больше деревьев, тысячелетних, густо затеняющих, а затем терраса самого храма с двумя красивыми каменными фонарями (торо) у входа. Архитектура храма напоминает архитектуру ворот, хотя и в меньшем масштабе. Над дверями — табличка с китайскими иероглифами, означающими: «Великое, Чистое, Ясное, Сияющее Сокровище». Но тяжелая рама из деревянных брусьев закрывает святилище, и некому нас впустить. Заглядывая между брусьями, я вижу в своего рода сумерках сначала мостовую из мраморных квадратов, затем проход из массивных деревянных колонн, поддерживающих тусклую высокую крышу, а в дальнем конце, между колоннами, — Сяка, колоссального, чернолицего, в золотых одеждах, восседающего на гигантском лотосе окружностью не менее сорока футов. По правую руку от него стоит какая-то белая таинственная фигура, держащая шкатулку для благовоний; слева другая белая фигура молится со сложенными руками. Оба сверхчеловеческого роста. Но внутри здания слишком темно, чтобы разглядеть, кто они такие — ученики ли Будды, или божества, или фигуры святых.

За этим храмом простирается огромная роща деревьев — древних кедров и сосен — с великолепным бамбуком, густо посаженным между ними, поднимающимся перпендикулярно, как мачты, чтобы смешать свои перья с листвой гигантов: эффект тропический, великолепный. Через эту тень лестница из широких каменных ступеней полого поднимается к какому-то еще более старому святилищу. Поднявшись по ним, мы достигаем еще одного портала, меньшего, чем внушительное китайское сооружение, через которое мы уже прошли, но чудесного, странного, полного драконов — драконов такой формы, которую скульпторы больше не вырезают, которую они даже разучились делать, крылатых драконов, поднимающихся из вихря вод или спускающихся в него. У дракона на панели левых ворот рот закрыт; челюсти дракона на панели правых ворот открыты и угрожающи. Женского и мужского пола они, подобно львам Будды. И вихри бурлящей воды, и гребни волн выделяются на панели с удивительной смелостью рельефа, в петлях и завитках серого дерева, выдержанного временем до твердости камня.

Маленький храм за ними не содержит знаменитого изображения, а только шари, или реликвию Будды, привезенную из Индии. И я не могу ее увидеть, не имея времени ждать, пока найдется отсутствующий хранитель шари.

Раздел 3

«Теперь мы пойдем посмотреть на большой колокол», — говорит Акира.

Мы поворачиваем налево, спускаясь по тропинке, проложенной между холмами, облицованными на высоту семи-восьми футов защитными стенами, позеленевшими от мха; и доходим до лестницы из необычайно ветхих ступеней, с травой, пробивающейся между каждым стыком и трещиной — ступеней, настолько стертых и смещенных бесчисленными ногами, что они превратились в руины, болезненные и даже опасные для подъема. Однако мы без происшествий достигаем вершины и оказываемся перед маленьким храмом, на ступенях которого нас ждет старый священник с улыбающимся поклоном приветствия. Мы отвечаем на его приветствие; но, прежде чем войти в храм, поворачиваемся, чтобы посмотреть на цуриганэ справа — знаменитый колокол.

Под высоким открытым навесом с наклонной китайской крышей висит большой колокол. Я бы оценил его высоту в полные девять футов, а диаметр — около пяти футов, с краями толщиной около восьми дюймов. Форма его не похожа на форму наших колоколов, которые расширяются к краям; этот имеет одинаковый диаметр по всей высоте, и он покрыт буддийскими текстами, вырезанными на его гладком металле. В него звонят с помощью тяжелого качающегося бревна, подвешенного к крыше на цепях и движущегося как таран. К этому бревну прикреплены петли из пальмовой веревки, чтобы тянуть за них; и когда тянешь достаточно сильно, чтобы придать ему хороший размах, он ударяет по выступу в форме цветка лотоса на боку колокола. Должно быть, он делал это много сотен раз; ибо квадратный плоский конец его, хотя и обнаруживает текстуру очень плотного дерева, был разбит в выпуклый диск с рваными выступающими краями, подобно поверхности давно используемого молотка печатника.

Священник делает мне знак позвонить в колокол. Я сначала слегка касаюсь рукой его великих краев; и из них исходит музыкальный ропот. Затем я заставляю бревно сильно раскачиваться; и звук, глубокий, как гром, богатый, как бас могучего органа — звук огромный, необычайный, но прекрасный — катится над холмами и вдаль. Затем быстро следует другое, меньшее и более сладкое волнение тона; затем другое; затем вихрь волн эха. Только один раз ударили в этот поразительный колокол; однако он продолжает рыдать и стонать по меньшей мере десять минут!

А возраст этого колокола — шестьсот пятьдесят лет. [2]

В маленьком храме неподалеку священник показывает нам серию любопытных картин, представляющих шестисотую годовщину отливки колокола. (Ибо это священный колокол, и считается, что дух бога обитает внутри него.) В остальном храм мало чем интересен. Там есть несколько какэмоно, изображающих Иэясу и его вассалов; а по обе стороны от двери, отделяющей внутреннее святилище от внешнего, стоят изображения японских воинов в натуральную величину в античных костюмах. На алтарях внутреннего святилища — маленькие фигурки, сгруппированные на миниатюрном ландшафте из раскрашенного дерева — Дзюго-додзи, или Пятнадцать Юношей — сыновья богини Бэнтэн. Перед святилищем есть гохэй и зеркало на нем; эмблемы синтоизма. Святилище сменило владельцев во время великой передачи буддийских храмов государственной религии.

Почти в каждом знаменитом храме продаются маленькие японские гравюры, содержащие историю святилища и его чудесные легенды. Я нахожу несколько таких вещей в продаже у дверей храма, и в одной из них, украшенной любопытной гравюрой колокола, я обнаруживаю с помощью Акиры следующие предания:

Раздел 4

На двенадцатом году Буммэй этот колокол зазвонил сам. И тот, кто смеялся, услышав о чуде, столкнулся с несчастьем; а другой, кто поверил, впоследствии преуспел и получил все, что желал.

В то время в деревне Таманава умер больной человек по имени Оно-но-Кими; и Оно-но-Кими спустился в область мертвых и предстал перед Судейским Креслом Эмма-о. И Эмма, Судья Душ, сказал ему: «Ты пришел слишком рано! Мера жизни, отведенная тебе в мире Шаба, еще не исчерпана. Возвращайся немедленно». Но Оно-но-Кими взмолился, говоря: «Как я могу вернуться, не зная пути через тьму?» И Эмма ответил ему: «Ты можешь найти обратный путь, слушая звук колокола Энгаку-дзи, который слышен в мире Нан-эн-буди, если идти на юг». И Оно-но-Кими пошел на юг, услышал колокол, нашел свой путь сквозь тьму и ожил в мире Шаба.

Также в те дни во многих провинциях появился буддийский священник гигантского роста, которого никто не помнил, чтобы видел раньше, и чьего имени никто не знал, путешествуя по стране и повсюду призывая людей молиться перед колоколом Энгаку-дзи. И в конце концов было обнаружено, что гигантский паломник — это сам святой колокол, превращенный сверхъестественной силой в облик священника. И после того, как это случилось, многие молились перед колоколом и получали желаемое.

Раздел 5

«О! Есть еще кое-что посмотреть», — восклицает мой проводник, когда мы снова доходим до великих китайских ворот; и он ведет нас через территорию по другой тропинке к маленькому холму, ранее скрытому от глаз деревьями. Склон холма, массив мягкого камня высотой, возможно, сто футов, выдолблен в камеры, полные изображений. Они похожи на погребальные пещеры; а изображения кажутся погребальными памятниками. Есть два этажа камер — три вверху, два внизу; и первые соединены со вторыми узкой внутренней лестницей, вырубленной в живой скале. И вокруг сочащихся влагой стен этих камер на пьедесталах стоят серые плиты, по форме в точности как хака на буддийских кладбищах, и высечены с фигурами божеств в высоком рельефе. Все они имеют диски сияния: некоторые наивны и искренни, как работа наших собственных средневековых мастеров. Некоторые из них мне не чужды. Я уже видел раньше, на кладбище Кубояма, эту коленопреклоненную женщину с бесчисленными призрачными руками; и эту фигуру с тиарой на голове, дремлющую с поднятым коленом и щекой, покоящейся на левой руке — мирный и патетический символ вечного покоя. Другие, подобно Мадоннам, держат цветы лотоса, и их ноги покоятся на кольцах змея. Я не могу увидеть их все, ибо каменный потолок одной из камер обрушился; и солнечный луч, проникающий в руины, открывает множество недоступных скульптур, наполовину засыпанных мусором.

Но нет! — эта гротовая работа не для мертвых; и это не хака, как я вообразил, а только изображения Богини Милосердия. Эти камеры — часовни; а эти скульптуры — Энгаку-дзи-но-хяку-Каннон, «Сто Каннон Энгаку-дзи». И я вижу в верхней камере над лестницей гранитную табличку в скальной нише, высеченную с надписью на санскрите, транслитерированной китайскими иероглифами: «Поклонение великой милосердной Кван-цзэ-он, взирающей вниз поверх звука молитвы». [3]

Раздел 6

Входя на территорию следующего храма, храма Кэн-тё-дзи, через «Ворота Леса Созерцательных Слов» и «Ворота Великой Горы Богатства», можно почти вообразить, что по какой-то странной ошибке снова входишь на территорию Энгаку-дзи. Ибо третьи ворота перед нами и внушительный храм за ними, построенные по тем же моделям, что и структуры, посещенные ранее, были также работой того же архитектора. Пройдя эти третьи ворота — колоссальные, строгие, превосходные — мы подходим к бронзовому фонтану перед дверями храма, огромному и красивому металлическому листу лотоса, образующему широкую неглубокую чашу, наполненную до краев струей, бьющей из ее середины.

Этот храм также вымощен черными и белыми квадратными плитами, и мы можем войти в него в обуви. Снаружи он прост и торжественен, как храм Энгаку-дзи; но интерьер предлагает более необычное зрелище увядшего великолепия. Вместо черного Сяки, восседающего на фоне языков пламени, здесь колоссальный Дзидзо-сама с нимбом огня — единым позолоченным кругом размером с колесо телеги, распадающимся на языки пламени в трех точках. Он восседает на огромном лотосе из потускневшего золота, через высокий край которого свисает пола его халата. Позади него, стоя на восходящих ярусах золотых ступеней, мерцают сонмы миниатюрных его фигур, отражений, умножений его, расположенных рядами по сотни — Тысяча Дзидзо. С потолка над ним свисают тусклые великолепия своего рода балдахина, струящийся круг подвесок, похожий на бахрому, мерцающий слабо сквозь паутину пыли столетий. И сам потолок, должно быть, когда-то был чудом; весь в кессонах, каждый из которых содержит на золотом фоне расписную фигуру летящей птицы. Раньше восемь великих колонн, поддерживающих крышу, также были покрыты позолотой; но лишь немногие ее следы сохранились на их изъеденных червями поверхностях и вокруг оснований их капителей. И над дверями есть чудесные фризы, с которых давно сошли все краски, изумительные серые старинные резные рельефы; парящие фигуры тэннинов, или небесных духов, играющих на флейтах и бива.

Есть камера, отделенная тяжелой деревянной ширмой от прохода справа; и священник, отвечающий за здание, отодвигает ширму и приглашает нас войти. В этой камере находится барабан, поднятый на медную подставку — самый огромный, что я когда-либо видел, окружностью в полные восемнадцать футов. Рядом с ним висит большой колокол, покрытый буддийскими текстами. Мне жаль узнать, что запрещено бить в большой барабан. Больше нечего смотреть, кроме нескольких тусклых бумажных фонарей с изображением свастики — священного буддийского символа, называемого японцами мандзи.

Раздел 7

Акира говорит мне, что в книге под названием Дзидзо-кё-Косуй эта легенда рассказывается о великой статуе Дзидзо в этом же древнем храме Кэн-тё-дзи.

Раньше в Камакуре жила жена ронина [4] по имени Сога Садаёси. Она жила тем, что кормила шелковичных червей и собирала шелк. Она часто посещала храм Кэн-тё-дзи; и однажды в очень холодный день, когда она пришла туда, ей показалось, что статуя Дзидзо выглядит как страдающая от холода; и она решила сделать шапку, чтобы согреть голову бога — такую шапку, какую носят люди в этой стране в холодную погоду. И она пошла домой, сделала шапку и покрыла ею голову бога, говоря: «Хоть бы я была достаточно богата, чтобы дать тебе теплое покрытие для всего твоего августейшего тела; но, увы! я бедна, и даже это, что я предлагаю тебе, недостойно твоего божественного принятия».

Эта женщина очень внезапно умерла на пятидесятом году жизни, в двенадцатом месяце пятого года периода, называемого Тисё. Но ее тело оставалось теплым в течение трех дней, так что родственники не позволяли унести ее на место сожжения. И вечером третьего дня она ожила снова.

Затем она рассказала, что в день своей смерти она предстала перед судейским креслом Эммы, царя и судьи мертвых. И Эмма, увидев ее, разгневался и сказал ей: «Ты была злой женщиной и презирала учение Будды. Всю свою жизнь ты провела, уничтожая жизни шелковичных червей, бросая их в горячую воду. Теперь ты отправишься в Кваккто-Дзигоку и будешь гореть там, пока твои грехи не будут искуплены». Немедленно ее схватили и потащили демоны к большому котлу, наполненному расплавленным металлом, и бросили в котел, и она ужасно закричала. И внезапно Дзидзо-сама спустился в расплавленный металл рядом с ней, и металл стал подобен текущему маслу и перестал жечь; и Дзидзо обнял ее и вытащил. И он пошел с ней перед Царем Эммой и попросил, чтобы ее помиловали ради него, поскольку она стала связана с ним одним актом доброты. Так она получила прощение и вернулась в мир Шаба.

«Акира, — спрашиваю я, — значит, согласно буддизму, никому не дозволено носить шелк?»

«Безусловно, нет, — отвечает Акира; — и по закону Будды священникам прямо запрещено носить шелк. Тем не менее, — добавляет он с той своей тихой улыбкой, в которой я начинаю улавливать намеки на сарказм, — почти все священники носят шелк».

Раздел 8

Акира также рассказывает мне следующее:

В седьмом томе книги Камакураси рассказывается, что раньше в Камакуре был храм под названием Эммэй-дзи, в котором была установлена знаменитая статуя Дзидзо, называемая Хадака-Дзидзо, или Нагой Дзидзо. Статуя была действительно нагой, но на нее надевали одежду; и она стояла прямо, поставив ноги на шахматную доску. Когда паломники приходили в храм и платили определенную плату, священник храма снимал одежду со статуи; и тогда все могли видеть, что, хотя лицо было лицом Дзидзо, тело было телом женщины.

Это было происхождением знаменитого изображения Хадака-Дзидзо, стоящего на шахматной доске. Однажды великий князь Тайра-но-Токиёри играл в шахматы со своей женой в присутствии многих гостей. И он заставил ее согласиться, после того как они сыграли несколько партий, что тот, кто проиграет следующую партию, должен будет стоять нагим на шахматной доске. И в следующей партии, которую они играли, его жена проиграла. И она молилась Дзидзо, чтобы он спас ее от позора появления нагой. И Дзидзо пришел в ответ на ее молитву, встал на шахматную доску, разоблачился и внезапно изменил свое тело на тело женщины.

Раздел 9

По мере того как мы едем дальше, дорога изгибается и сужается между более высокими возвышенностями и становится более мрачной. «Ой! мат!» — тихо зовет мой буддийский проводник бегущих; и наши два экипажа останавливаются в полосе солнечного света, спускающейся через отверстие в листве огромных деревьев на лестницу из древних мшистых ступеней. «Здесь, — говорит мой друг, — храм Царя Смерти; он называется Эмма-до; и это храм секты Дзэн — Дзэн-одзи. Ему более семисот лет, и в нем есть знаменитая статуя».

Мы поднимаемся к маленькому узкому двору, в котором стоит здание. В начале лестницы, справа, находится каменная табличка, очень старая, с иероглифами, высеченными по меньшей мере на дюйм вглубь гранита, китайскими иероглифами, означающими: «Это Храм Эммы, Царя».

Храм внешне и внутренне напоминает другие, которые мы посетили, и, подобно храмам Сяки и колоссального Дзидзо в Камакуре, имеет мощеный пол, так что нам не нужно снимать обувь при входе. Все изношено, тускло, смутно-серое; чувствуется резкий запах плесени; краска давно облупилась с обнаженного дерева колонн. Восседая справа и слева у высоких стен, возвышаются девять мрачных фигур — пять с одной стороны, четыре с другой — в странных коронах с украшениями в форме труб; фигуры, поседевшие от столетий, и настолько похожие на икону Эммы, которую я видел в Кубояме, что я спрашиваю: «Все они — Эмма?» «О, нет! — отвечает мой проводник; — это только его слуги — Дзю-о, Десять Царей». «Но их только девять?» — спрашиваю я. «Девять, и Эмма завершает число. Ты еще не видел Эмму».

Где же он? Я вижу в дальнем конце камеры алтарь, поднятый на платформу, к которой ведут деревянные ступени; но изображения нет, только обычная алтарная утварь из позолоченной бронзы и лакированных изделий. За алтарем я вижу только занавеску размером около шести футов — занавеску, когда-то темно-красную, теперь почти без определенного оттенка — вероятно, скрывающую какую-то нишу. Храмовый страж приближается и приглашает нас подняться на платформу. Я снимаю обувь перед тем, как ступить на матовую поверхность, и следую за стражем за алтарь, перед занавеской. Он делает мне знак посмотреть и поднимает завесу длинным стержнем. И внезапно, из черноты какой-то таинственной глубины, скрытой этой мрачной занавеской, на меня взирает видение, при виде которого я невольно отшатываюсь — чудовищность, превосходящая все ожидания — Лицо. [5]

Лицо огромное, угрожающее, пугающее, тускло-красное, как краснота раскаленного железа, остывающего до серого. Первый шок от видения, несомненно, отчасти вызван несколько театральной манерой, в которой работа внезапно открывается из темноты поднятием занавески. Но когда удивление проходит, я начинаю осознавать огромную энергию замысла — искать секрет мрачного художника. Чудо творения не в тигрином хмуром взгляде, не в неистовости ужасного рта, не в ярости и мертвенном цвете головы в целом: оно в глазах — глазах ночного кошмара.

Раздел 10

У этого странного старого храма есть своя легенда.

Семьсот лет назад, как говорят, скончался великий мастер изображений, великий бусси, Ункэ-Сосэй. Имя Ункэ-Сосэй означает «Ункэ, вернувшийся из мертвых». Ибо, когда он предстал перед Эмма-о, Судьей душ, Эмма сказал ему: «При жизни ты не создал моего изображения. Вернись на землю и сделай его теперь, когда ты взглянул на меня». И Ункэ внезапно обнаружил, что вернулся в мир людей; и те, кто знал его прежде, изумленные тем, что он снова жив, назвали его Ункэ-Сосэй. И Ункэ-Сосэй, всегда храня в памяти лик Эмма-о, создал это его изображение, которое до сих пор внушает страх всем, кто его видит; он также создал изображения суровых Дзю-о, Десяти королей, подчиняющихся Эмма-о, которые восседают на тронах вокруг храма.

Я хочу купить изображение Эмма-о и сообщаю о своем желании храмовому смотрителю. О да, я могу купить изображение Эмма-о, но сначала должен увидеть Они. Я следую за смотрителем из храма, вниз по замшелым ступеням, через деревенскую дорогу в маленький японский домик, где сажусь на пол. Смотритель исчезает за ширмой и вскоре возвращается, волоча за собой Они — изображение демона, нагого, кроваво-красного, неописуемо уродливого. Они около трех футов высотой. Он стоит в угрожающей позе, размахивая дубиной. Его голова по форме напоминает голову бульдога, с медными глазами, а ноги похожи на львиные лапы. Очень серьезно смотритель поворачивает это гротескное изваяние, чтобы я мог полюбоваться им со всех сторон, в то время как наивная толпа собирается перед открытой дверью, чтобы поглазеть на чужеземца и демона.

Затем смотритель находит для меня грубую ксилографию с изображением Эмма-о и напечатанной на ней священной надписью; как только я расплачиваюсь, он приступает к тому, чтобы проштамповать бумагу храмовой печатью. Печать он хранит в чудесной лакированной шкатулке, покрытой множеством оберток из мягкой кожи. После того как они сняты, я осматриваю печать — продолговатый, отполированный камень цвета киновари с вырезанным на нем инталией рисунком. Он смачивает поверхность красными чернилами, прижимает ее к углу бумаги с грозным изображением, и подлинность моей странной покупки подтверждается навсегда.

Раздел 11

Вы не видите Дайбуцу, когда входите на территорию его давно исчезнувшего храма и идете по мощеной дорожке через лужайки; огромные деревья скрывают его. Но внезапно, на повороте, он предстает во всем своем величии, и вы вздрагиваете! Сколько бы фотографий этого колосса вы ни видели раньше, это первое видение реальности поражает. Затем вам кажется, что вы уже слишком близко, хотя до статуи не менее ста ярдов. Что касается меня, я сразу отхожу на тридцать или сорок ярдов назад, чтобы лучше рассмотреть ее. А рикша бежит за мной, смеясь и жестикулируя, думая, что я вообразил, будто статуя живая, и испугался ее.

Но даже если бы эта фигура была живой, никто не смог бы ее испугаться. Кроткость, мечтательная бесстрастность этих черт — огромное спокойствие всей фигуры — полны красоты и очарования. И, вопреки всем ожиданиям, чем ближе вы подходите к гигантскому Будде, тем сильнее становится это очарование. Вы смотрите вверх на торжественно прекрасное лицо — в полуприкрытые глаза, которые, кажется, наблюдают за вами сквозь бронзовые веки так же нежно, как глаза ребенка; и вы чувствуете, что это изображение олицетворяет все нежное и спокойное в душе Востока. И все же вы также чувствуете, что только японская мысль могла создать его. Его красота, достоинство, совершенный покой отражают высшую жизнь народа, который его задумал; и хотя, несомненно, он был вдохновлен какой-то индийской моделью, как показывают манера обработки волос и различные символические знаки, само искусство — японское.

Работа настолько величественна и прекрасна, что вы не сразу заметите великолепные бронзовые растения лотоса высотой добрых пятнадцать футов, посаженные перед фигурой по обе стороны от большого треножника, в котором дымятся ароматические палочки.

Через отверстие в правой части огромного цветка лотоса, на котором восседает Будда, можно войти внутрь статуи. Внутри находится небольшое святилище Каннон, статуя священника Ютэна и каменная табличка с начертанной китайскими иероглифами священной формулой: «Наму Амида Буцу».

Лестница позволяет паломнику подняться внутрь колосса до уровня плеч, где есть два маленьких окна, открывающих широкий вид на окрестности; в то же время священник, выступающий в роли гида, сообщает, что статуе шестьсот тридцать лет, и просит о небольшом пожертвовании на строительство нового храма, чтобы укрыть ее от непогоды.

Ибо у этого Будды когда-то был храм. Приливная волна, последовавшая за землетрясением, смыла стены и крышу, но оставила могучего Амиду нетронутым, все так же медитирующим на своем лотосе.

Раздел 12

И мы прибываем к прославленному храму Каннон в Камакуре — Каннон, которая отказалась от своего права на Вечный покой, чтобы спасти души людей, и отреклась от Нирваны, чтобы страдать вместе с человечеством еще мириады миллионов лет, — Каннон, Богиня Сострадания и Милосердия.

Я поднимаюсь по трем лестничным пролетам, ведущим к храму, и молодая девушка, сидящая на пороге, встает, чтобы поприветствовать нас. Затем она исчезает внутри храма, чтобы позвать священника-смотрителя, почтенного человека в белых одеждах, который делает мне знак войти.

Храм такой же большой, как и все, что я видел до сих пор, и, как и другие, посерел от шестисот лет своего существования. С крыши свисает множество вотивных подношений, надписей и фонарей, расписанных в различные приятные цвета. Почти напротив входа находится необычная статуя — сидящая фигура человеческого роста и самого человеческого облика, смотрящая на нас маленькими странными глазами, посаженными на удивительно морщинистом лице. Изначально это лицо было окрашено в телесный цвет, а одежды статуи — в бледно-голубой; но теперь все оно равномерно посерело от времени и пыли, и эта бесцветность так гармонирует с дряхлостью фигуры, что почти готов поверить, будто смотришь на живого странствующего нищего. Это Бэндзуру, тот самый персонаж, чья знаменитая статуя в Асакусе стала безликой от прикосновений бесчисленных пальцев паломников. Слева и справа от входа стоят Ни-о, с огромными мускулами, яростного вида; их малиновые тела покрыты белой пеной из бумажных шариков, которыми в них плюют молящиеся. Над алтарем находится небольшое, но очень приятное изображение Каннон, вся фигура которой выделяется на фоне продолговатого золотого нимба, имитирующего мерцание пламени.

Но это не та статуя, которой славится храм; есть другая, которую можно увидеть при определенных условиях. Старый священник вручает мне прошение, написанное на превосходном и красноречивом английском языке, с просьбой к посетителям внести вклад в содержание храма и его настоятеля, и призывающее людей другой веры помнить, что «любое верование, которое может сделать людей добрыми и хорошими, достойно уважения». Я вношу свою лепту и прошу показать мне великую Каннон.

Затем старый священник зажигает фонарь и ведет нас через низкий дверной проем слева от алтаря внутрь храма, в какую-то очень высокую тьму. Я осторожно следую за ним некоторое время, не различая ничего, кроме мерцания фонаря; затем мы останавливаемся перед чем-то, что поблескивает. Мгновение — и мои глаза, привыкнув к темноте, начинают различать очертания; блестящий объект постепенно определяется как Стопа, огромная золотая Стопа, и я замечаю край золотой одежды, волнисто ниспадающий на подъем. Теперь появляется другая стопа; фигура определенно стоит. Я могу различить, что мы находимся в узкой, но очень высокой камере и что из какой-то таинственной черноты наверху свисают веревки в круг света фонаря, освещающий золотые ступни. Священник зажигает еще два фонаря и подвешивает их на крюки, прикрепленные к паре свисающих веревок на расстоянии около ярда друг от друга; затем он медленно поднимает их обоих вместе. По мере того как фонари поднимаются, раскачиваясь на своем пути, открывается все больше золотой одежды; затем очертания двух могучих коленей; затем изгиб колоннообразных бедер под резной драпировкой, и, по мере того как золотое Видение, при все еще колеблющемся подъеме фонарей, возвышается все выше сквозь мрак, ожидание усиливается. Нет никакого звука, кроме звука невидимых блоков наверху, которые скрипят, как летучие мыши. Теперь над золотым поясом — намек на грудь. Затем сияние золотой руки, поднятой в благословении. Затем другая золотая рука, держащая лотос. И наконец — Лицо, золотое, улыбающееся вечной юностью и бесконечной нежностью, лицо Каннон.

Так явленный из освященной тьмы, этот идеал божественной женственности — творение забытого искусства и времени — более чем впечатляющ. Я едва ли могу назвать эмоцию, которую он вызывает, восхищением; это скорее благоговение. Но фонари, которые немного задержались на уровне прекрасного лица, теперь поднимаются еще выше, со свежим скрипом блоков. И вот! Появляется тиара божества со страннейшей символикой. Это пирамида из голов, из лиц — очаровательных лиц дев, миниатюрных лиц самой Каннон.

Ибо это Каннон Одиннадцати Ликов — Дзюитимен-Каннон.

Раздел 13

Эта статуя считается священной; и вот ее легенда.

В правление императора Гэнсэя в провинции Ямато жил буддийский священник Токудо Сёнин, который в предыдущем рождении был Бодхисаттвой, но переродился среди простых людей, чтобы спасти их души. И вот в то время в одной из долин Ямато Токудо Сёнин, гуляя ночью, увидел чудесное сияние; подойдя к нему, он обнаружил, что оно исходит от ствола огромного упавшего дерева, кусуноки, или камфорного дерева. От дерева исходил восхитительный аромат, а сияние его было подобно сиянию луны. И по этим знакам Токудо Сёнин понял, что дерево свято; и он подумал, что должен заказать из него статую Каннон. И он читал сутру и повторял Нэмбуцу, молясь о вдохновении; и даже пока он молился, перед ним появились старик и старуха; и они сказали ему: «Мы знаем, что твое желание — иметь изображение Каннон-сама, вырезанное из этого дерева с помощью Небес; продолжай поэтому молиться, а мы вырежем статую».

И Токудо Сёнин сделал так, как они велели; и он видел, как они легко раскололи огромный ствол на две равные части и начали вырезать из каждой части по изображению. И он видел, как они трудились так три дня; и на третий день работа была завершена — и он увидел две чудесные статуи Каннон, ставшие совершенными перед ним. И он сказал незнакомцам: «Скажите мне, прошу вас, под какими именами вас знают». Тогда старик ответил: «Я — Касуга Мёдзин». А женщина ответила: «Меня зовут Тэнсё-ко-дай-дзин; я Богиня Солнца». И как только они произнесли это, оба преобразились, вознеслись на небо и исчезли из виду Токудо Сёнина.

И император, услышав об этих событиях, послал своего представителя в Ямато, чтобы сделать подношения и построить храм. Также великий священник Гёги-Босацу пришел и освятил изображения, и посвятил храм, который был построен по приказу императора. И одну из статуй он поместил в храме, установив ее там и повелев ей: «Пребывай здесь всегда, чтобы спасти все живые существа!» Но другую статую он бросил в море, сказав ей: «Иди туда, где лучше всего, чтобы спасти все живое».

И вот статуя приплыла в Камакуру. Прибыв туда ночью, она излучала вокруг себя великое сияние, словно на море светило солнце; рыбаки Камакуры были разбужены этим ярким светом; они вышли в лодках, нашли плывущую статую и доставили ее на берег. И император приказал построить для нее храм, названный Син-Хасэдэра, на горе под названием Кайко-сан в Камакуре.

Раздел 14

Когда мы оставляем храм Каннон позади, вдоль дороги больше не видно жилищ; зеленые склоны слева и справа становятся круче, а тени от огромных деревьев сгущаются над нами. Но все же время от времени какой-нибудь пролет почтенных замшелых ступеней, резные буддийские ворота или высокие тории сигнализируют о присутствии святилищ, которые у нас нет времени посетить: бесчисленные разрушающиеся святилища повсюду вокруг нас, немые свидетели античного великолепия и обширности мертвого города; и повсюду, смешиваясь с ароматом цветов, витает сладкий смолистый запах японских благовоний. Порой мы проходим мимо рассеянного множества скульптурных камней, похожих на сегменты четырехгранных столпов — старые хака, забытые могилы давно заброшенного кладбища; или одинокое изображение какого-нибудь буддийского божества — мечтательный Амида или слегка улыбающаяся Каннон. Все они древние, обесцвеченные временем, изуродованные; некоторые были выветрены до неузнаваемости. Я останавливаюсь на мгновение, чтобы созерцать нечто трогательное — группу из шести изображений очаровательного божества, которое заботится о призраках маленьких детей, — Року-Дзидзо. О, как они оббиты, покрыты струпьями и мхом! Пятеро стоят, погребенные почти по плечи в груде мелких камней, свидетельствующих о молитвах поколений, а вотивные ёдарэкакэ, детские нагрудники разных цветов, были надеты на их шеи из любви к потерянным детям. Но одно из изображений кроткого бога лежит разбитым и опрокинутым в собственной груде разбросанной гальки — возможно, сломанное каким-то проезжавшим фургоном.

Раздел 15

Дорога идет под уклон, опускается между скалами, крутыми, как стены каньона, и изгибается. Внезапно мы выходим из скал и достигаем моря. Оно синее, как безоблачное небо — мягкое мечтательное синее.

И наш путь резко поворачивает направо и вьется вдоль вершин скал, возвышающихся над широким пляжем из песка цвета загара; морской ветер дует восхитительно, со сладким соленым ароматом, побуждая легкие наполняться до предела; и далеко впереди я вижу прекрасную высокую зеленую массу, покрытый листвой остров, поднимающийся из воды примерно в четверти мили от материка — Эносима, священный остров, посвященный богине моря, богине красоты. Я уже могу различить крошечный городок, серыми пятнами усеивающий его крутой склон. Очевидно, до него можно добраться сегодня пешком, ибо начался отлив, и он обнажил длинную широкую полосу песка, тянущуюся к нему от противоположной деревни, к которой мы приближаемся, словно дамба.

В Катасэ, маленьком поселении напротив острова, мы должны оставить нашу куруму и идти пешком; дюны между деревней и пляжем слишком глубоки, чтобы тянуть по ним транспорт. Десятки других курум ждут здесь, на маленькой узкой улочке, паломников, которые опередили меня. Но сегодня, как мне сказали, я единственный европеец, посещающий святилище Бэнтэн.

Наши двое мужчин указывают путь через дюны, и вскоре мы спускаемся на влажный твердый песок.

По мере приближения к острову архитектурные детали маленького городка восхитительно проступают сквозь легкую морскую дымку — изогнутые голубоватые очертания фантастических крыш, углы воздушных балконов, высокие остроконечные причудливые фронтоны, и все это над полосканием странно сформированных знамен, покрытых таинственными письменами. Мы проходим песчаные отмели; и вечно открытый Портал Морского города, Города Богини-Дракона, перед нами — прекрасные тории. Они целиком из бронзы, с бронзовой симэнавой над ними и медной табличкой с иероглифами, гласящими: «Это Дворец Богини Эносимы». У оснований тяжелых столпов — странные узоры в технике рельефа, водовороты волн с черепахами, борющимися в потоке. Это действительно ворота города, обращенные к святилищу Бэнтэн со стороны суши; но это лишь третьи тории из внушительной серии через Катасэ: мы не видели остальных, так как пришли со стороны побережья.

И вот мы в Эносиме. Высоко перед нами поднимается единственная улица, улица широких ступеней, улица тенистая, полная разноцветных флагов и сырых синих драпировок, забрызганных белыми фантастическими знаками, которые являются словами, развеваемыми морским ветром. Она уставлена тавернами и миниатюрными лавками. У каждой я должен остановиться, чтобы посмотреть; а осмелиться посмотреть на что-либо в Японии — значит захотеть это купить. И я покупаю, покупаю и покупаю!

Ибо воистину это Город Перламутра, эта Эносима. В каждой лавке, за драпировками с письменами, продаются чудеса из ракушек по абсурдно низким ценам. Застекленные витрины, лежащие плашмя на матах, шкафчики на полках у стен — все они переливаются перламутровыми вещами: необычайные сюрпризы, невероятная изобретательность; гирлянды перламутровых рыб, гирлянды перламутровых птиц, все мерцающие цветами радуги. Есть маленькие перламутровые котята, маленькие перламутровые лисички, маленькие перламутровые щенки, гребни для волос для девушек, мундштуки для сигарет и трубки, слишком красивые, чтобы ими пользоваться. Есть маленькие черепашки, не больше шиллинга, сделанные из ракушек, которые, если их коснуться, как бы легко это ни было, начинают двигать головой, ногами и хвостом, одновременно втягивая или вытягивая конечности так похоже на настоящих черепах, что это вызывает шок удивления. Есть аисты и птицы, жуки и бабочки, крабы и омары, сделанные из ракушек так искусно, что только прикосновение убеждает вас, что они не живые. Есть пчелы из ракушек, сидящие на цветах из того же материала — закрепленные на проволоке так, что они кажутся жужжащими, если их тронуть лишь кончиком пера. Есть перламутровые украшения, которые невозможно описать, вещи, которые любят японские девушки, очарование в перламутре, шпильки для волос, вырезанные в сотнях форм, броши, ожерелья. И есть фотографии Эносимы.

Раздел 16

Эта любопытная улица заканчивается у других торий, деревянных, к которым ведет более крутой лестничный пролет из камня. У подножия ступеней стоят вотивные каменные фонари и маленький колодец, а также каменный резервуар, у которого все паломники моют руки и полощут рты перед приближением к храмам богов. А рядом с резервуаром висят ярко-синие полотенца с крупными белыми китайскими иероглифами на них. Я спрашиваю Акиру, что означают эти иероглифы:

«Хо-Кэн — это звучание иероглифов по-китайски; но по-японски те же иероглифы произносятся как Кэндзитатэмацуру и означают, что эти полотенца смиренно поднесены Бэнтэн. Это то, что вы называете вотивными подношениями. И существует много видов вотивных подношений, делаемых знаменитым святилищам. Некоторые люди дарят полотенца, некоторые — картины, некоторые — вазы; некоторые предлагают фонари из бумаги, бронзы или камня. Принято обещать такие подношения, когда обращаешься с прошениями к богам; и обычно обещают тории. Тории могут быть маленькими или большими, в зависимости от богатства того, кто их дарит; очень богатый паломник может предложить богам тории из металла, такие как те, что внизу, которые являются Воротами Эносимы».

«Акира, всегда ли японцы выполняют свои обеты, данные богам?»

Акира улыбается милой улыбкой и отвечает: «Был один человек, который обещал построить тории из хорошего металла, если его молитвы будут услышаны. И он получил все, что желал. А затем он построил тории из трех чрезвычайно маленьких иголок».

Раздел 17

Поднявшись по ступеням, мы достигаем террасы, с которой открывается вид на все городские крыши. По обе стороны от торий стоят буддийские каменные львы и каменные фонари, покрытые мхом и оббитые; а фоном террасы служит священный холм, покрытый листвой. Слева находится каменная балюстрада, старая и зеленая, окружающая неглубокий пруд, покрытый пеной из водорослей. А на дальнем берегу над ним, из кустов, выступает странно сформированная каменная плита, поставленная на ребро и покрытая китайскими иероглифами. Это священный камень, и считается, что он имеет форму большой лягушки, гама; поэтому его называют Гама-иси, Лягушачий камень. Здесь и там вдоль края террасы стоят другие резные памятники, один из которых — подношение некоторых паломников, посетивших святилище морской богини сто раз. Справа другие лестничные пролеты ведут к более высоким террасам; и старик, который сидит у их подножия, делая клетки для птиц из бамбука, предлагает себя в качестве гида.

Мы следуем за ним на следующую террасу, где находится школа для детей Эносимы и еще один священный камень, огромный и бесформенный: Фуку-иси, Камень Удачи. В старые времена паломники, которые терли его руками, верили, что тем самым обретут богатство; и камень отполирован и стерт прикосновениями бесчисленных ладоней.

Еще ступени, еще покрытые зеленым мхом львы и фонари, и еще одна терраса с маленьким храмом посреди нее, первым святилищем Бэнтэн. Перед ним растут несколько чахлых пальм. В святилище нет ничего интересного, только синтоистские эмблемы. Но рядом есть еще один колодец с другими вотивными полотенцами, и есть еще один таинственный памятник — каменное святилище, привезенное из Китая шестьсот лет назад. Возможно, в нем находилась какая-то прославленная статуя до того, как это место паломничества было отдано священникам синто. Сейчас в нем ничего нет; монолитная плита, образующая его заднюю стенку, была расколота падением камней со скалы выше; а надпись, высеченная на ней, была почти стерта каким-то налетом. Акира читает: «Дай-Ниппонгоку-Эносима-но-рэйсэки-кэн...»; остальное неразборчиво. Он говорит, что в соседнем храме есть статуя, но ее выставляют только раз в год, в пятнадцатый день седьмого месяца.

Покинув двор по поднимающейся тропинке влево, мы идем вдоль края скалы, возвышающейся над морем. На этом краю примостились красивые чайные домики, широко открытые морскому ветру, так что, глядя сквозь них, поверх их матов и лакированных балконов, видишь океан как в картинной раме, и бледный ясный горизонт, усеянный снежными парусами, и еще одну слабую голубую пикообразную форму, похожую на призрачный остров, далекий туманный силуэт Осимы. Затем мы находим другие тории и другие ступени, ведущие на террасу, почти черную от тени огромных вечнозеленых деревьев и окруженную со стороны моря еще одной каменной балюстрадой, бархатной от мха. Справа еще ступени, еще одни тории, еще одна терраса; и еще покрытые мхом зеленые львы и каменные фонари; и памятник с записью о перемене, в результате которой Эносима отошла от буддизма, чтобы стать синтоистской. Дальше, в центре другого плато, второе святилище Бэнтэн.

Но Бэнтэн нет! Бэнтэн была спрятана руками синтоистов. Второе святилище так же пусто, как и первое. Тем не менее, в здании слева от храма выставлены странные реликвии. Феодальные доспехи; комплекты пластинчатых и кольчужных доспехов; шлемы с забралами, которые являются демоническими железными масками; шлемы, увенчанные золотыми драконами; двуручные мечи, достойные великанов; и огромные стрелы, более пяти футов длиной, с древками почти дюйм в диаметре. У одной из них наконечник в форме полумесяца около девяти дюймов от рога до рога, причем внутренняя кромка полумесяца острая, как нож. Такой снаряд снес бы человеку голову; и я едва могу поверить заверению Акиры, что такие тяжелые стрелы выпускались из лука только вручную. Есть образец письма Нитирэна, великого буддийского священника — золотые иероглифы на синем фоне; и есть, в лакированном святилище, позолоченный дракон, который, как говорят, был сделан тем еще более великим священником, писателем и мастером-волшебником Кобо-дайси.

Тропинка, затененная сводчатыми деревьями, ведет с этого плато к третьему святилищу. Мы проходим мимо торий и за ними выходим к каменному памятнику, покрытому фигурами обезьян, высеченными в рельефе. Что означает этот памятник, даже наш гид не может объяснить. Затем еще одни тории. Они деревянные; но мне сказали, что они заменяют металлические, украденные ночью ворами. Удивительные воры! Эти тории должны были весить не менее тонны! Еще каменные фонари; затем огромный двор на самой вершине горы, и там, посреди него, третий и главный храм Бэнтэн. А перед храмом — большое свободное пространство, окруженное забором таким образом, что святилище становится совершенно недоступным. Суета и томление духа!

Однако перед забором, лицом к ступеням храма, есть небольшой хайдэн, или место для молитвы, в котором нет ничего, кроме ящика для пожертвований и колокола. Здесь паломники делают свои подношения и молятся. Это лишь небольшая приподнятая платформа, покрытая китайской крышей, поддерживаемой четырьмя простыми столбами, причем задняя часть сооружения закрыта решеткой примерно по грудь. С этой молитвенной станции мы можем заглянуть в храм Бэнтэн и увидеть, что Бэнтэн там нет.

Но я замечаю, что потолок устроен кессонами; и в центральном кессоне я обнаруживаю очень любопытную роспись — ракурсное изображение Черепахи, смотрящей вниз на меня. И пока я смотрю на нее, я слышу, как Акира и гид смеются; и последний восклицает: «Бэнтэн-сама!»

Красивая маленькая змейка из дамаста извивается вверх по решетке, время от времени высовывая голову, чтобы посмотреть на нас. Она совсем не кажется испуганной, да у нее и нет особых причин для этого, видя, что ее сородичи считаются слугами и доверенными лицами Бэнтэн. Иногда сама великая богиня принимает форму змеи; возможно, она пришла посмотреть на нас.

Рядом находится необычный камень, установленный на постаменте во дворе. Он имеет форму тела черепахи и отметины, похожие на те, что на панцире этого существа; и он считается священной вещью, и его называют Черепашьим камнем. Но я очень боюсь, что во всем этом месте мы не найдем ничего, кроме камней и змей!

Раздел 18

Теперь мы собираемся посетить пещеру Дракона, не потому, как говорит Акира, что Дракон Бэнтэн когда-либо жил в ней, а потому, что форма пещеры — это форма дракона. Тропа спускается к противоположной стороне острова и внезапно переходит в лестницу, высеченную в бледной твердой скале — чрезвычайно крутую, изношенную, скользкую и опасную — возвышающуюся над морем. Видение низких бледных скал и прибоя, разбивающегося среди них, и торо, или вотивного каменного фонаря в центре их — все это видится как с высоты птичьего полета, над краем ужасной пропасти. Я также вижу глубокие круглые отверстия в одной из скал. Раньше внизу был чайный домик; и деревянные столбы, поддерживающие его, были вставлены в эти отверстия. Я спускаюсь с осторожностью; японцы редко поскальзываются в своих соломенных сандалиях, но я могу передвигаться только с помощью гида. Почти на каждом шагу я поскальзываюсь. Конечно, эти ступени никогда не могли быть так стерты соломенными сандалиями паломников, которые приходили посмотреть только на камни и змей!

Наконец мы достигаем дощатой галереи, проложенной вдоль поверхности скалы над камнями и заводями, и, следуя по ней вокруг выступа скалы, входим в священную пещеру. Свет тускнеет по мере нашего продвижения; и морские волны, бегущие за нами во тьму, издают ошеломляющий рев, умноженный необычайным эхом. Оглядываясь назад, я вижу устье пещеры, похожее на чудовищный остроугольный разрез в черноте, показывающий фрагмент лазурного неба.

Мы доходим до святилища без божества в нем, платим сбор; и, когда нам зажигают и дают лампы, мы приступаем к исследованию серии подземных проходов. Они такие черные, что даже при свете трех ламп я поначалу ничего не вижу. Однако через некоторое время я начинаю различать каменные фигуры в рельефе — высеченные на плитах, как те, что я видел на буддийском кладбище. Они расположены через равные промежутки вдоль скальных стен. Гид подносит свой свет к лицу каждой из них и произносит имя: «Дайкоку-сама», «Фудо-сама», «Каннон-сама». Иногда вместо статуи есть только пустое святилище с ящиком для пожертвований перед ним; и эти пустые святилища имеют имена синтоистских богов: «Дайдзингу», «Хатиман», «Инари-сама». Все статуи черные или кажутся черными в желтом свете ламп и сверкают, как будто покрыты инеем. Я чувствую себя так, словно нахожусь в какой-то могильной яме, каком-то подземном месте захоронения мертвых богов. Коридор кажется бесконечным; но наконец есть конец — конец со святилищем в нем, — где скалистый потолок опускается так низко, что, чтобы добраться до святилища, нужно встать на четвереньки. И в святилище ничего нет. Это Хвост Дракона.

Мы не возвращаемся к свету сразу, а входим в другие боковые черные коридоры — Крылья Дракона. Еще больше черных изваяний лишенных власти богов; еще больше пустых святилищ; еще больше каменных лиц, покрытых селитрой; и еще больше ящиков для пожертвований, к которым можно добраться, только согнувшись, где следует сделать больше подношений. И нет никакой Бэнтэн, ни из дерева, ни из камня.

Я рад вернуться к свету. Здесь наш гид раздевается догола и внезапно прыгает головой вперед в черное глубокое бурлящее течение между скалами. Пять минут спустя он появляется снова и, выкарабкавшись, кладет к моим ногам живую, извивающуюся морскую улитку и огромную креветку. Затем он надевает свою одежду, и мы снова поднимаемся на гору.

Раздел 19

«И это, — может сказать читатель, — это все, что вы отправились увидеть: тории, несколько ракушек, маленькая змейка из дамаста, несколько камней?»

Это правда. И тем не менее я знаю, что я околдован. В этом месте есть неопределимое очарование — тот род очарования, который приходит с легким призрачным трепетом, который никогда не забывается.

Это очарование создано не только из странных зрелищ, но из бесчисленных тонких ощущений и идей, переплетенных и смешанных: сладкие острые ароматы рощи и моря; бодрящее, оживляющее прикосновение свободного ветра; немой призыв древних мистических замшелых вещей; смутное благоговение, вызванное знанием того, что ступаешь по почве, называемой святой в течение тысячи лет; и чувство сочувствия, как человеческий долг, вызванное видением каменных ступеней, стертых до бесформенности ногами паломников исчезнувших поколений.

И другие неизгладимые воспоминания: первое видение окруженного морем Города Жемчуга сквозь сказочную завесу дымки; ветреный подход к прекрасному острову по бархатистой беззвучной коричневой полосе песка; странное величие гигантских бронзовых ворот; причудливая, высоко поднимающаяся, фантастическая, своеобразно фронтонная улица, отбрасывающая резкие тени воздушных балконов; полоскание цветных драпировок на морском ветру и флагов с их загадками из иероглифов; жемчужное мерцание удивительных лавок.

И впечатления огромного дня — дня Страны Богов — более высокого дня, чем когда-либо знали наши лета; и великолепие вида с тех зеленых священных безмолвных высот между морем и солнцем; и воспоминание о небе, небе, духовном, как святость, небе с облаками, призрачно-чистыми и белыми, как сам свет, — кажущимися, в самом деле, не облаками, а снами или душами Бодхисаттв, готовыми навсегда растаять в какой-то голубой Нирване.

И романтика Бэнтэн тоже — Божества Красоты, Божества Любви, Богини Красноречия. Справедливо ее также называют Богиней Моря. Ибо разве Море не является самым древним и самым превосходным из Ораторов — вечным Поэтом, певцом того мистического гимна, чей ритм сотрясает мир, чьи могучие слоги не может выучить ни один человек?

Раздел 20

Мы возвращаемся другим путем.

Некоторое время путь вьется через длинную узкую извилистую долину между лесистыми холмами: вся площадь низины занята рисовыми полями; воздух имеет влажную прохладу, и слышно только пение лягушек, похожее на стук бесчисленных кастаньет, когда курума подпрыгивает на неровных возвышенных тропинках, разделяющих затопленные рисовые поля.

Когда мы огибаем подножие лесистого холма справа, мой японский товарищ подает знак нашим бегунам остановиться и, сам выходя, указывает на синюю остроконечную крышу маленького храма, высоко примостившегося на зеленом склоне. «Стоит ли действительно подниматься туда на солнце?» — спрашиваю я. «О да! — отвечает он: — это храм Кисибодзин — Кисибодзин, Матери Демонов!»

Мы поднимаемся по широким каменным ступеням, встречаем на вершине буддийских львов-стражей и входим в маленький двор, в котором стоит храм. Пожилая женщина с ребенком, цепляющимся за ее одежду, выходит из соседнего здания, чтобы открыть для нас экраны, и, сняв обувь, мы входим в храм. Снаружи здание выглядело старым и обшарпанным; но внутри все опрятно и красиво. Июньское солнце, льющееся через открытые сёдзи, освещает художественный беспорядок изящно сформированных медных изделий и разноцветных вещей — изображений, фонарей, картин, позолоченных надписей, подвесных свитков. Есть три алтаря.

Над центральным алтарем Амида Будда восседает на своем мистическом золотом лотосе в позе Учителя. На алтаре справа поблескивает святилище из пяти миниатюрных золотых ступеней, где маленькие изображения стоят рядами, ярус за ярусом, некоторые сидя, некоторые стоя, мужские и женские, одетые как божества или как даймё: Сандзюбандзин, или Тридцать Стражей. Внизу, на фасаде алтаря, находится фигура героя, убивающего монстра. На алтаре слева находится святилище Матери Демонов.

Ее история — легенда ужаса. За какой-то грех, совершенный в предыдущем рождении, она родилась демоном, пожирающим собственных детей. Но, будучи спасенной учением Будды, она стала божественным существом, особенно любящим и защищающим младенцев; и японские матери молятся ей за своих малышей, а жены молятся ей за красивых мальчиков.

Лицо Кисибодзин — это лицо красивой женщины. Но ее глаза странные. В правой руке она держит цветок лотоса; левой она поддерживает в складке своей одежды, у своей полуприкрытой груди, нагого младенца. У подножия ее святилища стоит Дзидзо-сама, опираясь на свой сякудзё. Но алтарь и его изображения не являются поразительной чертой интерьера храма. Что впечатляет посетителя совершенно по-новому, так это вотивные подношения. Высоко перед святилищем, подвешенные на веревках, натянутых между высокими бамбуковыми шестами, висят десятки, нет, сотни красивых крошечных платьев — японских детских платьев многих цветов. Большинство сделано из бедного материала, ибо это благодарственные подношения очень бедных простых женщин, бедных деревенских матерей, чьи молитвы к Кисибодзин о благословении детьми были услышаны.

И вид всех этих маленьких платьев, каждое из которых так наивно рассказывает свою историю радости и боли — эти крошечные кимоно, скроенные и сшитые послушными терпеливыми пальцами смиренных матерей, — трогает неотразимо, как какое-то неожиданное откровение всеобщей материнской любви. И нежность всех простых сердец, которые засвидетельствовали таким образом веру и благодарность, кажется, мягко вибрирует вокруг меня, как ласка летнего ветра.

Снаружи мир, кажется, внезапно стал прекрасным; свет стал слаще; мне кажется, есть новое очарование даже в лазури вечного дня.

Раздел 21

Затем, пересекши долину, мы достигаем главной дороги, такой ровной и так великолепно затененной огромными старыми деревьями, что я мог бы поверить, будто нахожусь на английской улочке — возможно, в Кенте или Суррее, — если бы не какая-то экзотическая деталь, нарушающая иллюзию время от времени: тории, возвышающиеся перед храмовыми ступенями, спускающимися к шоссе, или вывеска с китайскими иероглифами, или придорожное святилище какого-то неизвестного бога.

Внезапно я замечаю у обочины дороги несколько незнакомых скульптур в рельефе — ряд резных плит, защищенных маленьким бамбуковым навесом; и я спешиваюсь, чтобы посмотреть на них, полагая, что это погребальные памятники. Они настолько стары, что линии их скульптур наполовину стерты; их основания покрыты мхом, а лики наполовину стерты. Но я могу различить, что это не хака, а шесть изображений одного божества; и мой гид знает его — Косин, Бог Дорог. Он настолько оббит и покрыт струпьями, что верхняя часть его формы стала неопределенно расплывчатой; его атрибуты были стерты. Но под его ногами, на нескольких плитах, искусно высеченных, я все еще могу различить фигуры Трех Обезьян, его посланников. И какая-то благочестивая душа оставила перед одним изображением скромное вотивное подношение — картину черного петуха и белой курицы, нарисованную на деревянной дощечке. Она, должно быть, была оставлена здесь очень давно; дерево стало почти черным, а роспись была повреждена погодой и пометом птиц. У ног этих изображений не навалено камней, как перед изображениями Дзидзо; они кажутся вещами забытыми, покрытыми коркой пренебрежения поколений — архаичными богами, которые потеряли своих почитателей.

Но мой гид говорит мне: «Храм Косина рядом, в деревне Фудзисава». Безусловно, я должен посетить его.



Раздел 22

Храм Косина расположен в центре деревни, во дворе, выходящем на главную улицу. Это очень старый деревянный храм, неокрашенный, ветхий, серый с серостью всех забытых и выветренных вещей. Проходит некоторое время, прежде чем удается найти смотрителя храма, чтобы открыть двери. Ибо у этого храма вместо сёдзи есть двери — старые двери, которые сонно стонут, поворачиваясь на своих петлях. И нет необходимости снимать обувь; пол без матов, покрыт пылью и скрипит под непривычным весом входящих ног. Все внутри рушится, плесневеет, изношено; в святилище нет изображения, только синтоистские эмблемы, несколько бедных бумажных фонарей, чьи некогда яркие цвета исчезли под слоем пыли, несколько неясных надписей. Я вижу круглую раму металлического зеркала; но само зеркало исчезло. Куда? Смотритель говорит: «В этом храме сейчас не живет священник; и воры могли прийти ночью, чтобы украсть зеркало; поэтому мы спрятали его». Я спрашиваю об изображении Косина. Он отвечает, что оно выставляется только раз в шестьдесят один год: так что я не могу увидеть его; но есть другие статуи бога во дворе храма.

Я иду посмотреть на них: ряд изображений, очень похожих на те, что на общественной дороге, но лучше сохранившихся. Одна фигура Косина, однако, отличается от других, которые я видел — по-видимому, сделанная по какой-то индуистской модели, судя по индийской прическе, митрообразной и высокой. У бога три глаза; один в центре лба, открывающийся вертикально, а не горизонтально. У него шесть рук. Одной рукой он поддерживает обезьяну; другой сжимает змею; а остальные руки протягивают символические вещи — колесо, меч, четки, скипетр. И змеи обвивают его запястья и лодыжки; а под его ногами — чудовищная голова, голова демона, Амандзяко, иногда называемого Утатэса («Печаль»). На постаменте внизу высечены Три Обезьяны; и лицо обезьяны также появляется на передней части тиары бога.

Я вижу также каменные таблички, высеченные только с именем бога — вотивные подношения. И рядом, в крошечном деревянном святилище, находится фигура бога Земли, Кэн-ро-дзи-дзин, серая, первобытная, смутно выработанная, держащая в одной руке копье, в другой — сосуд, содержащий что-то неразличимое.

Раздел 23

Возможно, для непосвященных глаз эти многоголовые, многорукие боги поначалу могут показаться — как они кажутся всегда в глазах христианского фанатизма — только чудовищными. Но когда знание их значения приходит к тому, кто чувствует божественное во всех религиях, тогда они окажутся призывающими к высшему эстетизму, к чувству моральной красоты, с силой, которую никогда не смогут постичь умы, ничего не знающие о Востоке и его мысли. Для меня изображение Каннон Тысячи Рук не менее достойно восхищения, чем любое другое изображение идеализированной человеческой прелести, носящее ее имя — Бесподобная, Величественная, Дарующая Мир или даже Белая Суй-Гэцу, которая плывет по освещенным луной водам в своей розовой лодке, сделанной из единственного лепестка лотоса; и в трехголовом Сяка я различаю и почитаю могучую силу той Истины, посредством которой, как соединением солнц, были освещены Три Мира.

Но тщетно пытаться запомнить имена и атрибуты всех богов; они кажутся саморазмножающимися, чтобы насмехаться над искателем; Каннон Милосердная открывается как Сотня Каннон; Шесть Дзидзо становятся Тысячей. И по мере того как они умножаются перед исследованием, они варьируются и меняются: менее многообразно, менее сложно, менее неуловимо движение вод, чем видения этой восточной веры. В нее, как в бездонное море, мифология за мифологией из Индии, Китая и дальнего Востока погружалась и поглощалась; и чужеземец, вглядываясь в ее глубины, обнаруживает себя, как в сказке об Ундине, созерцающим поток, в каждом всплеске которого поднимается и исчезает Лицо — странное, прекрасное или ужасное — древнейшее безбрежное море форм, непостижимо сменяющихся и смешивающихся, но символизирующих протеическую магию того бесконечного Неизвестного, которое формирует и переформирует навсегда все космическое бытие.

Разд. 24

Интересно, можно ли купить изображение Косина? В большинстве японских храмов паломникам продают небольшие изображения божества-покровителя — дешевые гравюры на тонкой бумаге. Но местный храмовый сторож с жестом отчаяния говорит мне, что изображений Косина в продаже нет; есть только старое какэмоно, на котором изображен бог. Если я хочу его увидеть, он готов сходить домой и принести его. Я прошу его оказать мне эту любезность, и он спешит на улицу.

В ожидании его возвращения я продолжаю рассматривать причудливые старые статуи с чувством смешанной меланхолии и удовольствия. Изучать и любить древнюю веру лишь по трудам палеографов и археологов, воспринимать ее как нечто астрономически далекое от собственной жизни, а затем внезапно, спустя годы, обнаружить, что эта же вера стала частью твоего человеческого окружения, — чувствовать, что ее мифология, пусть и увядающая, жива вокруг тебя, — это почти воплощение мечты романтиков, ощущение возвращения через двадцать столетий в жизнь более счастливого мира. Ибо эти причудливые Боги Дорог и Боги Земли действительно еще живы, пусть и обветшали, покрылись мхом и почитаются слабо. В это краткое мгновение я, по крайней мере, действительно нахожусь в Древнем Мире — возможно, именно в ту его эпоху, когда первобытная вера становится немного старомодной, медленно разрушаясь под разъедающим влиянием новой философии; и я знаю, что я все еще язычник, любящий этих простых старых богов, богов детства человечества.

И они нуждаются в человеческой любви, эти наивные, невинные, уродливые боги. Прекрасные божества будут жить вечно благодаря той сладости женственности, идеализированной в буддийском искусстве: вечны Каннон и Бэнтэн; они не нуждаются в помощи человека; они будут внушать благоговение, когда великие храмы станут такими же безмолвными и лишенными жрецов, как это святилище Косина. Но эти добрые, странные, бесхитростные, рассыпающиеся в прах боги, которые даровали покой стольким встревоженным умам, которые радовали столькие простые сердца, которые слышали столько невинных молитв, — как бы я хотел продлить их благотворную жизнь вопреки так называемым «законам прогресса» и неопровержимой философии эволюции!

Сторож возвращается, принося с собой какэмоно — очень маленькое, очень пыльное и настолько пожелтевшее от времени, что ему могло быть тысячу лет. Но я разочарован, развернув его: внутри лишь самая обычная гравюра бога, одни только контуры. И пока я смотрю на нее, я впервые осознаю, что вокруг меня собралась толпа — загорелые, добродушные рабочие с полей, матери с младенцами за спинами, школьники и рикши — все они удивляются, что чужестранец так интересуется их богами. И хотя давление толпы очень, очень мягкое, словно прикосновение теплой воды, я чувствую легкое смущение. Я возвращаю старое какэмоно сторожу, делаю подношение богу и прощаюсь с Косином и его добрым слугой.

Все добрые раскосые глаза провожают меня, когда я ухожу. И нечто вроде чувства раскаяния охватывает меня при мысли о том, что я так внезапно покинул этот пустой, пыльный, разрушающийся храм с его алтарем без зеркала, бесцветными фонарями, ветшающими скульптурами в запущенном дворе и добрым сторожем, которого я вижу все еще наблюдающим за моими удаляющимися шагами с желтым какэмоно в руке. Свисток паровоза предупреждает меня, что у меня как раз хватит времени успеть на поезд. Ибо западная цивилизация вторглась во весь этот первобытный покой со своими стальными сетями и железными путями. Это не твои дороги, о Косин! — старые боги умирают вдоль их усыпанной пеплом обочины!

Глава пятая. На рынке мертвых

Разд. 1

Уже немного за пять часов вечера. Через открытую дверь моего маленького кабинета поднимающийся вечерний бриз начинает шевелить бумаги на столе, а белый огонь японского солнца приобретает тот бледно-янтарный оттенок, который говорит о том, что дневной зной прошел. В синеве нет ни облачка — даже тех прекрасных белых нитевидных образований, похожих на призраков шелковых волокон, которые обычно плавают в этом самом эфирном из земных небес даже в самую сухую погоду.

Внезапная тень в дверях. Акира, молодой буддийский студент, стоит на пороге, высвобождая белые ступни из ремешков сандалий перед тем, как войти, и улыбается, словно бог Дзидзо.

— А, комбан, Акира.

— Сегодня вечером, — говорит Акира, усаживаясь на пол в позе Будды на лотосе, — будет проводиться Бон-ити. Может быть, вы хотели бы посмотреть?

— О, Акира, я хотел бы увидеть все в этой стране. Но скажите мне, прошу вас, с чем можно сравнить Бон-ити?

— Бон-ити, — отвечает Акира, — это рынок, на котором продается все необходимое для Праздника Мертвых; а Праздник Мертвых начнется завтра, когда все алтари в храмах и все святилища в домах добрых буддистов будут украшены.

— Тогда я хочу увидеть Бон-ити, Акира, и еще я хотел бы увидеть буддийское святилище — домашнее святилище.



— Да, вы придете в мою комнату? — спрашивает Акира. — Это недалеко — на Улице Пожилых Людей, за Улицей Каменистой Реки и рядом с Улицей Вечности. Там есть буцума — домашнее святилище, — и по пути я расскажу вам о Бонку.

Так я впервые узнаю те вещи, о которых сейчас собираюсь написать.

Разд. 2

С 13-го по 15-й день июля проводится Праздник Мертвых — Боммацури или Бонку, — который некоторые европейцы называют Праздником Фонарей. Но во многих местах ежегодно проходят два таких праздника; ибо те, кто все еще следует древнему исчислению времени по лунам, считают, что Боммацури должен приходиться на 13-е, 14-е и 15-е дни седьмого месяца старинного календаря, что соответствует более позднему периоду года.

Рано утром 13-го числа новые циновки из чистейшей рисовой соломы, сплетенные специально для праздника, расстилаются на всех буддийских алтарях и внутри каждой буцума или буцудана — маленького святилища, перед которым в каждом верующем доме возносятся утренние и вечерние молитвы. Святилища и алтари также украшаются красивыми украшениями из цветной бумаги, цветами и веточками определенных священных растений — всегда настоящими цветами лотоса, если их можно достать, в противном случае — бумажными цветами лотоса, а также свежими ветвями сикими (аниса) и мисохаги (леспедецы). Затем на алтарь ставится крошечный лакированный столик — дзэн, на котором обычно подают японские трапезы, и на него кладутся подношения в виде еды. Но в небольших святилищах японских домов подношения чаще просто кладут на рисовую циновку, завернув в свежие листья лотоса.

Эти подношения состоят из блюд под названием сомэн, напоминающих нашу вермишель, годзэн — вареного риса, данго — своего рода крошечных клецок, баклажанов и фруктов по сезону — часто ури и сайка, ломтиков дыни и арбуза, а также слив и персиков. Часто добавляются сладкие пирожные и лакомства. Иногда подношение состоит только из О-сёдзин-гу (почетной сырой пищи); чаще это О-рё-гу (почетная вареная пища); но оно, конечно, никогда не включает рыбу, мясо или вино. Чистая вода дается призрачному гостю и время от времени разбрызгивается на алтарь или внутри святилища веточкой мисохаги; чай каждый час наливают для невидимых посетителей, и все изящно подается в маленьких тарелочках, чашках и мисках, как для живых гостей, с хаси (палочками для еды), положенными рядом с подношением. Так в течение трех дней пируют мертвые.

На закате зажигаются сосновые факелы, воткнутые в землю перед каждым домом, чтобы направлять духов-посетителей. Иногда также в первый вечер Боммацури вдоль берега моря, озера или реки, у которой расположена деревня или город, зажигаются приветственные огни (мукаэби) — ни больше ни меньше как сто восемь огней; это число имеет некое мистическое значение в философии буддизма. И очаровательные фонари подвешиваются каждую ночь у входов в дома — Фонари Праздника Мертвых — фонари особых форм и цветов, красиво расписанные изображениями пейзажей и цветов, и всегда украшенные своеобразной бахромой из бумажных лент.

Также в ту же ночь те, у кого есть умершие друзья, идут на кладбища, делают там подношения, молятся, воскуривают благовония и льют воду для призраков. Цветы помещаются там в бамбуковые вазы, установленные рядом с каждой хака, а фонари зажигаются и вешаются перед могилами, но на этих фонарях нет рисунков.

На закате 15-го числа в храмах совершаются только подношения, называемые Сэгаки. Тогда кормят призраков Круга Покаяния, называемого Гакидо, места голодных духов; и тогда же жрецы кормят тех призраков, у которых нет других друзей среди живых, чтобы позаботиться о них. Очень, очень малы эти подношения — как подношения богам.

Разд. 3

А вот это, говорит мне Акира, есть происхождение Сэгаки, как оно изложено в священной книге Бусэцууран-бонгё:

Дай-Мокэнрэн, великий ученик Будды, обрел благодаря заслугам Шесть Сверхъестественных Сил. И силой их ему было дано увидеть душу своей матери в Гакидо — мире духов, обреченных страдать от голода в искупление проступков, совершенных в предыдущей жизни. Мокэнрэн увидел, что его мать сильно страдает; он скорбел чрезвычайно из-за ее боли, наполнил чашу отборной пищей и послал ей. Он увидел, как она пытается есть; но каждый раз, когда она пыталась поднести пищу к губам, та превращалась в огонь и горящие угли, так что она не могла есть. Тогда Мокэнрэн спросил Учителя, что он может сделать, чтобы избавить мать от боли. И Учитель ответил: «На пятнадцатый день седьмого месяца накорми призраков великих жрецов всех стран». И Мокэнрэн, сделав так, увидел, что его мать освободилась от состояния гаки и танцует от радости. [1] Это также происхождение танцев, называемых Бон-одори, которые танцуют в третью ночь Праздника Мертвых по всей Японии.

В третью и последнюю ночь происходит странно красивый обряд, более трогательный, чем Сэгаки, более необычный, чем Бон-одори — обряд прощания. Все, что живые могут сделать, чтобы порадовать мертвых, было сделано; время, отведенное силами незримых миров призрачным посетителям, почти истекло, и их друзья должны отправить их всех обратно.

Все было подготовлено для них. В каждом доме маленькие лодочки из плотно сплетенной ячменной соломы были нагружены запасами отборной пищи, крошечными фонариками и написанными посланиями веры и любви. Редко эти лодки бывают длиннее двух футов; но мертвым нужно мало места. И хрупкие суденышки спускаются на канал, озеро, море или реку — каждое с миниатюрным фонариком, светящимся на носу, и благовониями, горящими на корме. И если ночь ясная, они путешествуют долго. По всем ручьям, рекам и каналам призрачные флотилии мерцают, направляясь к морю; и все море сверкает до самого горизонта огнями мертвых, а морской ветер благоухает ладаном.

Но увы! Теперь в больших морских портах запрещено спускать на воду сёрёбунэ, «лодки благословенных призраков».

Разд. 4

Улица Пожилых Людей настолько узкая, что, раскинув руки, можно коснуться узорчатых вывесок перед ее крошечными лавками с обеих сторон одновременно. И эти маленькие домики, похожие на ковчеги, действительно кажутся игрушечными; тот, в котором живет Акира, даже меньше остальных, в нем нет лавки и нет миниатюрного второго этажа. Он весь закрыт. Акира отодвигает деревянную амадо, которая служит дверью, а затем бумажные экраны за ней; и крошечное сооружение, открытое таким образом, с его светлым неокрашенным деревом и расписными бумажными перегородками, выглядит как большая птичья клетка. Но камышовая циновка на приподнятом полу свежая, приятно пахнущая, безупречно чистая; и когда мы снимаем обувь, чтобы подняться на нее, я вижу, что внутри все аккуратно, любопытно и красиво.

— Женщина ушла, — говорит Акира, ставя жаровню (хибати) посреди пола и расстилая рядом маленькую циновку, чтобы я мог на ней сидеть.

— Но что это, Акира? — спрашиваю я, указывая на тонкую дощечку, подвешенную на ленте к стене, — дощечку, вырезанную из середины ветки так, что по краям осталась кора. На ней изящно нарисованы два столбца таинственных знаков.

— О, это календарь, — отвечает Акира. — На правой стороне названия месяцев, в которых тридцать один день; на левой — названия тех, в которых меньше. А вот домашнее святилище.

Занимая нишу, которая является неотъемлемой частью конструкции японских гостевых комнат, стоит тумбочка, расписанная фигурами летящих птиц; и на этой тумбочке стоит буцума. Это маленькое лакированное и позолоченное святилище с маленькими дверцами, смоделированными по образцу храмовых ворот — святилище очень причудливое, очень обветшалое (одна дверца лишилась петель), но все же изящная вещь, несмотря на потрескавшийся лак и потускневшую позолоту. Акира открывает его с какой-то сострадательной улыбкой; и я заглядываю внутрь в поисках изображения. Его нет; только деревянная табличка с прикрепленной полоской белой бумаги, на которой японские иероглифы — имя умершей маленькой девочки, — ваза с увядающими цветами, крошечная гравюра Каннон, Богини Милосердия, и чашка, наполненная пеплом от благовоний.

— Завтра, — говорит Акира, — она украсит это и сделает подношения еды малышке.

С потолка, на противоположной стороне комнаты и перед святилищем, свисает чудесная, очаровательная, забавная, бело-розовая маска — лицо смеющейся пухлой девушки с двумя таинственными пятнами на лбу, лицо Отафуку. [2] Она кружится и кружится в мягком потоке воздуха, проходящем через открытые сёдзи; и каждый раз, когда эти забавные черные глаза, полузакрытые от смеха, смотрят на меня, я не могу не улыбнуться. И вися еще выше, я вижу маленькие синтоистские бумажные эмблемы (гохэй), миниатюрную шапочку в форме митры, подобную тем, что носят в священных танцах, картонную эмблему магического драгоценного камня (Нио-и ходзю), который боги держат в руках, маленькую японскую куклу, маленькую ветряную вертушку, которая будет вращаться от малейшего дуновения воздуха, и другие неописуемые игрушки, по большей части символические, такие, какие продаются в праздничные дни во дворах храмов — игрушки умершего ребенка.

— Комбан! — восклицает очень нежный голос позади нас. Мать стоит там, улыбаясь, словно довольная интересом чужестранца к ее буцума — женщина средних лет из беднейшего сословия, некрасивая, но с очень добрым лицом. Мы отвечаем на ее вечернее приветствие; и пока я сажусь на маленькую циновку, разостланную перед хибати, Акира шепчет ей что-то, в результате чего маленький чайник тут же ставится кипятиться над очень маленькой угольной печкой. Мы, вероятно, собираемся пить чай.

Когда Акира садится передо мной, по другую сторону хибати, я спрашиваю его:

— Какое имя я видел на табличке?

— Имя, которое вы видели, — отвечает он, — не настоящее. Настоящее имя написано на другой стороне. После смерти жрец дает другое имя. Умершего мальчика называют Рёти Додзи; умершую девочку — Миоё Донё.

Пока мы разговариваем, женщина подходит к маленькому святилищу, открывает его, расставляет в нем предметы, зажигает крошечную лампадку и со сложенными руками и склоненной головой начинает молиться. Совершенно не смущенная нашим присутствием и болтовней, она кажется человеком, привыкшим делать то, что правильно и красиво, не заботясь о мнении людей; молясь с той отважной, истинной откровенностью, которая присуща только беднякам этого мира — тем простым душам, у которых никогда нет секретов, которые нужно скрывать друг от друга или от небес, и о которых Раскин благородно сказал: «Это наши святейшие». Я не знаю, какие слова шепчет ее сердце: я слышу лишь временами тот мягкий свистящий звук, издаваемый при осторожном втягивании воздуха через губы, который среди этого доброго народа является знаком смиреннейшего желания доставить удовольствие.

Наблюдая за этим нежным маленьким обрядом, я осознаю, что нечто смутно шевелится в тайне моей собственной жизни — смутно, неопределенно знакомое, как наследственная память, как возрождение ощущения, забытого две тысячи лет назад. Смешанное каким-то странным образом, кажется, оно связано с моим слабым знанием о древнем мире, чьими домашними богами были также любимые умершие; и в этом месте есть странная сладость, словно тень ларов.

Затем, закончив короткую молитву, она снова поворачивается к своей миниатюрной печке. Она разговаривает и смеется с Акирой; она готовит чай, разливает его в крошечные чашки и подает нам, стоя на коленях в той грациозной позе — живописной, традиционной, — которая на протяжении шестисот лет была позой японской женщины, подающей чай. Поистине, немалая часть жизни женщины в Японии проходит вот так, за подачей маленьких чашек чая. Даже в виде призрака она появляется на популярных гравюрах, предлагая кому-то призрачные чайные чашки с призрачным чаем. Из всех японских картин с призраками я не знаю более трогательной, чем та, на которой призрак женщины, смиренно стоя на коленях, предлагает своему преследуемому и раскаивающемуся убийце маленькую чашку чая!

— Теперь пойдемте на Бон-ити, — говорит Акира, вставая; — она сама скоро должна туда пойти, а уже темнеет. Саёнара!

Действительно, почти стемнело, когда мы покидаем маленький домик: звезды проступают на полоске неба над улицей; но это прекрасная ночь для прогулки, с теплым бризом, дующим временами и вызывающим длинные трепетания миль магазинных драпировок. Рынок находится на узкой улице на окраине города, прямо под холмом, где стоит великий буддийский храм Дзото-Куин — в Мотомати, всего в десяти кварталах отсюда.

Разд. 5

Любопытная узкая улица — это одно сплошное сияние огней: огни фонарей-вывесок, огни факелов и ламп, освещающих непривычные ряды маленьких прилавков и киосков, расставленных на проезжей части перед всеми фасадами магазинов с обеих сторон; создавая две сходящиеся вдали линии разноцветного огня. Между ними движется плотная толпа, наполняя ночь стуком гэта, который заглушает даже похожий на прибой ропот голосов и крики торговцев. Но как мягко это движение! — нет никакой толкотни, никакой грубости; у каждого, даже самого слабого и маленького, есть возможность все увидеть; а посмотреть есть на что.

«Хасу-но-хана! — хасу-но-хана!» Вот продавцы цветов лотоса для могил и алтарей, листьев лотоса, в которые заворачивают еду для любимых призраков. Листья, сложенные в пучки, навалены на крошечные столики; цветы лотоса, бутоны и распустившиеся цветы вперемешку, закреплены вертикально в огромные пучки, поддерживаемые легкими бамбуковыми каркасами.

«Огара! — огара-я!» Белые снопы длинных очищенных прутьев. Это стебли конопли. Более тонкие концы можно разломать на хаси для использования призраками; остальное должно быть сожжено в мукаэби. По правилам, все эти палочки должны быть сделаны из сосны; но сосна слишком редка и дорога для бедного люда этого района, поэтому заменяют огара.

«Кавараке! — кавараке-я!» Блюда для призраков: маленькие красные неглубокие тарелки из неглазурованной глины; первобытная керамика суку-макэмасу!» Эх! что это все такое? Маленький киоск, похожий на будку часового, весь сделанный из планок, покрытый красно-белым шахматным узором из бумаги; и из этого хрупкого сооружения исходит пронзительный звук, похожий на звук выходящего пара. «О, это только насекомые, — смеется Акира, — ничего общего с Бонку». Насекомые, да! — в клетках! Пронзительный звук издают десятки огромных зеленых сверчков, каждый заперт в крошечную бамбуковую клетку отдельно. «Их кормят баклажанами и дынными корками, — продолжает Акира, — и продают детям для игры». А еще есть красивые маленькие клетки, полные светлячков — клетки, покрытые коричневой москитной сеткой, на каждой из которых японской кистью нанесен какой-то простой, но очень красивый узор в ярких цветах. Один сверчок и клетка — два цента. Пятнадцать светлячков и клетка — пять центов.

Здесь, на углу улицы, на корточках сидит мальчик в синем одеянии за низким деревянным столом, продавая деревянные коробочки размером примерно со спичечные, с петлями из красной бумаги. Рядом с грудами этих маленьких коробочек на столе стоят неглубокие чаши, наполненные чистой водой, в которых плавают необыкновенно тонкие плоские фигурки — фигурки цветов, деревьев, птиц, лодок, мужчин и женщин. Откройте коробочку; она стоит всего два цента. Внутри, завернутые в папиросную бумагу, лежат пучки маленьких бледных палочек, похожих на круглые спички, с розовыми концами. Бросьте одну в воду, она мгновенно разворачивается и расширяется, превращаясь в подобие цветка лотоса. Другая превращается в рыбу. Третья становится лодкой. Четвертая меняется на сову. Пятая становится чайным кустом, покрытым листьями и цветами... Настолько хрупки эти вещи, что, однажды погрузив их в воду, вы не сможете взять их в руки, не сломав. Они сделаны из морских водорослей.

«Цукури хана! — цукури-хана-ва-иримасэн-ка?» Продавцы искусственных цветов, изумительных хризантем и растений лотоса из бумаги, имитаций бутонов, листьев и цветов, сделанных настолько искусно, что один лишь глаз не может обнаружить прекрасный обман. Совершенно справедливо, что они стоят намного дороже своих живых аналогов.

Разд. 6

Высоко над толпой, шумом и мириадами огней торговцев великий храм Сингон в конце сияющей улицы возвышается на своем холме на фоне звездной ночи, причудливо, словно во сне — странно освещенный рядами бумажных фонарей, развешанных вдоль его изогнутых карнизов; и поток толпы несет меня туда. Из широкого входа, над темной скользящей массой, которая, как я знаю, является головами и плечами теснящихся верующих, исходит широкая полоса желтого света; и, не доходя до охраняемых львами ступеней, я слышу непрерывный звон храмового гонга, каждый удар которого — сигнал подношения и молитвы. Несомненно, поток монет льется в большую ящик для подаяний; ибо сегодня Праздник Якуси-Нёрай, Целителя Душ. Наконец, добравшись до ступеней, я нахожу возможность остановиться на мгновение, несмотря на давление толпы, перед прилавком продавца фонарей, торгующего самыми красивыми фонарями, которые я когда-либо видел. Каждый из них — гигантский цветок лотоса из бумаги, настолько идеально сделанный во всех деталях, что кажется большим живым цветком, только что сорванным; лепестки малиновые у основания, бледнеющие к белым на кончиках; чашечка — безупречная имитация природы, а под ней свисает красивая бахрома из бумажных вырезок, окрашенных в цвета цветка: зеленая под чашечкой, белая посередине, малиновая на концах. В сердцевине цветка установлена микроскопическая масляная лампа из обожженной глины; и когда она зажигается, весь цветок становится светящимся, прозрачным — лотосом из белого и малинового огня. Есть тонкий позолоченный деревянный обруч, за который его можно подвесить, и цена — четыре цента! Как люди могут позволить себе делать такие вещи за четыре цента, даже в этой стране поразительной дешевизны?

Акира пытается рассказать мне что-то о хяку-хатино-мукаэби, Ста Восьми Огнях, которые будут зажжены завтра вечером и которые имеют некоторое образное отношение к Ста Восьми Глупым Желаниям; но я не могу его слышать из-за стука гэта и комагэта, деревянных сабо и деревянных сандалий верующих, поднимающихся к святилищу Якуси-Нёрай. Легкие соломенные сандалии более бедных людей, дзори и варадзи, бесшумны; большой стук на самом деле производят изящные ступни женщин и девушек, осторожно балансирующих на своих шумных гэта. И большинство этих маленьких ступней обуты в безупречные таби, белые, как белый лотос. Это в основном белые ступни маленьких матерей в синих одеяниях — матерей, терпеливо и улыбаясь поднимающихся с хорошенькими спокойными младенцами за спинами на холм к Будде.

И пока сквозь свет цветных фонарей я брожу вместе с мягкими шумными людьми вверх по большим каменным ступеням, среди других выставок цветов лотоса, среди других высоких живых изгородей из бумажных цветов, моя мысль внезапно возвращается к маленькому сломанному святилищу в комнате бедной женщины, со скромными игрушками, висящими перед ним, и смеющейся, кружащейся маской Отафуку. Я вижу счастливые, забавные маленькие глаза, раскосые и шелковисто-тенистые, как у самой Отафуку, которые привыкли смотреть на эти игрушки — игрушки, в которых свежие детские чувства находили очарование, которое я могу лишь смутно угадать, восторг наследственный, родовой. Я вижу нежное маленькое создание, которое несли, как его, несомненно, несли много раз, сквозь такую же мирную толпу, как эта, в такую же теплую, светящуюся ночь, выглядывающее из-за плеча матери, мягко цепляющееся за ее шею крошечными ручками.

Где-то среди этого множества она — мать. Она снова почувствует сегодня вечером легкое прикосновение маленьких ручек, но не повернет головы, чтобы посмотреть и рассмеяться, как в другие дни.

Глава шестая

Бон-одори

Разд. 1

Через горы в Идзумо, землю Камиё, [1] землю Древних Богов. Путешествие в четыре дня на курума с сильными бегунами, от Тихого океана до Японского моря; ибо мы выбрали самый длинный и наименее посещаемый маршрут.

Большая часть этого длинного пути пролегает через долины, долины, всегда открытые к более высоким долинам, пока дорога поднимается, долины между горами с рисовыми полями, поднимающимися по их склонам каскадами дамбовых террас, которые выглядят как огромные зеленые лестничные пролеты. Над ними — затеняющие мрачные леса кедра и сосны; а над этими лесистыми вершинами вырисовываются индиговые очертания дальних холмов, над которыми возвышаются остроконечные силуэты туманно-серого цвета. Воздух теплый и безветренный; расстояния затянуты нежной дымкой; и в этом нежнейшем из голубых небес, этом японском небе, которое всегда кажется мне более высоким, чем любое другое небо, которое я когда-либо видел, изо дня в день есть лишь несколько пленочных, призрачных, прозрачных белых блуждающих вещей: словно призраки облаков, скачущие на ветру.

Но иногда, когда дорога поднимается, рисовые поля на время исчезают: поля ячменя, индиго, ржи и хлопка окаймляют маршрут на небольшом пространстве; а затем он погружается в лесные тени. Прежде всего, леса кедра, иногда граничащие с дорогой, поразительны; никогда за пределами тропиков я не видел никаких зарослей, сравнимых по плотности и перпендикулярности с этими. Каждый ствол прямой и голый, как колонна: весь фронт представляет собой зрелище неизмеримого скопления бледных колонн, возвышающихся в облако мрачной листвы, настолько густой, что над головой нельзя различить ничего, кроме ветвей, теряющихся в тени. А глубины за редкими просветами в частоколе побеленных стволов черно-ночные, как на картинах Доре с еловыми лесами.

Больше никаких больших городов; только соломенные деревни, приютившиеся в складках холмов, каждая со своим буддийским храмом, поднимающим наклонную крышу из сине-серых черепиц над скоплением соломенных усадеб, и своей мия, или синтоистским святилищем, с тории перед ним, похожими на великую идеограмму, высеченную в камне или дереве. Но буддизм все еще доминирует; на каждом холме есть своя тера; и статуи Будд или Бодхисаттв появляются у обочины, пока мы едем, с регулярностью верстовых столбов. Часто деревенская тера настолько велика, что коттеджи сельских жителей вокруг нее кажутся маленькими флигелями; и путешественник удивляется, как такое дорогостоящее молитвенное здание может поддерживаться столь скромной общиной. И повсюду видны признаки нежной веры: ее идеограммы и символы высечены на поверхности скал; ее иконы улыбаются вам из каждой тенистой ниши по пути; даже сам пейзаж временами, казалось бы, был вылеплен ее душой, где холмы поднимаются мягко, как молитва. И вершины некоторых куполообразны, как голова Сяки, а темная бугристая листва, которая их покрывает, может показаться скоплением его кудрей.

Но постепенно, с течением дней, по мере того как мы путешествуем на более высокий запад, я вижу все меньше и меньше тера. Те буддийские храмы, мимо которых мы проезжаем, кажутся маленькими и бедными; а придорожные изображения становятся все более редкими. Но символов синтоизма становится больше, а структура его мия — крупнее и выше. И тории видны повсюду, и возвышаются выше, перед подходами к деревням, перед входами во дворы, охраняемые странно гротескными каменными львами и лисами, и перед лестницами из старого мшистого камня, поднимающимися между густыми зарослями древнего кедра и сосны к святилищам, которые разрушаются в сумерках священных рощ.

В одной маленькой деревне я вижу, чуть дальше, тории, ведущие к большому синтоистскому храму, особенно странное маленькое святилище, и чувствую побуждение из любопытства осмотреть его. Прислоненные к его закрытым дверям стоят в ряд много коротких узловатых палок, миниатюрные дубинки. Непочтительно убрав их и открыв маленькие дверцы, Акира просит меня заглянуть внутрь. Я вижу только маску — маску гоблина, Тэнгу, гротескную не поддающуюся описанию, с огромным носом — настолько гротескную, что я чувствую раскаяние за то, что посмотрел на нее.

Палки — это обетные подношения. Считается, что, посвятив одну из них святилищу, можно побудить Тэнгу прогнать своих врагов. Хотя они выглядят как гоблины на всех японских картинах и резных изображениях, Тэнгу-Сама — это божества, низшие божества, повелители искусства фехтования и владения всем оружием.

И постепенно проявляются другие изменения. Акира жалуется, что больше не может понимать язык людей. Мы пересекаем регионы диалектов. Дома также архитектурно отличаются от домов сельских жителей северо-востока; их высокие соломенные крыши причудливо украшены пучками соломы, прикрепленными к бамбуковому шесту, параллельному коньку крыши и поднятому примерно на фут над ним. Цвет лица крестьян темнее, чем на северо-востоке; и я больше не вижу тех очаровательных розовых лиц, которые наблюдаешь среди женщин районов Токио. И крестьяне носят другие шляпы, шляпы, заостренные, как соломенные крыши тех маленьких придорожных храмов, которые любопытно называются ан (что означает соломенная шляпа).

Погода более чем теплая, что делает одежду обременительной; и когда мы проезжаем через маленькие деревни вдоль дороги, я вижу много здоровой, чистой наготы: хорошеньких голых детей; коричневых мужчин и мальчиков, на которых только мягкая узкая белая ткань вокруг чресел, спящих на циновках, так как все бумажные экраны домов были убраны, чтобы впустить бриз. Мужчины кажутся легко и гибко сложенными; но я не вижу выступающих мышц; линии фигуры всегда плавные. Почти перед каждым жилищем можно увидеть индиго, рассыпанное на маленьких циновках из рисовой соломы, сохнущее на солнце.

Сельские жители с изумлением смотрят на иностранца. В разных местах, где мы останавливаемся, старики подходят, чтобы потрогать мою одежду, извиняясь смиренными поклонами и располагающими улыбками за свое вполне естественное любопытство, и задают моему переводчику всевозможные странные вопросы. Более нежных и добрых лиц я никогда не видел; и они отражают души, стоящие за ними; я еще ни разу не слышал голоса, повышенного в гневе, и не наблюдал недоброго поступка.

И каждый день, по мере того как мы путешествуем, страна становится все красивее — красивее с той фантастичностью пейзажа, которую можно найти только в вулканических землях. Но из-за темных лесов кедра и сосны, этого далекого слабого мечтательного неба и мягкой белизны света бывают моменты нашего путешествия, когда я мог бы вообразить себя снова в Вест-Индии, поднимающимся по какому-нибудь извилистому пути над морнами Доминики или Мартиники. И, действительно, я иногда ловлю себя на том, что смотрю на горизонт в поисках очертаний пальм и сейб. Но более яркая зелень долин и горных склонов под лесами — это не зелень молодого тростника, а рисовых полей — тысяч и тысяч крошечных рисовых полей, не больше дачных садов, отделенных друг от друга узкими извилистыми дамбами.

Разд. 2

В самом сердце горного хребта, катясь вдоль края пропасти над рисовыми полями, я замечаю маленькое святилище в углублении скалы, нависающей над дорогой, и останавливаюсь, чтобы осмотреть его. Боковые стороны и наклонная крыша святилища образованы плитами необработанного камня. Внутри улыбается грубо высеченное изображение Бато-Каннон — Каннон-с-Головой-Лошади — и перед ним были помещены пучки полевых цветов, глиняная чаша для благовоний и разбросанные подношения сухого риса. Вопреки идее, подсказанной странным названием, эта форма Каннон не является лошадиноголовой; но голова лошади высечена на тиаре, которую носит божество. И символика полностью объясняется большой деревянной сотоба, установленной рядом со святилищем и несущей, среди прочих надписей, слова: «Бато Кан-дзэ-он Босацу, гиу ба бодай хан е». Ибо Бато-Каннон защищает лошадей и скот крестьянина; и он молится ей не только о том, чтобы его немые слуги были сохранены от болезней, но и о том, чтобы их души могли войти после смерти в более счастливое состояние существования. Рядом с сотоба был воздвигнут деревянный каркас размером около четырех футов, заполненный маленькими сосновыми табличками, установленными встык, чтобы образовать одну гладкую поверхность; и на них написаны рядами из сотен имена всех, кто подписался на статую и ее святилище. Объявленное число — десять тысяч. Но вся стоимость не могла превысить десяти японских долларов (иен); поэтому я предполагаю, что каждый подписчик дал не более одного рин — одной десятой одного сэна, или цента. Ибо хякусё невыразимо бедны. [2]

Посреди этих горных уединений обнаружение этого маленького святилища создает восхитительное чувство безопасности. Конечно, ничего, кроме добра, нельзя ожидать от людей, достаточно добросердечных, чтобы молиться за души своих лошадей и коров. [3]

Когда мы быстро спускаемся по склону, мой курумая сворачивает в сторону с такой внезапностью, что я в сильном испуге вздрагиваю, ибо дорога выходит на отвесную глубину в несколько сотен футов. Это просто чтобы не причинить вреда безобидной змее, переползающей через путь. Змея настолько не напугана, что, достигнув края дороги, поворачивает голову, чтобы посмотреть нам вслед.

Разд. 3

И вот странные знаки начинают появляться на всех этих рисовых полях: я вижу повсюду, торчащие над созревающим зерном, объекты, похожие на белоперые стрелы. Стрелы молитвы! Я беру одну, чтобы осмотреть ее. Древко — тонкий бамбук, расщепленный примерно на треть своей длины; в щель вставлена полоска прочной белой бумаги с иероглифами — офуда, синтоистский амулет; и разделенные концы тростника затем снова соединяются и связываются прямо над ним. Все это на небольшом расстоянии имеет точно вид длинной, легкой, хорошо оперенной стрелы. Та, которую я осматриваю первой, несет слова: «Ю-Асаки-дзиндзя-кодзэн-сон-тю-ан-дзэн» (От Бога, чье святилище находится перед Деревней Мира). Другая гласит: «Миходзиндзя-сё-гван-дзё-дзю-го-кито-сюго», что означает, что Божество храма Михо-дзиндзя полностью исполняет каждую мольбу, обращенную к нему. Повсюду, по мере того как мы движемся, я вижу белые стрелы молитвы, мерцающие над зеленым уровнем зерна; и всегда их становится все больше. Насколько хватает глаз, поля усыпаны ими, так что они создают на зеленой поверхности белую крапчатость, как от цветов.

Иногда также вокруг маленького рисового поля я вижу своего рода магический забор, образованный маленькими бамбуковыми прутьями, поддерживающими длинный шнур, с которого свисают длинные соломинки, как бахрома, и через равные промежутки подвешены бумажные вырезки, которые являются символами (гохэй). Это симэнава, священная эмблема синтоизма. Внутри освященного пространства, заключенного ею, не может проникнуть никакая порча — никакое палящее солнце не иссушит молодые побеги. И там, где мерцают белые стрелы, саранча не возобладает, и голодные птицы не причинят зла.

Но теперь я тщетно ищу Будд. Больше никаких великих тера, никаких Сяки, никаких Амида, никаких Дай-Нити-Нёрай; даже Босацу остались позади. Каннон и ее святая родня исчезли; Косин, Повелитель Дорог, действительно все еще с нами; но он сменил имя и стал синтоистским божеством: теперь он Саруда-хико-но-микото; и его присутствие обнаруживается только статуями Трех Мистических Обезьян, которые являются его слугами — Мидзару, который не видит зла, закрывая глаза руками, Кикадзару, который не слышит зла, закрывая уши руками, Ивадзару, который не говорит зла, закрывая рот руками.

Но нет! Один Босацу выживает в этой атмосфере магического синтоизма: все еще у обочины я вижу на больших расстояниях изображение Дзидзо-Сама, очаровательного товарища по играм умерших детей. Но Дзидзо также немного изменился; даже в своем шестикратном представлении, [4] Року-Дзидзо, он появляется не стоящим, а сидящим на своем цветке лотоса, и я не вижу камней, наваленных перед ним, как в восточных провинциях.

Разд. 4

Наконец, с края огромного хребта дорога внезапно спускается в перспективу высоких остроконечных крыш из соломы и зеленых мшистых карнизов — в деревню, похожую на цветную гравюру из старых книжек с картинками Хиросигэ, деревню, все оттенки и цвета которой точно соответствуют оттенкам и цветам пейзажа, в котором она лежит. Это Ками-Ити, в земле Хоки.

Мы останавливаемся перед тихой, грязноватой маленькой гостиницей, чей хозяин, очень пожилой человек, выходит, чтобы поприветствовать меня; в то время как молчаливая, нежная толпа сельских жителей, в основном детей и женщин, собирается вокруг курума, чтобы увидеть чужестранца, подивиться на него, даже коснуться его одежды с робким улыбающимся любопытством. Один взгляд на лицо старого хозяина гостиницы решает меня принять его приглашение. Я должен остаться здесь до завтра: мои бегуны слишком утомлены, чтобы идти дальше сегодня вечером.

Потрепанная снаружи, маленькая гостиница восхитительна внутри. Ее полированная лестница и балконы безупречны, отражая, как зеркальные поверхности, босые ноги служанок; ее светлые комнаты свежие и приятно пахнущие, как будто их мягкие циновки были только что расстелены. Резные столбы ниши (токо) в моей комнате, листья и цветы, высеченные в каком-то черном богатом дереве, — это чудеса; а какэмоно или свиток-картина, висящий там, — это идиллия: Хотей, Бог Счастья, дрейфующий в лодке вниз по какому-то тенистому потоку в вечерние тайны туманного пурпура. Как бы далеко ни был этот хутор от всех центров искусства, в доме нет ни одного видимого объекта, который не раскрывал бы японское чувство красоты в форме. Старая золотисто-цветочная лаковая посуда, удивительная шкатулка, в которой хранятся сладости (кваси), прозрачные фарфоровые винные чашки, украшенные одной крошечной золотой фигуркой прыгающей креветки, подставки для чайных чашек, которые представляют собой свернутые бронзовые листья лотоса, даже железный чайник с его фигурками драконов и облаков, и медная хибати, ручки которой — головы буддийских львов, радуют глаз и удивляют воображение. Действительно, везде, где сегодня в Японии видишь что-то совершенно неинтересное в фарфоре или металле, что-то банальное и уродливое, можно быть почти уверенным, что эта отвратительная вещь была сформирована под иностранным влиянием. Но здесь я в древней Японии; вероятно, никакие европейские глаза никогда раньше не видели этих вещей.

Окно в форме сердца выглядывает в сад, чудесный маленький сад с крошечным прудом, миниатюрными мостиками и карликовыми деревьями, похожий на пейзаж чайной чашки; также, конечно, несколько красивых камней и несколько изящных каменных фонарей, или торо, таких, какие ставят во дворах храмов. И за ними, сквозь теплые сумерки, я вижу огни, цветные огни, фонари Бонку, подвешенные перед каждым домом, чтобы приветствовать приход любимых призраков; ибо по старинному календарю, согласно которому в этом антикварном месте все еще ведется исчисление времени, это первая ночь Праздника Мертвых.

Как и во всех других маленьких деревенских деревнях, где я останавливался, я нахожу людей здесь добрыми ко мне с добротой и вежливостью, невообразимой, неописуемой, неизвестной ни в какой другой стране, и даже в самой Японии — только во внутренних районах. Их простая вежливость — не искусство; их доброта — абсолютно бессознательная доброта; и то, и другое исходит прямо из сердца. И прежде чем я провел два часа среди этих людей, их отношение ко мне, в сочетании с чувством моей полной неспособности отплатить за такую доброту, вызывает у меня злое желание. Я хочу, чтобы эти очаровательные люди сделали мне какую-нибудь неожиданную гадость, что-то удивительно злое, что-то чудовищно недоброе, чтобы я не был обязан сожалеть о них, что, как я чувствую, я должен буду начать делать, как только уеду.

Пока пожилой хозяин провожает меня в баню, где настаивает на том, чтобы вымыть меня самому, словно я ребенок, его жена готовит для нас очаровательный легкий завтрак из риса, яиц, овощей и сладостей. Она мучительно сомневается в своей способности угодить мне, даже после того как я съел порцию за двоих, и бесконечно извиняется за то, что не может предложить больше.

«Рыбы нет, — говорит она, — ибо сегодня первый день Бонку, Праздника мертвых; это тринадцатый день месяца. В тринадцатый, четырнадцатый и пятнадцатый дни месяца никому нельзя есть рыбу. Но утром шестнадцатого дня рыбаки выходят на промысел; и каждый, у кого живы оба родителя, может ее отведать. Но если человек потерял отца или мать, то он не должен есть рыбу даже в шестнадцатый день».

Пока добрая душа объясняет это, я улавливаю странный отдаленный звук снаружи, звук, который я узнаю по воспоминаниям о тропических танцах, — мерное хлопанье в ладоши. Но эти хлопки очень тихие и звучат с большими интервалами. А еще через более долгие промежутки до нас доносится тяжелый приглушенный гул — удар большого барабана, храмового барабана.

«О! Мы должны пойти посмотреть, — восклицает Акира, — это Бон-одори, танец Праздника мертвых. И вы увидите Бон-одори здесь таким, каким его никогда не танцуют в городах, — Бон-одори древних времен. Ведь здесь обычаи не изменились, а в городах все иначе».

И я спешу наружу, одетый, как и окружающие меня люди, лишь в один из тех легких летних халатов с широкими рукавами — юката, — которые предоставляются гостям-мужчинам во всех японских гостиницах; но воздух настолько теплый, что даже в такой легкой одежде я слегка потею. А ночь божественна: тихая, ясная, необъятная, куда больше европейских ночей, с огромной белой луной, отбрасывающей причудливые тени от наклонных карнизов и рогатых фронтонов, и восхитительные силуэты японцев в халатах. Маленький мальчик, внук нашего хозяина, ведет нас с красным бумажным фонариком; а гулкое эхо гэта, «коро-коро» деревянных сандалий, наполняет всю улицу, ибо многие идут туда же, куда и мы, чтобы посмотреть танец.

Некоторое время мы идем по главной улице, затем, пройдя через узкий проход между двумя домами, оказываемся на большом открытом пространстве, залитом лунным светом. Это место для танцев, но танец на время прекратился. Оглядевшись, я понимаю, что мы находимся во дворе древней буддийской теры. Само здание храма осталось нетронутым, низкий длинный островерхий силуэт на фоне звездного неба; но сейчас оно пустое, темное и лишенное святости; мне говорят, что его превратили в школу. Священники ушли; большой колокол исчез; Будды и бодхисаттвы исчезли, все, кроме одного — каменного Дзидзо со сломанной рукой, улыбающегося с закрытыми глазами под луной.

В центре двора стоит бамбуковый каркас, поддерживающий огромный барабан; вокруг него расставлены скамьи, скамьи из школы, на которых отдыхают сельские жители. Слышен гул голосов, люди говорят очень тихо, словно ожидая чего-то торжественного; время от времени раздаются крики детей и мягкий смех девушек. А далеко за двором, за низкой живой изгородью из мрачных вечнозеленых кустарников, я вижу мягкие белые огни и множество высоких серых фигур, отбрасывающих длинные тени; и я знаю, что эти огни — белые фонари мертвых (те, что вешают только на кладбищах), а серые фигуры — это надгробия.

Внезапно девушка встает со своего места и один раз ударяет в огромный барабан. Это сигнал к Танцу Душ.

Раздел 5

Из тени храма в лунный свет выходит процессия танцоров и так же внезапно останавливается — все это молодые женщины или девушки, одетые в свои лучшие наряды; самая высокая идет впереди; ее подруги следуют в порядке роста; маленькие девочки десяти или двенадцати лет замыкают шествие. Фигуры, легко балансирующие, словно птицы, — фигуры, которые почему-то напоминают сны о силуэтах, кружащихся вокруг античных ваз; эти очаровательные японские халаты, плотно облегающие колени, могли бы показаться, если бы не огромные фантастические свисающие рукава и причудливые широкие пояса, стягивающие их, созданными по рисункам какого-нибудь греческого или этрусского художника. И по новому удару барабана начинается представление, которое невозможно описать словами, нечто невообразимое, призрачное — танец, вызывающий изумление.

Все вместе плавно выдвигают правую ногу на шаг вперед, не отрывая сандалии от земли, и протягивают обе руки вправо с необычным парящим движением и улыбающимся, таинственным поклоном. Затем правая нога отводится назад, при повторении взмахов рук и таинственного поклона. Затем все выдвигают левую ногу и повторяют предыдущие движения, полуповернувшись влево. Затем все делают два скользящих шага вперед с одним одновременным мягким хлопком в ладоши, и первое движение повторяется, попеременно вправо и влево; все обутые в сандалии ноги скользят вместе, все гибкие руки взмахивают вместе, все податливые тела кланяются и покачиваются вместе. И так медленно, странно, движение процессии превращается в большой круг, кружащийся вокруг залитого лунным светом двора и вокруг безмолвной толпы зрителей.

И белые руки всегда плавно взмахивают вместе, словно ткут заклинания, попеременно снаружи и внутри круга, то ладонями вверх, то ладонями вниз; и все эльфийские рукава темнеют вместе, отбрасывая тени, словно крылья; и все ноги балансируют вместе с таким ритмом сложного движения, что при наблюдении за ним возникает ощущение гипноза — как при попытке смотреть на течение и мерцание воды.

И это усыпляющее очарование усиливается мертвой тишиной. Никто не говорит, даже зрители. И в долгих промежутках между мягкими хлопками в ладоши слышно только стрекотание сверчков в деревьях и «шу-шу» сандалий, слегка вздымающих пыль. С чем, спрашиваю я себя, можно это сравнить? Ни с чем; и все же это напоминает какую-то фантазию о сомнамбулизме — сновидцы, которым снится, что они летают, грезят наяву, стоя на ногах.

И ко мне приходит мысль, что я смотрю на нечто бесконечно древнее, принадлежащее к незаписанным началам этой восточной жизни, возможно, к самому сумеречному Камиё, к магическому Веку Богов; символика движения, смысл которой был забыт бесчисленные годы назад. И все же зрелище кажется все более нереальным, с его безмолвными улыбками, с его безмолвными поклонами, словно поклонами невидимым наблюдателям; и я ловлю себя на мысли, не исчезнет ли все навсегда, если я прошепчу хоть слово, оставив лишь серый разрушающийся двор, пустынный храм и сломанную статую Дзидзо, улыбающуюся той же таинственной улыбкой, которую я вижу на лицах танцоров.

Под вращающейся луной, посреди круга, я чувствую себя как человек внутри магического кольца. И поистине это чары; я околдован, околдован призрачным плетением рук, ритмичным скольжением ног, а прежде всего — порханием изумительных рукавов, призрачных, беззвучных, бархатистых, как полет огромных тропических летучих мышей. Нет, ничто из того, о чем я когда-либо мечтал, не могло сравниться с этим. И с осознанием древнего хакаба позади меня, и странным приглашением его фонарей, и призрачными верованиями этого часа и места, на меня находит безымянное, покалывающее чувство, что меня преследуют призраки. Но нет! Эти грациозные, безмолвные, машущие, ткущие фигуры не принадлежат к Теневому Народу, для прихода которого были зажжены белые огни: из чьих-то девичьих уст вырывается напев, полный сладкого, чистого дрожания, подобно зову птицы, и пятьдесят мягких голосов присоединяются к пению:

Sorota soroimashita odorikoga sorota, Soroikite, kita hare yukata.

«Едины на вид [как колосья молодого риса, созревающие в поле], все одинаково одетые в летние праздничные халаты, собралась компания танцоров».

Снова только стрекотание сверчков, «шу-шу» ног, нежные хлопки; и колеблющийся, парящий ритм продолжается в тишине, с гипнотической медлительностью — со странной грацией, которая своей наивностью кажется древней, как окружающие холмы.

Те, кто спит сном столетий там, под серыми камнями, где горят белые фонари, и их отцы, и отцы отцов их отцов, и неизвестные поколения до них, похороненные на кладбищах, местоположение которых было забыто тысячу лет назад, несомненно, видели подобную сцену. Да! Пыль, вздымаемая этими юными ногами, была человеческой жизнью, и так же улыбалась, и так же пела под этой самой луной, «с мерными шагами и взмахами рук».

Внезапно глубокий мужской напев нарушает тишину. К кругу присоединились два гиганта и теперь ведут его, два великолепных молодых горных крестьянина, почти обнаженных, возвышающихся головой и плечами над всем собранием. Их кимоно обернуты вокруг талии, словно пояса, оставляя их бронзовые конечности и торсы обнаженными для теплого воздуха; на них нет ничего, кроме огромных соломенных шляп и белых таби, надетых специально для фестиваля. Никогда прежде среди этих людей я не видел таких мужчин, таких мускулов; но их улыбающиеся безбородые лица так же красивы и добры, как у японских юношей. Они кажутся братьями, так похожи они телосложением, движениями, тембром голосов, когда они напевают одну и ту же песню:

No demo yama demo ko wa umiokeyo, Sen ryo kura yori ko ga takara.

«Родился ли ребенок на горе или в поле, не имеет значения: дороже сокровищ в тысячу рё — дитя драгоценное».

И Дзидзо, покровитель призраков детей, улыбается сквозь тишину.

Это души, близкие к Душе природы; их мысли бесхитростны и трогательны, подобно поклонению той Кисибодзин, которой молятся жены. И после тишины сладкие тонкие голоса женщин отвечают:

Oomu otoko ni sowa sanu oya Wa, Qyade gozaranu ko no kataki.

«Родители, которые не позволяют своей дочери соединиться с возлюбленным; они не родители, а враги своего ребенка».

И песня следует за песней; и круг становится все больше; и часы проходят незаметно, неслышно, пока луна медленно катится вниз по синим склонам ночи.

Глубокий низкий гул внезапно прокатывается по двору, богатый тон какого-то храмового колокола возвещает двенадцатый час. Мгновенно колдовство заканчивается, подобно чуду сна, прерванному звуком; пение прекращается; круг растворяется во взрыве счастливого смеха, болтовни, мягких гласных звуков имен цветов, которые являются именами девушек, и прощальных криков «Сайонара!», когда танцоры и зрители вместе направляются домой под громкое «коро-коро» гэта.

И я, двигаясь с толпой в растерянности человека, внезапно разбуженного от сна, чувствую себя неблагодарным. Эти серебристо смеющиеся люди, которые теперь ковыляют рядом со мной на своих шумных маленьких сандалиях, шагая очень быстро, чтобы взглянуть на мое иностранное лицо, — еще мгновение назад они были видениями архаичной грации, иллюзиями некромантии, восхитительными призраками; и я чувствую смутное раздражение против них за то, что они так материализовались в простых деревенских девушек.

Раздел 6

Ложась отдыхать, я спрашиваю себя о причине того необычного волнения, которое вызвал этот простой крестьянский хор. Совершенно невозможно вспомнить мелодию с ее фантастическими интервалами и дробными тонами — все равно что пытаться запечатлеть в памяти журчание птицы; но ее неопределенное очарование все еще остается со мной.

Мелодии Европы пробуждают в нас чувства, которые мы можем выразить, ощущения, знакомые, как родная речь, унаследованные от всех поколений, стоявших за нашими спинами. Но как объяснить эмоцию, вызванную примитивным напевом, совершенно не похожим ни на что в западной музыке, — который невозможно даже записать теми тонами, что являются идеограммами нашего музыкального языка?

И сама эта эмоция — что это? Я не знаю; но я чувствую, что это нечто бесконечно более старое, чем я, — нечто, принадлежащее не только одному месту или времени, но вибрирующее в унисон со всей общей радостью или болью бытия под всеобщим солнцем. Тогда я задаюсь вопросом, не кроется ли секрет в какой-то невыученной спонтанной гармонии этого напева с древнейшей песней Природы, в каком-то бессознательном родстве с музыкой одиночества — всеми трелями летней жизни, которые сливаются, чтобы создать великий сладкий Крик Земли.

Глава седьмая. Главный город провинции Богов

Раздел 1

Первый из шумов дня в Мацуэ доносится до спящего, словно пульсация медленного, огромного пульса прямо под его ухом. Это великий, мягкий, глухой удар звука — подобный сердцебиению по своей регулярности, по своей приглушенной глубине, по тому, как он дрожит в подушке, так что его скорее чувствуешь, чем слышишь. Это просто стук тяжелого песта комецуки, чистильщика риса, — своего рода колоссальный деревянный молот с рукояткой длиной около пятнадцати футов, горизонтально сбалансированный на оси. Наступая изо всех сил на конец рукоятки, обнаженный комецуки поднимает пест, который затем падает под собственным весом в рисовую ступу. Мерное приглушенное эхо его падения кажется мне самым патетичным из всех звуков японской жизни; это, по сути, биение Пульса Земли.

Затем гул большого колокола Токодзи, храма Дзэнсю, сотрясает город; затем доносятся меланхоличные отголоски барабанного боя из крошечного храма Дзидзо на улице Дзаймокучо, рядом с моим домом, сигнализирующие о буддийском часе утренней молитвы. И, наконец, начинаются крики самых ранних уличных торговцев — «Дайкояй! кабуя-кабу!» — продавцов дайкона и других странных овощей. «Мояя-моя!» — жалобный призыв женщин, продающих маленькие тонкие щепки для растопки угольных печей.

Раздел 2

Разбуженный этими первыми звуками пробуждающейся жизни города, я отодвигаю свое маленькое японское бумажное окно, чтобы взглянуть на утро поверх мягкого зеленого облака весенней листвы, поднимающегося из сада, ограниченного рекой. Передо мной, трепетно отражая все, что находится на другом берегу, мерцает широкое зеркальное устье Охасигавы, открывающееся в великое озеро Синдзи, которое широко раскинулось справа в тусклой серой раме пиков. Прямо напротив меня, через поток, синие островерхие японские жилища стоят с закрытыми то; они все еще заперты, как коробки, ибо еще не взошло солнце, хотя уже день.

Но о, очарование этого видения — те первые призрачные цвета любви утра, погруженного в туман, мягкий, как сам сон, разрешившийся в видимое испарение! Длинные полосы слабо окрашенного пара затуманивают далекий край озера — длинные туманные полосы, подобные тем, что вы могли видеть в старых японских книгах с картинками, и которые вы, должно быть, сочли лишь художественными причудами, если бы не видели реальные явления. Все основания гор скрыты ими, и они простираются поперек более высоких пиков на разной высоте, как неизмеримые полосы марли (это необычное явление японцы называют «стеллажами»), так что озеро кажется несравненно больше, чем оно есть на самом деле, и не настоящим озером, а прекрасным призрачным морем того же оттенка, что и небо на рассвете, смешивающимся с ним, в то время как вершины пиков поднимаются, как острова из дымки, а призрачные полосы горных хребтов выглядят как многолиговые дамбы, уходящие из виду, — изысканный хаос, постоянно меняющий облик по мере того, как нежные туманы поднимаются, медленно, очень медленно. Когда желтый край солнца появляется в поле зрения, тонкие линии более теплого тона — призрачные фиолетовые и опаловые — пронзают поток, верхушки деревьев загораются нежным огнем, а неокрашенные фасады высоких зданий на другом берегу воды меняют свой древесный цвет на туманно-золотой сквозь восхитительную дымку.

Глядя на солнце, вверх по длинной Охасигаве, за многоколонный деревянный мост, одна джонка с высокой кормой, только что поднимающая парус, кажется мне самым фантастически красивым судном, которое я когда-либо видел, — мечтой о восточных морях, настолько идеализированной паром; призрак джонки, но призрак, который ловит свет, как облака; форма из золотого тумана, кажущаяся полупрозрачной и подвешенной в бледно-голубом свете.

Раздел 3

И теперь с берега реки, касающегося моего сада, до меня доносится звук хлопанья в ладоши — один, два, три, четыре хлопка, — но владелец рук скрыт от глаз кустарником. В то же время, однако, я вижу мужчин и женщин, спускающихся по каменным ступеням пристаней на противоположной стороне Охасигавы, все с маленькими синими полотенцами, заткнутыми за пояса. Они моют лица и руки и полощут рты — обычное омовение перед синтоистской молитвой. Затем они поворачивают лица к восходу солнца, хлопают в ладоши четыре раза и молятся. С длинного высокого белого моста доносятся другие хлопки, словно эхо, и еще другие — с далеких легких изящных судов, изогнутых, как новолуния, — необычных лодок, в которых я вижу обнаженных рыбаков, стоящих с лбами, склоненными к золотому Востоку. Теперь хлопки множатся — множатся, наконец, в почти непрерывный залп резких звуков. Ибо все население приветствует восходящее солнце, О-Хи-Сан, Леди Огня — Аматэрасу-охо-ми-Ками, Леди Великого Света. «Коннити-Сама! Приветствую тебя в этот день, божественнейшая Создательница Дня! Невыразимая благодарность тебе за этот твой сладкий свет, делающий мир прекрасным!» Так, несомненно, думают, если не произносят, бесчисленные сердца. Некоторые поворачиваются только к солнцу, хлопая в ладоши; однако многие поворачиваются также на Запад, к святому Кидзуки, древнему святилищу, и немало людей поворачивают лица последовательно ко всем сторонам света, шепча имена сотни богов; а другие, снова, после того как поприветствовали Леди Огня, смотрят в сторону высокого Итибаты, в сторону места великого храма Якуси Нёрай, который дарует зрение слепым, — не хлопая в ладоши, как в синтоистском поклонении, а лишь мягко потирая ладони друг о друга на буддийский манер. Но все — ибо в этой древнейшей провинции Японии все буддисты являются также и синтоистами — произносят архаичные слова синтоистской молитвы: «Хараи тамаи киёмэ тамаи то Ками ими тами».

Молитва древнейшим богам, которые правили до прихода Будды и которые до сих пор правят здесь, в своей собственной земле Идзумо, — в Стране Тростниковых Равнин, в Месте Исхождения Облаков; молитва божествам первобытного хаоса, первобытного моря и начал мира — странным богам с длинными причудливыми именами, сородичам У-хидзи-ни-но-Ками, Первого Грязевого Лорда, сородичам Су-хидзи-ни-но-Ками, Первой Песчаной Леди; молитва тем, кто пришел после них, — богам силы и красоты, создателям мира, творцам гор и островов, предкам тех суверенов, чья родословная до сих пор называется «Преемственностью Солнца»; молитва Трем Тысячам Богов, «проживающим в провинциях», и Восьмистам Мириадам, которые обитают в лазурном Такамано-хара — на синей Равнине Высокого Неба. «Ниппон-коку-тю-яоёродзу-но-Ками-гами-сама!»

Раздел 4

«Хо-кэ-кё!»

Мой угуису наконец проснулся и произносит свою утреннюю молитву. Вы не знаете, что такое угуису? Угуису — это святая маленькая птичка, которая исповедует буддизм. Все угуису исповедуют буддизм с незапамятных времен; все угуису одинаково проповедуют людям совершенство божественной Сутры.

«Хо-кэ-кё!»

На японском языке Хо-кэ-кё; на санскрите, Саддхарма Пундарика: «Сутра Лотоса Благого Закона», божественная книга секты Нитирэн. Очень кратко, действительно, исповедание веры моего маленького пернатого буддиста — только священное имя, повторяемое снова и снова, как литания, с жидкими всплесками щебетания между ними.

«Хо-кэ-кё!»

Только эта одна фраза, но как восхитительно он ее произносит! С каким медленным любовным экстазом он останавливается на ее золотых слогах! Было написано: «Тот, кто будет хранить, читать, учить или писать эту Сутру, обретет восемьсот добрых качеств Глаза. Он увидит всю Тройную Вселенную вплоть до великого ада Авики и до самой конечности существования. Он обретет двенадцатьсот добрых качеств Уха. Он услышит все звуки в Тройной Вселенной — звуки богов, гоблинов, демонов и существ не человеческих».

«Хо-кэ-кё!»

Только одно слово. Но также написано: «Тот, кто радостно примет хотя бы одно слово из этой Сутры, будет иметь неизмеримо большую заслугу, чем заслуга того, кто обеспечил бы всех существ в четырехстах тысячах Асанкхейях миров всем необходимым для счастья».

«Хо-кэ-кё!»

Он всегда делает благоговейную маленькую паузу после произнесения этого слова и перед тем, как издать свою экстатическую трель — свой птичий гимн хвалы. Сначала трель; затем пауза около пяти секунд; затем медленное, сладкое, торжественное произнесение святого имени тоном медитативного удивления; затем еще одна пауза; затем еще одна дикая, богатая, страстная трель. Если бы вы могли видеть его, вы бы удивились, как такое мощное и пронзительное сопрано может литься из такого крошечного горлышка; ибо он один из самых крошечных среди всех пернатых певцов, но его пение можно услышать далеко через широкую реку, и дети, идущие в школу, ежедневно останавливаются на мосту, в целом тё отсюда, чтобы послушать его песню. И притом невзрачный: крошечное существо нейтрального цвета, почти теряющееся в своей огромной клетке-коробке из дерева хиноки, затемненной бумажными ширмами над маленькими окнами с проволочной решеткой, ибо он любит сумрак.

Он деликатен и требователен до тирании. Весь его рацион должен быть тщательно измельчен, взвешен на весах и отмерян ему точно в одно и то же время каждый день. Требуется вся возможная забота и внимание, просто чтобы сохранить ему жизнь. Тем не менее, он драгоценен. «Издалека и с самых крайних берегов цена его», настолько он редок. Действительно, я не мог позволить себе купить его. Он был прислан мне одной из самых милых дам в Японии, дочерью губернатора Идзумо, которая, подумав, что иностранному учителю может быть одиноко во время кратковременной болезни, сделала ему изысканный подарок в виде этого нежного существа.

Раздел 5

Хлопанье в ладоши прекратилось; начинается дневной труд; все громче и громче топот гэта по мосту. Это звук, который никогда не забыть, этот топот гэта по Охаси — быстрый, веселый, музыкальный, похожий на звук огромного танца; и это действительно танец. Все население движется на цыпочках, и бесчисленное мерцание ног над краем залитой солнцем дороги вызывает изумление. Все эти ноги маленькие, симметричные — легкие, как ноги фигур, нарисованных на греческих вазах, — и шаг всегда делается с носка; действительно, с гэта иначе и быть не могло, ибо пятка не касается ни гэта, ни земли, и стопа наклонена вперед клиновидной деревянной подошвой. Просто стоять на паре гэта трудно для того, кто не привык к их использованию, однако вы видите японских детей, бегущих на полной скорости в гэта с подошвами высотой не менее трех дюймов, удерживаемых на ноге только передним ремешком, закрепленным между большим пальцем и другими пальцами, и они никогда не спотыкаются, и гэта никогда не спадают. Еще более любопытно зрелище мужчин, идущих в боккури или такагэта, деревянной подошве с деревянными опорами высотой не менее пяти дюймов, прикрепленными под ней так, чтобы вся конструкция казалась лакированной моделью деревянной скамьи. Но носители шагают так же свободно, как если бы у них на ногах ничего не было.

Теперь начинают появляться дети, спешащие в школу. Колебание широких рукавов их красивых пестрых халатов, когда они бегут, выглядит точно как порхание необыкновенных бабочек. Джонки расправляют свои большие белые или желтые крылья, и трубы маленьких пароходов, которые всю ночь дремали у пристаней, начинают дымить.

Один из крошечных озерных пароходов, стоящих у противоположной пристани, только что открыл свое паровое горло, чтобы издать самый невообразимый, пронзительный, отчаянный, яростный вой. Когда слышится этот крик, все смеются. Другие маленькие пароходы издают лишь жалобное мычание, но этому конкретному судну — недавно построенному и спущенному на воду конкурирующей компанией — был дан голос, выражающий в самой удивительной степени безрассудную враждебность и дикий вызов. Добрые жители Мацуэ, услышав его голос впервые, немедленно дали ему новое и справедливое имя — Оками-Мару. «Мару» означает пароход. «Оками» означает волк.

Раздел 6

Очень любопытный маленький предмет теперь медленно плывет вниз по реке, и я не думаю, что вы могли бы угадать, что это такое.

Хотоке, или Будды, и благодетельные Ками — не единственные божества, которым поклоняются японцы из бедных классов. Божества зла, или, по крайней мере, некоторые из них, должным образом умилостивляются по определенным случаям и вознаграждаются подношениями всякий раз, когда они милостиво соглашаются причинить временное зло вместо неисправимого несчастья. (В конце концов, это не более иррационально, чем благодарственная молитва в конце сезона ураганов на Вест-Индии, после разрушения штормом двадцати двух тысяч жизней.) Поэтому люди иногда молятся Экибиогами, Богу Эпидемий, и Кадзэ-но-Ками, Богу Ветра и Простуд, и Хосо-но-Ками, Богу Оспы, и различным злым духам.

Теперь, когда человек наверняка собирается выздороветь от оспы, устраивается пир для Хосо-но-Ками, во многом так же, как устраивается пир для Бога-Лисы, когда одержимая лиса пообещала позволить изгнать себя. На сандовара, или маленьком соломенном мате, таком, какой используется для закрытия конца рисового тюка, помещаются один или несколько кавараке, или маленьких глиняных сосудов. Они наполняются приготовленным рисом и красными бобами, называемыми адзукимеси, которые, как полагают, очень любят и Инари-Сама, и Хосо-но-Ками. Маленькие бамбуковые палочки с прикрепленными к ним гохэй (бумажными вырезками) затем втыкаются либо в мат, либо в адзукимеси, и цвет этих гохэй должен быть красным. (Следует заметить, что гохэй других Ками всегда белые.) Это подношение затем либо подвешивается к дереву, либо пускается в плавание по какому-нибудь ручью на значительном расстоянии от дома выздоравливающего. Это называется «провожать Бога».

Раздел 7

Длинный белый мост с его железными столбами узнаваемо современен. На самом деле, он был открыт для публики только прошлой весной с большой церемонией. Согласно какому-то древнейшему обычаю, когда построен новый мост, первыми его должны перейти самые счастливые люди общины. Поэтому власти Мацуэ искали самых счастливых людей и выбрали двух пожилых мужчин, которые оба были женаты более полувека, имели не менее двенадцати детей и никогда никого из них не теряли. Эти добрые патриархи первыми перешли мост в сопровождении своих почтенных жен и в сопровождении своих взрослых детей, внуков и правнуков, среди большого шума ликования, фейерверков и пушечных залпов.

Но древний мост, так недавно замененный этой конструкцией, был гораздо более живописным, изгибаясь через поток и опираясь на бесчисленные ноги, словно длинноногая сороконожка безобидного вида. Триста лет он стоял над потоком твердо и хорошо, и у него была своя особая традиция.

Когда Хорио Ёсихару, великий генерал, ставший даймё Идзумо в эпоху Кэйтё, впервые предпринял попытку перекинуть мост через устье этой реки, строители трудились напрасно; ибо, казалось, не было твердого дна, на которое могли бы опираться столбы моста. Миллионы огромных камней были брошены в реку безрезультатно, ибо работа, построенная днем, смывалась или поглощалась ночью. Тем не менее, в конце концов мост был построен, но столбы начали оседать вскоре после того, как он был закончен; затем наводнение унесло половину его, и сколько бы его ни ремонтировали, столько же раз он разрушался. Тогда была принесена человеческая жертва, чтобы умилостивить разгневанных духов потока. Человек был заживо похоронен в русле реки под местом среднего столба, где течение наиболее коварно, и с тех пор мост оставался неподвижным триста лет.

Этой жертвой был некий Гэнсукэ, живший на улице Сайкамати; ибо было решено, что первый человек, который перейдет мост в хакама без мати, должен быть положен под мост; и Гэнсукэ попытался пройти, не имея мати в своих хакама, поэтому они принесли его в жертву. Посему средний столб моста триста лет назывался его именем — Гэнсукэ-басира. Утверждают, что в безлунные ночи призрачный огонь порхал вокруг этого столба — всегда в мертвый час между двумя и тремя; и цвет света был красным, хотя меня уверяют, что в Японии, как и в других странах, огни мертвых чаще всего синие.

Раздел 8

Теперь некоторые говорят, что Гэнсукэ — это не имя человека, а название эры, искаженное местным диалектом до подобия личного имени. И все же легенде верят так глубоко, что когда строился новый мост, тысячи сельских жителей боялись приходить в город; ибо возник слух, что нужна новая жертва, которую должны выбрать среди них, и что было решено сделать выбор из тех, кто все еще носил волосы в косах по древнему обычаю. Поэтому сотни пожилых мужчин отрезали свои косы. Затем был распространен другой слух о том, что полиции было тайно поручено схватить тысячного человека из тех, кто перешел новый мост в первый день, и поступить с ним по примеру Гэнсукэ. И во время великого фестиваля Рисового Бога, когда город обычно переполнен фермерами, приходящими поклониться во многие святилища Инари, в этом году пришло лишь немногие; и убыток для местной торговли оценивался в несколько тысяч иен.

Туманы исчезли, резко обнажив красивый маленький островок на озере, лежащий едва ли в полумиле — низкая, узкая полоска земли с синтоистским святилищем на ней, затененная гигантскими соснами; не соснами, как наши, а огромными, узловатыми, лохматыми, извилистыми формами, простирающимися, как древние дубы. Через стекло можно легко разглядеть тории, а перед ним двух символических каменных львов (Кара-сиси), один из которых с отбитой головой, несомненно, из-за того, что был опрокинут и разбит тяжелыми волнами во время какого-то сильного шторма. Этот островок священен для Бэнтэн, Богини Красноречия и Красоты, поэтому он называется Бэнтэн-но-сима. Но чаще его называют Ёмэга-сима, или «Остров Молодой Жены», из-за легенды. Говорят, что он возник за одну ночь, бесшумно, как сон, подняв из глубин озера тело утонувшей женщины, которая была очень красивой, очень благочестивой и очень несчастной. Люди, сочтя это знаком с небес, освятили островок Бэнтэн, построили на нем святилище, посадили вокруг деревья, поставили перед ним тории и сделали вокруг него вал из больших камней причудливой формы; и там они похоронили утонувшую женщину.

Теперь небо синее до самого горизонта, воздух — ласка весны. Я отправляюсь бродить по причудливому старому городу.



Раздел 10

Я замечаю, что на раздвижных дверях или непосредственно над главным входом почти каждого дома наклеены продолговатые белые бумаги с идеографическими надписями; и над каждым порогом я вижу священную эмблему синтоизма — маленькую веревку из рисовой соломы с длинной бахромой из свисающих стеблей. Белые бумаги сразу же заинтересовали меня; ибо это офуда, или святые тексты и амулеты, коллекционером которых я являюсь. Почти все они из храмов в Мацуэ или его окрестностях; и буддийские указывают священными словами на них, к какому именно сю, или секте, принадлежит семья — ибо почти каждая душа в этой общине исповедует какую-то форму буддизма, а также вседоминирующую и более древнюю веру синтоизма. И даже человек, совершенно не знающий японских идеограмм, почти всегда может с первого взгляда отличить формулу великой секты Нитирэн по характерному виду колонки иероглифов, составляющих ее, — все они ощетинились длинными острыми концами и зигзагами знамен, как армия; знаменитый текст Наму-мё-хо-рэн-гэ-кё, начертанный в старину на знамени великого полководца Като Киёмасы, истребителя испанского христианства, славного vir ter execrandus иезуитов. Любой паломник, принадлежащий к этой секте, имеет право постучаться в любую дверь, несущую вышеуказанную формулу, и попросить милостыню или еду.

Но подавляющее большинство офуда — синтоистские. Почти на каждой двери есть одна офуда, особенно привлекающая внимание незнакомца, потому что у подножия колонки идеограмм, составляющих ее текст, есть две маленькие фигурки лис, черная и белая лиса, сидящие друг напротив друга, каждая с маленьким пучком рисовой соломы во рту, вместо более обычного эмблематического ключа. Эти офуда из великого храма Инари в Осирояме, на территории замка, и являются амулетами от пожара. Они представляют, по сути, единственную форму страхования от пожара, известную в Мацуэ, по крайней мере, что касается деревянных жилищ. И хотя одной искры и сильного ветра достаточно в сочетании, чтобы стереть с лица земли большой город за один день, великие пожары в Мацуэ неизвестны, а мелкие случаются редко.

Этот амулет характерен для города; и об этой Инари существует такое предание:

Когда Наомасу, внук Иэясу, впервые приехал в Мацуэ, чтобы управлять провинцией, перед ним предстал прекрасный мальчик, который сказал: «Я пришел сюда из дома вашего августейшего отца в Этидзэне, чтобы защитить вас от всякого вреда. Но у меня нет места жительства, и поэтому я останавливаюсь в буддийском храме Фумон-ин. Теперь, если вы построите для меня жилище на территории замка, я буду защищать от огня здания там и дома города, а также вашу другую резиденцию, которая находится в столице. Ибо я Инари Синъэмон». С этими словами он исчез из виду. Поэтому Наомасу посвятил ему великий храм, который до сих пор стоит на территории замка, окруженный тысячью каменных лис.

Раздел 11

Я теперь сворачиваю на узкую маленькую улочку, которая, хотя и настолько древняя, что ее низкие двухэтажные дома выглядят как вещи, выросшие из земли, называется Улицей Нового Леса. Новым лес мог быть сто пятьдесят лет назад; но оттенки строений восхитили бы художника — мрачные пепельные тона деревянных конструкций, пушистые коричневые оттенки старой соломенной крыши, ребристой, залатанной и окаймленной теплым мягким зеленым цветом тех бархатистых трав и мхов, которые процветают на японских крышах.

Однако перспектива улицы обрамляет видение более удивительное, чем любые детали ее разрушающихся домов. Между очень высокими бамбуковыми шестами, выше любого из жилищ, и посаженными по обе стороны улицы в ряды, натянуты необычные черные сети, похожие на чудовищные паутины на фоне неба, вызывающие внезапные воспоминания о тех монстрах-пауках, которые фигурируют в японской мифологии и в книгах с картинками старых художников. Но это лишь рыболовные сети из шелковой нити; и это улица рыбаков. Я направляюсь к великому мосту.

Раздел 12

Потрясающий призрак!

Глядя на восток с великого моста на те острокрасивые горы, зеленые и синие, которые зубцами врезаются в горизонт, я вижу великолепный призрак, возвышающийся к небу. Его основание стерто далекими туманами: из воздуха вещь, казалось бы, сформировала себя — призрачный конус, полупрозрачно-серый внизу, туманно-белый вверху, с мечтой о вечном снеге — могучая гора Дайсэн.

При первом приближении зимы она за одну ночь станет вся белой от подножия до вершины; и тогда ее снежная пирамида так сильно напоминает ту Священную Гору, которую поэты часто сравнивают с белым перевернутым веером, наполовину открытым, висящим в небе, что ее называют Идзумо-Фудзи, «Фудзи Идзумо». Но на самом деле она находится в Хоки, а не в Идзумо, хотя ее нельзя увидеть ни из какой части Хоки с таким преимуществом, как отсюда. Это единственное величественное зрелище этой очаровательной земли; но оно видно только тогда, когда воздух очень чист. Много чудесных легенд рассказывают о ней, и где-то на ее таинственной вершине, как полагают, обитают Тэнгу.

Раздел 13

На дальнем конце моста, рядом с пристанью, где стоят маленькие пароходы, находится очень маленький храм Дзидзо (Дзидзо-до). Здесь хранятся многие бронзовые драги; и всякий раз, когда кто-то тонет и тело не находят, их берут из маленького храма и реку тралят. Если тело таким образом найдено, новая драга должна быть преподнесена храму.

Отсюда, в полумиле к югу до великого синтоистского храма Тэндзин, божества науки и каллиграфии, широко простирается Тэндзинмати, Улица Богатых Купцов, вся задрапированная с обеих сторон темно-синими занавесками, над которыми при каждом ветреном колебании от озера волнуются белые чудесные идеограммы, являющиеся именами и знаками, в то время как вниз по широкому пути, в белой перспективе, уменьшается длинная линия телеграфных столбов.

За храмом Тэндзин город снова разделен рекой, Синдотэгавой, через которую перекинут мост Тэндзин-баси. Снова за ним другие большие кварталы простираются к холмам и изгибаются вдоль берега озера. Но в пространстве между двумя реками находится самая богатая и оживленная жизнь города, а также обширный и любопытный квартал храмов. В этом островном районе находятся также театры, место, где проводятся борцовские матчи, и большинство курортов удовольствий.

Параллельно Тэндзинмати проходит великая улица буддийских храмов, или Тэрамати, восточная сторона которой представляет собой одну непрерывную череду храмов — сплошной фасад дворовых стен, покрытых черепицей, с внушительными воротами через равные промежутки. Над этим длинным участком стены, покрытой черепицей, поднимаются красивые наклонные массивные линии серо-голубых храмовых крыш на фоне неба. Здесь все секты живут бок о бок в гармонии — Нитирэн-сю, Сингон-сю, Дзэн-сю, Тэндай-сю, даже та Син-сю, непопулярная в Идзумо, потому что те, кто строго следует ее учению, не должны поклоняться Ками. За каждым храмовым двором есть кладбище, или хакаба; и к востоку за ними находятся другие храмы, а за ними еще другие — массы буддийской архитектуры, смешанные с клочками садов и миниатюрными усадьбами, огромный лабиринт разрушающихся дворов и фрагментов улиц.

Сегодня, как обычно, я обнаруживаю, что могу провести несколько часов очень плодотворно, посещая храмы; рассматривая древние изображения, сидящие внутри чаш золотых лотосов под их золотыми ореолами; покупая любопытные мамори; изучая скульптуры кладбищ, где я почти всегда могу найти какую-нибудь мечтательную Каннон или улыбающегося Дзидзо, стоящих того, чтобы их посетить.

Великие дворы буддийских храмов — это места редкого интереса для того, кто любит наблюдать за жизнью людей; ибо они были на протяжении незапамятных веков игровыми площадками детей. Поколения счастливых младенцев развлекались в них. Все няни и маленькие девочки, которые носят крошечных братьев или сестер на спинах, ходят туда каждое утро, когда светит солнце; сотни детей присоединяются к ним; и они играют в странные, забавные игры — «Онигокко», или игру в Дьявола, «Кагэ-Они», что означает Тень и Демон, и «Мэкусаангокко», что является своего рода «жмурками».

Также в течение долгих летних вечеров эти храмы являются борцовскими площадками, свободными для всех, кто любит борьбу; и во многих из них есть дохё-ба, или борцовское кольцо. Крепкие молодые рабочие и жилистые ремесленники приходят в эти дворы, чтобы испытать свою силу после того, как дневные задачи выполнены, и здесь слава более чем одного ныне известного борца была создана впервые. Когда юноша показал себя способным побеждать в борьбе всех остальных в своем районе, его вызывают на бой чемпионы других районов; и если он может победить и их, он может в конечном итоге надеяться стать искусным и популярным профессиональным борцом.

Именно во дворах храмов исполняются священные танцы и произносятся публичные речи. Именно во дворах храмов по случаю великих праздников продаются самые любопытные игрушки — игрушки, большинство из которых имеют религиозное значение. Там растут величественные старые деревья и есть пруды, полные ручных рыб, которые высовывают головы, выпрашивая еду, стоит вашей тени упасть на воду. Там же выращивают священный лотос.

«Хотя он растет в самой грязной тине, цветок остается чистым и незапятнанным.

И душа того, кто всегда остается чистым посреди искушений, уподобляется лотосу.

Поэтому лотос вырезают или рисуют на храмовой утвари; поэтому же он присутствует на всех изображениях нашего Господа Будды.

В Раю блаженные будут сидеть в покое, восседая на чашечках золотых цветов лотоса». [7]

По причудливой улице разносится сигнал горна, и из-за угла последнего храма марширует отряд статных молодых стрелков в форме, чем-то напоминающей французскую легкую пехоту. Они маршируют четверками так слаженно, что все ноги в гетрах движутся, словно принадлежат одному телу, а каждый штык-нож ловит солнце под одним и тем же углом, когда колонна поворачивает в поле зрения. Это студенты Сихан-Гакко, Педагогического колледжа, выполняющие свои ежедневные военные упражнения. Их профессора читают им лекции по микроскопическому изучению клеточных тканей, по сегрегации развивающейся нервной структуры, по спектральному анализу, по эволюции цветового восприятия и по культивированию бактерий в глицериновых настоях. И при всем своем современном образовании они остаются такими же скромными и благородными в манерах, и не менее почтительно преданы своим дорогим старым отцам и матерям, чьи представления сформировались в эпоху феодализма.

Раздел 14

А вот идет группа паломников в желтых соломенных плащах, «дождевиках» (мино), и огромных желтых соломенных шляпах в форме гриба, чьи опущенные края частично скрывают лицо. Все они несут посохи и подпоясаны так, чтобы не стеснять движения ног, которые обернуты белыми хлопчатобумажными обмотками особого и неописуемого вида. Точно такой же костюм носили паломники того же класса много веков назад; и точно так же, как вы сейчас видите их проходящими мимо — целые семьи, странствующие вместе, ребенок-паломник, цепляющийся за руки отца, — так же вы можете увидеть их в причудливой процессии на выцветших страницах японских книжек с картинками столетней давности.

Время от времени они останавливаются перед витринами лавок, чтобы посмотреть на множество любопытных вещей, которые им очень интересно видеть, но на покупку которых у них нет денег.

Я сам настолько привык к сюрпризам, к интересным или необычайным зрелищам, что если выдается день, в течение которого не было услышано или увидено ничего примечательного, я чувствую смутное недовольство. Но такие пустые дни редки: в моем случае они случаются только тогда, когда погода слишком отвратительна, чтобы выходить на улицу. Ведь даже с самой малой суммой денег всегда можно получить удовольствие от созерцания любопытных вещей. И это было одним из главных удовольствий японского народа на протяжении веков, ибо нация проводила поколения своих жизней, создавая или разыскивая такие вещи. Развлечение, по-видимому, действительно является главной целью японского существования, начиная с момента, когда ребенок открывает свои удивленные глаза. На лицах людей — неописуемое выражение терпеливого ожидания, вид людей, ждущих, когда появится что-то интересное. Если оно не появляется, они отправятся в путь, чтобы найти его: они удивительные пешеходы и неутомимые паломники, и я думаю, что они совершают паломничества не столько ради того, чтобы угодить богам, сколько ради того, чтобы порадовать себя созерцанием редких и красивых вещей. Ведь каждый храм — это музей, а у каждого холма и долины по всей стране есть свой храм и свои чудеса.

Даже самый бедный фермер, настолько бедный, что не может позволить себе съесть зернышко собственного риса, может позволить себе совершить паломничество длиною в месяц; и в то время года, когда растущий рис требует меньше всего внимания, сотни тысяч бедняков отправляются в паломничество. Это возможно, потому что с древних времен существует обычай, по которому каждый немного помогает паломникам; и они всегда могут найти отдых и кров в специальных гостиницах (китинядо), которые принимают только паломников и где с них берут плату лишь за стоимость дров, использованных для приготовления их пищи.

Но множество бедняков предпринимают паломничества, требующие гораздо больше месяца, такие как паломничество к тридцати трем великим храмам Каннон или к восьмидесяти восьми храмам Кобо-дайси; и они, хотя на их совершение могут уйти годы, — ничто по сравнению с огромным Сэнгадзи, паломничеством к тысяче храмов секты Нитирэн. Может пройти целое поколение, прежде чем оно будет завершено. Можно начать его в ранней юности, а закончить, когда молодость уже давно позади. Тем не менее, в Мацуэ есть несколько человек, мужчин и женщин, которые совершили это грандиозное паломничество, увидев всю Японию и обеспечивая себя не только подаянием, но и некоторыми видами странствующей торговли.

Паломник, желающий совершить это паломничество, несет на плечах небольшой ящик, похожий на буддийский алтарь, в котором хранит сменную одежду и еду. Он также несет маленький медный гонг, в который постоянно звонит, проходя через город или деревню, одновременно распевая «Наму-мё-хо-рэн-гэ-кё»; и всегда носит с собой небольшую пустую книгу, в которой священник каждого посещенного храма ставит храмовую печать красными чернилами. После завершения паломничества эта книга с тысячей оттисков печатей становится семейной реликвией паломника.

Раздел 15

Мне тоже предстоит совершить различные паломничества, ибо повсюду вокруг города, за водами или за холмами, лежат святые места, древние с незапамятных времен.

Кидзуки, основанный древними богами, которые «укрепили столпы на самой нижней скалистой основе и подняли высоко поперечные балки к Равнине Высокого Неба» — Кидзуки, Святая Святых, чей верховный жрец ведет свой род от Богини Солнца; и Итибата, знаменитое святилище Якуси-Нёрай, дарующего зрение слепым — Итибата-но-Якуси, к чьему высокому храму ведут шестьсот сорок каменных ступеней; и Киомидзу, святилище Каннон Одиннадцатиголовой, перед алтарем которой священный огонь горит не переставая тысячу лет; и Сада, где Священная Змея вечно лежит, свернувшись на самбо богов; и Оба, с ее храмами Идзанами и Идзанаги, родителей богов и людей, творцов мира; и Яэгаки, куда влюбленные приходят молиться о союзе с возлюбленными; и Кака, Кака-ура, Кака-но-Кукэдо-сан — все это я надеюсь увидеть.

Но из всех мест — Кака-ура! Я непременно должен отправиться в Кака. Немногие паломники добираются туда по морю, и лодочникам запрещено отправляться туда, если дует хотя бы такой ветер, что «может пошевелить три волоска». Так что всякий, кто желает посетить Кака, должен либо ждать периода полного штиля — очень редкого на побережье Японского моря, — либо добираться туда по суше; а путь по суше труден и утомителен. Но я должен увидеть Кака. Ибо в Кака, в большой пещере у моря, есть знаменитый каменный Дзидзо; и говорят, что каждую ночь призраки маленьких детей поднимаются к высокой пещере и складывают перед статуей маленькие кучки гальки; и каждое утро на мягком песке можно увидеть свежие отпечатки крошечных босых ног, ног детей-призраков. Также говорят, что в пещере есть скала, из которой течет поток молока, как из женской груди; и белый поток течет вечно, и призрачные дети пьют его. Паломники приносят с собой в дар маленькие соломенные сандалии — дзори, которые носят дети, — и оставляют их перед пещерой, чтобы ноги маленьких призраков не поранились об острые камни. И паломник ступает осторожно, чтобы не опрокинуть какую-либо из множества кучек камней; ибо если это сделать, дети заплачут.

Раздел 16

Сам город ровный, как стол, но с двух сторон ограничен невысокими полумесяцами очаровательных холмов, затененных вечнозеленой листвой и увенчанных храмами или святилищами. Тридцать пять тысяч душ живут в десяти тысячах домов, образующих тридцать три главные и множество более мелких улиц; и с каждого конца почти каждой улицы, за холмами, озером или восточными рисовыми полями, всегда видна горная вершина — зеленая, синяя или серая в зависимости от расстояния. В любую часть города можно доехать, дойти пешком или доплыть на лодке; ибо он не только разделен двумя реками, но и пересечен множеством каналов, через которые перекинуты причудливые маленькие мостики, изогнутые, как хорошо натянутый лук. В архитектурном отношении (несмотря на такие постройки в европейском стиле, как Педагогический колледж, большая государственная школа, Кэнте, новое почтовое отделение), он очень похож на другие причудливые японские города; структура его храмов, таверн, лавок и частных жилищ такая же, как и в других городах западного побережья. Но, несомненно, благодаря тому, что Мацуэ оставался феодальной твердыней до времени, которое помнят тысячи ныне живущих людей, те феодальные кастовые различия, столь резко очерченные в древние времена, до сих пор обозначаются с удивительной точностью архитектурными особенностями различных районов. Город можно четко разделить на три архитектурных квартала: район купцов и лавочников, составляющий сердце поселения, где все дома двухэтажные; район храмов, включающий почти всю юго-восточную часть города; и район или районы сидзоку (ранее называемых самураями), состоящие из огромного количества больших, просторных, окруженных садами одноэтажных жилищ. Из этих элегантных домов в феодальные времена можно было в одно мгновение призвать пять тысяч «двухмечных» воинов с их вооруженными слугами, что составляло для одного только города боевую численность, вероятно, не менее тринадцати тысяч воинов. Более трети всех городских зданий были тогда домами самураев; ибо Мацуэ был военным центром самой древней провинции Японии. На обоих концах города, который изгибается полумесяцем вдоль берега озера, располагались два главных поселения самураев; но так же, как некоторые из самых важных храмов расположены за пределами храмового района, так и многие из лучших усадеб этого рыцарского сословия находились в других кварталах. Однако наиболее густо они скапливались вокруг замка, который сегодня стоит на вершине своего цитадельного холма — Осирояма, — такой же прочный, как и при постройке много веков назад, огромная и зловещая фигура, вся железно-серая, возвышающаяся над небом на циклопическом каменном фундаменте. Фантастически мрачная вещь, гротескно сложная в деталях; выглядящая чем-то вроде огромной пагоды, второй, третий и четвертый этажи которой были сдавлены и вдвинуты друг в друга под собственным весом. Увенчанное на вершине, подобно феодальному шлему, двумя колоссальными бронзовыми рыбами, поднимающими свои изогнутые тела к небу с обоих углов крыши, и ощетинившееся рогатыми фронтонами, горгульями на карнизах и наклонными головоломками черепичной кровли на каждом этаже, это творение — настоящий архитектурный дракон, состоящий из великолепных чудовищностей — дракон, к тому же, полный глаз, расположенных под всеми мыслимыми углами, сверху, снизу и со всех сторон. Из-под черного нахмуренного взгляда высочайших карнизов, глядя на восток и юг, весь город можно увидеть одним взглядом, как в полете парящего ястреба; а с северного угла вид устремляется вниз на триста футов к замковой дороге, где идущие фигуры людей кажутся не больше мух.

Раздел 17

У мрачного замка есть своя легенда.

Рассказывают, что в соответствии с каким-то примитивным и варварским обычаем, точно таким же, как тот, ужасное воспоминание о котором сохранилось для нас в самой трогательной из сербских баллад «Строительство Скадра», девушка из Мацуэ была заживо погребена под стенами замка во время его возведения в качестве жертвы каким-то забытым богам. Ее имя никогда не было записано; о ней не помнят ничего, кроме того, что она была красива и очень любила танцевать.

Теперь, после того как замок был построен, говорят, пришлось издать закон, запрещающий девушкам танцевать на улицах Мацуэ. Ибо всякий раз, когда какая-нибудь девушка танцевала, холм Осирояма содрогался, а великий замок дрожал от основания до вершины.

Раздел 18

На улицах до сих пор иногда можно услышать очень юмористическую песню, которую раньше знали наизусть все в городе, воспевающую Семь Чудес Мацуэ. Ибо Мацуэ был раньше разделен на семь кварталов, в каждом из которых можно было увидеть какой-то необычайный объект или человека. Сейчас он разделен на пять религиозных округов, каждый из которых содержит храм государственной религии. Люди, живущие в этих округах, называются удзико, а храм — удзигами, или обителью божества-покровителя. Удзико должны поддерживать удзигами. (В каждой деревне и городе есть по крайней мере один удзигами.)

Вероятно, нет ни одного из бесчисленных храмов Мацуэ, с которым не была бы связана какая-нибудь чудесная традиция; у каждого из районов есть множество легенд; и я думаю, что у каждой из тридцати трех улиц есть своя собственная история о привидениях. Из этих историй о привидениях я приведу два примера: они вполне показательны для одной разновидности японского фольклора.

Рядом с храмом Фу-мон-ин, который находится в северо-восточном квартале, есть мост под названием Адзуки-тоги-баси, или Мост мытья бобов. Ибо в прежние годы говорили, что по ночам под этим мостом сидела женщина-призрак и мыла призрачные бобы. Есть изысканный японский цветок ириса радужно-фиолетового цвета, который называется какицубата; и есть песня об этом цветке, называемая какицубата-но-ута. Так вот, эту песню никогда нельзя петь рядом с Адзуки-тоги-баси, потому что по какой-то странной причине, которая, кажется, была забыта, призраки, обитающие в том месте, приходят в такую ярость, услышав ее, что петь ее там — значит подвергнуть себя самым ужасным бедствиям. Был однажды самурай, который ничего не боялся, который однажды ночью пришел к этому мосту и громко запел эту песню. Никакой призрак не появился, он рассмеялся и пошел домой. У ворот своего дома он встретил красивую высокую женщину, которую никогда раньше не видел, и которая, поклонившись, преподнесла ему лакированную шкатулку — фуми-бако, — в каких женщины хранят свои письма. Он поклонился ей по-рыцарски; но она сказала: «Я всего лишь служанка — это подарок моей госпожи», — и исчезла из виду. Открыв шкатулку, он увидел окровавленную голову маленького ребенка. Войдя в дом, он обнаружил на полу гостевой комнаты мертвое тело своего собственного маленького сына с оторванной головой.

О кладбище Дай-Одзи, которое находится на улице под названием Накабарамачи, рассказывают такую историю. В Накабарамачи есть амэя, или маленькая лавка, в которой продается мидзу-амэ — янтарный сироп, сделанный из солода, который дают детям, когда для них невозможно достать молоко. Каждую ночь в поздний час в эту лавку приходила очень бледная женщина, вся в белом, чтобы купить мидзу-амэ на один рин [8]. Продавец амэ удивлялся, что она такая худая и бледная, и часто любезно расспрашивал ее; но она ничего не отвечала. Наконец, однажды ночью он из любопытства проследовал за ней. Она пошла на кладбище; и он испугался и вернулся.

На следующую ночь женщина пришла снова, но не купила мидзу-амэ, а только поманила мужчину за собой. Он последовал за ней с друзьями на кладбище. Она подошла к определенной могиле и там исчезла; и они услышали под землей плач ребенка. Вскрыв могилу, они увидели в ней труп женщины, которая каждую ночь посещала амэю, с живым младенцем, смеющимся при виде света фонаря, а рядом с младенцем — маленькую чашечку мидзу-амэ. Ибо мать была похоронена преждевременно; ребенок родился в могиле, и призрак матери таким образом позаботился о нем — любовь оказалась сильнее смерти.

Раздел 19

Перейдя через Тэндзин-баси, или Мост Тэндзин, и пройдя через маленькие и узкие улочки густонаселенных районов, мимо многих пустующих и разрушающихся феодальных усадеб, я направляюсь к самому юго-западному концу города, чтобы посмотреть на закат из маленькой собая [9], выходящей на озеро. Ибо наблюдать, как солнце садится из этой собая, — одно из удовольствий Мацуэ.

В Японии нет таких закатов, как в тропиках: свет нежен, как свет снов; нет ярости красок; в природе этого Востока нет хроматического насилия. Все в море или небе — скорее оттенок, чем цвет, и оттенок парообразный. Я думаю, что изысканный вкус нации в вопросах цветов и оттенков, как это видно на примере красителей их чудесных тканей, в значительной степени объясняется трезвой и нежной красотой природных тонов в этом умеренном мире, где нет ничего кричащего.

Передо мной спит прекрасное огромное озеро, мягко светящееся, окаймленное цепями синих вулканических холмов, похожих на горный хребет. Справа от меня, на его восточном конце, самый древний квартал города раскинул свои крыши из сине-серой черепицы; дома тесно жмутся к берегу, чтобы окунуть свои деревянные ноги в поток. В стекло я вижу свои собственные окна и далеко раскинувшиеся крыши за ними, а над всем этим — зеленую цитадель с мрачным замком, гротескно остроконечным. Солнце начинает садиться, и на воде и небе появляются изысканные чудеса оттенков.

Мертвые насыщенные пурпурные тона широко облачаются позади и над индигово-черным цветом зазубренных холмов — туманные пурпуры, дымно угасающие вверх в слабые киновари и тусклое золото, которые, в свою очередь, тают через призрачнейшие зеленые тона в синеву. Более глубокие воды озера, вдалеке, приобретают нежный фиолетовый оттенок, который невозможно описать, и силуэт поросшего соснами острова, кажется, плавает в этом море мягкого сладкого цвета. Но более мелкая и ближняя вода отделена от более глубокой течением так же резко, как линией, и вся поверхность по эту сторону линии — мерцающая бронза, старая насыщенная красновато-золотая бронза.

Все более слабые цвета меняются каждые пять минут, чудесно меняясь и сдвигаясь, подобно тонам и оттенкам тонкого переливчатого шелка.

Раздел 20

Часто на улицах ночью, особенно в ночи священных праздников (мацури), внимание привлекает какой-нибудь маленький киоск зрелищем восхищенной и совершенно безмолвной толпы, теснящейся перед ним. Как только удается взглянуть, обнаруживаешь, что смотреть не на что, кроме нескольких ваз с веточками цветов или, возможно, нескольких легких изящных веток, только что срезанных с цветущего дерева. Это просто маленькая цветочная выставка, или, точнее, бесплатная демонстрация мастерства в аранжировке цветов. Ибо японцы не рубят жестоко цветочные головки, чтобы превратить их в бессмысленные массы цвета, как делаем мы, варвары: они слишком любят природу для этого; они знают, насколько естественное очарование цветка зависит от его окружения и оформления, его отношения к листу и стеблю, и они выбирают одну изящную ветку или веточку именно такой, какой ее создала природа. Поначалу вы, как западный незнакомец, вообще не поймете такой выставки: вы все еще дикарь в таких вопросах по сравнению с самыми обычными кули вокруг вас. Но даже пока вы все еще удивляетесь народному интересу к этому простому маленькому шоу, его очарование начнет расти в вас, станет для вас откровением; и, несмотря на ваше западное представление о собственном превосходстве, вы почувствуете себя пристыженным открытием, что все цветочные выставки, которые вы когда-либо видели за границей, были лишь чудовищностями по сравнению с естественной красотой этих нескольких простых веточек. Вы также заметите, насколько белый или бледно-голубой экран за цветами усиливает эффект при свете лампы или фонаря. Ибо экран был расставлен с особой целью показать изысканность теней растений; и резкие силуэты веточек и цветов, отбрасываемые на него, прекрасны сверх всякого воображения любого западного декоратора.

Раздел 21

Все еще сезон туманов в этой стране, чье самое древнее название означает Место Исхождения Облаков. С наступлением сумерек над озером и ландшафтом поднимается слабый призрачный туман, призрачно окутывая поверхности, медленно стирая расстояния. Когда я опираюсь на парапет Тэндзин-баси по пути домой, чтобы в последний раз взглянуть на восток, я обнаруживаю, что горы уже стерлись. Передо мной только теневой поток, уходящий вдаль в неопределенность без горизонта — призрак моря. И я внезапно осознаю, что маленькие белые вещи медленно порхают вниз в него с пальцев женщины, стоящей на мосту рядом со мной и бормочущей что-то низким сладким голосом. Она молится за своего умершего ребенка. Каждая из тех маленьких бумажек, которые она роняет в поток, несет крошечное изображение Дзидзо и, возможно, небольшую надпись. Ибо когда ребенок умирает, мать покупает маленькую гравюру на дереве (ханко) с изображением Дзидзо и с ее помощью печатает изображение божества на ста маленьких бумажках. И она иногда также пишет на бумажках слова, означающие «Ради…» — никогда не вписывая живых, а только каймё, или имя души, которое буддийский священник дал умершему и которое также написано на маленькой поминальной табличке, хранящейся в буддийском домашнем алтаре, или буцума. Затем, в назначенный день (чаще всего на сорок девятый день после похорон), она идет к какому-нибудь месту с проточной водой и роняет туда маленькие бумажки одну за другой; повторяя, когда каждая выскальзывает из ее пальцев, святое призывание: «Наму Дзидзо, Дай Босацу!»

Несомненно, эта благочестивая маленькая женщина, молящаяся рядом со мной в сумерках, очень бедна. Если бы это было не так, она наняла бы лодку и разбросала свои крошечные бумажки далеко по глади озера. (Теперь это можно делать только после наступления темноты; ибо полиция — не знаю почему — получила указание предотвращать этот красивый обряд, точно так же, как в открытых портах они получили указание запретить спуск на воду маленьких соломенных лодочек мертвых, сёрёбунэ.)

Но почему бумажки нужно бросать в проточную воду? Добрый старый священник Тэндай говорит мне, что изначально обряд предназначался только для душ утопленников. Но теперь эти нежные сердца верят, что все воды текут вниз, в Мир Теней, и через Сай-но-Кавара, где находится Дзидзо.

Раздел 22

Вернувшись домой, я снова сдвигаю в сторону свое маленькое бумажное окно и смотрю в ночь. Я вижу бумажные фонарики, порхающие над мостом, словно длинное мерцание светлячков. Я вижу призраки сотни огней, дрожащих на черном потоке. Я вижу широкие седзи жилищ за рекой, залитые мягким желтым сиянием невидимых ламп; и на этих освещенных пространствах я могу различить тонкие движущиеся тени, силуэты изящных женщин. Я благочестиво молюсь, чтобы стекло никогда не стало повсеместно принятым в Японии — тогда не стало бы больше восхитительных теней.

Я некоторое время слушаю голоса города. Я слышу, как большой колокол Токодзи катит свой мягкий буддийский гром сквозь тьму, и песни ночных гуляк, чьи сердца развеселились вином, и долгое звучное пение ночных торговцев.

«У-му-дон-яй-соба-яй!» Это продавец горячей соба, японской гречневой лапши, совершающий свой последний обход.

«Умай Хандан, матибито эн-дан, усэмоно нинсо касо китикё но урайнай!» Крик странствующего предсказателя судьбы.



«Амэ-ю!» Музыкальный крик продавца мидзу-амэ, сладкого янтарного сиропа, который любят дети.

«Амаи!» Пронзительный призыв продавца амадзакэ, сладкого рисового вина.

«Кавати-но-куни-хиотан-яма-кои-но-цудзи-ура!» Торговец любовными записками, гадальными записками, красивыми цветными вещицами с маленькими призрачными картинками на них. Когда их держат рядом с огнем или лампой, слова, написанные на них невидимыми чернилами, начинают проявляться. Они всегда о возлюбленных, а иногда рассказывают человеку то, чего он знать не хочет. Счастливые, кто читает их, верят, что они еще более удачливы; несчастные теряют всякую надежду; ревнивые становятся еще более ревнивыми, чем были прежде.

Со всего города в ночь поднимается звук, похожий на бульканье и уханье огромных лягушек на болоте — эхо крошечных барабанов танцовщиц, очаровательных гейш. Подобно рокоту водопада, постоянно отдается многоголосое постукивание гэта по мосту. Новый свет поднимается на востоке; луна выкатывается из-за вершин, очень большая, странная и бледная сквозь белые испарения. Снова я слышу звуки хлопанья множества рук. Ибо путники воздают почести О-Цуки-Сан: с длинного моста они приветствуют приход Белой Лунной Дамы.[10]

Я засыпаю, чтобы увидеть во сне маленьких детей, в каком-нибудь разрушающемся мшистом храмовом дворе, играющих в игру Теней и Демонов.

Глава восьмая Кидзуки: Самое древнее святилище Японии

СИНКОКУ — священное имя Японии — Синкоку, «Страна Богов»; и из всей Синкоку самая святая земля — это земля Идзумо. Сюда с синей Равнины Высокого Неба впервые пришли пожить творцы Земли, Идзанаги и Идзанами, родители богов и людей; где-то на границе этой земли была похоронена Идзанами; и из этой земли в черное царство мертвых последовал за ней Идзанаги, тщетно пытаясь вернуть ее обратно. И сказание о его сошествии в тот странный подземный мир и о том, что там с ним приключилось, разве не написано оно в Кодзики? [1] И из всех первобытных легенд о Подземном мире эта история — одна из самых странных, более странная, чем даже ассирийская легенда о Сошествии Иштар.

Подобно тому, как Идзумо — это особенно провинция богов и место детства расы, которой до сих пор поклоняются Идзанаги и Идзанами, так и Кидзуки в Идзумо — это особенно город богов, а его храм, древний с незапамятных времен, — самый ранний дом древней веры, великой религии синто.

Посещение Кидзуки было моей самой заветной мечтой с тех пор, как я узнал легенды Кодзики о нем; и эта амбиция была подстегнута открытием, что очень немногие европейцы посещали Кидзуки и что никто не был допущен в сам великий храм. Некоторым, действительно, не разрешали даже приближаться к храмовому двору. Но я надеюсь, что буду несколько удачливее; ибо у меня есть рекомендательное письмо от моего дорогого друга Нисиды Сэнтаро, который также является личным другом верховного понтифика Кидзуки. Таким образом, я уверен, что даже если мне не будет позволено войти в храм — привилегия, доступная лишь немногим среди самих японцев, — я, по крайней мере, удостоюсь чести интервью с Гудзи, или Духовным Губернатором Кидзуки, Сэнкэ Таканори, чья княжеская семья ведет свой род от Богини Солнца. [2]

Раздел 1

Я покидаю Мацуэ и направляюсь в Кидзуки рано днем в прекрасный сентябрьский день; отправляясь на крошечном пароходе, в котором все, от двигателей до тентов, лилипутское. В каюте нужно стоять на коленях. Под тентами невозможно стоять в полный рост. Но миниатюрное судно аккуратно и красиво, как игрушечная модель, и движется с удивительной быстротой и устойчивостью. Красивый обнаженный мальчик занят тем, что подает пассажирам чашки чая и пирожные, и ставит маленькие угольные печки перед теми, кто желает курить: за все это ожидается плата около трех четвертей цента.

Я выбираюсь из-под тентов, чтобы подняться на крышу каюты для обзора; и вид неописуемо прекрасен. Над прозрачной гладью озера мы плывем к далекому нагромождению прекрасных форм, окрашенных в тот странно нежный синий цвет, который окрашивает все расстояния в японской атмосфере — формы пиков и мысов, вырисовывающиеся от края озера на фоне фарфорово-белого горизонта. Они не показывают никаких деталей. Это только силуэты — массы абсолютно чистого цвета. Слева и справа, обрамляя Синдзико, — великолепные зеленые волны лесистых холмов. Великий Якуно-сан — самая высокая гора перед нами, на северо-западе. На юго-востоке, позади нас, город исчез; но гордо возвышаясь за ним, вырисовывается Дайсэн — огромный, призрачно-синий и призрачно-белый, поднимающий вершины своего мертвого кратера в область вечных снегов. Над всем этим высится небо цвета, слабого, как сон.

Кажется, в самой атмосфере есть чувство божественной магии, в течение всего светлого дня, витающее над парообразной землей, над призрачной синевой потока — чувство синто. С моим воображением, полным легенд Кодзики, ритмичное пение двигателей доносится до моих ушей как ритм синтоистского ритуала, смешанный с именами богов:

Кото-сиро-нуси-но-Ками, Охо-куни-нуси-но-Ками.

Раздел 2

Великий хребет справа становится выше по мере того, как мы плывем дальше; и его холмы, всегда медленно приближающиеся к нам, начинают раскрывать все богатые детали своей листвы. И вот! на вершине одного величественного, покрытого лесом пика видна на фоне чистого неба многоугольная крыша великого буддийского храма. Это храм Итибата, на горе Итибата-яма, храм Якуси-Нёрай, Врачевателя Душ. Но в Итибате он проявляет себя более специально как целитель тел, Будда, дарующий зрение слепым. Считается, что всякий, у кого есть болезнь глаз, исцелится, искренне помолившись в этом великом святилище; и туда из многих отдаленных провинций совершают паломничество тысячи страждущих, поднимаясь по длинной утомительной горной тропе и шестистам сорока каменным ступеням, ведущим к ветреному храмовому двору на вершине, откуда можно увидеть один из самых прекрасных пейзажей в Японии. Там паломники промывают глаза водой из священного источника, встают на колени перед святилищем и бормочут святую формулу Итибаты: «Он-коро-коро-сэндай-матоки-совака» — слова, значение которых давно забыто, как и многих буддийских призываний; санскритские слова, транслитерированные на китайский, а оттуда на японский, которые понятны только ученым священникам, но известны наизусть по всей стране и произносятся с величайшим рвением преданности.

Я спускаюсь с крыши каюты и сажусь на корточки на палубе, под тентами, чтобы покурить с Акирой. И я спрашиваю:

«Сколько Будд существует, о Акира? Известно ли число Просветленных?»

«Бесчисленны Будды, — отвечает Акира, — но на самом деле есть только один Будда; многие — это лишь формы. Каждый из нас содержит будущего Будду. Мы все одинаковы, за исключением того, что мы более или менее не осознаем эту истину. Но вульгарные люди могут не понимать этих вещей, поэтому ищут убежища в символах и формах».

«А Ками — божества синто?»

«О синто я знаю мало. Но есть восемьсот мириад Ками на Равнине Высокого Неба — так говорит Древняя Книга. Из них три тысячи сто тридцать два обитают в различных провинциях страны; будучи воплощенными в двух тысячах восьмистах шестидесяти одном храме. И десятый месяц нашего года называется «Месяцем без богов», потому что в этом месяце все божества покидают свои храмы, чтобы собраться в провинции Идзумо, в великом храме Кидзуки; и по той же причине этот месяц называется в Идзумо, и только в Идзумо, «Месяцем присутствия богов». Но образованные люди иногда называют его «фестивалем присутствия богов», используя китайские слова. Тогда, как полагают, змеи приходят с моря на сушу и сворачиваются на самбо, который является столом богов, ибо змеи возвещают о приходе; и Король Драконов посылает гонцов в храмы Идзанаги и Идзанами, родителей богов и людей».

«О Акира, должно быть, существуют миллионы Ками, о которых я всегда буду оставаться в неведении, ибо есть предел силе памяти; но расскажи мне что-нибудь о богах, чьи имена произносятся реже всего, божествах странных мест и странных вещей, самых необычайных богах».

«Ты не сможешь узнать о них многого от меня, — отвечает Акира. — Тебе придется спросить других, более ученых, чем я. Но есть боги, с которыми нежелательно знакомиться. Таковы Бог Бедности, и Бог Голода, и Бог Скупости, и Бог Препятствий и Помех. Они темного цвета, как облака мрачных дней, и их лица похожи на лица гаки». [3]

«С Богом Препятствий и Помех, о Акира, я знаком более чем мимолетно. Расскажи мне о других».

«Я мало знаю о ком-либо из них, — отвечает Акира, — за исключением Бимбогами. Говорят, есть два бога, которые всегда ходят вместе — Фуку-но-Ками, который является Богом Удачи, и Бимбогами, который является Богом Бедности. Первый белый, а второй черный».

«Потому что последний, — осмеливаюсь прервать я, — лишь тень первого. Фуку-но-Ками — это отбрасывающий тень, а Бимбогами — сама Тень; и я заметил, странствуя по этому миру, что где бы ни шел один, вечно следует за ним другой».

Акира отказывается согласиться с этой интерпретацией и продолжает:

«Когда Бимбогами однажды начинает следовать за кем-то, от него чрезвычайно трудно избавиться снова. В деревне Умицу, которая находится в провинции Оми, недалеко от Киото, однажды жил буддийский священник, который в течение многих лет был мучительно преследуем Бимбогами. Он много раз тщетно пытался прогнать его; затем он старался обмануть его, громко объявляя всем людям, что собирается в Киото. Но вместо того, чтобы ехать в Киото, он отправился в Цуругу, в провинции Этидзэн; и когда он достиг гостиницы в Цуруге, навстречу ему вышел мальчик, худой и бледный, как гаки. Мальчик сказал ему: «Я ждал тебя» — и мальчик был Бимбогами».

«Был другой священник, который в течение шестидесяти лет тщетно пытался избавиться от Бимбогами и который в конце концов решил отправиться в отдаленную провинцию. В ночь после того, как он принял это решение, ему приснился странный сон, в котором он увидел очень истощенного мальчика, голого и грязного, плетущего сандалии из соломы (варадзи), такие, какие носят паломники и бегуны; и он сделал их так много, что священник удивился и спросил его: «С какой целью ты делаешь так много сандалий?» И мальчик ответил: «Я собираюсь путешествовать с тобой. Я Бимбогами»».

«Тогда нет ли способа, Акира, с помощью которого Бимбогами можно прогнать?»

«Написано, — отвечает Акира, — в книге под названием Дзидзо-Кё-Косуй, что престарелый Эндзёбо, священник, живший в провинции Овари, смог избавиться от Бимбогами с помощью заклинания. В последний день последнего месяца года он и его ученики, и другие священники секты Сингон взяли ветки персиковых деревьев и прочитали формулу, а затем ветками имитировали действие изгнания человека из храма, после чего они закрыли все ворота и прочитали другие формулы. В ту же ночь Эндзёбо приснился священник-скелет в разрушенном храме, плачущий в одиночестве, и священник-скелет сказал ему: «После того, как я был с тобой столько лет, как ты мог прогнать меня?» Но всегда после этого, до дня своей смерти, Эндзёбо жил в процветании».

Раздел 3

В течение полутора часов хребты слева и справа попеременно отступают и приближаются. Красивые синие формы скользят к нам, меняются на зеленые, а затем, медленно дрейфуя позади нас, снова становятся синими. Но далекие горы прямо перед нами — неподвижные, неизменные — всегда остаются призраками. Внезапно маленький пароход поворачивает прямо вглубь суши — земли настолько низкой, что она появилась в поле зрения совершенно неожиданно — и мы пыхтим вверх по узкому ручью между рисовыми полями к причудливой, странной, красивой деревне на берегу канала — Сёбара. Здесь я должен нанять джинрикшу, чтобы отвезти нас в Кидзуки.

Нет времени много увидеть в Сёбаре, если я надеюсь добраться до Кидзуки до сна, и у меня есть только беглое видение одной длинной широкой улицы (настолько живописной, что я хотел бы провести в ней день), когда наши курума мчатся через маленький городок в открытую местность, на обширную равнину, покрытую рисовыми полями. Сама дорога — это лишь широкая дамба, едва достаточно широкая, чтобы две джинрикши могли разъехаться на ней. С каждой стороны великолепная равнина ограничена горным хребтом, закрывающим белый горизонт. Существует огромная тишина, огромное чувство мечтательного покоя и великолепный мягкий парообразный свет над всем, когда мы въезжаем в страну Хясуги в Каминавоэ. Зазубренный хребет слева — Сюсай-яма, весь резко зеленый, с гигантом Дайкоку-яма, возвышающимся над всеми; и его пики носят имена богов. Гораздо дальше, справа, огромные, цвета анютиных глазок, возвышаются формы Кита-ямы, или северного хребта; выстраиваясь в грандиозную процессию к закату, угасая все больше и больше по мере того, как они тянутся на запад, чтобы внезапно исчезнуть в конце концов, самым призрачным образом, в самой дальней дали.

Все это прекрасно; но нет никаких изменений, пока проходят часы. Путь всегда вьется через мили рисовых полей, усеянных белыми бумажно-крылатыми стрелами, которые являются стрелами молитвы. Всегда голос лягушек — звук, похожий на бесконечное бульканье. Всегда зеленый хребет слева, фиолетовый справа, угасающий на западе в высокую вереницу окрашенных призраков, которые всегда в конце концов тают в ничто, как будто они были сделаны из воздуха. Монотонность сцены нарушается только нашим случайным проездом через какую-нибудь красивую японскую деревню или появлением любопытной статуи или памятника на повороте тропы, придорожного Дзидзо или могилы борца, такую, какую можно увидеть на берегу Хиагавы, огромную гранитную плиту, на которой высечены слова: «Икумо Мацу кикусуки».

Но после достижения Кандогори и перехода через широкую, но мелкую реку в ландшафте появляется свежая деталь. Над горной цепью слева вырисовывается колоссальный синий силуэт, почти седловидной формы, узнаваемый по своим очертаниям как некогда могучий вулкан. Сейчас он известен под разными именами, но в древние времена он назывался Са-химэ-яма; и у него есть своя синтоистская легенда.

Говорят, что в начале Бог Идзумо, глядя на землю, сказал: «Эта новая земля Идзумо — земля небольшого размера, поэтому я сделаю ее большей землей, добавив к ней». Сказав так, он огляделся вокруг, на Корею, и там увидел землю, которая была хороша для этой цели. С помощью большой веревки он вытащил оттуда четыре острова и добавил их землю к Идзумо. Первый остров назывался Я-о-ё-нэ, и он образовал землю, где сейчас находится Кидзуки. Второй остров назывался Сада-но-куни и является по сей день местом святого храма, где все боги ежегодно проводят свое второе собрание, после того как сначала собрались вместе в Кидзуки. Третий остров назывался на своем новом месте Курами-но-куни, который сейчас образует Симанэ-гори. Четвертый остров стал тем местом, где стоит храм великого бога, у чьего святилища верующим выдаются амулеты, защищающие рисовые поля. [4]

Теперь, перетаскивая эти острова через море на их места, бог накинул свою веревку на могучую гору Дайсэн и на гору Са-химэ-яма; и они оба несут на себе следы той чудесной веревки по сей день. Что касается самой веревки, то часть ее превратилась в длинный остров древних времен [5], называемый Ёми-га-хама, а часть — в Длинный Пляж Соно.

После того как мы проезжаем Хори-кава, дорога сужается и становится все более грубой, но всегда приближается к хребту Кита-яма. К закату мы подошли достаточно близко к великим холмам, чтобы различить детали их листвы. Тропа начинает подниматься; мы медленно поднимаемся сквозь сгущающиеся сумерки. Наконец перед нами появляется огромное множество мерцающих огней. Мы достигли Кидзуки, святого города.

Раздел 4

Через длинный мост и под высоким тории мы въезжаем на уходящие вверх улицы. Как и Эносима, Кидзуки имеет тории в качестве городских ворот; но тории не из бронзы. Затем беглое видение открытых освещенных лампами витрин лавок и рядов светящихся седзи под высоко поднятыми карнизами, и буддийские ворота, охраняемые каменными львами, и длинные, низкие, покрытые черепицей стены храмовых дворов, над которыми возвышаются садовые кустарники, и синтоистские святилища, предваряемые другими высокими тории; но нет никаких признаков самого великого храма. Он лежит в задней части города, у подножия лесистых гор; и мы слишком устали и голодны, чтобы посетить его сейчас. Поэтому мы останавливаемся перед просторной и кажущейся комфортабельной гостиницей — лучшей, действительно, в Кидзуки — и отдыхаем, едим и пьем сакэ из изысканных маленьких фарфоровых чашек, подарка какой-то красивой певицы отелю. После этого, так как стало слишком поздно посещать Гудзи, я отправляю к его резиденции с посыльным свое рекомендательное письмо со скромной просьбой, написанной почерком Акиры, о том, чтобы мне позволили представиться в доме до полудня следующего дня.

Затем хозяин гостиницы, который кажется очень любезным человеком, подходит к нам с зажженными бумажными фонарями и приглашает нас сопровождать его в Охо-ясиро.

Большинство домов уже закрыли на ночь свои деревянные раздвижные двери, поэтому на улицах темно, и фонари нашего хозяина просто необходимы; ведь луны нет, а ночь беззвездная. Мы идем по главной улице около шести кварталов, а затем, повернув, оказываемся перед великолепными бронзовыми тории — воротами на аллею, ведущую к великому храму.

Раздел 5

Стирая цвета и скрадывая расстояния, ночь всегда усиливает за счет воображения вид больших пространств и эффект от крупных объектов. В неверном свете бумажных фонарей подход к великому святилищу предстает внушающим трепет сюрпризом — таким сюрпризом, что я сожалею при одной мысли о том, что завтра мне придется увидеть его при лишающем очарования дневном свете: великолепная аллея, обсаженная колоссальными деревьями, уходящая вдаль, вне поля зрения, под сенью гигантских тории, с которых свисают огромные симэнава, вполне достойные того, чтобы их коснулось божество Небесной Силы Рук, чьими символами они являются. Но еще больше, чем тории и их украшенные гирляндами символы, тусклое величие огромной аллеи подчеркивают поразительные деревья — многие из них, возможно, существуют тысячи лет — узловатые сосны, чьи косматые вершины теряются в темноте. Некоторые из могучих стволов опоясаны соломенной веревкой: эти деревья священны. Обширные корни, далеко простирающиеся во все стороны, в свете фонарей выглядят как извивающиеся и ползающие драконы.

Аллея, безусловно, имеет длину не менее четверти мили; она пересекает два моста и проходит между двумя священными рощами. Все обширные земли по обе стороны от нее принадлежат храму. Раньше ни одному иностранцу не разрешалось проходить дальше средних тории. Аллея заканчивается высокой стеной, прорезанной воротами, напоминающими ворота дворов буддийских храмов, но очень массивными. Это вход во внешний двор; тяжелые двери все еще открыты, и множество призрачных фигур проходят внутрь или наружу.

Внутри двора царит тьма, на фоне которой взад и вперед скользят бледно-желтые огоньки, словно множество огромных светлячков, — это фонари паломников. Я могу различить лишь очертания огромных зданий слева и справа, построенных из колоссальных бревен. Наш проводник пересекает очень большой двор, проходит во второй и останавливается перед внушительным сооружением, двери которого все еще открыты. Над ними, в свете фонаря, я вижу изумительный фриз с драконами и водой, вырезанный в каком-то ценном дереве рукой мастера. Внутри, в боковом святилище слева, я вижу символы синто; а прямо перед нами фонари освещают поверхность матов, более обширную, чем я ожидал увидеть. Отсюда я могу судить о масштабах здания, которое, как я полагаю, является храмом. Но хозяин говорит нам, что это не храм, а лишь Хайдэн, или Молельный зал, перед которым люди возносят свои молитвы. Днем через открытые двери можно увидеть сам храм. Но сегодня ночью мы не можем его увидеть, и лишь немногим посетителям разрешено входить внутрь. «Люди по большей части даже не входят во двор великого святилища, — переводит Акира, — они молятся перед ним на расстоянии. Слушайте!»

Вокруг себя в тени я слышу звук, похожий на всплески и удары воды, — это хлопки множества ладоней в синтоистской молитве.

«Но это ничто, — говорит хозяин, — здесь сейчас мало людей. Подождите до завтра, это день праздника».



Пока мы возвращаемся по великой аллее под тории и гигантскими деревьями, Акира переводит мне то, что наш хозяин рассказывает ему о священном змее.

«Маленького змея, — говорит он, — люди называют августейшим Змеем-Драконом; ибо он послан Королем Драконов, чтобы возвестить о приходе богов. Море темнеет, поднимается и ревет перед приходом Рю-дзя-сама. Мы называем его Рю-дзя-сама, потому что он посланник Рюгу-дзё, дворца драконов; но его также называют Хакудзя, или "Белый Змей"».

«Приходит ли маленький змей в храм по своей воле?»

«О нет. Его ловят рыбаки. И в год можно поймать только одного, потому что посылается только один; и всякий, кто поймает его и принесет либо в Кидзуки-но-охо-ясиро, либо в храм Сададзиндзя, где боги проводят свое второе собрание во время Ками-ари-дзуки, получает в награду один хё риса. Потребуется много труда и времени, чтобы поймать змея; но тот, кто поймает его, непременно разбогатеет в будущем».

«В Кидзуки почитается много божеств, не так ли?» — спрашиваю я.

«Да; но великое божество Кидзуки — это Охо-куни-нуси-но-Ками, которого люди чаще называют Дайкоку. Здесь также поклоняются его сыну, которого многие называют Эбису. Эти божества обычно изображаются вместе: Дайкоку сидит на тюках риса, одной рукой прижимая к груди Красное Солнце, а в другой сжимая волшебный молот, один удар которого приносит богатство; а Эбису несет удочку и держит под мышкой большую рыбу тай. Эти боги всегда изображаются с улыбающимися лицами; и у обоих большие уши, которые являются признаком богатства и удачи».

Раздел 6

Немного утомленный дневным путешествием, я рано ложусь спать и сплю без сновидений, как растение, пока меня не будит на рассвете тяжелый, мерный, глухой звук, сотрясающий деревянную подушку, на которой лежит мое ухо, — звук кацу, с помощью которого комэцуки начинает свой вечный труд по очистке риса. Затем хорошенькая мусумэ из гостиницы открывает комнату свежему горному воздуху и утреннему солнцу, сдвигает все деревянные ставни в их пазы за галереей, снимает коричневую противомоскитную сетку, приносит хибати со свежеразведенным углем для моего утреннего курения и убегает готовить нам завтрак.

Как бы рано она ни вернулась, она приносит весть, что уже прибыл посланник от Гудзи, Сэнкэ Таканори, высокого потомка Богини Солнца. Посланник — статный молодой синтоистский священник, одетый в обычный полный японский костюм, но также в великолепную пару синих шелковых хакама, или японских церемониальных брюк, живописно расширяющихся книзу. Он принимает мое приглашение на чашку чая и сообщает, что его августейший господин ждет нас в храме.

Это восхитительная новость, но мы не можем идти немедленно. Посланник заявляет, что наряд Акиры не соответствует требованиям. Акира должен надеть свежие белые таби и хакама, прежде чем предстать перед августейшим лицом: никто не может войти туда без хакама. К счастью, Акира может одолжить пару хакама у хозяина; и, приведя себя в порядок, насколько это возможно, мы направляемся в храм в сопровождении посланника.

Раздел 7

Я приятно удивлен, обнаружив, когда мы снова проходим под великолепными бронзовыми тории, которыми я любовался накануне вечером, что подходы к храму почти не теряют своего внушительного характера при первом взгляде на них при солнечном свете. Величие деревьев остается поразительным; перспектива аллеи грандиозна; а обширные пространства рощ и земель справа и слева даже более впечатляющи, чем я себе представлял. Множество паломников приходят и уходят; но все население целой провинции могло бы пройти по такой аллее, не толкаясь. Перед воротами первого двора нас ждет синтоистский священник в полном облачении: пожилой человек с приятным, добрым лицом. Посланник передает нас под его опеку и исчезает в воротах, а пожилой священник по имени Саса ведет нас дальше.

Уже внутри храмового двора я слышу тяжелый звук, похожий на прибой; и по мере того как мы продвигаемся, звук становится резче и узнаваемее — это залпы хлопков в ладоши. Пройдя через великие ворота, я вижу тысячи паломников перед Хайдэном, тем самым огромным сооружением, которое я посетил прошлой ночью. Никто не входит туда: все стоят перед кишащим драконами дверным проемом и бросают свои подношения в ящик для денег, установленный перед порогом; многие вносят небольшую монету, а самые бедные бросают в ящик лишь горсть риса. Затем они хлопают в ладоши и склоняют головы перед порогом, благоговейно взирая через Молельный зал на более высокое здание, Святая Святых, за ним. Каждый паломник остается лишь на короткое время и хлопает в ладоши только четыре раза; но людей приходит и уходит так много, что звук хлопков подобен шуму водопада.

Миновав толпу молящихся и перейдя на другую сторону Хайдэна, мы оказываемся у подножия широкой лестницы, обитой железом, ведущей к великому святилищу, — лестницы, к которой, как мне сказали, ни одному европейцу до меня не разрешалось приближаться. На нижних ступенях нас ждут священники храма в полном церемониальном облачении. Это высокие люди, облаченные в фиолетовые и пурпурные шелка, прошитые золотыми узорами драконов. Их высокие фантастические головные уборы, их объемные и красивые костюмы и торжественная неподвижность их иерофантических поз заставляют их на первый взгляд казаться лишь изумительными статуями. Почему-то ко мне внезапно возвращается воспоминание о странной французской гравюре, которой я восхищался в детстве, изображающей группу ассирийских астрологов. Только их глаза двигаются, когда мы приближаемся. Но когда я достигаю ступеней, все они одновременно приветствуют меня грациозным поклоном, ибо я — первый иностранный паломник, удостоенный чести быть принятым в самом святом храме княжеским иерофантом, их господином, потомком Богини Солнца, — тем, кого в отдаленных районах этой древней провинции до сих пор называют Икигами, «живым божеством». Затем все снова становятся абсолютно статуарными.

Я снимаю обувь и собираюсь подняться по ступеням, когда высокий священник, который первым встретил нас у внешних ворот, единственным значимым жестом указывает, что религия и древний обычай требуют от меня перед восхождением к святилищу бога совершить церемониальное омовение. Я протягиваю руки; священник трижды поливает их чистой водой из бамбукового сосуда с длинной ручкой, напоминающего ковш, а затем дает мне маленькое синее полотенце, чтобы вытереть их, — обетное полотенце с таинственными белыми иероглифами на нем. Затем мы все поднимаемся; я чувствую себя очень неуклюжим варваром в своем некрасивом иностранном одеянии.

Остановившись на вершине лестницы, священник спрашивает о моем социальном положении. Ибо в Кидзуки иерархия и иерархические формы поддерживаются с такой же точностью, как и в эпоху богов; существуют особые формы и правила приема посетителей любого социального ранга. Я не знаю, какие лестные заявления Акира мог сделать обо мне доброму священнику; но результат таков, что я могу претендовать лишь на ранг простолюдина, — этот правдивый факт, несомненно, избавляет меня от некоторых формальностей, которые оказались бы неловкими, поскольку я все еще невежественен в том утонченном и сложном этикете, в котором японцы являются мировыми мастерами.

Раздел 8

Священник ведет нас в обширное и высокое помещение, открывающееся по всей своей длине на широкую галерею, к которой ведет лестница. У меня едва хватает времени заметить, следуя за ним, что в комнате находятся три огромных святилища, образующих ниши с двух сторон. Два из них завешены белыми занавесями, спускающимися от потолка до матов, — занавесями, украшенными вертикальными рядами черных дисков диаметром около четырех дюймов, каждый из которых имеет в центре золотой цветок. Но перед третьим святилищем, в дальнем углу комнаты, занавеси раздвинуты; они сделаны из золотой парчи, и святилище, перед которым они висят, является главным, святилищем Охо-куни-нуси-но-Ками. Внутри видны лишь некоторые обычные эмблемы синто и внешняя часть той Святая Святых, в которую никто не может заглянуть. Перед ним установлена длинная низкая скамья, покрытая странными предметами, одним концом к галерее, а другим к нише. В конце этой скамьи, возле галереи, я вижу величественную бородатую фигуру, странно причесанную и облаченную во все белое, сидящую на матах в иерофантической позе. Наш проводник-священник жестом приглашает нас занять места перед ним и поклониться ему. Ибо это Сэнкэ Таканори, Гудзи Кидзуки, к которому даже в его собственном жилище никто не может обратиться иначе как на коленях, потомок Богини Солнца, до сих пор почитаемый множеством людей как существо сверхчеловеческое. Простираясь перед ним в соответствии с обычным кодексом японской вежливости, я получаю в ответ приветствие с той изысканной учтивостью, которая сразу же располагает незнакомца. Священник, который был нашим проводником, теперь садится на пол по левую руку от Гудзи; в то время как другие священники, которые следовали за нами только до входа в святилище, занимают свои места на галерее снаружи.

Раздел 9

Сэнкэ Таканори — молодой и сильный человек. Когда он сидит передо мной в своей неподвижной иератической позе, со своим странным высоким головным убором, густой вьющейся бородой и широким белоснежным священническим облачением, статуарно расстилающимся вокруг него, он воплощает для меня все то, что я воображал, основываясь на старых японских картинах, о личном величии древних князей и героев. Одно лишь достоинство этого человека непреодолимо внушает уважение; но вместе с этим чувством уважения меня внезапно пронзает мысль о глубоком почтении, которое оказывает ему население самой древней провинции Японии, идея об огромной духовной власти в его руках, предание о его божественном происхождении, чувство незапамятной знатности его рода — и мое уважение перерастает в чувство, близкое к благоговению. Он настолько неподвижен, что кажется лишь священной статуей — храмовым изображением одного из его собственных обожествленных предков. Но торжественность первых мгновений приятно нарушается его первыми словами, произнесенными низким богатым басом, в то время как его темные, добрые глаза остаются неподвижно устремленными на мое лицо. Затем мой переводчик переводит его приветствие — широкие красивые фразы вежливости, — на которые я отвечаю, как умею, выражая свою благодарность за исключительную милость, оказанную мне.

«Вы, действительно, — отвечает он через Акиру, — первый европеец, которому когда-либо было позволено войти в Охо-ясиро. Другие европейцы посещали Кидзуки, и немногим было разрешено войти во двор храма; но только вы были допущены в жилище бога. В прошлые годы некоторым иностранцам, желавшим посетить храм лишь из простого любопытства, не разрешалось приближаться даже ко двору; но письмо господина Нисиды, объясняющее цель вашего визита, сделало для нас удовольствием принять вас таким образом».

Я снова выражаю свою благодарность; и после второго обмена любезностями разговор продолжается через Акиру.

«Не является ли этот великий храм Кидзуки, — спрашиваю я, — старше храмов Исэ?»

«Намного старше, — отвечает Гудзи; — настолько стар, что мы не знаем точно его возраста. Ибо он был впервые построен по приказу Богини Солнца в те времена, когда существовали только божества. Тогда он был чрезвычайно великолепен; его высота составляла триста двадцать футов. Балки и столбы были больше, чем мог дать любой существующий лесоматериал; а каркас был прочно связан веревкой из волокна таку длиной в тысячу саженей».

«Впервые он был перестроен во времена императора Суйнина. Храм, перестроенный по приказу императора Суйнина, назывался Сооружением Железных Колец, потому что части столбов, состоявшие из древесины многих больших деревьев, были прочно скреплены огромными железными кольцами. Этот храм был также великолепен, но гораздо менее великолепен, чем первый, построенный богами, ибо его высота составляла всего сто шестьдесят футов».

«В третий раз храм был перестроен в правление императрицы Саймэй; но это третье здание было высотой всего восемьдесят футов. С тех пор структура храма никогда не менялась; и план, которому следовали тогда, строго соблюдался до мельчайших деталей при строительстве нынешнего храма».

«Охо-ясиро перестраивался двадцать восемь раз; и существовал обычай перестраивать его каждые шестьдесят один год. Но в долгий период гражданских войн он не ремонтировался более ста лет. На четвертый год Тайэй некий Амако Цунэ Хиса, став лордом Идзумо, передал великий храм под начало буддийского священника и даже построил вокруг него пагоды, к возмущению святых традиций. Но когда на смену семье Амако пришел Моро Мотоцуго, последний очистил храм и восстановил древние праздники и церемонии, которыми прежде пренебрегали».

«В тот период, когда храм был построен в большем масштабе, — спрашиваю я, — получали ли лесоматериалы для его строительства из лесов Идзумо?»

Священник Саса, который провел нас в святилище, отвечает: «Записано, что на четвертый день седьмого месяца третьего года Тэнин сто больших деревьев приплыли к морскому побережью Кидзуки и были выброшены там приливом. Из этих бревен храм был перестроен в третий год Эйкю; и это сооружение называлось Зданием-Деревьев-которые-приплыли. Также в тот же третий год Тэнин огромный ствол дерева длиной сто пятьдесят футов был выброшен на морской берег возле святилища под названием Убэ-но-ясиро, в Мияносита-мура, что в Инабе. Некоторые люди хотели срубить дерево; но они обнаружили огромного змея, обвившегося вокруг него, который выглядел настолько ужасно, что они испугались и молились божеству Убэ-но-ясиро, чтобы он защитил их; и божество явилось и сказало: "Всякий раз, когда великий храм в Идзумо должен быть перестроен, один из богов каждой провинции посылает лесоматериалы для его строительства, и в этот раз моя очередь. Стройте же быстро из того огромного дерева, которое принадлежит мне". И с этими словами бог исчез. Из этих и других записей мы узнаем, что божества всегда руководили строительством великого храма Кидзуки или помогали ему».

«В какой части Охо-ясиро, — спрашиваю я, — собираются августейшие божества во время Ками-ари-дзуки?»

«На восточной и западной сторонах внутреннего двора, — отвечает священник Саса, — есть два длинных здания, называемых Дзю-куся. Они содержат девятнадцать святилищ, ни одно из которых не посвящено какому-либо конкретному богу; и мы верим, что именно в Дзю-куся собираются боги».

«И сколько паломников из других провинций посещают великое святилище ежегодно?» — спрашиваю я.

«Около двухсот пятидесяти тысяч, — отвечает Гудзи. — Но число увеличивается или уменьшается в зависимости от состояния сельскохозяйственных классов; чем успешнее сезон, тем больше число паломников. Оно редко опускается ниже двухсот тысяч».

Раздел 10

Много других любопытных вещей рассказали мне затем Гудзи и его главный священник; они назвали мне священное имя каждого из дворов, оград и священных рощ, а также многочисленных святилищ и их божеств; даже имена великих столбов храма, которых всего девять, причем центральный столб называется августейшим Сердцем-Столбом Середины. Все вещи на территории храма имеют священные имена, даже тории и мосты.

Священник Саса обратил мое внимание на то, что великое святилище Охо-куни-нуси-но-Ками обращено на запад, хотя великий храм обращен на восток, как и все синтоистские храмы. В двух других святилищах того же помещения, оба из которых обращены на восток, находятся первый божественный Кокудзо Идзумо, его семнадцатый потомок и отец Номиносукунэ, мудрого князя и знаменитого борца. Ибо в правление императора Суйнина некий Кэхая из Таймы хвастался, что в силе ему нет равных среди живых людей. Номиносукунэ по приказу императора боролся с Кэхаей и поверг его так мощно, что дух Кэхаи покинул его. Это было началом борьбы в Японии; и борцы до сих пор молятся Номиносукунэ о силе и мастерстве.

Существует так много других святилищ, что я не смог бы перечислить имена всех их божеств, не утомив тех читателей, которые не знакомы с традициями и легендами синто. Но почти все те божества, которые появляются в легенде о Хозяине Великой Земли, как полагают, до сих пор живут здесь вместе с ним, и здесь находятся их святилища: прекрасная, магически рожденная из драгоценного камня, который носила в своих волосах Богиня Солнца, и называемая людьми Принцессой Потока-Тумана — и дочь Лорда Мира Теней, та, что полюбила Хозяина Великой Земли и последовала за ним из места призраков, чтобы стать его женой — и божество, называемое «Чудесные Восемь Духов», внук «Божества Водных Врат», который первым сделал огненное сверло и блюда из красной глины для августейшего банкета бога в Кидзуки — и многие из небесных сородичей этих божеств.

Раздел 11

Священник Саса также рассказывает мне следующее:

Когда Наомасу, внук великого Иэясу и первый даймё того могущественного рода Мацудайра, который правил Идзумо двести пятьдесят лет, прибыл в эту провинцию, он посетил храм Кидзуки и потребовал, чтобы мия святилища внутри святилища была открыта, дабы он мог взглянуть на священные предметы — на синтай, или тело божества. И поскольку это было нечестивое желание, оба Кокудзо совместно воспротивились этому. Но, несмотря на их протесты и мольбы, он гневно настаивал на своем требовании, так что священники были вынуждены открыть святилище. И когда мия была открыта, Наомасу увидел внутри нее огромный аваби с девятью отверстиями — настолько большой, что он скрывал все, что было за ним. И когда он подошел еще ближе, чтобы посмотреть, внезапно аваби превратился в огромного змея длиной более пятидесяти футов; и он свернул свои черные кольца перед входом в святилище, зашипел, как звук бушующего огня, и выглядел настолько ужасно, что Наомасу и те, кто был с ним, бежали прочь, не сумев увидеть ничего другого. И с тех пор Наомасу боялся и почитал бога.

Раздел 12

Затем Гудзи обращает мое внимание на причудливые реликвии, лежащие на длинной низкой скамье между нами, которая покрыта белым шелком: металлическое зеркало, найденное при подготовке фундамента храма, когда он был перестроен много сотен лет назад; драгоценности магатама из оникса и яшмы; китайская флейта из нефрита; несколько великолепных мечей, даров сёгунов и императоров; шлемы великолепной античной работы; и связка огромных стрел с двузубыми наконечниками из латуни, вилообразными и остро отточенными.

После того как я осмотрел эти реликвии и узнал кое-что об их истории, Гудзи встает и говорит мне: «Теперь мы покажем вам древнее огненное сверло Кидзуки, с помощью которого разжигается священный огонь».

Спустившись по ступеням, мы снова проходим перед Хайдэном и входим в просторное здание с одной стороны двора, почти равное по размеру Молельному залу. Здесь я приятно удивлен, обнаружив длинный красивый стол из красного дерева в одном конце главного помещения, куда нас вводят, и стулья из красного дерева, расставленные вокруг него для приема гостей. Мне жестом предлагают сесть на один стул, моему переводчику — на другой; Гудзи и его священники также занимают места за столом. Затем служитель ставит передо мной красивую бронзовую подставку длиной около трех футов, на которой покоится нечто продолговатое, тщательно завернутое в белоснежные ткани. Гудзи снимает обертки; и я вижу самую примитивную форму огненного сверла, известную на Востоке. Это просто очень толстый кусок цельной белой доски длиной около двух с половиной футов с рядом отверстий, просверленных вдоль верхнего края, так что верхняя часть каждого отверстия прорывается через стороны доски. Палочки, которые производят огонь, когда их вставляют в отверстия и быстро трут между ладонями, сделаны из более легкого вида белого дерева; они около двух футов длиной и толщиной с обычный карандаш.

Пока я еще рассматриваю эту любопытную простую утварь, изобретение которой традиция приписывает богам, а современная наука — самому раннему детству человеческого рода, священник ставит на стол легкую большую деревянную коробку длиной около трех футов, шириной восемнадцать дюймов и высотой четыре дюйма по бокам, но выше посередине, так как верх изогнут, как панцирь черепахи. Этот предмет сделан из того же дерева хиноки, что и сверло; рядом с ним лежат две длинные тонкие палочки. Сначала я предполагаю, что это еще одно огненное сверло. Но ни один человек не смог бы угадать, что это на самом деле. Он называется кото-ита и является одним из самых примитивных музыкальных инструментов; маленькие палочки используются, чтобы ударять по нему. По знаку Гудзи два священника ставят коробку на пол, садятся по обе стороны от нее и, взяв маленькие палочки, начинают ударять ими по крышке, попеременно и медленно, одновременно произнося очень странный и монотонный напев. Один интонирует только звуки «Анг! анг!», а другой отвечает «Онг! онг!». Кото-ита издает резкий, глухой, полый звук, когда палочки падают на него в такт каждому произнесению «Анг! анг!», «Онг! онг!».

Раздел 13

Вот что я узнаю:

Каждый год храм получает новое огненное сверло; но огненное сверло никогда не изготавливается в Кидзуки, а в Кумано, где традиционные правила относительно способа его изготовления сохранялись со времен богов. Ибо первый Кокудзо Идзумо, став понтификом, получил огненное сверло для великого храма из рук божества, которое было младшим братом Богини Солнца и теперь почитается в Кумано. И с его времени огненные сверла для Охо-ясиро Кидзуки изготавливались только в Кумано.

До самого недавнего времени церемония передачи нового огненного сверла Гудзи Кидзуки всегда проходила в великом храме Оба по случаю праздника под названием Унохиматаури. Этот древний праздник, который обычно проводился в одиннадцатом месяце, после Революции стал повсеместно устаревшим, за исключением Оба в Идзумо, где почитается Идзанами-но-Ками, мать богов и людей.

Раз в год, в этот праздник, Кокудзо всегда отправлялся в Оба, взяв с собой дар из двойных рисовых лепешек. В Оба его встречал персонаж по имени Камэ-да-ю, который привозил огненное сверло из Кумано и передавал его священникам в Оба. Согласно традиции, Камэ-да-ю должен был играть несколько нелепую роль, так что ни один синтоистский священник не хотел исполнять эту партию, и для этого нанимали человека. Обязанностью Камэ-да-ю было придираться к дару, преподнесенному храму Кокудзо; и в этом районе Японии до сих пор существует пословица о том, кто склонен придираться без причины: «Он как Камэ-да-ю».

Камэ-да-ю осматривал рисовые лепешки и начинал критиковать их. «Они намного меньше в этом году, — замечал он, — чем были в прошлом году». Священники отвечали: «О, вы почетно ошибаетесь; они на самом деле намного больше». «Цвет не такой белый в этом году, как был в прошлом; и рисовая мука не мелко смолота». На все эти воображаемые недостатки моти священники предлагали пространные объяснения или извинения.

По завершении церемонии ветви сакаки, использованные в ней, охотно раскупались по высоким ценам, так как считалось, что они обладают талисманными свойствами.

Раздел 14

Почти всегда случалось так, что был сильный шторм либо в день, когда Кокудзо отправлялся в Оба, либо в день, когда он возвращался оттуда. Путешествие приходилось совершать в самый штормовой сезон в Идзумо (декабрь по новому календарю). Но в народном сознании эти штормы были каким-то огромным образом связаны с божественной личностью Кокудзо, чьи атрибуты, таким образом, по-видимому, представляли некоторую любопытную аналогию с атрибутами Бога-Дракона. Как бы то ни было, великие периодические штормы сезона до сих пор в этой провинции называются Кокудзо-арэ; в Идзумо до сих пор принято весело говорить гостю, который прибывает или уезжает во время бури: «Ну, вы прямо как Кокудзо!»

Раздел 15

Гудзи взмахивает рукой, и с дальнего конца огромного помещения доносится внезапный взрыв странной музыки — звук барабанов и бамбуковых флейт; и, повернувшись, чтобы посмотреть, я вижу музыкантов, трех мужчин, сидящих на матах, и молодую девушку с ними. По другому знаку Гудзи девушка встает. Она босая и облачена в белоснежное, девственная жрица. Но под подолом белого одеяния я вижу блеск хакама из малинового шелка. Она подходит к маленькому столику в центре помещения, на котором лежит странный инструмент, формой несколько напоминающий ветку с согнутыми вниз веточками, с каждой из которых свисает маленький колокольчик. Взяв этот любопытный предмет обеими руками, она начинает священный танец, не похожий ни на что, что я видел раньше. Каждое ее движение — это поэма, потому что она очень грациозна; и все же ее выступление вряд ли можно назвать танцем в нашем понимании этого слова; это скорее легкая быстрая ходьба по кругу, во время которой она через равные промежутки времени встряхивает инструмент, заставляя звенеть все маленькие колокольчики. Ее лицо остается бесстрастным, как красивая маска, безмятежным и милым, как лицо спящей Каннон; а ее белые ступни чисты по линии, как ступни мраморной нимфы. В целом, с ее белоснежным одеянием, белой кожей и бесстрастным лицом, она кажется скорее красивой живой статуей, чем японской девушкой. И все это время странные флейты рыдают и пронзительно звучат, а бормотание барабанов подобно заклинанию.

То, что я видел, называется Танцем Мико, Прорицательницы.

Раздел 16

Затем мы посещаем другие здания, принадлежащие храму: склад; библиотеку; зал собраний, массивное двухэтажное сооружение, где можно увидеть портреты Тридцати Шести Великих Поэтов, написанные Тосано Мицу Оки более тысячи лет назад и до сих пор находящиеся в отличном состоянии. Здесь нам также показывают любопытный журнал, издаваемый храмом ежемесячно, — запись синтоистских новостей и средство для обсуждения вопросов, касающихся архаических текстов.

После того как мы осмотрели все достопримечательности храма, Гудзи приглашает нас в свою частную резиденцию рядом с храмом, чтобы показать нам другие сокровища — письма Ёритомо, Хидэёси, Иэясу; документы, написанные рукой древних императоров и великих сёгунов, сотни которых он хранит в кедровом сундуке. В случае пожара немедленное перемещение этого сундука в безопасное место было бы первой обязанностью слуг дома.

В своем собственном доме Гудзи, одетый только в обычный полный японский костюм, выглядит не менее величественно как частный джентльмен, чем он сначала казался понтификом в своем объемном белоснежном облачении. Но никакой хозяин не мог бы быть более любезным, более учтивым или более щедрым. Я также очень впечатлен прекрасным видом его свиты молодых священников, теперь одетых, как и он сам, в национальный костюм; красивыми, орлиными, аристократическими лицами, совершенно отличными от лиц обычных японцев, — лицами, напоминающими скорее солдата, чем священника. У одного молодого человека великолепная пара густых черных усов, что редко можно увидеть в Японии.

При расставании наш добрый хозяин дарит мне офуда, или священные амулеты, даваемые паломникам, — два красивых изображения главных божеств Кидзуки — и ряд документов, касающихся истории храма и его сокровищ.

Раздел 17

Попрощавшись с добрым Гудзи и его свитой, мы направляемся в Инаса-но-хама, маленькую морскую бухту в тылу города, в сопровождении священника Саса и другого каннуси. Этот священник Саса — искусный поэт и человек глубоких познаний в истории синто и архаических текстах священных книг. Он рассказывает нам много любопытных легенд, пока мы прогуливаемся вдоль берега.

Этот берег, ныне популярный курорт для купания, окаймленный воздушными маленькими гостиницами и красивыми чайными домиками, называется Инаса из-за синтоистской традиции, согласно которой здесь бог Охо-куни-нуси-но-Ками, Хозяин Великой Земли, был впервые попрошен отказаться от своего владычества над землей Идзумо в пользу Маса-ка-а-кацу-кати-хаяби-амэ-но-оси-хо-мими-но-микото; слово Инаса означает «Согласишься ты или нет?» В тридцать второй главе первого тома Кодзики записана легенда: я цитирую ее часть:

«Два божества (Тори-бунэ-но-Ками и Такэ-мика-дзути-но-во-но-Ками), спустившись на маленький берег Инаса в земле Идзумо, обнажили свои мечи длиной в десять ладоней, воткнули их рукоятями вниз на гребень волны, сели, скрестив ноги, на острия мечей и спросили Божество Хозяина-Великой-Земли, говоря: "Небесно-Сияющее-Великое-Августейшее-Божество и Высоко-Интегрирующее-Божество поручили нам и послали нас спросить, говоря: 'Мы соизволили поручить нашему августейшему ребенку твое владычество, как землю, которой он должен править. Так каково твое сердце?'" Он ответил, говоря: "Я не могу сказать. Мой сын Я-хэ-кото-сиро-нуси-но-Ками будет тем, кто скажет вам". . . Итак, они снова спросили Божество, говоря: "Твой сын Кото-сиро-нуси-но-Ками теперь сказал так. Есть ли у тебя другие сыновья, которые должны говорить?" Он снова сказал: "Есть мой другой сын, Такэ-ми-на-гата-но-Ками".… Пока он так говорил, Божество Такэ-ми-на-гата-но-Ками подошло [из моря], неся на кончиках своих пальцев скалу, которую потребовалось бы тысяче человек, чтобы поднять, и сказало: "Я хотел бы испытать силу"».

Здесь, близко к пляжу, стоит маленькая мия, называемая Инаса-но-ками-но-ясиро, или Храм Бога Инаса; и в нем почитается Такэ-мика-дзу-ти-но-Ками, который победил в испытании силы. И возле берега великая скала, которую Такэ-ми-на-гата-но-Ками поднял на кончиках своих пальцев, может быть видна поднимающейся из воды. И она называется Тихики-но-иха.

Мы приглашаем священников пообедать с нами в одной из маленьких гостиниц, выходящих на ветреное море; и там мы говорим о многом, но особенно о Кидзуки и Кокудзо.

Раздел 18

Всего поколение назад религиозная власть Кокудзо распространялась на всю провинцию богов; он был фактически, а не только по названию, Духовным Губернатором Идзумо. Его юрисдикция теперь не выходит за пределы Кидзуки, и его правильный титул больше не Кокудзо, а Гудзи. И все же для простосердечных людей отдаленных районов он по-прежнему является божественным или полубожественным существом и упоминается под своим древним титулом, наследием его рода со времен богов. Какое глубокое почтение оказывалось ему в прежние века, едва ли может представить себе тот, кто долго не жил среди деревенских жителей Идзумо. За пределами Японии, возможно, ни одно человеческое существо, за исключением Далай-ламы Тибета, не почиталось так смиренно и не было так религиозно любимо. В самой Японии только Сын Неба, «Тэнси-Сама», стоящий посредником «между своим народом и Солнцем», получал подобное поклонение; но благоговейное почтение, оказываемое Микадо, оказывалось скорее мечте, чем человеку, скорее имени, чем реальности, ибо Тэнси-Сама всегда был невидим как божество, «божественно удалившееся», и, по народному поверью, никто не мог взглянуть на его лицо и остаться в живых. Невидимость и тайна значительно усиливали божественную легенду о Микадо. Но Кокудзо в своей собственной провинции, хотя и был видим для множества людей и часто путешествовал среди народа, получал почти равную преданность; так что его материальная власть, хотя редко, если вообще когда-либо, использовалась, была едва ли меньше, чем власть самого Даймё Идзумо. Она была действительно достаточно велика, чтобы сделать его человеком, с которым сёгунат счел бы мудрой политикой оставаться в хороших отношениях. Предок нынешнего Гудзи даже бросил вызов великому Тайко Хидэёси, отказавшись подчиниться его приказу предоставить войска, с высокомерным ответом, что он не примет приказа от человека простого происхождения. Этот вызов стоил семье потери большой части ее поместий путем конфискации, но реальная власть Кокудзо оставалась неизменной до периода новой цивилизации.

Из многих сотен историй подобного рода можно привести два небольших предания в качестве иллюстрации того почтения, которым пользовался Кокудзо в прошлом.

Рассказывают, что был человек, который, веря, что стал богатым по милости Дайкоку из Кидзуки, пожелал выразить свою благодарность даром одеяний Кокудзо.

Кокудзо учтиво отклонил предложение; но благочестивый верующий настаивал на своей цели и заказал портному сшить одеяния. Портной, сшив их, потребовал цену, от которой у его покровителя почти перехватило дыхание. Когда его попросили объяснить причину такой цены, он ответил: «Сшив одеяния для Кокудзо, я не могу впредь шить одежду для кого-либо другого. Поэтому мне нужно достаточно денег, чтобы содержать себя до конца жизни».

Вторая история восходит к периоду около ста семидесяти лет назад.

Среди самураев клана Мацуэ во времена Нобунори, пятого даймё семьи Мацудайра, был некий Сугихара Китодзи, который был размещен в Кидзуки в какой-то военной должности. Он был большим любителем Кокудзо и часто играл с ним в шахматы. Однажды вечером во время игры этот офицер внезапно стал как парализованный, не в силах пошевелиться или говорить. На мгновение воцарились тревога и смятение; но Кокудзо сказал: «Я знаю причину. Мой друг курил, и хотя курение мне вредит, я не хотел портить ему удовольствие, говоря об этом. Но Ками, видя, что я чувствую себя плохо, рассердились на него. Теперь я сделаю его здоровым». После чего Кокудзо произнес какое-то магическое слово, и офицер немедленно стал здоров, как прежде.

Раздел 19

Мы снова путешествуем через тишину этой святой земли туманов и легенд; пробираясь между зелеными лигами созревающего риса, усеянного белыми стрелами молитв, между далекими процессиями синих и зеленых пиков, чьи имена — имена богов. Мы оставили Кидзуки далеко позади. Но как во сне я все еще вижу могучую аллею, длинную череду тории с их колоссальными симэнава, величественное лицо Гудзи, добрую улыбку священника Саса и девушку-жрицу в ее белоснежных одеждах, танцующую свой прекрасный призрачный танец. Мне кажется, что я все еще слышу звук хлопков в ладоши, подобный грохоту водопада. Я не могу подавить некоторое легкое ликование при мысли о том, что мне было позволено увидеть то, что не было дано увидеть ни одному другому иностранцу, — интерьер самого древнего святилища Японии, а также те священные предметы и причудливые обряды примитивного поклонения, столь достойные изучения антропологом и эволюционистом.

Но увидеть Кидзуки таким, каким я его видел, — это также увидеть нечто гораздо большее, чем один удивительный храм. Увидеть Кидзуки — значит увидеть живой центр синто и почувствовать пульс древней веры, бьющийся в этом девятнадцатом веке так же мощно, как и в том неизвестном прошлом, о котором Кодзики, хотя и написанная на языке, на котором больше не говорят, является лишь современной записью. Буддизм, меняющий форму или медленно приходящий в упадок на протяжении веков, мог бы показаться обреченным в конце концов исчезнуть из этой Японии, в которую он пришел лишь как чуждая вера; но синто, неизменное и жизненно не изменившееся, все еще остается вседоминирующим в земле своего рождения и, кажется, только прибавляет в силе и достоинстве со временем. Буддизм имеет объемную теологию, глубокую философию, литературу, обширную, как море. Синто не имеет философии, кодекса этики, метафизики; и все же, благодаря своей нематериальности, оно может противостоять вторжению западной религиозной мысли, как никакая другая восточная вера. Синто протягивает руку западной науке, но остается непреодолимым противником западной религии; и иностранные фанатики, которые стремились бы бороться против него, поражены, обнаружив силу, которая сводит на нет их величайшие усилия, неопределимую, как магнетизм, и неуязвимую, как воздух. Действительно, лучшие из наших ученых никогда не могли сказать нам, что такое синто. Некоторым оно кажется просто поклонением предкам, другим — поклонением предкам в сочетании с поклонением природе; третьим, опять же, оно кажется вовсе не религией; для миссионера более невежественного класса это худшая форма язычества. Несомненно, трудность объяснения синто объясняется просто тем фактом, что синологи искали его источник в книгах: в Кодзики и Нихонги, которые являются его историями; в Норито, которые являются его молитвами; в комментариях Мотовори и Хираты, которые были его величайшими учеными. Но реальность синто живет не в книгах, не в обрядах и не в заповедях, а в национальном сердце, высшим эмоциональным религиозным выражением которого оно является, бессмертным и вечно юным. Далеко под всем поверхностным слоем причудливых суеверий, бесхитростных мифов и фантастической магии пульсирует могучая духовная сила, вся душа расы со всеми ее импульсами, силами и интуициями. Тот, кто хочет знать, что такое синто, должен научиться познавать ту таинственную душу, в которой чувство красоты, сила искусства, огонь героизма, магнетизм лояльности и эмоция веры стали неотъемлемыми, имманентными, бессознательными, инстинктивными.

Надеясь постичь нечто от той восточной души, в чьей радостной любви к природе и жизни даже неученый человек может разглядеть странное сходство с душой древнего греческого народа, я также надеюсь, что когда-нибудь осмелюсь рассказать о великой живой силе той веры, что ныне зовется синто, а в древности именовалась Ками-но-мити, или «Путь богов».

Глава девятая

В пещере детских призраков

Раздел 1

В Каку запрещено отправляться, если ветер достаточно силен, чтобы «пошевелить три волоска».

А ведь совершенно безветренный день на этом диком западном побережье — редкость. Над Японским морем, со стороны Кореи, Китая или северной Сибири, почти всегда дует западный или северо-западный ветер. Поэтому мне пришлось ждать долгие месяцы, чтобы выпал удачный случай посетить Каку.

Выбрав кратчайший путь, сначала добираются из Мацуэ в Мицу-уру — на куруме (рикше) или пешком. На куруме этот короткий путь занимает почти два с половиной часа, хотя расстояние едва ли превышает семь миль, а дорога — одна из худших во всем Идзумо. Вы покидаете Мацуэ и сразу попадаете на широкую равнину, ровную, как озеро, сплошь занятую рисовыми полями и окруженную лесистыми холмами. Тропа, едва ли достаточно широкая для одного экипажа, пересекает эту зеленую пустыню, взбирается на возвышенности за ней и снова спускается на другую, более обширную равнину рисовых полей, также окруженную холмами. Путь через вторую гряду холмов гораздо круче; затем нужно пересечь третью рисовую равнину и третью цепь зеленых высот, достаточно высоких, чтобы заслужить название гор. Разумеется, подъем приходится совершать пешком: для курумая — немалый труд втащить даже пустую куруму на вершину; и как ему удается делать это, не сломав легкий экипаж, остается загадкой, ибо тропа камениста и неровна, словно русло горного потока. Подъем утомителен, но вид, открывающийся с вершины, с лихвой его компенсирует.

Затем, после спуска, остается пересечь четвертую и последнюю широкую равнину рисовых полей. Абсолютная плоскость огромных равнин между хребтами и удивительный способ, которым последние «отгораживают» страну на части, вызывают удивление даже в такой стране чудес, как Япония. За четвертой рисовой долиной находится четвертая гряда холмов, более низкая и густо поросшая лесом; достигнув ее подножия, путешественник должен окончательно оставить свою куруму и двигаться через холмы пешком. За ними лежит море. Но здесь начинается самая худшая часть пути. Тропа делает пологий извилистый подъем среди зарослей бамбука, молодой сосны и другой растительности на протяжении тенистой четверти мили, проходя мимо различных маленьких святилищ и красивых усадеб, окруженных садами с высокими живыми изгородями. Затем она внезапно превращается в ступени, или, вернее, в руины ступеней — частично вырубленные в скале, частично сложенные, повсюду разрушенные и стертые, — которые спускаются, лишенные краев, с поразительной крутизной к деревне Мицу-ура. В соломенных сандалиях, которые никогда не скользят, сельские жители могут проворно бегать вверх и вниз по такой тропе; но в иностранной обуви поскальзываешься почти на каждом шагу; и когда наконец достигаешь низа, изумление от того, как тебе удалось туда добраться, даже с помощью твоего верного курумая, на мгновение заставляет забыть о том, что ты уже в Мицу-уре.

Раздел 2

Мицу-ура стоит спиной к горам, в конце небольшой глубокой бухты, зажатой очень высокими скалами. У подножия высот есть лишь узкая полоска пляжа; и деревня обязана своим существованием этому факту, ибо пляжи на этой части побережья — редкость. Теснясь между скалами и морем, дома имеют болезненно сжатый вид; и почему-то большинство из них производит впечатление построек, созданных из обломков джонок. Маленькие улочки, или, скорее, переулки, полны лодок, остовов лодок и лодочных бревен; и повсюду, подвешенные на бамбуковых шестах, гораздо более высоких, чем дома, на солнце сушатся огромные ярко-коричневые рыболовные сети. Весь изгиб пляжа также уставлен лодками, стоящими бок о бок, так что я удивляюсь, как можно добраться до кромки воды, не перелезая через них. Гостиницы нет; но я нахожу приют в жилище рыбака, пока мой курумая отправляется куда-то нанять лодку до Кака-уры.

Менее чем через десять минут вокруг дома собирается толпа из нескольких сотен человек: полураздетые взрослые и совершенно нагие мальчишки. Они блокируют здание; они заслоняют свет, заполняя дверные проемы и забираясь в окна, чтобы посмотреть на иностранца. Пожилой хозяин хижины тщетно протестует, говорит резкие слова; толпа лишь густеет. Тогда все раздвижные перегородки закрываются. Но в бумажных панелях есть дыры; и у всех нижних дыр любопытные по очереди подглядывают. У дыры повыше я и сам немного подглядываю. Толпа не привлекательна: она нищая, с тусклыми чертами лица, удивительно некрасивая. Но она кротка и молчалива; и в ней есть одно или два хорошеньких лица, которые кажутся необычайными на фоне общей невзрачности остальных.

Наконец моему курумая удается договориться о лодке; и я совершаю вылазку на пляж, сопровождаемый курумая и всеми моими осаждающими. Лодки были отодвинуты, чтобы освободить нам проход, и мы без всяких хлопот садимся в судно. Наш экипаж состоит из двух гребцов — старика на корме, одетого лишь в набедренную повязку рокусяку, и старухи на носу, полностью одетой и в огромной соломенной шляпе, похожей на гриб. Оба, конечно, стоят во время работы, и трудно сказать, кто из них сильнее или искуснее. Мы, пассажиры, сидим на корточках в восточной манере на циновке в центре лодки, где хибати, наполненная тлеющим древесным углем, приглашает нас покурить.

Раздел 3

День ясный, синий до самого края света, со слабым ветром с востока, едва достаточным, чтобы покрыть море рябью, и уж точно более чем достаточным, чтобы «пошевелить три волоска». Тем не менее лодочница и лодочник не выглядят обеспокоенными; и я начинаю задаваться вопросом, не является ли знаменитый запрет мифом. Прозрачная вода выглядит так восхитительно, что, еще не покинув бухту, я поддаюсь искушению, ныряю и плыву вслед за лодкой. Когда я забираюсь обратно на борт, мы огибаем мыс справа; и маленькое судно начинает раскачиваться. Даже при этом слабом ветре море движется длинными волнами. И когда мы выходим в открытое море, следуя за изгибом берега на запад, мы обнаруживаем, что скользим над черной, как чернила, глубиной, перед одним из самых суровых побережий, что я когда-либо видел.

Грозная линия темных, цвета железа скал, возвышающихся отвесно из моря без единого пляжа, и ни пятнышка зелени ниже их вершин; и здесь и там вдоль этого ужасного фронта — чудовищные выступы, проломы, трещины, следы землетрясений и обвалов. Огромные разломы обнажают пласты породы, взметнувшиеся к небу или погружающиеся в океан с высоты кубических миль скал. Перед фантастическими провалами из неизмеримых глубин поднимаются чудовищные массы скал самых кошмарных очертаний. И хотя ветер сегодня, кажется, пытается затаить дыхание, белые буруны долетают высоко до скал, разбивая свою пену о лица расколотых утесов. Мы слишком далеко, чтобы слышать их грохот; но их зловещие вспышки пены полностью объясняют мне историю о трех волосках. Вдоль этого гоблинского побережья в бурный день не было бы ни малейшего шанса ни у самого сильного пловца, ни у самой крепкой лодки; здесь нет места для ноги, нет опоры для руки, ничего, кроме моря, неистово бьющегося о железную пропасть. Даже сегодня, при самом слабом дыхании ветра, огромные волны окатывают нас брызгами, когда с плеском проносятся мимо. И в течение двух долгих часов этот зазубренный, хмурый берег возвышается рядом; и, пока мы трудимся, вокруг нас, как черные зубы, встают скалы; и всегда, вдали, у подножия непримиримых утесов мерцают всплески пены. Но нет никаких звуков, кроме плеска и ударов проходящих волн и монотонного скрипа весел на деревянных уключинах.

Наконец, наконец, бухта — прекрасная большая бухта с полумесяцем мягких зеленых холмов вокруг, над которыми возвышаются далекие синие горы, — и в самой дальней точке бухты миниатюрная деревня, перед которой на якоре стоят многие джонки: Кака-ура.

Но мы еще не идем в Кака-уру; Кукедо не там. Мы пересекаем широкий вход в бухту, плывем вдоль еще полумили жуткой морской пропасти и наконец направляемся к высокому мысу из обнаженной плутонической породы. Мы проходим мимо его угрожающего подножия, скользим вдоль его бока, и вот! под углом открывается арочный вход в чудесную пещеру, широкую, высокую и полную света, у которой нет иного пола, кроме моря. Под нами, когда мы вплываем в нее, я вижу скалы на глубине добрых двадцати футов. Вода прозрачна, как воздух. Это Син-Кукедо, называемая Новой пещерой, хотя, безусловно, она старше человеческих летописей на сто тысяч лет.

Раздел 4

Трудно было бы вообразить более красивую морскую пещеру. Море, проложив туннель сквозь высокий мыс, подобно великому архитектору, также снабдило свою могучую работу ребрами, сводами и отполировало ее. Арка входа находится, безусловно, в двадцати футах над глубокой водой и в пятнадцать шириной; и триллионы языков волн вылизали свод и стены до удивительной гладкости. По мере нашего продвижения каменная крыша неуклонно повышается, а путь расширяется. Затем мы неожиданно скользим под тяжелым ливнем пресной воды, капающей сверху. Этот источник называется о-чодзубати или митараси [1] Син-Кукедо-Сан. Считается, что с высокого свода в этом месте может отделиться огромный камень и упасть на любого злонамеренного человека, который попытается войти в пещеру. Я благополучно прохожу через это испытание!

Внезапно, по мере нашего продвижения, лодочница берет камень со дна лодки и начинает им тяжело стучать по носу; и полый гул с громоподобным эхом повторяется по всей пещере. И в следующее мгновение мы вплываем в яркий поток света, исходящий из устья великолепной и высокой арки слева, открывающейся в пещеру под прямым углом. Это объясняет необычное освещение длинного свода, которое поначалу казалось исходящим снизу; ибо, пока отверстие было еще невидимо, вся вода, казалось, была пронизана светом. Через эту грандиозную арку, между отдаленными скалами, открывается полоска красивого зеленого волнистого побережья над милями лазурной воды. Мы скользим дальше к третьему входу в Кукедо, напротив того, через который мы вошли, и вступаем в обитель Ками и Хотокэ, ибо этот грот священен как для синтоистской, так и для буддийской веры. Здесь Кукедо достигает своей наибольшей высоты и ширины. Его свод находится в добрых сорока футах над водой, а стены — в тридцати футах друг от друга. Высоко справа, возле крыши, находится выступающая белая скала, а над скалой — отверстие, из которого капает медленный поток, кажущийся таким же белым, как сама скала.

Это легендарный Источник Дзидзо, источник молока, из которого пьют души умерших детей. Иногда он течет быстрее, иногда медленнее; но он никогда не иссякает ни днем, ни ночью. И матери, страдающие от нехватки молока, приходят сюда молиться, чтобы им было даровано молоко; и их молитва бывает услышана. И матери, у которых молока больше, чем нужно их младенцам, также приходят сюда и молятся Дзидзо, чтобы столько, сколько они могут дать, было взято для умерших детей; и их молитва бывает услышана, и их молоко убывает.

По крайней мере, так говорят крестьяне Идзумо.

А эхо волн, прыгающих о скалы снаружи, шум и рябь прилива о стены, тяжелый дождь просачивающейся воды, звуки плеска, бульканья и ударов, а также звуки таинственного происхождения, доносящиеся из неведомых мест, мешают нам слышать друг друга. Пещера кажется полной голосов, словно сонм невидимых существ ведет шумную беседу.

Под нами все глубоко лежащие скалы обнажены, как если бы их видели сквозь стекло. Мне кажется, что нет ничего восхитительнее, чем проплыть через эту пещеру и позволить себе дрейфовать с морскими течениями через все ее прохладные тени. Но как только я собираюсь прыгнуть, все остальные обитатели лодки издают дикие крики протеста. Это верная смерть! Люди, которые прыгнули сюда всего шесть месяцев назад, больше никогда не были найдены! Это священная вода, Ками-но-уми! И, словно чтобы отогнать мое искушение, лодочница снова хватает свой маленький камень и испуганно стучит по носу. Однако, обнаружив, что я недостаточно напуган этими историями о внезапной смерти и исчезновении, она внезапно кричит мне на ухо волшебное слово: «САМЭ!»

Акулы! У меня больше нет никакого желания плавать через многозвучные залы Син-Кукедо-Сан. Я жил в тропиках!

И мы немедленно отправляемся к Кю-Кукедо-Сан, Древней пещере.

Раздел 5

Для жутких фантазий о Ками-но-уми слово «самэ» дало удовлетворительное объяснение. Но к чему этот долгий, громкий, странный стук по носу камнем, который, очевидно, держали на борту только для этой цели? В этом действии была преувеличенная серьезность, которая вызвала у меня жуткое ощущение — нечто похожее на то, что заставляет человека, идущего ночью по пустынной дороге, полной странных теней, петь во весь голос. Лодочница поначалу заявляет, что стук производился только ради необычного эха. Но после некоторых осторожных дальнейших расспросов я обнаруживаю гораздо более зловещую причину этого действа. Более того, я узнаю, что все моряки и лодочницы этого побережья делают то же самое, проходя через опасные места или места, которые считаются населенными Ма. Что такое Ма?

Гоблины!

Раздел 6

От пещер Ками мы возвращаемся назад примерно на четверть мили; затем направляемся прямо к огромной перпендикулярной складке в длинной линии черных скал. Прямо перед ней из моря возвышается огромная темная скала, хлестаемая пеной разбивающихся волн. Обогнув ее, мы скользим за нее в тихую воду и тень, тень чудовищной расщелины в береговой пропасти. И внезапно, под неожиданным углом, перед нами разверзается устье другой пещеры; и в следующее мгновение наша лодка касается ее каменного порога с легким толчком, который посылает длинное звучное эхо, подобное звуку храмового барабана, гулко разносящееся по всему бездонному месту. Один взгляд говорит мне, куда мы пришли. Глубоко в полумраке я вижу лицо Дзидзо, улыбающееся в бледном камне, а перед ним и вокруг него — жуткое сборище серых фигур без формы, сонм фантастических существ, которые странно напоминают руины кладбища. От моря ребристый пол пещеры поднимается высоко через углубляющиеся тени к черному устью дальнейшего грота; и весь этот склон покрыт сотнями и тысячами форм, похожих на разбитые хака. Но по мере того как глаза привыкают к сумеркам, становится очевидно, что это никогда не были хака; это лишь маленькие башенки из камней и гальки, искусно сложенные долгим и терпеливым трудом.

«Shinda kodomo no shigoto», — бормочет мой курумая с сострадательной улыбкой; — «все это работа умерших детей».

И мы высаживаемся. По совету я снимаю обувь и надеваю пару дзори, или соломенных сандалий, предоставленных мне, так как скала чрезвычайно скользкая. Остальные выходят босиком. Но как двигаться дальше, вскоре становится загадкой: бесчисленные груды камней стоят так близко друг к другу, что между ними, кажется, не остается места для ноги.

«Mada michiga arimasu!» — объявляет лодочница, указывая путь. Там есть тропа.

Следуя за ней, мы протискиваемся между стеной пещеры справа и несколькими большими камнями и обнаруживаем очень, очень узкий проход, оставленный открытым между каменными башнями. Но нас предупреждают быть осторожными ради маленьких призраков: если какая-то часть их работы будет опрокинута, они будут плакать. Поэтому мы очень осторожно и медленно движемся через пещеру к месту, свободному от груд камней, где скалистый пол покрыт тонким слоем песка, продуктом разрушения выступа над ним. И на этом песке я вижу легкие отпечатки маленьких ног, детских ног, крошечных нагих ступней, всего три или четыре дюйма длиной — следы призраков младенцев.

Если бы мы пришли раньше, говорит лодочница, мы бы увидели гораздо больше. Ибо именно ночью, когда почва пещеры влажна от росы и капель с крыши, Они оставляют на ней Свои следы; но когда приходит дневной зной и песок и скалы высыхают, отпечатки маленьких ног исчезают.

Видны только три отпечатка, но они удивительно отчетливы. Один указывает на стену пещеры; другие — в сторону моря. Здесь и там, на выступах или выступах скалы, по всей пещере лежат крошечные соломенные сандалии — детские дзори — подношения паломников малышам, чтобы их ноги не были ранены камнями. Но все призрачные следы — это отпечатки нагих ног.

Затем мы продвигаемся, очень, очень осторожно выбирая путь между каменными башнями, к устью внутреннего грота и достигаем статуи Дзидзо перед ним. Сидящий Дзидзо, высеченный из гранита, держащий в одной руке мистическую драгоценность, благодаря которой могут быть исполнены все желания; в другой — свой сякудзё, или посох паломника. Перед ним (странная снисходительность синтоистской веры!) был воздвигнут маленький тории и пара гохэй! Очевидно, у этого кроткого божества нет врагов; у ног любителя детских призраков обе веры объединяются в нежном почтении.

Я сказал — ног. Но у этого подземного Дзидзо только одна нога. Высеченный лотос, на котором он покоится, был расколот и сломан: двух больших лепестков не хватает; и правая нога, которая должна была покоиться на одном из них, была отбита по лодыжку. Это, как я узнаю из расспросов, было сделано волнами. Во времена великих штормов валы врываются в пещеру, как разъяренные Они, и сметают все маленькие каменные башни в гальку, когда входят, и разбивают статуи о скалы. Но всегда в первую тихую ночь после бури работа восстанавливается, как прежде!

«Hotoke ga shimpai shite: naki-naki tsumi naoshi-masu». Они скорбят, хотокэ; плача, они снова складывают камни, они перестраивают свои башни молитвы.

Вокруг черного устья внутреннего грота скала цвета кости имеет некоторое сходство с огромной парой разверстых челюстей. Вниз от этого зловещего портала пол пещеры спускается в более глубокое и темное отверстие. И внутри него, когда глаза привыкают к полумраку, открывается еще более масштабное видение каменных башен; а за ними, в уголке грота, улыбаются три другие статуи Дзидзо, каждая с тории перед ней. Здесь мне не повезло опрокинуть сначала одну каменную груду, а затем другую, пытаясь пройти. Мой курумая почти одновременно разрушает третью. Чтобы искупить вину, мы должны построить шесть новых башен или удвоить число тех, что мы опрокинули. И пока мы заняты этим, лодочница рассказывает о двух рыбаках, которые оставались в пещере всю ночь и слышали гул невидимого собрания и звуки речи, похожие на речь детей, бормочущих в множестве.

Только ночью призрачные дети приходят строить свои маленькие каменные груды у ног Дзидзо; и говорят, что каждую ночь камни меняются. Когда я спрашиваю, почему они не работают днем, когда некому их видеть, мне отвечают: «O-Hi-San [2] может их увидеть; мертвые чрезвычайно боятся Леди-Солнце».

На вопрос: «Почему они приходят из моря?» я не могу получить удовлетворительного ответа. Но, несомненно, в причудливом воображении этого народа, как и многих других, все еще сохраняется первобытная идея о некой связи, таинственной и ужасной, между миром вод и миром мертвых. Всегда через море, после Праздника Душ, духи проходят, бормоча, обратно в свое тусклое царство, в тех эльфийских маленьких корабликах из соломы, которые спускают для них на воду в шестнадцатый день седьмого месяца. Даже когда их спускают на реки, или когда плавучие фонари пускают по озерам или каналам, чтобы осветить призракам путь, или когда скорбящая мать бросает в какой-нибудь бегущий поток сто маленьких оттисков Дзидзо ради своего потерянного любимца, смутная идея, стоящая за этим благочестивым актом, заключается в том, что все воды текут в море, а само море — в «Нижнюю отдаленную страну».

Когда-нибудь, где-нибудь этот день вернется ко мне ночью, со своими видениями и звуками: сумрачная пещера и ее серые сонмы камней, взбирающиеся обратно в темноту, и слабые отпечатки маленьких нагих ног, и жутко улыбающиеся изображения, и разбитые слоги вод, влекомых внутрь, умноженные хриплым эхом, сливающиеся в один огромный призрачный шепот, подобный гулу Сай-но-Кавара.

И над черно-синей бухтой мы скользим к каменистому пляжу Кака-уры.

Раздел 8

Как и в Мицу-уре, кромка воды занята плотным рядом рыбацких лодок, каждая носом к морю; а за ними — ряды других; и лишь с трудом можно протиснуться между ними по пляжу к сонным, красивым, причудливым маленьким улочкам за ними. Все, кажется, спят, когда мы впервые высаживаемся: единственное живое существо, которое можно увидеть, — это кошка, сидящая на корме лодки; и даже эта кошка, согласно японским поверьям, может быть не настоящей кошкой, а о-бакэ или нэкомата — короче говоря, кошкой-гоблином, ибо у нее длинный хвост. Трудно найти единственную гостиницу: нет никаких вывесок; и каждый дом кажется частным, либо рыбака, либо фермера. Но по этому маленькому местечку стоит побродить. Здесь используется своего рода желтая штукатурка, чтобы покрыть внешнюю сторону стен; и этот светлый теплый оттенок под ярко-синим днем придает миниатюрным улочкам более чем веселый вид.

Когда мы наконец обнаруживаем гостиницу, нам приходится довольно долго ждать, прежде чем войти; ибо ничего не готово; все спят или ушли, хотя все перегородки и раздвижные двери открыты. Очевидно, в Кака-уре нет воров. Гостиница находится на небольшом холмике, и к ней можно подойти с главной улицы (остальные — лишь миниатюрные переулки) по двум маленьким лестницам из каменных ступеней. Прямо через дорогу я вижу храм Дзэн и синтоистский храм, почти бок о бок.

Наконец, красивая молодая женщина, обнаженная до пояса, с грудью, как у наяды, прибегает по улице к гостинице с удивительной скоростью, низко кланяясь с улыбкой, пока она спешит мимо нас в дом. Этот маленький человек — горничная гостиницы, О-Каё-Сан — имя, означающее «Годы блаженства». Вскоре она появляется на пороге, полностью одетая в красивое кимоно, и грациозно приглашает нас войти, что мы с радостью делаем. Комната опрятна и просторна; синтоистские какэмоно из Кидзуки подвешены в токонома и на стенах; и в одном углу я вижу очень красивый Дзэн-буцудан, или домашний алтарь. (Форма алтаря, а также объекты поклонения в нем варьируются в зависимости от секты верующих.) Внезапно я замечаю, что становится странно темно; и, оглядевшись вокруг, понимаю, что все двери, окна и другие отверстия гостиницы плотно заблокированы молчаливой, улыбающейся толпой, которая собралась, чтобы посмотреть на меня. Я не мог поверить, что в Кака-уре так много людей.

В японском доме в жаркое время года все открыто навстречу ветру. Все сёдзи, или раздвижные бумажные перегородки, которые служат окнами; и все непрозрачные бумажные перегородки (фусума), используемые в другие сезоны для разделения комнат, убраны. Между полом и крышей не остается ничего, кроме каркаса или скелета здания; жилище буквально лишено стен, и его можно просматривать в любом направлении. Хозяин, находя толпу смущающей, закрывает здание спереди. Молчаливая, улыбающаяся толпа переходит к задней части. Задняя часть также закрыта. Тогда толпа собирается справа и слева от дома; и обе стороны приходится закрыть, что делает его невыносимо жарким. И толпа мягко протестует.

Поэтому наш хозяин, будучи недовольным, упрекает толпу аргументами и доводами, но не повышая голоса. (Никогда эти люди не повышают голоса в гневе.) И то, что он говорит, я стараюсь перевести с акцентом, следующим образом:

«Вы-то! возмутительность делающие — что чудесного есть? Театра нет! Жонглера нет! Борца нет! Что забавного есть? Почетный-Гость это есть! Сейчас август-есть-время-есть; смотреть — злое дело есть. Почетное-возвращение-время-в-смотреть-как-для-есть-хорошо».





Но снаружи мягкие смеющиеся голоса продолжают умолять; умоляя, довольно хитро, только женскую часть семьи: сердце хозяина тронуть труднее. И у них тоже есть свои аргументы:

«Оба-Сан! О-Каё-Сан! Сёдзи-открыть-снизойдите! — хотим видеть! Хотя-мы-смотрим, Вещь-которая-от-смотрения-изнашивается-она-не-есть! Так что не-мешать смотреть — есть хорошо. Поспешите поэтому открыть!»

Что касается меня, я бы с радостью протестовал против этого запечатывания, ибо в пристальном взгляде этих невинных, кротких людей нет ничего оскорбительного или даже смущающего; но так как хозяин, кажется, лично раздражен, я не хочу вмешиваться. Толпа, однако, не уходит: она продолжает увеличиваться, ожидая моего выхода. И есть одно высокое окно сзади, бумажные панели которого содержат несколько дыр; и я вижу тени маленьких людей, забирающихся вверх, чтобы добраться до дыр. Вскоре у каждой дыры оказывается глаз.

Когда я подхожу к окну, подглядывающие бесшумно падают на землю, с маленькими робкими всплесками смеха, и убегают. Но вскоре они возвращаются снова. Трудно было бы вообразить более очаровательную толпу: почти все мальчики и девочки, полуголые из-за жары, но свежие и чистые, как цветочные бутоны. Многие лица удивительно хорошенькие; есть лишь очень немногие, которые не являются чрезвычайно приятными. Но где мужчины и старухи? Поистине, это население кажется не из Кака-уры, а скорее из Сай-но-Кавара. Мальчики выглядят как маленькие Дзидзо.

Во время обеда я развлекаюсь тем, что просовываю груши и маленькие кусочки редиса через дыры в сёдзи. Сначала много колебаний и серебристого смеха, но через некоторое время силуэт крошечной руки осторожно тянется вверх, и груша исчезает. Затем берется вторая груша, без выхватывания, так мягко, как если бы ее присвоил призрак. После этого колебания прекращаются, несмотря на попытку одной пожилой женщины создать панику, выкрикнув слово Махоцукай, «волшебник». К тому времени, как обед закончен и сёдзи убраны, мы все стали хорошими друзьями. Затем толпа возобновляет свое молчаливое наблюдение с четырех сторон света.

Я никогда не видел более поразительной разницы во внешности двух деревенских популяций, чем между молодежью Мицу-уры и Кака. И все же деревни находятся всего в двух часах плавания друг от друга. В более отдаленной Японии, как и на некоторых островах Вест-Индии, специфические физические типы развиваются, по-видимому, среди сообществ, лишь слегка изолированных; по одну сторону горы население может быть удивительно привлекательным, в то время как по другую вы можете найти деревушку, чьи жители решительно непривлекательны. Но нигде в этой стране я не видел более красивой молодежи, чем в Кака-уре.

«Возвращение-время-в-смотреть-как-для-есть-хорошо». Когда мы спускаемся к бухте, вся Кака-ура, включая даже давно невидимых стариков деревни, сопровождает нас; не издавая ни звука, кроме стука гэта. Так нас провожают к нашей лодке. На все другие суда, вытащенные на пляж, молодежь легко забирается и садится на носы и планширы, чтобы посмотреть на удивительную Вещь-которая-от-смотрения-изнашивается-не-есть. И все улыбаются, но ничего не говорят, даже друг другу: почему-то этот опыт дает мне ощущение, что я сплю; это так мягко, так нежно и так странно при этом, совсем как вещи, увиденные во сне. И когда мы скользим прочь по синей прозрачной воде, я оглядываюсь назад, чтобы увидеть, как люди все еще ждут и смотрят с большого полукруга лодок; все тонкие коричневые детские конечности свисают с носов; все бархатно-черные головы неподвижны на солнце; все мальчишеские лица улыбаются улыбками Дзидзо; все черные мягкие глаза все еще наблюдают, неустанно наблюдают за Вещью-которая-от-смотрения-изнашивается-не-есть. И когда сцена, слишком быстро удаляясь, уменьшается до ширины какэмоно, я тщетно желаю, чтобы я мог купить это последнее видение, чтобы поместить его в свой токонома и радовать свою душу время от времени, глядя на него. Еще мгновение, и мы огибаем скалистый мыс; и Кака-ура исчезает из моего поля зрения навсегда. Так все вещи проходят.

Безусловно, те впечатления, которые дольше всего преследуют воспоминания, являются самыми мимолетными: мы помним гораздо больше мгновений, чем минут, больше минут, чем часов; и кто помнит целый день? Сумма запомнившегося счастья всей жизни — это создание секунд. Что более мимолетно, чем улыбка? но когда угасает память о исчезнувшей улыбке? или мягкое сожаление, которое эта память может вызвать?

Сожаление об одной индивидуальной улыбке — это нечто общее для нормальной человеческой природы; но сожаление об улыбке целого населения, об улыбке, рассматриваемой как абстрактное качество, — это, безусловно, редкое ощущение, и такое, которое можно получить, я полагаю, только в этой восточной стране, чьи люди улыбаются вечно, как их собственные боги из камня. И этот драгоценный опыт уже мой; я сожалею об улыбке Кака.

Одновременно приходит воспоминание о странно суровой буддийской легенде. Однажды Будда улыбнулся; и чудесным сиянием этой улыбки были освещены бесчисленные миры. Но пришел Голос, сказавший: «Это не реально! Это не может длиться!» И свет погас.

Глава десятая

В Мионосэки

Seki wa yoi toko, Asahi wo ukete; O-Yama arashiga Soyo-soyoto! (ПЕСНЯ МИОНОСЭКИ.)



[Сэки — хорошее место, обращенное к утреннему солнцу. Там, со священных гор, ветры дуют мягко, мягко — соёсоёто.]

Раздел 1

Бог Мионосэки ненавидит яйца, куриные яйца. Также он ненавидит кур и цыплят и питает отвращение к Петуху превыше всех живых существ. И в Мионосэки нет петухов, кур, цыплят или яиц. Вы не смогли бы купить куриное яйцо в том месте даже за цену, в двадцать раз превышающую его вес в золоте.

И никакую лодку, джонку или пароход нельзя было нанять, чтобы доставить в Мионосэки хотя бы куриное перо, не говоря уже об яйце. Действительно, считается даже, что если вы ели яйца утром, вы не должны осмеливаться посещать Мионосэки до следующего дня. Ибо великое божество Мионосэки — покровитель моряков и повелитель штормов; и горе тому судну, которое несет к его святилищу даже запах яйца.

Однажды крошечный пароход, который ежедневно ходит из Мацуэ в Мионосэки, столкнулся с неожиданно ужасной погодой в своем рейсе, сразу после выхода в открытое море. Экипаж настаивал, что что-то неприятное Кото-сиро-нуси-но-Ками должно было быть тайно пронесено на борт. Всех пассажиров допросили тщетно. Внезапно капитан разглядел на черенке маленькой латунной трубки, которую один из людей курил, курил перед лицом смерти, как истинный японец, фигуру кричащего петуха! Излишне говорить, что та трубка была выброшена за борт. Тогда разгневанное море начало успокаиваться; и маленькое судно благополучно пришло в священный порт и бросило якорь перед великим тории святилища бога!

Раздел 2

Относительно причины, по которой Петух так ненавистен Великому Божеству Мионосэки и изгнан из его владений, рассказывают разные легенды; но суть всех их примерно такова: как мы читаем в Кодзики, Кото-сиро-нуси-но-Ками, Сын Великого Божества Кидзуки, имел обыкновение ходить на мыс Михо [1], «преследовать птиц и ловить рыбу». И по другим причинам также он имел обыкновение отсутствовать дома по ночам, но всегда должен был вернуться до рассвета. Теперь, в те дни Петух был его доверенным слугой, которому было поручено громко кукарекать, когда приходило время богу возвращаться. Но однажды утром птица не выполнила свой долг; и бог, спеша обратно в своей лодке, потерял весла и должен был грести руками; и его руки были искусаны злыми рыбами.

Теперь жители Ясуги, красивого маленького городка на лагуне Нака-уми, через которую мы проходим на нашем пути в Мионосэки, очень благочестиво поклоняются тому же Кото-сиро-нуси-но-Ками; и тем не менее в Ясуги есть множество петухов, кур и цыплят; и яйца Ясуги нельзя превзойти по размеру и качеству. И жители Ясуги утверждают, что можно лучше служить божеству, поедая яйца, чем делая так, как делают жители Мионосэки; ибо всякий раз, когда кто-то ест курицу или пожирает яйцо, он уничтожает врага Кото-сиро-нуси-но-Ками.

Раздел 3

Из Мацуэ в Мионосэки на пароходе — очаровательное путешествие в хорошую погоду. После выхода из красивой лагуны Нака-уми в открытое море маленький пакетбот следует вдоль длинного побережья Идзумо слева. Очень высокое это побережье, сплошь скалы и холмы, поднимающиеся из моря, по большей части зеленые до самых вершин, и многие возделаны террасами, так что выглядят как зеленые пирамиды ступеней. Основания скал очень каменисты; и любопытные морщины и гофрировки побережья предполагают работу древних вулканических сил. Далеко справа, над синими тихими лигами моря, появляется длинный низкий берег Хоки, слабый, как мираж, с его далеким пляжем, похожим на бесконечную белую полосу, окаймляющую синюю гладь, а за ним — туманные линии лесов и облачных холмов, и над всем этим, вырисовываясь в высоком небе, великолепная призрачная фигура Дайсэна, с полосами снега на вершине.

Так, может быть, час мы идем на пароходе между Хоки и Идзумо; изрезанное и разбитое зеленое побережье слева иногда открывает какую-нибудь миниатюрную деревушку, укрывшуюся в морщине между двумя холмами; призрачное побережье справа всегда неизменно. Затем внезапно маленький пакетбот дает свисток, направляется к суровому мысу по левому борту, скользит мимо его каменистого подножия и входит в одну из самых красивых маленьких бухт, которые можно вообразить, ранее скрытую от глаз. Раковинообразный провал в побережье — полукруглый бассейн чистой глубокой воды, обрамленный высокими гофрированными зелеными холмами, сплошь покрытыми лесом. Вокруг края бухты — самый причудливый из маленьких японских городов, Мионосэки.

Пляжа нет, только полукруг каменных причалов, а над ними — дома, а над ними — красивая зелень священных холмов, с крышей храма или двумя, показывающими угол сквозь листву. С задней стороны каждого дома ступени спускаются к глубокой воде; и лодки пришвартованы у всех задних дверей. Мы швартуемся перед великим храмом, Миодзиндзя. Его большая мощеная аллея спускается к кромке воды, где лодки также пришвартованы у каменных ступеней; и, глядя вверх по широкому подходу, видишь грандиозный каменный тории, и колоссальные каменные фонари, и двух великолепных скульптурных львов, карасиси, сидящих на высоких пьедесталах и глядящих вниз на людей с высоты пятнадцати футов или более. За всем этим видны стены и ворота внешнего храмового двора, а за ними — крыши великого хайдэна и пронзающие выступающие поперечные балки более высокого Го-Миодзин, самого святого святилища, выделяющегося на фоне зелени лесистых холмов. Живописные джонки стоят рядами на якоре; есть также два глубоководных судна современной постройки, корабли из Осаки. И есть самый романтичный маленький волнорез, построенный из тесаного камня, с каменным фонарем, примостившимся на его конце; и есть красивый горбатый мост, соединяющий его с крошечным островом, на котором я вижу святилище Бэнтэн, Богини Вод.

Интересно, смогу ли я достать хоть какие-нибудь яйца!

Раздел 4

Прелестной ожидающей девушке гостиницы Симая я задаю этот скандальный вопрос с невинным лицом, но с раскаивающимся сердцем:

«Ano ne! tamago wa arimasenka?»

С улыбкой Каннон она отвечает: — «He! Ahiru-no tamago-ga sukoshi gozarimasu».

Восхитительный сюрприз!

Там августейше существуют яйца — утиные!

Но уток не существует. Ибо утки не смогли бы найти жизнь стоящей того в городе, где есть только глубоководная морская вода. И все утиные яйца привозят из Сакаи.

Раздел 5

Эта красивая маленькая гостиница, чьи верхние комнаты выходят на воду, расположена в одном конце, или почти в одном конце, полумесяца Мионосэки, а Миодзиндзя почти в другом, так что нужно пройти через весь город, чтобы посетить храм, или же пересечь гавань на лодке. Но весь город стоит того, чтобы его увидеть. Он так плотно зажат между морем и основаниями холмов, что есть место только для одной настоящей улицы; и она настолько узка, что человек мог бы в любом месте прыгнуть со второго этажа дома на стороне воды на второй этаж противоположного дома на стороне суши. И он так же живописен, как и узок, со своими навесами, полированными балконами и развевающимися узорчатыми драпировками. С этой главной улицы несколько маленьких переулков спускаются к кромке воды, где они заканчиваются ступенями; и во всех этих миниатюрных переулках лежат длинные лодки, с носами, выступающими над краем причалов, как будто стремясь нырнуть в воду. Искушение выйти на воду я нахожу непреодолимым: перед посещением Миодзиндзя я прыгаю с задней части нашей гостиницы в двенадцать футов прозрачной морской воды и охлаждаюсь, переплыв гавань.

По пути к Миодзиндзя я замечаю в множестве маленьких лавок завораживающие витрины корзин и утвари из плетеного бамбука. Изящные бамбуковые изделия — это действительно мэйбуцу, особый продукт Мионосэки; и почти каждый посетитель покупает какой-нибудь милый маленький образец, чтобы увезти домой.

Миодзиндзя по своей архитектуре не более примечателен, чем обычные синтоистские храмы в Идзумо; и его внутренние украшения не стоят того, чтобы описывать их в деталях. Только подход к нему через широкое наклонное пространство ровного мощения, под гранитным тории и между великими львами и лампами из камня, благороден. Внутри самих дворов не так много того, что можно увидеть, кроме великолепного резервуара из цельной бронзы, весящего тонны, который, должно быть, стоил много тысяч иен. Это обетное подношение. Из более скромных вотивных даров есть странная коллекция в сямусё, или деловом здании справа от хайдэна: серия причудливо оформленных и причудливо раскрашенных картин, изображающих корабли в великих штормах, которым помогает или направляет в порт сила Кото-сиро-нуси-но-Ками. Это дары от кораблей.

Офуда не так любопытны, как те, что в других знаменитых храмах Идзумо; но их очень охотно ищут. Те полоски белой бумаги, несущие имя божества и несколько слов обещания, которые продаются за несколько рин, привязываются к бамбуковым прутьям и втыкаются во все поля в округе. Самые любопытные вещи, которые продаются, — это крошечные пакеты рисовых семян. Утверждается, что все, что вы пожелаете, вырастет из этих рисовых семян, если вы посадите их, произнося молитву. Если вы желаете бамбук, хлопчатник, горох, лотос или арбузы, это не имеет значения; просто посадите семя и верьте, и желаемый урожай взойдет.

Раздел 6

Гораздо более интересными для меня, чем офуда Миодзиндзя, являются ёраку, подвесные вотивные дары в Ходзиндзи, храме секты Дзэн, который стоит на вершине красивого холма над великим синтоистским святилищем. Перед алтарем, на котором расположены изображения Тридцати трех Каннон, тридцати трех форм той Богини Милосердия, которая представляет идеал всего, что есть милого и чистого в японской девушке, можно увидеть странную, ярко раскрашенную массу любопытных вещей, подвешенных к резному потолку. Там сотни клубков камвольной пряжи и клубков хлопчатобумажной нити всех цветов; там мотки шелка и образцы шелкового и хлопчатобумажного ткачества; там вышитые кошельки в форме воробьев и других живых существ; там образцы плетения из бамбука и бесчисленные образцы рукоделия. Все это — вотивные подношения школьниц, только маленьких девочек, Деве-матери всей грации, сладости и жалости. Как только маленькая девочка учится чему-то в женской работе — шитью, ткачеству, вязанию или вышиванию, она приносит свой первый успешный результат в храм как подношение кроткому божеству, «чьи глаза прекрасны», той, «кто смотрит вниз выше звука молитвы». Даже дети японского детского сада приносят сюда свою первую работу — красивые бумажные вырезки, вырезанные ножницами и сплетенные в разнообразные узоры их собственными крошечными, мягкими, как цветы, руками.

Раздел 7

Мионосэки днем очень сонный и тихий: лишь изредка слышится детский смех или мерный гул гребцов, управляющих самыми необычными лодками, какие мне доводилось видеть за пределами тропиков; это тяжелые, словно баржи, суда, для движения которых требуется десять человек. Они работают обнаженными до пояса, орудуя веслами с поперечными рукоятками (представьте себе букву «Т», у которой нижняя часть вытянута в лопасть весла). При каждом гребке они упираются ногами в планширь, чтобы придать больше силы движению, и в каждой паузе напевают странный реферанс, мягкая меланхолия которого напоминает мне некоторые старинные испанские креольские мелодии, слышанные мною в водах Вест-Индии:

А-ра-хо-но-сан-но-са, Ия-хо-эн-я! Ги! Ги!

Пение начинается с долгой высокой ноты, затем с каждым слогом опускается на четверти тона и наконец замирает, переходя в едва различимое гудение. Затем следует гребок: «Ги! — ги!»

Но по ночам Мионосэки — одна из самых шумных и веселых маленьких гаваней Западной Японии. От одного края бухты до другого в воде отражаются огни сёкудай — высоких светильников, освещающих банкеты; весь воздух вибрирует от звуков веселья. Повсюду слышны гул цудзуми — маленьких ручных барабанов гейш, сладкие жалобные напевы девушек, звон сямисэна, мерные хлопки в ладоши во время танца, а также дикие крики и смех игроков в кэн. И все это — лишь отголоски развлечений моряков. Поистине, натура моряков во всем мире почти не отличается. Каждый хороший корабль, заходящий в Мионосэки, оставляет там, как меня уверяли, от трехсот до пятисот иен на сакэ и танцовщиц. Много молятся эти мореходы Великому Божеству, которое ненавидит яйца, чтобы оно успокоило воды и даровало попутные ветры, дабы добраться до Мионосэки вовремя и без повреждений. Но, прибыв сюда по спокойному морю при мягком попутном ветре, они приносят в храм бога сущие гроши, зато платят баснословные суммы гейшам и содержателям таверн. Но бог терпелив и долготерпелив — если не считать вопроса с яйцами.

Впрочем, эти японские моряки очень мягки по сравнению с нашими морскими волками и не лишены определенной утонченности и вежливости. Я вижу, как они сидят на банкетах обнаженными по пояс — ведь очень жарко, — но они пользуются палочками для еды так изящно и чокаются сакэ почти так же галантно, как люди высшего сословия. К своим девушкам они, по-видимому, относятся очень по-доброму. Весьма приятно наблюдать за их пиршеством с другой стороны улицы. Возможно, их смех несколько шумнее, а жестикуляция немного более бурная, чем у обычных горожан, но в этом нет ничего похожего на настоящую грубость, а тем более на невоспитанность. Все замирают и умолкают, словно статуи — пятнадцать прекрасных бронзовых фигур, выстроившихся вдоль стены дзасики, — когда какая-нибудь хорошенькая гейша начинает один из тех театральных танцев, которые западному чужестранцу поначалу кажутся загадочными, как колдовство, но на самом деле являются очаровательным переводом легенд и историй на язык живой грации и поэзии женской улыбки. И по мере того как льется вино, веселье становится все более светским, пока на всех не находит та приятная сонливость, которую приносит сакэ, и гости один за другим с улыбками расходятся. Ничто не может быть счастливее и мягче их вечернего веселья, и все же моряки в Японии считаются особенно грубым классом. Что бы подумали о наших грубиянах в такой стране?

Что ж, я прожил в Идзумо четырнадцать месяцев и до сих пор не слышал, чтобы голоса повышались в гневе, и не был свидетелем ссоры: я никогда не видел, чтобы один человек ударил другого, или обидел женщину, или дал пощечину ребенку. На самом деле, я нигде в Японии не видел настоящей грубости, за исключением открытых портов, где низшие классы, по-видимому, из-за контактов с европейцами теряют свою природную вежливость, свои исконные моральные устои и даже способность к простому счастью.

Раздел 8

Вчера вечером я видел моряков Старой Японии, сегодня увижу моряков Новой Японии. Появление на рейде привело весь этот маленький порт в возбуждение — императорский военный корабль. Все отправляются посмотреть на него; и все длинные лодки, стоявшие в переулках, уже спешат, полные любопытных, к стальному колоссу. Крейсер первого класса с экипажем в пятьсот человек.

Я сажусь в одно из тех поразительных судов, о которых упоминал ранее, — нечто вроде баржи, приводимой в движение десятью чрезвычайно сильными обнаженными мужчинами, орудующими огромными веслами, или, вернее, гребками с поперечными рукоятками. Но я еду не один: мне едва хватает места, чтобы стоять, так переполнена лодка пассажирами всех возрастов, особенно женщинами, которые боятся выходить в море на обычном сампане. И танцовщица, рискуя жизнью, запрыгивает в толпу прямо в момент отплытия и обжигает руку о мою сигару. Мне очень жаль ее, но она весело смеется над моей заботой. А гребцы начинают свою меланхоличную сонную песню: А-ра-хо-но-сан-но-са, Ия-хо-эн-я! Ги! Ги!

До него долго плыть — до этого прекрасного чудовища, неподвижно возвышающегося в летнем море, едва испускающего тонкую струйку дыма из могучих легких своих спящих машин; и эта сонная песня наших лодочников наверняка обладает какой-то древней магией, ибо к тому времени, как мы подплываем к борту, мне кажется, что я вижу сон. Поистине странное зрелище: множество причудливых судов, кружащих и дрожащих вокруг этой колоссальной громады; и вся эта толпа в длинных халатах с широкими рукавами из старинного порта — мужчины, женщины, дети, седые и молодые вместе — карабкающаяся по этим могучим бортам непрерывным потоком, словно муравьи. И все это с гулом, похожим на гудение улья, — звуком, состоящим из тихого смеха, перешептываний и приглушенных возгласов изумления. Ибо колосс внушает им трепет — этот корабль Тэнси-сама, Сына Неба; и они, как дети, дивятся стенам и стальным башням, гигантским пушкам и могучим цепям, и суровому виду сотен людей в белой форме, без улыбки взирающих на сцену поверх железных бортов. Тоже японцы, но преображенные каким-то таинственным процессом в подобие чужестранцев. Только опытный глаз мог бы легко определить национальность этих бравых морских пехотинцев: если бы не вид императорского герба в золоте и мерцающие иероглифы на корме, можно было бы принять корабль за испанский или итальянский военный крейсер, укомплектованный смуглыми латинянами.

Я никак не могу подняться на борт. Железные ступени заняты бесконечной цепью цепляющихся тел — школьниками в синих халатах, стариками с седыми косичками, бесстрашными молодыми матерями, крепко держащимися за канаты с самоуверенными младенцами за спиной, крестьянами, рыбаками и танцовщицами. Сейчас они просто прилипли там, как мухи: кто-то сказал им, что нужно подождать пятнадцать минут. И они ждут с улыбающимся терпением, а позади них, во флотилии остроносых лодок, сотни других ждут и дивятся. Но они не ждут пятнадцать минут! Все надежды внезапно рушатся из-за громогласного объявления с палубы: «Mo jikan ga naikara, miseru koto dekimasen!» («Времени больше нет, показывать нельзя!»). Чудовище разводит пары — оно уходит: никому больше не позволят подняться на борт. И от терпеливого роя людей, висящих на канатах, и терпеливо ожидающих во флотилии лодок раздается один чрезвычайно жалобный и протяжный «Аа!» разочарования, за которым следуют простодушные упреки на диалекте Идзумо: «Gun-jin wa uso iwanuka to omoya!-uso-tsuki dana!—aa! so dana!» («Мы думали, военные люди не лгут! — Лжецы! — Аа! Вот оно что!»). По-видимому, военные привыкли к таким сценам, ибо они даже не улыбаются.

Но мы задерживаемся возле крейсера, чтобы понаблюдать за поспешным спуском зевак в свои лодки, медленным тяжелым движением поднимаемых якорных цепей и тем, как матросы роятся на носу, закрепляя и открепляя таинственные предметы. Один, наклонившись головой вниз, роняет свою белую фуражку, и лодки устраивают гонку за честь подобрать ее. Морской пехотинец, перегнувшись через борт, вслух замечает товарищу: «Аа! gwaikojn dana! — nani ski ni kite iru daro?» («А! Иностранцы! — Зачем они сюда приперлись?»). Другой тщетно предполагает: «Yasu-no-senkyoshi daro» («Наверное, дешевые миссионеры»). Мой японский костюм не скрывает того факта, что я чужестранец, но избавляет меня от подозрения в том, что я миссионер. Я остаюсь загадкой. Затем раздаются громкие крики «Abunai!» («Опасно!») — если бы крейсер сейчас сдвинулся с места, произошли бы невыразимые столкновения, давка и утопления. Все маленькие лодки разлетаются и спасаются бегством.

Наши десять обнаженных гребцов снова налегают на свои весла с поперечными рукоятками и возобновляют свою древнюю меланхоличную песню. И пока мы скользим обратно, ко мне приходит мысль о чудовищной стоимости того, что мы отправились посмотреть, — этого великолепного ужаса из стали и пара и всех многообразных орудий смерти, оплаченного теми смиренными миллионами, которые вечно трудятся по колено в грязи рисовых полей, но никогда не могут позволить себе съесть собственный рис! Гораздо дешевле должна быть пища, которой они питаются, и тем не менее, просто чтобы защитить то немногое, чем они владеют, приходится создавать такие кошмары — чудовищные порождения науки, математически примененной к целям разрушения.

Каким восхитительным кажется теперь Мионосэки, дремлющий вдали под своей синей черепицей у подножия священных холмов! — незапамятный Мионосэки с его фонарями и каменными львами, и его богом, который ненавидит яйца! — милый фантастический Мионосэки, где все, кроме школ, по-прежнему средневековое: джонки с высокими кормами, длинноносые лодки и жалобные напевы гребцов!

А-ра-хо-но-сан-но-са, Ия-хо-эн-я! Ги! Ги!

И мы снова касаемся покрытых мхом древних каменных пристаней: проплыв одну милю по прозрачному морю, мы вернулись на тысячу лет назад! Я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на место того зловещего видения — и о чудо! — там ничего нет! Только ровная синева вод под полой синевой неба — и, чуть дальше мыса, одна далекая, крошечная белая точка: парус джонки. Горизонт пуст. Исчезла! — но как бесшумно, как быстро! Она идет девятнадцать узлов. И, о! Кото-сиро-нуси-но-ками, на борту, вероятно, были яйца!

Глава одиннадцатая

Заметки о Кидзуки

Раздел 1

КИДЗУКИ, 20 июля 1891 г.

Акира больше не со мной. Он уехал в Киото, священный буддийский город, чтобы редактировать буддийский журнал; и без него я уже чувствую себя как человек, сбившийся с пути — несмотря на его неоднократные заверения, что он никогда не смог бы быть мне особенно полезен в Идзумо, поскольку ничего не смыслит в синтоизме.

Но пока что в Кидзуки, где я провожу первую часть летних каникул, у меня будет предостаточно компании, ибо маленький город полон студентов и учителей, которые знают меня. Кидзуки — это не только самое священное место в Сан-индо, но и самый модный курорт. Пляж в заливе Инаса — один из лучших во всей Японии; прибрежные отели просторны, воздушны и комфортабельны, а купальни с горячими и холодными пресными ваннами, в которых можно смыть соль после плавания, просто безупречны. А в хорошую погоду пейзаж восхитителен, когда смотришь на летний простор моря. Замыкая залив справа, от холмов, нависающих над городом, тянется могучий, суровый, поросший соснами отрог — мыс Кидзуки. Слева длинная низкая горная гряда изрезает горизонт за изгибом берега, а позади них в синее небо упирается огромная туманная фигура — усеченный силуэт Санбэямы. Перед вами Японское море касается неба. И там, в тихие ясные ночи, появляется огненный горизонт — факелы множества рыбацких лодок, стоящих на якоре в трех-четырех милях от берега, — настолько многочисленные, что невооруженному глазу их огни кажутся полосой немеркнущего пламени.

Гундзи пригласил меня и одного из моих друзей посмотреть великий танец урожая в его резиденции в вечер праздника Тэндзин. Этот танец — Хонэн-одори — характерен именно для Идзумо; и возможность увидеть его в этом городе выпадает редко, так как он будет исполнен только по приказу Гундзи.

Сам крепкий первосвященник любит море не меньше, чем кто-либо другой в Кидзуки, однако он никогда не заходит в пляжный отель, а тем более в общественную купальню. Специально для него на выступе скалы, нависающей над маленьким поселением Инаса, была построена отдельная купальня: к ней ведет узкая тропинка, затененная соснами, а перед ней стоят тории и симэнава. В этот домик Гундзи поднимается ежедневно во время купального сезона в сопровождении единственного слуги, который готовит его купальные принадлежности и расстилает чистые циновки, на которых он отдыхает после возвращения из моря. Гундзи всегда купается в одежде. Никто, кроме него самого и его слуги, никогда не приближается к этому домику, откуда открывается очаровательный вид на залив: общественное благоговение перед особой первосвященника сделало даже место его отдыха священной землей. Что касается сельских жителей, они по-прежнему почитают его всем сердцем и телом. Они перестали верить, как в прежние времена, что любой, на кого Кокудзо остановит свой взгляд, тут же теряет способность говорить или двигаться; но когда он проходит среди них через храмовый двор, они по-прежнему простираются ниц на его пути, как перед Икигами.

КИДЗУКИ, 23 июля

Всегда, сквозь воспоминания о моем первом дне в Кидзуки, будет проходить прекрасное белое видение Мико с ее совершенным бесстрастным лицом и странной, грациозной, бесшумной походкой, словно у призрака.

Ее имя означает «Любимица» или «Любимица богов» — Ми-ко.

Добрый Гундзи по моей настоятельной просьбе достал мне — или, вернее, распорядился сделать для меня — фотографию Мико в позе ее танца, с поднятыми мистическими сузу, в алой хакама и белоснежном одеянии жрицы, ниспадающем до самых ног.

И ученый жрец Саса рассказал мне следующее о Любимице Богов и Мико-кагура — так называется ее священный танец.

В отличие от обычаев других великих синтоистских храмов Японии, таких как Исэ, должность мико в Кидзуки всегда была наследственной. Раньше в Кидзуки было более тридцати семей, чьи дочери служили Охо-ясиро в качестве мико: сегодня их осталось только две, а число девственных жриц не превышает шести — та, чей портрет я получил, является главной. В Исэ и других местах дочь любого синтоистского жреца может стать мико, но она не может служить в этом качестве после достижения половой зрелости; поэтому, за исключением Кидзуки, мико во всех крупных храмах — это дети от десяти до двенадцати лет. Но в Охо-ясиро Кидзуки девы-жрицы — это прекрасные девушки от шестнадцати до девятнадцати лет; и иногда любимой мико разрешается продолжать служить богам даже после замужества. Священному танцу несложно научиться: мать или сестра обучает ему ребенка, предназначенного для службы в храме. Мико живет дома и посещает храм только в праздничные дни для исполнения своих обязанностей. Она не подвергается никаким суровым дисциплинарным взысканиям или ограничениям; она не дает особых обетов; ей не грозят страшные наказания за то, что она перестала оставаться девственницей. Но поскольку ее положение является весьма почетным и служит источником дохода для ее семьи, узы, связывающие ее с долгом, едва ли менее сильны, чем те обеты, которые давали жрицы античного Запада.

Подобно жрицам Дельф, мико в древние времена была также прорицательницей — живым оракулом, изрекающим тайны будущего, когда ею овладевал бог, которому она служила. Ни в одном храме мико сейчас не выступает в роли сивиллы, оракула или прорицательницы. Но до сих пор существует класс женщин-прорицательниц, которые утверждают, что поддерживают связь с мертвыми и предсказывают будущее, и называют себя мико, практикуя свою профессию тайно, ибо она запрещена законом.

В различных великих синтоистских святилищах Империи Мико-кагура танцуется по-разному. В Кидзуки, самом древнем из всех, танец наиболее прост и примитивен. Поскольку его цель — доставить удовольствие богам, религиозный консерватизм сохранил его традиции и движения неизменными со времен зарождения веры. Происхождение этого танца следует искать в легенде Кодзики о танце Амэ-но-удзумэ-но-микото — той, чьим весельем и песней Богиня Солнца была выманена из пещеры, в которую она удалилась, и возвращена, чтобы осветить мир. А сузу — странный бронзовый инструмент с гроздью колокольчиков, который мико использует в своем танце, — до сих пор сохраняет форму той бамбуковой ветви, к которой Амэ-но-удзумэ-но-микото привязала травой маленькие колокольчики, прежде чем начать свою веселую песню.

Раздел 4

Позади библиотеки, в глубине великого святилища, стоит более древнее сооружение, которое до сих пор называют Мико-ясики, или жилище мико. Здесь в прежние времена все девы-жрицы были обязаны жить, подчиняясь несколько более строгой дисциплине, чем сейчас. Днем они могли ходить куда угодно, но были обязаны возвращаться ночью в ясики до того, как ворота двора будут закрыты. Ибо опасались, что Любимицы Богов могут настолько забыться, что снизойдут до того, чтобы стать любимицами предприимчивых смертных. И этот страх был вовсе не беспочвенным; ибо долгом мико было быть столь же невинной, сколь и прекрасной. И одна из самых красивых мико, принадлежавших к службе Охо-ясиро, действительно пала, подарив японскому миру роман, который вы можете купить в дешевом печатном виде в любом крупном книжном магазине Японии.

Ее звали О-Куни, и она была дочерью некоего Накамуры Монгоро из Кидзуки, где ее потомки живут и по сей день. Служа танцовщицей в великом храме, она влюбилась в ронина по имени Нагоя Сандза — отчаянного, красивого бродягу, у которого не было в мире никакого состояния, кроме меча. И она тайно покинула храм и бежала со своим возлюбленным в сторону Киото. Все это должно было произойти не менее трехсот лет назад.

По пути в Киото они встретили другого ронина, чье настоящее имя мне не удалось узнать. Лишь на мгновение этот «человек-волна» появляется в истории и тут же исчезает в вечной Ночи смерти и всего забытого. Просто записано, что он попросил разрешения путешествовать с ними, что он влюбился в прекрасную мико и вызвал такую ревность у ее возлюбленного, что результатом стала отчаянная дуэль, в которой Сандза убил своего соперника.

После этого беглецы продолжили свой путь в Киото без других происшествий. Могла ли прекрасная О-Куни к тому времени найти веские причины сожалеть о сделанном шаге, мы не знаем. Но из истории ее дальнейшей жизни можно заключить, что лицо красивого ронина, погибшего из-за своей страсти к ней, стало преследующим воспоминанием.

В следующий раз мы слышим о ней в Киото в странной роли. Ее возлюбленный, по-видимому, был совершенно нищим; ибо, чтобы содержать его, мы видим, как она дает представления Мико-кагура на Сидзё-Кавара — так называется часть сухого русла реки Камагава, — несомненно, то самое место, где происходили ужасные казни через пытки. Публика того времени, должно быть, смотрела на нее как на изгоя. Но ее необычайная красота, по-видимому, привлекла многих зрителей и оказалась более чем успешной в качестве представления. Кошелек Сандзы стал хорошо наполняться. Однако танец О-Куни на Сидзё-Кавара был не чем иным, как тем же танцем, который мико Кидзуки танцуют сегодня в своих алых хакама и белоснежных одеждах — грациозной скользящей походкой.

Затем пара появляется в Токио — или, как его тогда называли, Эдо — в качестве актеров. О-Куни, действительно, повсеместно приписывается традицией создание современного японского театра — первой светской драмы. До ее времени, по-видимому, были известны только религиозные пьесы буддийского авторства. Сам Сандза стал популярным и успешным актером под руководством своей возлюбленной. У него было много знаменитых учеников, среди них великий Сарувака, который впоследствии основал театр в Эдо; и театр, названный в его честь Сарувакадза на улице Сарувакатё, существует и по сей день. Но со времен О-Куни женщины были — по крайней мере до недавнего времени — исключены из японской сцены; их роли, как и у древних греков, исполнялись мужчинами или мальчиками, настолько женственными на вид и искусными в игре, что самый проницательный наблюдатель никогда не смог бы распознать их пол.

Нагоя Сандза умер за много лет до своей спутницы. О-Куни затем вернулась в родные места, в древний Кидзуки, где остригла свои прекрасные волосы и стала буддийской монахиней. Она была образованна для своего века и особенно искусна в том искусстве поэзии, которое называется Рэнга; и этому искусству она продолжала обучать до самой смерти. На небольшое состояние, заработанное в качестве актрисы, она построила в Кидзуки маленький буддийский храм под названием Рэнгадзи, в самом сердце причудливого города — названный так потому, что там она преподавала искусство Рэнга. А построила она храм для того, чтобы всегда молиться в нем за душу человека, которого вид ее красоты погубил и чья улыбка, возможно, пробудила в ее сердце нечто, о чем Сандза никогда не знал. Ее семья пользовалась определенными привилегиями в течение нескольких столетий, потому что она основала все искусство японской сцены; и вплоть до самой Реставрации глава потомков Накамуры Монгоро всегда имел право на долю в прибыли театра Кидзуки и носил титул Дзамото. Семья сейчас, однако, очень бедна.

Я отправился посмотреть на маленький храм Рэнгадзи и обнаружил, что он исчез. Еще несколько лет назад он стоял у подножия большой лестницы из каменных ступеней, ведущей ко второму Каннон-дэра, самому внушительному храму Каннон в Кидзуки. От Рэнгадзи не осталось ничего, кроме разбитой статуи Дзидзо, перед которой люди до сих пор молятся. Бывший двор маленького храма превращен в огород, а материал древнего здания был, довольно непочтительно, использован для строительства нескольких убогих домиков, занимающих теперь его место. Крестьянин сказал мне, что какэмоно и другие священные предметы были переданы в соседний храм, где их можно увидеть.

Раздел 5

Недалеко от места, где стоял Рэнгадзи, на территории большого хакаба Каннон-дэра, стоит самая любопытная сосна. Ствол дерева опирается не на землю, а на четыре колоссальных корня, которые приподнимают его под таким углом, что оно похоже на существо, идущее на четырех ногах. Деревья причудливой формы часто считаются жилищами Ками; и данная сосна служит примером этого поверья. Вокруг нее построена ограда, а перед ней установлено маленькое святилище, предваряемое несколькими небольшими тории; и многих бедных людей можно увидеть почти в любой час дня молящимися Ками этого места. Перед маленьким святилищем я замечаю, помимо обычных для Кидзуки вотивных даров из морских водорослей, несколько маленьких фигурок лошадей, сделанных из соломы. Почему эти подношения в виде соломенных лошадей? Оказывается, святилище посвящено Косину, Повелителю Дорог; и те, кто беспокоится о здоровье своих лошадей, молятся Дорожному Богу, чтобы он уберег их животных от болезней и смерти, одновременно принося эти соломенные фигурки в знак своего желания. Но эта роль ветеринара обычно не приписывается Косину; и, по-видимому, идея возникла из-за чего-то в фантастической форме дерева.

Раздел 6 КИДЗУКИ, 24 июля

В первом дворе Охо-ясиро, слева от главных ворот, стоит небольшое деревянное сооружение, пепельно-серое от времени, по форме напоминающее обычную мия или святилище. К деревянным решеткам его закрытых дверей привязано множество тех белых бумаг, на которых обычно пишут обеты или молитвы богам. Но если заглянуть сквозь решетку, то в полумраке внутри не увидишь никаких синтоистских символов. Это конюшня! И там, в центральном стойле, стоит великолепная лошадь — и смотрит на вас. Японские соломенные подковы подвешены к стене позади нее. Она не двигается. Она сделана из бронзы!

Расспросив ученого жреца Сасу об истории этой лошади, я услышал следующие любопытные вещи:

На одиннадцатый день седьмого месяца по древнему календарю приходится странный праздник под названием Минигэ, или «Ускользание тела». В этот день, говорят, Великое Божество Кидзуки покидает свое святилище, чтобы пройти по всем улицам города и вдоль морского берега, после чего входит в дом Кокудзо. Поэтому в этот день Кокудзо всегда имел обыкновение покидать свой дом; и в настоящее время, хотя он фактически не оставляет свой дом, он и его семья удаляются в определенные покои, чтобы освободить большую часть жилища для использования богом. Это уединение Кокудзо до сих пор называют Минигэ.

Теперь, пока великое Божество Охо-куни-нуси-но-ками проходит по улицам, за ним следует высший синтоистский жрец святилища — этого каннуси раньше называли Бэкка. Слово «Бэкка» означает «особый» или «священный огонь»; и главного каннуси так называли потому, что в течение недели перед праздником он питался только особой пищей, приготовленной на священном огне, чтобы быть чистым в присутствии Бога. И должность Бэкка была наследственной; и это название в конце концов стало фамилией. Но тот, кто совершает обряд сегодня, больше не называется Бэкка.

Теперь, исполняя свою функцию, если Бэкка встречал кого-либо на улице, он приказывал ему отойти в сторону словами: «Собака, уступи дорогу!» И простой народ верил, и до сих пор верит, что любой, к кому так обратился совершающий обряд каннуси, превратится в собаку. Поэтому в тот день Минигэ никто не имел обыкновения выходить на улицы после определенного часа, и даже сейчас очень немногие жители маленького города покидают свои дома во время праздника.

После того как он следовал за божеством через весь город, Бэкка имел обыкновение совершать между двумя и тремя часами ночи в темноте какой-то тайный обряд на берегу моря. (Мне говорят, что этот обряд до сих пор ежегодно совершается в тот же час.) Но, кроме самого Бэкка, никто не мог присутствовать; и верили, и до сих пор верят простые люди, что если бы кто-нибудь случайно увидел этот обряд, он мгновенно упал бы замертво или превратился бы в животное.

Настолько священной была тайна этого обряда, что Бэкка не мог даже произнести ее до самой своей смерти своему преемнику в должности.

Поэтому, когда он умирал, тело клали на циновку в определенной внутренней комнате храма, и сына оставляли наедине с трупом после того, как все двери были тщательно закрыты. Затем, в определенный час ночи, душа возвращалась в тело мертвого жреца, он приподнимался и шептал страшную тайну на ухо своему сыну — и снова падал замертво.

Но какое, спросите вы, отношение ко всему этому имеет Бронзовая Лошадь?

Только это:

Во время праздника Минигэ Великое Божество Кидзуки проезжает по улицам своего города на Бронзовой Лошади.

Раздел 7

Бронзовая Лошадь, однако, далеко не единственная статуя в Идзумо, которая, как полагают, иногда бегает по ночам: по крайней мере, еще двадцати другим художественным объектам приписывают или приписывали подобные жуткие наклонности. Великий резной дракон, который извивается над входом в хайдэн Кидзуки, раньше, как мне говорили, ползал по крышам по ночам — пока не вызвали плотника, чтобы тот перерезал его деревянное горло зубилом, после чего он прекратил свои прогулки. Вы сами можете увидеть след от зубила на его горле! В великолепном синтоистском храме Касуга в Мацуэ есть два красивых бронзовых оленя в натуральную величину — самец и самка, — головы которых, как мне показалось, были отлиты отдельно, а затем очень искусно приклепаны к телам. Тем не менее, некоторые добрые сельские жители уверяли меня, что каждая фигура изначально была цельной отливкой, но впоследствии сочли необходимым отрезать головы оленям, чтобы они вели себя тихо по ночам. Но самым неприятным существом из всего этого жуткого братства, которое можно было встретить после наступления темноты, была, безусловно, монструозная черепаха храма Гёсёдзи в Мацуэ, где находятся гробницы Мацудайра. Этот каменный колосс имеет почти семнадцать футов в длину и поднимает голову на шесть футов от земли. На его ныне разбитой спине стоит колоссальный кубический монолит высотой около девяти футов, несущий полустертую надпись. Представьте себе — как это делали жители Идзумо — этот погребальный инкуб, шатающийся по ночам, и его отвратительные попытки плавать в соседнем пруду с лотосами! Что ж, легенда гласит, что его шею пришлось сломать из-за этого ужасного поведения. Но на самом деле вещь выглядит так, будто ее могло сломать только землетрясение.

Раздел 8 КИДЗУКИ, 25 июля. В Охо-ясиро ежегодный праздник Бога Учености, Бога Каллиграфии — Тэндзин. Здесь, в Кидзуки, праздник Божественного Писца, Тэндзин-Мацури, до сих пор соблюдается согласно прекрасному старому обычаю, который забывается в других местах. Внешний двор храма заставлен длинными рядами временных киосков; в них развешаны сотни длинных белых табличек с образцами каллиграфии. У каждого школьника в Кидзуки на выставке представлен образец его лучшего письма. Тексты написаны только китайскими иероглифами — не хираганой или катаканой — и в основном взяты из трудов Конфуция или Мэн-цзы.

Для меня этот показ иероглифов кажется удивительным произведением красоты — почти чудом, действительно, поскольку все это работа очень, очень маленьких мальчиков. Совершенно справедливо, что слово «писать» (каку) по-японски означает также «рисовать» в лучшем художественном смысле. У меня однажды была возможность изучить результат попытки обучить английских детей искусству японского письма. Этих детей обучал японский мастер письма; они сидели на одной скамье с японскими учениками своего возраста, тоже начинающими. Но они никогда не могли учиться так, как японские дети. Наследственные склонности внутри них делали тщетными усилия инструктора научить их секрету красивого мазка кистью. Пишет не только японский мальчик; пальцы мертвых движут его кистью, направляют его мазки.

Однако, как бы прекрасно ни казалось мне это письмо, оно далеко от того, чтобы заслужить похвалу моего японского спутника, самого весьма опытного учителя. «Большая часть этой работы, — заявляет он, — очень плохая». Пока я все еще пребываю в недоумении от этой огульной критики, он указывает мне на одну табличку, исписанную довольно мелкими иероглифами, добавляя: «Только это сносно».

«Почему, — осмеливаюсь заметить я, — эта, казалось бы, стоила гораздо меньше труда; иероглифы такие маленькие».

«О, размер иероглифов не имеет никакого отношения к делу, — перебивает мастер, — это вопрос формы».

«Тогда я не могу понять. То, что вы называете очень плохим, кажется мне изысканно прекрасным».

«Конечно, вы не можете понять, — отвечает критик; — вам потребовались бы многие годы обучения, чтобы понять. И даже тогда —»

«И даже тогда?»

«Ну, даже тогда вы могли бы понять лишь частично».

После этого я храню молчание на тему каллиграфии.

Раздел 9

Как бы ни были обширны дворы Охо-ясиро, толпа в них сейчас настолько плотная, что приходится двигаться очень медленно, ибо все население Кидзуки и его окрестностей было привлечено сюда мацури. Все очень мягко пробираются к маленькому святилищу, построенному на острове посреди искусственного озера, к которому ведет узкая дамба. Это маленькое святилище, которое я вижу сейчас впервые (храм Кидзуки — слишком большое место, чтобы увидеть и узнать его за одно посещение), — Святилище Тэндзин. Звук водопада — это звук хлопающих перед ним ладоней, и мириады монет, и горсти риса бросают в огромный деревянный сундук, поставленный там для сбора пожертвований. К счастью, эта толпа, как и все японские толпы, настолько сочувственно уступчива, что можно медленно пересечь ее в любом направлении и таким образом увидеть все, что можно увидеть. Внеся свою лепту в казну Тэндзина, я посвящаю свое внимание удивительной выставке игрушек во внешних дворах.

Почти на каждом храмовом празднике в Японии идет бойкая торговля игрушками, обычно прямо во дворе — для этого очаровательного дела временно возводится миниатюрная улица из маленьких киосков. Каждое мацури — это детский праздник. Ни одна мать не подумала бы прийти на храмовый праздник, не купив своему ребенку игрушку: даже самая бедная мать может себе это позволить; ибо цена игрушек, продаваемых во дворе храма, варьируется от одной пятой одного сэна, или японского цента, до трех или четырех сэнов; игрушки стоимостью целых пять сэнов выставляются в этих маленьких лавках редко. Но, несмотря на свою дешевизну, эти хрупкие безделушки полны красоты и смысла, и для того, кто знает и любит Японию, они бесконечно интереснее, чем самые дорогостоящие изобретения парижского производителя игрушек. Многие из них, однако, были бы совершенно непонятны английскому ребенку. Давайте взглянем на некоторые из них.

Вот маленький деревянный молоточек с крошечным шариком, закрепленным в гнезде на конце рукоятки. Это чтобы ребенок сосал. На обоих концах головки молоточка нарисован мистический томоэ — тот китайский символ, напоминающий две огромные запятые, соединенные так, чтобы образовать идеальный круг, который вы, возможно, видели на титульном листе прекрасной книги г-на Лоуэлла «Душа Дальнего Востока». Вам, однако, этот маленький деревянный молоточек, по всей вероятности, показался бы просто маленьким деревянным молоточком и не более того. Но для японского ребенка он полон намеков. Это молот Великого Божества Кидзуки, Охокуни-нуси-но-ками — вульгарно называемого Дайкоку — Бога Богатства, который одним ударом своего молота дарует удачу своим почитателям.

Возможно, этот крошечный барабан формы, никогда не виданной на Западе (цудзуми), или этот барабан побольше с мицудомоэ, или символом тройной запятой, нарисованным на каждом конце, показались бы вам лишенными религиозного значения; но оба они являются моделями барабанов, используемых в синтоистских и буддийских храмах. Этот странный крошечный столик — миниатюрный самбо: именно на таком столе подношения преподносятся богам. Эта любопытная шапочка — модель шапки синтоистского жреца. Вот игрушечная мия, или синтоистское святилище, высотой четыре дюйма. Эта связка крошечных оловянных колокольчиков, прикрепленных к деревянной ручке, могла бы показаться вам чем-то вроде наших западных оловянных погремушек; но это модель священных сузу, используемых девой-жрицей в ее танце перед богами. Это лицо улыбающейся пухлой девушки с двумя пятнышками на лбу — маска из обожженной глины — традиционное изображение Амэ-но-удзумэ-но-микото, обычно называемой Отафуку, чей веселый смех выманил Богиню Солнца из пещеры тьмы. А вот маленький синтоистский жрец в полном иератическом облачении: когда дергают за эту маленькую ниточку между его ног, он хлопает в ладоши, словно в молитве.

Здесь есть множество других игрушек — загадочных для непосвященного европейца, но для японского ребенка полных восхитительного религиозного смысла. В этих верованиях Дальнего Востока мало суровости или мрачности — Ками — это лишь духи отцов народа; Будды и Босацу были людьми. К счастью, миссионерам пока не удалось научить японцев делать религию мрачной вещью. Эти боги улыбаются вечно: если вы найдете того, кто хмурится, как Фудо, то хмурость кажется лишь наполовину серьезной; только Эмма, Повелитель Смерти, немного пугает. Почему религия должна считаться слишком ужасной темой, чтобы дети могли прилично развлекаться с ней, никогда не приходит в голову обычному японцу. Поэтому здесь у нас есть изображения богов и святых в качестве игрушек — Тэндзин, Божество Прекрасного Письма, — и Удзумэ, любящая смех, — и Фукусукэ, похожий на счастливого школьника, — и Семь Божеств Удачи в группе — и Фукуродзин, Бог Долголетия, с головой настолько вытянутой, что только с помощью лестницы его парикмахер может побрить ее макушку — и Хотэй с животом, круглым и огромным, как воздушный шар, — и Эбису, Божество Рынков и рыбаков, с рыбой тай под мышкой — и Дарума, древний ученик Будды, чьи ноги были стерты непрерывной медитацией.

Здесь также много игрушек, смысл которых иностранец вряд ли мог бы угадать, хотя они не имеют религиозного значения. Таков этот маленький барсук, изображенный барабанящим по собственному животу обеими передними лапами. Считается, что барсук способен использовать свой живот как барабан, и народное суеверие приписывает ему различные сверхъестественные способности. Эта игрушка иллюстрирует красивую сказку об охотнике, который пощадил жизнь барсука и был вознагражден существом чудесным обедом и музыкальным представлением. Вот заяц, сидящий на конце рукоятки деревянного песта, который установлен горизонтально на оси. Если потянуть за маленькую ниточку, пест начинает подниматься и опускаться, как будто движимый зайцем. Если вы прожили в Японии хотя бы неделю, вы узнаете в песте пест комэцуки, или очистителя риса, который работает им, наступая на рукоятку. Но что это за заяц? Этот заяц — Заяц-в-Луне, называемый Усаги-но-комэцуки: если вы посмотрите на луну в ясную ночь, вы сможете увидеть, как он очищает свой рис.

Теперь давайте посмотрим, что мы можем обнаружить из дешевых изобретений.

Томбо, «Стрекоза». Просто два кусочка дерева, соединенные вместе в форме буквы Т. Нижняя часть — маленькая круглая палочка, толщиной примерно со спичку, но вдвое длиннее; верхняя часть плоская и раскрашена полосками. Если вы не привыкли искать секреты, вы вряд ли сможете заметить, что плоская часть подрезана вдоль двух краев под определенным углом. Быстро вращайте нижнюю часть между ладонями обеих рук и внезапно отпустите ее. Странная игрушка тут же взлетает, вращаясь в воздухе, а затем медленно улетает на довольно большое расстояние, совершая необычайные вращения и в точности имитируя — по крайней мере на глаз — зависающее движение стрекозы. Те маленькие полоски краски, которые вы заметили на верхней части, теперь раскрывают свое предназначение; когда томбо мечется туда-сюда, даже оттенки кажутся цветами настоящей стрекозы; и даже звук порхающей игрушки имитирует гудение стрекозы. Принцип этого красивого изобретения во многом схож с принципом бумеранга; и эксперт может заставить свой томбо, пролетев через большую комнату, вернуться ему в руку. Все продаваемые томбо, однако, не так хороши, как этот; нам повезло. Цена — одна десятая цента!

Вот игрушка, которая выглядит как бамбуковый лук, натянутый проволокой. Проволока, однако, скручена в спираль штопора. На этой спирали с помощью металлической петли подвешена пара крошечных птичек. Когда лук держат вертикально, а птички находятся в верхнем конце струны, они спускаются, вращаясь под собственным весом, как будто кружась друг вокруг друга; а щебетание двух птиц имитируется резким скрежетом металлической петли по спиральной проволоке. Одна птица летит головой вверх, а другая хвостом вверх. Как только они достигают дна, переверните лук, и они возобновят свой кружащийся полет. Цена — два цента, потому что проволока дорогая.

О-Сару, «Почтенная Обезьяна». Маленькая хлопковая обезьянка с синей головой и алым телом, обнимающая бамбуковый стержень. Под ней находится бамбуковая пружина; и когда вы нажимаете на нее, она взбегает на вершину стержня. Цена — одна восьмая цента.

О-Сару. Еще одна Почтенная Обезьяна. Эта несколько более сложна в своих движениях и стоит цент. Она взбегает по веревке, перебирая руками, когда вы тянете ее за хвост.

Тори-Каго. Крошечная позолоченная клетка с птичкой внутри и цветами сливы. Нажмите на края дна клетки, и миниатюрный духовой инструмент имитирует чириканье птицы. Цена — один цент.

Карувадзаси, Акробат. Очень гибкий деревянный мальчик, цепляющийся обеими руками за веревку, натянутую между двумя бамбуковыми палочками, которые причудливо соединены в форме открытых ножниц. Нажмите на концы палочек внизу; и акробат перекидывает ноги через веревку, садится на нее и, наконец, делает сальто. Цена — одна шестая цента.

Кобики, Пильщик. Фигурка японского рабочего, одетого только в фундоси на бедрах, стоящего на доске с длинной пилой в руках. Если вы потянете за веревочку под его ногами, он примется за работу всерьез, распиливая доску. Заметьте, что он тянет пилу на себя, как настоящий японец, вместо того чтобы толкать ее от себя, как делают наши плотники. Цена — одна десятая цента.

Chie-no-ita, или «умные дощечки», а точнее, пожалуй, «планки разума». Это своего рода цепочка, состоящая примерно из дюжины плоских квадратных кусочков белого дерева, соединенных лентами. Если держать эту вещь вертикально за один край, а затем повернуть крайнюю дощечку под прямым углом к цепочке, то все остальные кусочки чудесным образом перевернутся один за другим, не расцепляясь. Даже взрослый может полчаса развлекаться с этой игрушкой: это настоящий оптический обман в механическом исполнении. Цена — один цент.

Kitsune-Tanuki. Забавная плоская бумажная маска с закрытыми глазами. Если потянуть за картонный язычок с обратной стороны, она откроет глаза и высунет язык удивительной длины. Цена — одна шестая цента.

Chin. Маленькая белая собачка с ошейником на шее. Она изображена в позе лая. С буддийской точки зрения, я бы счел эту игрушку несколько аморальной. Ибо, когда хлопаешь собачку по голове, она издает резкий визг, словно от боли. Цена — один сэн и пять рин. Довольно дорого.

Fuki-agari-koboshi, «Непобедимый борец». Эта игрушка еще дороже, так как сделана из фарфора и очень красиво раскрашена. Борец сидит на корточках. Если толкнуть его в любую сторону, он всегда сам возвращается в вертикальное положение. Цена — два сэна.

Oroga-Heika-Kodomo, «Дитя, почитающее Его Величество Императора». Японский школьник с гармошкой в руках, поющий и играющий национальный гимн, или «Кимигаё». В нижней части игрушки есть маленькие мехи; когда приводишь их в действие, руки мальчика двигаются, словно он играет на инструменте, и слышится тонкий пронзительный голосок. Цена — полтора цента.

Jishaku. Это, как и предыдущая, совсем современная игрушка. Маленькая деревянная коробочка, содержащая магнит и крошечный волчок, сделанный из красной деревянной пуговицы, через которую продет стальной гвоздь. Запустите волчок вращаться щелчком пальцев, затем поднесите магнит к гвоздю, и волчок подпрыгнет к магниту и продолжит вращаться, зависнув в воздухе. Цена — один цент.

Потребовалась бы по меньшей мере неделя, чтобы осмотреть их все. Вот модель прялки, абсолютно совершенная, за одну пятую цента. Вот маленькие глиняные черепашки, которые плавают, если опустить их в воду — одна рин за две. Вот коробка игрушечных солдатиков — самураи в полном доспехе — всего девять рин. Вот Kaze-Kuruma, или ветряное колесо — деревянный свисток с бумажным колесом, установленным перед отверстием, через которое выходит воздух, так что колесо бешено вращается, когда в свисток дуют — три рин. Вот Ogi, своего рода крошечный четырехстворчатый веер, выдвигающийся из футляра. В раскрытом виде он принимает форму прекрасного цветка — одна рин.

Однако самая прелестная из всех этих вещей для меня — крошечная куколка O-Hina-San (почтенная мисс Хина) или beppin («красавица»). Тело — лишь призрак, плоская палочка, обернутая бумажным кимоно, но голова — настоящее произведение искусства. Миловидное овальное личико с мягко затененными раскосыми глазами, стыдливо опущенными вниз, и изумительная девичья прическа, в которой волосы уложены в ленты, волюты, эллипсы, завитки и листовидные локоны — прекраснейшие и необычайные. В некотором смысле эта игрушка — модель костюма, ибо она точно имитирует настоящую прическу японских девушек и невест. Но выражение лица beppin, я думаю, — главное очарование игрушки; в нем есть стыдливая, жалобная сладость, которую невозможно описать, но которая восхитительно напоминает о подлинном японском типе девичьей красоты. И все же вся эта вещь сделана из маленького кусочка помятой бумаги, раскрашенной несколькими взмахами кисти опытной руки. Среди миллионов O-Hina-San нет двух совершенно одинаковых; и когда вы после долгого пребывания в Японии освоитесь с японскими типами, любая такая кукла напомнит вам какое-нибудь милое лицо, которое вы уже видели. Они предназначены для маленьких девочек. Цена — пять рин.

Раздел 10

Здесь позвольте мне рассказать вам кое-что, о чем вы наверняка никогда раньше не слышали в связи с японскими куклами — не о крошечных O-Hina-San, о которых я только что говорил, а о прекрасных куклах в натуральную величину, изображающих детей двух или трех лет; настоящих игрушечных младенцах, которые, хотя и сделаны гораздо дешевле и проще, чем наши лучшие виды западных кукол, в руках японской девушки становятся бесконечно более интересными. Такие куклы хорошо одеты и выглядят настолько по-настоящему — маленькие раскосые глазки, выбритые макушки, улыбки и все остальное! — что, если смотреть с небольшого расстояния, даже самые зоркие глаза могут быть обмануты. Поэтому на тех стандартных фотографиях японской жизни, которые тысячами продаются в открытых портах, обычный младенец на спине матери чаще всего представлен именно куклой. Даже камера не выдает подмены. И если вы увидите такую куклу, даже если ее держат совсем близко от вас, когда японская мать заставляет ее протягивать ручки, шевелить маленькими голыми ножками и поворачивать голову, вы побоялись бы держать крупное пари, что это всего лишь кукла. Даже после того, как вы внимательно осмотрите эту вещь, вы, полагаю, все равно будете чувствовать себя немного неловко, оставшись с ней наедине, настолько совершенно это иллюзорное мастерство обращения.

Существует поверье, что некоторые куклы действительно оживают.

Раньше это поверье было менее редким, чем сейчас. О некоторых куклах говорили с почтением, достойным Ками, а их владельцам завидовали. С такой куклой обращались как с настоящим сыном или дочерью: ее регулярно кормили, у нее была постель, много хорошей одежды и имя. Если кукла была в облике девочки, ее звали O-Toku-San; если мальчика — Tokutaro-San. Считалось, что кукла может рассердиться и заплакать, если ее забросить, и что любое дурное обращение с ней принесет несчастье дому. Более того, верили, что она обладает сверхъестественными способностями самого высокого порядка.

В семье некоего Сэнгоку, самурая из Мацуэ, был Tokutaro-San, чья местная репутация была едва ли не выше, чем у Кисибодзин — той, к которой японские жены молятся о потомстве. Бездетные пары часто одалживали эту куклу, держали ее у себя некоторое время, заботились о ней и дарили ей новую одежду, прежде чем с благодарностью вернуть владельцам. И все, кто так поступал, как меня уверяют, становились родителями, согласно своим самым заветным желаниям. «У куклы Сэнгоку была душа». Существует даже легенда, что однажды, когда в доме начался пожар, Tokutaro-San сам выбежал в сад!

Представление о такой кукле, по-видимому, таково: новая кукла — это просто кукла. Но кукла, которая хранится много лет в одной семье и которую любят и с которой играют поколения детей, постепенно обретает душу. Я спросил одну очаровательную японскую девушку: «Как кукла может жить?»

«Как же, — ответила она, — если вы любите ее достаточно сильно, она будет жить!»

Что это, как не мысль Ренана о божестве в процессе эволюции, высказанная сердцем ребенка?

Раздел 11

Но даже самые любимые куклы в конце концов изнашиваются или ломаются за столетия. И когда куклу приходится считать окончательно мертвой, ее останки все равно заслуживают уважения. Тело куклы никогда не выбрасывают без почтения. Его также не сжигают и не бросают в чистую проточную воду, как все священные предметы мия, когда они перестают быть пригодными. И его не хоронят. Вы ни за что не догадаетесь, что с ним делают.

Его посвящают богу Кодзину — довольно загадочному божеству, наполовину буддийскому, наполовину синтоистскому. Древние буддийские изображения Кодзина представляли божество со множеством рук; синтоистский Кодзин из Идзумо, полагаю, не имеет никакого художественного воплощения. Но почти на территории каждого синтоистского, а также многих буддийских храмов посажено дерево под названием эноки, которое считается священным для него и в котором, как полагают крестьяне, он обитает; ибо они всегда молятся перед эноки именно Кодзину. И обычно перед деревом стоит небольшое святилище, а также маленькие тории. Теперь вы часто можете увидеть, как на таком святилище Кодзина, или у подножия его священного дерева, или в дупле его — если таковое имеется — лежат жалкие останки кукол. Но куклу редко отдают Кодзину при жизни ее владельца. Когда вы видите куклу, оставленную таким образом, вы можете быть почти уверены, что ее нашли среди вещей какой-нибудь бедной умершей женщины — невинный сувенир ее девичества, возможно, даже девичества ее матери и матери ее матери.

Раздел 12

А теперь мы увидим Honen-odori, который начинается в восемь часов. Луны нет, и ночь над головой черна как смоль, но на широком дворе резиденции Гудзи полно света, ибо зажжено и развешано сто фонарей. Мне и моему другу предоставили удобные места в большом павильоне, выходящем во двор, и первосвященник приготовил для нас восхитительный легкий ужин.

Перед павильоном уже собрались тысячи людей — молодые люди из Кидзуки и молодые крестьяне из окрестностей, женщины и дети в великом множестве, и сотни юных девушек. Двор так переполнен, что трудно представить возможность какого-либо танца. Освещенная светом фонарей, сцена выглядит более чем живописно: это карнавальное зрелище праздничных костюмов. Конечно, крестьяне пришли в своих старинных нарядах: некоторые в плащах от дождя (мино) или пальто из желтой соломы; другие с синими полотенцами, повязанными вокруг головы; многие в огромных грибовидных шляпах — и все с высоко подобранными синими одеждами. Но молодые горожане пришли во всевозможных нарядах и маскарадных костюмах. Многие нарядились в женскую одежду; некоторые полностью в белом хлопке, как полицейские; на некоторых накидки; другие носят шали точно так же, как мексиканцы носят свои сарапе; многие молодые ремесленники выглядят почти так же легко одетыми, как в рабочее время, с голыми ногами до бедер и голыми руками до плеч. Среди девушек можно увидеть удивительные наряды — рубиновые одежды, богатые серые, коричневые и пурпурные тона, перехваченные изысканными оби, или поясами из узорчатого атласа; но лучший вкус проявлен в простых и очень грациозных черно-белых костюмах, которые носят некоторые девушки из высших классов — платья, специально сшитые для танцев и не предназначенные для ношения в другое время. Несколько стыдливых девиц полностью скрыли лица, повязав поверх щек гибкие поля очень широких соломенных шляп. Я не могу даже пытаться говорить о восхитительных костюмах детей: все равно что пытаться описать без красок пеструю прелесть мотыльков и бабочек.

В центре этого множества я вижу огромную рисовую ступу, перевернутую вверх дном; и вскоре крестьянин в сандалиях легко запрыгивает на нее и стоит там — с раскрытым бумажным зонтиком над головой. Тем не менее дождя нет. Это Ondo-tori, ведущий танца, который прославился по всему Идзумо как певец. Согласно древнему обычаю, ведущий Honen-odori всегда держит раскрытый зонтик над головой, пока поет.

Внезапно, по сигналу Гудзи, который только что занял свое место в павильоне, голос Ondo-tori, распевающего песню благодарения, звучит над всем ропотом толпы, словно серебряный корнет. Дивный голос и дивная песня, полная трелей и дрожаний, не поддающихся описанию, но также полная сладости и истинного музыкального ритма. И пока он поет, он медленно вращается на своем высоком пьедестале, с зонтиком, постоянно находящимся над головой; ни на миг не прекращая вращения справа налево, но делая регулярную паузу в пении в конце каждых двух куплетов, когда люди отвечают радостным криком: «Я-ха-то-най! Я-ха-то-най!» Одновременно в толпе происходит удивительно быстрое движение разделения; образуются два огромных круга танцоров, один внутри другого, остальные люди отступают назад, чтобы освободить место для odori. И затем этот большой двойной круг, образованный пятью сотнями танцоров, также начинает вращаться справа налево — легко, фантастически — все взмахи рук и белое мелькание ног идеально попадают в такт размеренному слоговому пению. Танец представляет собой огромное колесо, осью которого является Ondo-tori — он постоянно медленно вращается на своей рисовой ступе под раскрытым зонтиком, распевая песню благодарности за урожай:

[9] Ити-ва — Идзумо-но-Тайся-Сама-е; Ни-ни-ва — Ниигата-но-Ироками-Сама-е; Сан-ва — Сануки-но-Компира-Сама-е; Си-ни-ва — Синано-но-Дзэнкодзи-Сама-е; Ицуцу — Итибата-О-Якуси-Сама-е; Року-нива — Роккакудо-но-О-Дзидзо-Сама-е; Нанацу — Нана-ура-но-О-Эбису-Сама-е; Ятцу — Явата-но-Хатиман-Сама-е; Коконоцу — Коя-но-О-терадэра-е; То-нива — Токоро-но-Удзигами-Сама-е.









И голоса всех танцоров в унисон подхватывают хор:

Я-ха-то-най! Я-ха-то-най!

Этот вихревой радостный Honen-odori совершенно отличается от Bon-odori, который я наблюдал в прошлом году в Симо-Ити и который показался мне настоящим танцем призраков. Но его также гораздо труднее описать. Каждый танцор делает полуоборот попеременно влево и вправо, с характерным сгибанием коленей и одновременным взмахом рук — как при поднятии тяжести над головой; но есть и другие любопытные движения — резкие у мужчин, волнообразные у женщин — столь же невозможные для описания, как движущаяся вода. Они определенно сложны, но настолько регулярны, что пятьсот пар ног и рук отбивают такт песни так точно, словно они находятся под контролем единой нервной системы.

Удивительно трудно запомнить мелодию японской популярной песни или движения японского танца; ибо песня и танец развивались через эстетическое чувство ритма в звуке и движении, столь отличное от соответствующего западного чувства, как английский язык отличается от китайского. У нас нет наследственных симпатий к этим экзотическим ритмам, нет унаследованных способностей к их мгновенному пониманию, нет никаких расовых импульсов, гармонирующих с ними. Но когда они становятся знакомыми благодаря изучению, после долгого пребывания на Востоке, как же нервно завораживает колебание танца и своеобразный ритм песни!

Этот танец, я знаю, начался в восемь часов; и Ondo-tori, пропев без единой запинки в голосе необычайно долгое время, был сменен вторым. Но большой круг никогда не разрывается, никогда не замедляет свой вихрь; он только расширяется по мере того, как ночь идет своим чередом. И второго Ondo-tori сменяет третий; а я хотел бы смотреть на этот танец вечно.

«Как ты думаешь, который час?» — спрашивает мой друг, глядя на свои часы.

«Почти одиннадцать», — отвечаю я.

«Одиннадцать! Сейчас ровно без восьми минут три. И у нашего хозяина останется мало времени на сон до восхода солнца».

Глава двенадцатая. В Хиномисаки

КИДЗУКИ, 10 августа 1891 г.

МОИ японские друзья настоятельно советуют мне посетить Хиномисаки, где никогда не бывал ни один европеец и где находится прославленный двойной храм, посвященный Аматэрасу-охо-ми-Ками, Госпоже Света, и ее божественному брату Такэ-хая-суса-но-во-но-микото. Хиномисаки — это маленькая деревня на побережье Идзумо, примерно в пяти милях от Кидзуки. Туда можно добраться по горной тропе, но путь чрезвычайно крутой, неровный и утомительный. На лодке, когда погода хорошая, поездка очень приятна. Итак, вместе с другом я отправляюсь в Хиномисаки на очень уютной рёсэне, которой искусно управляют два молодых рыбака.

Покинув красивую бухту Инаса, мы следуем вдоль побережья направо — очень высокого и сурового побережья без пляжа. Под нами чистая вода постепенно темнеет до чернильной черноты по мере увеличения глубины; но время от времени бледные зазубренные скалы поднимаются из этой бездны, чтобы поймать свет на глубине пятидесяти футов. Мы держимся довольно близко к скалам, высота которых варьируется от трехсот до шестисот футов — их основания поднимаются из воды тускло-железно-серыми, их склоны и вершины зелены от молодых сосен и темных трав, закаленных морским ветром. Все побережье обрывистое, изрезанное оврагами, неровное — причудливо пробитое и расколотое. Огромные его массы обрушились в море; и черные руины выступают из глубины в сотнях угрожающих форм. Иногда наша лодка скользит между двойной линией этих скал или идет зигзагом через лабиринты рифовых каналов. Так быстро и ловко маленькое судно направляется вправо и влево, что можно почти поверить, будто оно видит свой путь и движется по собственной воле. И снова мы проплываем мимо необычайных островков из призматических скал, чьи бока, чуть ниже ватерлинии, густо покрыты морскими водорослями. Полигональные массы, составляющие эти формы, рыбаки называют «черепашьими камнями». Существует легенда, что однажды Охо-куни-нуси-но-Ками, чтобы испытать свою силу, пришел сюда и, подняв одну из этих базальтовых глыб, швырнул ее через море к горе Санбэяма. У подножия Санбэ могучую скалу, брошенную Великим Божеством Кидзуки, якобы можно увидеть и по сей день.

По мере нашего путешествия побережье становится все более голым, суровым и жутким, подводных рифов — все больше, а выступающих скал — все опаснее, осколки пластов пронзают поверхность моря с глубины тридцати саженей. Затем внезапно наша лодка бросается к черной скале и влетает в огромную расщелину в ней — землетрясение создало трещину со сторонами, высокими и отвесными, как стены каньона — и о чудо! впереди виден дневной свет. Это миниатюрный пролив, кратчайший путь к бухте. Мы проскальзываем через него за десять минут, снова выходим на открытую воду, и перед нами Хиномисаки — полукруг домов, сгруппированных вокруг изгиба бухты, с проходом в центре, предваряемым ториями.

Из всех бухт, что я когда-либо видел, эта самая необычная. Представьте себе огромную морскую скалу, вырванную и разрушенную до уровня моря, так что в земле образовалась большая ковшеобразная впадина, а один из первоначальных фрагментов древней скалы все еще стоит посреди пролома — чудовищная квадратная башня из камня, несущая деревья на своей вершине. А в тысяче ярдов от берега поднимается другая колоссальная скала, высотой не менее ста футов. Она известна под названием Фумисима или Окёгасима; и храм Богини Солнца, который мы сейчас собираемся увидеть, раньше стоял на этом островке. Те же ужасающие силы, которые сформировали бухту Хиномисаки, несомненно, также отделили гигантскую массу Фумисимы от этого железного побережья.

Мы высаживаемся на правом краю бухты. Здесь тоже нет пляжа; вода черная и глубокая вплотную к берегу, который круто поднимается вверх. Когда мы поднимаемся по склону, перед нами открывается необычайное зрелище. На тысячах и тысячах бамбуковых рам — по форме напоминающих наши сушилки для белья — болтаются бесчисленные бледно-желтые вещи, природу которых я не могу распознать с первого взгляда. Но более пристальный осмотр раскрывает тайну. Миллионы каракатиц сушатся на солнце! Я никогда не мог поверить, что в этих водах существует так много каракатиц. И почти нет никакой разницы в их размерах: из десяти тысяч нет разницы в длине даже в полдюйма.

Раздел 2

Великие тории, образующие морские ворота Хиномисаки, сделаны из белого гранита и сурово прекрасны. Пройдя через них, мы поднимаемся по главной улице деревни — удивительно широкой на протяжении около тысячи ярдов, после чего она сужается в обычное шоссе, которое поднимается на лесистый холм и исчезает в тени деревьев. Справа, при входе на улицу, открывается длинный вид на серые деревянные дома с навесами и балконами — маленькие лавки, маленькие двухэтажные жилища рыбаков — и перед ними тянутся другие ряды бамбуковых рам, на которых висят другие миллионы свежепойманных каракатиц. На другой стороне улицы возвышается циклопическая подпорная стена, массивная, как стена замка даймё, увенчанная высоким деревянным парапетом с воротами; а над ней возвышаются крыши величественных зданий, архитектура которых сильно напоминает постройки Кидзуки; а позади всего этого виден прекрасный зеленый фон холмов. Это Хиномисаки-дзиндзя. Но нужно пройти довольно большое расстояние вверх по дороге, чтобы добраться до главного входа во двор, который находится в дальнем конце ограды и к которому ведет внушительная широкая гранитная лестница.

Большой двор — это сюрприз. Он почти такой же глубокий, как внешний двор Кидзуки-но-охо-ясиро, хотя и не такой широкий; и мощеный монастырский двор образует две его стороны. От ворот двора широкая мощеная дорожка ведет к хайдэн и сямусё на противоположном конце двора — просторным и величественным сооружениям, над крышами которых виден причудливый и массивный фронтон главного храма с его фантастическими поперечными балками. Этот храм, стоящий спиной к морю, является святилищем Богини Солнца. С правой стороны главного двора, при входе, другая широкая лестница ведет вверх к более высокому двору, где стоит еще одна прекрасная группа синтоистских зданий — хайдэн и мия; но они гораздо меньше, словно миниатюры тех, что внизу. Их деревянные детали также кажутся совсем новыми. Верхняя мия — это святилище бога Сусано-о, брата Аматэрасу-охо-ми-Ками.

Раздел 3

Для меня великое чудо Хиномисаки-дзиндзя заключается в том, что столь обширные и дорогостоящие в содержании сооружения могут существовать в простой рыбацкой деревушке, в укромном уголке самого пустынного побережья Японии. Безусловно, одних пожертвований крестьян-паломников не хватило бы на оплату жалованья даже одного каннуси; ибо Хиномисаки, в отличие от Кидзуки, — не то место, которое можно посетить в любую погоду. Мой друг подтверждает мое мнение; но я узнаю от него, что храмы имеют три крупных источника дохода. Они частично поддерживаются правительством; они ежегодно получают крупные денежные дары от благочестивых купцов; и доходы от приписанных к ним земель также представляют собой значительную сумму. Конечно, здесь совсем недавно должно было быть потрачено огромное количество денег; ибо меньшая из двух мия, кажется, только что была полностью перестроена; прекрасная столярная работа вся белая от свежести, и даже ароматные плотницкие стружки еще не все убраны.

В сямусё мы знакомимся с Гудзи Хиномисаки, благородного вида человеком в расцвете сил, с одним из тех тонких орлиных лиц, которые редко встречаются, кроме как среди высшей аристократии Японии. Он носит густые черные усы, которые придают ему, несмотря на священническое облачение, вид отставного армейского офицера. Он любезно разрешает нам посетить священные святилища, и каннуси поручено сопровождать нас по зданиям.

Я ожидал увидеть нечто, напоминающее суровую простоту Кидзуки-но-охо-ясиро. Но это святилище Богини Солнца — зрелище такого великолепия, что в первый момент я почти сомневаюсь, действительно ли я в синтоистском храме. По правде говоря, здесь нет ничего от чистого синтоизма. Эти святилища принадлежат знаменитому периоду Рёбу-Синто, когда древняя вера, проникнутая буддизмом и союзная с ним, приняла церемониальное великолепие и изумительное декоративное искусство чуждой веры. С тех пор как я посетил великие буддийские святилища столицы, я не видел интерьера храма, который можно было бы сравнить с этим. Камера святилища изящна и прекрасна, как шкатулка. Все ее детали из дерева покрыты алым лаком и золотом; алтарь — это наслаждение резьбой и цветом; потолок кишит мечтами об облаках и драконах. И все же изысканный вкус декораторов — погребенных, несомненно, пятьсот лет назад — так точно соразмерил украшение с потребностями поверхности, так восхитительно смешал цвета, что нет никакой крикливости, никакого блеска, только роскошный покой.

Это святилище окружено легкой внешней галереей, которая не видна из нижнего двора; и с этой галереи можно изучить некоторые примечательные фризы, занимающие пространства над дверными проемами и под карнизами — фризы, окружающие стены мия. Они, хотя и подвергались в течение многих столетий ужасной погоде западного побережья, все еще остаются шедеврами причудливой резьбы. Там есть обезьяны и зайцы, выглядывающие сквозь чудесно высеченные листья, и голуби, и демоны, и драконы, извивающиеся в бурях. И пока я смотрю на них, мой взгляд привлекает своеобразный бархатистый вид деревянных деталей, образующих огромные выступающие карнизы крыши. Под черепицей он толщиной более фута. Встав на цыпочки, я могу коснуться его; и обнаруживаю, что на ощупь он еще более бархатистый, чем на вид. Дальнейшее исследование показывает, что эта колоссальная кровля не из цельного дерева, только балки цельные. Огромные части, которые они поддерживают, сформированы из бесчисленных широких ломтиков, тонких, как тончайшая дранка, наложенных друг на друга и скрепленных в одну кажущуюся цельной массу. Мне говорят, что эта композитная древесина более долговечна, чем любая тесаная древесина. Края, где они подвергаются воздействию ветра и солнца, на ощупь напоминают края страниц какого-то огромного, зачитанного до дыр тома; а их окрашенный бархатистый желтоватый вид настолько идеально имитирует облик книги, что, пытаясь немного раздвинуть их пальцами, я невольно начинаю вглядываться в поисках колонтитула и номера фолианта!

Затем мы посещаем меньший храм. Интерьер священной камеры столь же богат лаковой отделкой и позолотой; а под самой мия есть странные картины с причудливыми лисами — лисы, бродящие на переднем плане горного пейзажа. Но здесь цвета несколько повреждены временем; картины выглядят выцветшими. Снаружи святилища есть другие чудесные резные украшения, несомненно, выполненные тем же резцом, который создал фризы большего храма.

Я узнаю, что только камеры святилищ обоих храмов очень старые; все остальное было не раз перестроено. Вся конструкция меньшего храма и его хайдэн, за исключением комнаты святилища, только что была перестроена — на самом деле работа еще не совсем закончена — так что эмблема божества в настоящее время не находится в святилище. Сами святилища никогда не ремонтируются, а просто заново заключаются в новые здания, когда реконструкция становится необходимостью. Отремонтировать или восстановить их сегодня было бы невозможно: искусство, которое их создало, мертво. Но настолько превосходен их материал и его лаковая оболочка, что они мало пострадали за многие столетия от атак времени.

Меня ждет еще один сюрприз — усадьба первосвященника, который любезно приглашает нас пообедать с ним; это гостеприимство тем более ценно, что в Хиномисаки нет отеля, а только китинядо для паломников. Родовая резиденция первосвященников Хиномисаки занимает, вместе с прекрасными садами вокруг нее, пространство, вполне равное пространству самих великих храмовых дворов. Как и большинство старомодных домов знати и самураев, он одноэтажный — огромный возвышающийся коттедж, можно было бы его назвать. Но комнаты высокие, просторные и очень красивые — и есть комната в сто татами. Нам подают очень приятное маленькое угощение с обилием хорошего вина, и я навсегда запомню одно любопытное блюдо, которое поначалу принимаю за шпинат. Это морские водоросли, восхитительно приготовленные — не обычные съедобные водоросли, а редкий сорт, тонкий, как мох.

Попрощавшись с нашим щедрым хозяином, мы отправляемся на прогулку в гору к дальнему концу деревни. Мы оставляем каракатиц позади; но перед нами большая часть дороги покрыта циновками, на которых на солнце сушится индиго. Деревня резко заканчивается на вершине холма, где стоят еще одни величественные гранитные тории — сооружение настолько тяжелое, что почти так же трудно представить, как его вообще затащили на холм, как и понять методы строителей Стоунхенджа. От этих торий дорога спускается к красивому маленькому морскому порту У-Рё на другой стороне мыса; ибо Хиномисаки расположен на одной стороне большого мыса, как и следует из его названия — горного хребта, выступающего в Японское море.

Раздел 4

Семья Гудзи Хиномисаки — одна из старейших среди кадзоку, или знатных семей Идзумо; и дочерей до сих пор называют античным титулом Принцесса — O-Hime-San. Древнее официальное обозначение самого первосвященника было Кэнге, как и у первосвященника Кидзуки — Кокудзо; и семьи Гудзи Хиномисаки и Кидзуки тесно связаны.

В долгой истории Кэнге Хиномисаки есть одно трогательное и ужасное предание, которое проливает странный свет на социальное положение этой провинции в феодальные времена.

Семь поколений назад Мацудайра, даймё Идзумо, совершил с большой помпой свой первый официальный визит в храмы Хиномисаки и был благородно принят Кэнге — несомненно, в той же комнате в сто татами, которую нам сегодня довелось увидеть. По обычаю, молодая жена хозяина прислуживала царственному гостю и подавала ему деликатесы и вино. Она была необычайно красива; и ее красота, к несчастью, околдовала даймё. С царской наглостью он потребовал, чтобы она оставила мужа и стала его наложницей. Хотя она была поражена и напугана, она ответила храбро, как истинная дочь самурая, что она любящая жена и мать и что, прежде чем оставить мужа и ребенка, она покончит с собой собственной рукой. Великий лорд Идзумо угрюмо удалился без дальнейших слов, оставив маленькое семейство погруженным в глубочайшее горе и тревогу; ибо было слишком хорошо известно, что князь не потерпит никаких препятствий на пути своей похоти или ненависти.

Тревога, действительно, оказалась обоснованной. Едва даймё вернулся в свои владения, как начал придумывать средства для разорения Кэнге. Вскоре после этого последний был внезапно и насильственно разлучен с семьей, поспешно судим за какое-то воображаемое преступление и сослан на острова Оки. Некоторые говорят, что корабль, на котором он плыл, затонул в море со всеми, кто был на борту. Другие говорят, что его доставили на Оки, но только для того, чтобы он умер там от нищеты и холода. Во всяком случае, старые записи Идзумо гласят, что в год, соответствующий 1661 г. н.э., «Кэнге Такатоси умер в земле Оки».

Получив известие о смерти Кэнге, Мацудайра едва скрыл свое ликование. Объектом его страсти была дочь его собственного Каро, или министра, одного из самых благородных самураев Мацуэ по имени Камия. Камия был немедленно вызван к даймё, который сказал ему: «Поскольку муж твоей дочери мертв, не существует больше причин, по которым она не могла бы войти в мой дом. Приведи ее сюда». Каро коснулся пола лбом и отправился исполнять поручение.

На следующий день он снова вошел в покои князя и, совершив обычное простирание, объявил, что приказ его господина был исполнен — жертва прибыла.

Улыбаясь от удовольствия, Мацудайра приказал немедленно привести ее в свое присутствие. Каро простерся ниц, удалился и, вскоре вернувшись, поставил перед своим господином куби-окэ, на котором лежала свежеотсеченная голова прекрасной женщины — голова молодой жены покойного Кэнге — с простым произнесением:

«Это моя дочь».

Мертва по своей собственной храброй воле — но никогда не обесчещена.

Семь поколений сменилось с тех пор, как Мацудайра пытался унять свое раскаяние строительством храмов и возведением памятников в память о своей жертве. Его собственный род пресекся вместе с ним: те, кто сейчас носит прославленное имя той длинной линии даймё, не той же крови; а мрачные руины его замка, поглощенные растительностью, населены только ящерицами и летучими мышами. Но семья Камия существует; уже не богатая, как в феодальные времена, но все еще глубоко почитаемая в своем родном городе. И каждый первосвященник Хиномисаки всегда выбирает себе невесту из дочерей этого доблестного рода.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Кэнге из вышеприведенного предания был увековечен Мацудайрой в храме Сиекэй-дзиндзя, в Ояме, близ Мацуэ. Эта мия была построена в качестве искупления; и люди до сих пор молятся духу Кэнге. Рядом с этим храмом раньше стоял очень популярный театр, также возведенный даймё в его искреннем желании умилостивить душу своей жертвы; ибо он слышал, что Кэнге очень любил театральные представления. Храм до сих пор в отличном состоянии; но театр давно исчез, и его место занимает фермерский огород.

Глава тринадцатая. Синдзю

Раздел 1

Иногда они просто обнимают друг друга и ложатся вместе на железные рельсы прямо перед экспрессом. (В Идзумо, однако, они не могут этого сделать, потому что там еще нет железных дорог.) Иногда они устраивают для себя маленький пир, пишут очень странные письма родителям и друзьям, подмешивают что-то горькое в свое рисовое вино и засыпают навсегда. Иногда они выбирают более древний и более почетный метод: любовник сначала убивает свою возлюбленную одним ударом меча, а затем пронзает собственное горло. Иногда длинным нижним поясом девушки из крепового шелка (коси-оби) они крепко связывают себя вместе, лицом к лицу, и так, обнявшись, прыгают в глубокое озеро или поток. Много способов, которыми они отправляются в Мэйдо, когда их мучает та древняя как мир печаль, о которой Шопенгауэр написал столь удивительную теорию.

Их собственная теория гораздо проще.

Никто не любит жизнь больше, чем японцы; никто не боится смерти меньше. Будущего мира они не страшатся; они сожалеют о том, что покидают этот, только потому, что он кажется им миром красоты и счастья; но тайна будущего, столь долго угнетавшая западные умы, вызывает у них мало беспокойства. Что касается юных влюбленных, о которых я говорю, у них есть странная вера, которая стирает для них тайны. Они обращаются к тьме с бесконечным доверием. Если они слишком несчастны, чтобы выносить существование, вина не в другом и не в мире; она в них самих; это иннэн, результат ошибок в предыдущей жизни. Если они никогда не могут надеяться соединиться в этом мире, это только потому, что в каком-то прежнем рождении они нарушили свое обещание пожениться или были иначе жестоки друг к другу. Все это не ересь. Но они также верят, что, умерев вместе, они сразу же окажутся соединенными в другом мире, хотя буддизм провозглашает, что самоубийство — это смертный грех. Эта идея обретения союза через смерть неизмеримо старше веры Сяка; но она каким-то образом заимствовала в современное время у буддизма особое экстатическое окрашивание, мистическое сияние. Hasu no hana no ue ni oite matan. На лотосах рая они будут покоиться вместе. Буддизм учит о бесчисленных переселениях, длящихся миллионы миллионов лет, прежде чем душа сможет обрести Бесконечное Видение, Бесконечную Память и раствориться в блаженстве Нэхан, как белое облако растворяется в летней синеве. Но эти страдальцы никогда не думают о Нэхан; союз любви, их самое заветное желание, может быть достигнут, как они полагают, через муку единственной смерти. Фантазии всех, действительно — как показывают их бедные письма — не одинаковы. Некоторые думают, что вот-вот войдут в рай света Амиды; некоторые видят в своей визионерской надежде только саки-но-ё, будущее перерождение, когда возлюбленный снова встретит возлюбленную в исполненной радости свежести другой юности; в то время как идея многих, даже большинства, гораздо более расплывчата — лишь призрачное дрейфование вместе сквозь туманные безмолвия, как в слабом блаженстве снов.

Они всегда молятся, чтобы их похоронили вместе. Часто эта молитва отвергается родителями или опекунами, и люди считают этот отказ жестоким делом, ибо считается, что те, кто умер ради любви друг к другу, не найдут покоя, если им будет отказано в одной могиле. Но когда молитва исполняется, церемония погребения красива и трогательна. Из двух домов выходят две похоронные процессии, чтобы встретиться в храмовом дворе при свете фонарей. Там, после чтения кё и привычных впечатляющих церемоний, главный священник произносит обращение к душам умерших. Сострадательно он говорит об ошибке и грехе; о юности жертв, краткой и прекрасной, как цветы, которые расцветают и опадают в первом порыве весны. Он говорит об Иллюзии — Маёи, — которая так подействовала на них; он повторяет предостережение Учителя. Но иногда он даже предсказывает будущее воссоединение влюбленных в какой-то более счастливой и высшей жизни, вторя народной сердечной мысли с простой красноречивостью, которая заставляет его слушателей плакать. Затем две процессии сливаются в одну, которая направляется на кладбище, где могила уже подготовлена. Два гроба опускаются вместе, так что их стороны соприкасаются, когда они покоятся на дне раскопа. Затем люди яма-но-моно убирают доски, которые разделяют пару, превращая два гроба в один; над воссоединенными мертвецами насыпается земля; и хака, несущая в высеченных буквах историю их судьбы, а возможно, и маленькое стихотворение, помещается над смешением их праха.

Раздел 2

Эти самоубийства влюбленных называются «дзёси» или «синдзю» — (оба слова пишутся одними и теми же китайскими иероглифами) — означающими «смерть сердца», «смерть страсти» или «смерть любви». Они чаще всего случаются, в случае с женщинами, среди класса дзёро; но иногда также среди молодых девушек более респектабельного класса. Существует фаталистическое поверье, что если одно синдзю происходит среди обитательниц дзёроя, то обязательно последуют еще два. Несомненно, само это поверье является причиной того, что случаи синдзю обычно происходят сериями по три.

Бедные девушки, которые добровольно продают себя в жизнь позора ради своих семей во времена величайшего бедствия, в Японии (за исключением, возможно, тех открытых портов, где европейский порок и жестокость стали деморализующими влияниями) никогда не достигают той глубины деградации, до которой опускаются их западные сестры. Многие действительно сохраняют, в течение всего периода своего ужасного рабства, утонченность манер, деликатность чувств и естественную скромность, которые кажутся в таких условиях столь же необычными, сколь и трогательными.

Только вчера случай синдзю потряс этот тихий город. Слуга врача на улице под названием Надамати, войдя в комнату сына своего хозяина вскоре после восхода солнца, нашел молодого человека мертвым с мертвой девушкой в объятиях. Сын был лишен наследства. Девушка была дзёро. Прошлой ночью их похоронили, но не вместе; ибо отец был не менее разгневан, чем опечален тем, что такое могло случиться.

Ее звали Канэ. Она была удивительно хорошенькой и очень кроткой; и, судя по всему, ее хозяин относился к ней с добротой, необычной для людей его позорного класса. Она продала себя ради матери и маленькой сестры. Отец умер, и они потеряли все. Ей тогда было семнадцать. Она пробыла в доме едва ли год, когда встретила юношу. Они серьезно полюбили друг друга с первого взгляда. Ничего более ужасного не могло с ними случиться; ибо они никогда не могли надеяться стать мужем и женой. Молодой человек, хотя ему все еще позволялись привилегии сына, был лишен наследства в пользу приемного брата с более устойчивыми привычками. Несчастная пара тратила все, что у них было, ради привилегии видеться друг с другом: она продала даже свои платья, чтобы заплатить за это. Затем в последний раз они встретились тайком, поздно ночью, в доме врача, выпили смерть и легли спать навсегда.

Я видел похоронную процессию девушки, извивающуюся при свете бумажных фонарей — бледное мертвое свечение, похожее на мерцание фосфоресценции — к Улице Храмов, за которой следовала длинная вереница женщин, в белых капюшонах, белых одеждах, белых поясах, проходящих совершенно беззвучно — отряд призраков.

Так сквозь черноту в Мэйдо скользят белые Фигуры — вечная процессия Душ — в расписных буддийских снах о Подземном мире.

Раздел 3

Мой друг, который пишет для «Сан-ин симбун», где завтра напечатают всю эту печальную историю, говорит мне, что сострадательные люди уже украсили свежие могилы цветами и веточками сикими. Затем, вынимая из длинного местного конверта длинный, легкий, тонкий рулон бумаги, покрытый красивым японским письмом, и разворачивая его передо мной, он добавляет: — «Она оставила это письмо смотрителю дома, в котором жила: его дали нам для публикации. Оно очень мило написано. Но я не могу хорошо перевести его; ибо оно написано на женском языке. Язык писем, написанных женщинами, не тот же, что у писем, написанных мужчинами. Женщины используют особые слова и выражения. Например, в мужском языке «я» — это ватакуси, или варэ, или ё, или боку, в зависимости от ранга или обстоятельств, но на языке женщин — это варава. И женский язык очень мягкий и нежный; и я не думаю, что возможно перевести такую мягкость и любезность слов на любой другой язык. Поэтому я могу дать вам лишь несовершенное представление об этом письме».

И он медленно переводит:

«Оставляю это письмо:

Как вы знаете, с прошлой весны я полюбила Тасиро-сан; и он тоже полюбил меня. А теперь, увы! — влияние нашей связи в какой-то из прошлых жизней настигло нас, и обещание, данное друг другу в той прежней жизни стать мужем и женой, было нарушено, — и даже сегодня я должна отправиться в Мэйдо.

Вы не только были очень добры ко мне, хотя и находили меня такой глупой и незначительной, но также во многом помогали ради меня, никчемной, моей матери и сестре. И теперь, поскольку я не смогла отплатить вам даже одной десятитысячной долей той доброты и жалости, которыми вы меня окружили — жалости, великой, как горы и море, — было бы справедливо, если бы вы возненавидели меня как великую преступницу.

Но хотя я не сомневаюсь, что то, что я собираюсь сделать, покажется злым безумием, я вынуждена пойти на это обстоятельствами и собственным сердцем. Поэтому я все же смею просить вас простить мои прошлые ошибки. И хотя я ухожу в Мэйдо, я никогда не забуду вашей милости ко мне — великой, как горы и море. Из-под тени трав я все еще буду пытаться вознаградить вас — посылать свою благодарность вам и вашему дому. Еще раз всем сердцем молю вас: не сердитесь на меня.

Я хотела бы написать еще многое. Но сейчас мое сердце — не сердце; и я должна поспешить. И потому я отложу свою кисть».

«Написано так неуклюже, это.

Канэ трижды склоняется перед вами.

От КАНЭ.

Для...-САМА».

— Что ж, это характерное письмо о синдзю, — комментирует мой друг после минутного молчания, вкладывая хрупкую белую бумагу в конверт. — Я подумал, что это вас заинтересует. А теперь, хотя уже темнеет, я собираюсь на кладбище, чтобы посмотреть, что сделано на могиле. Хотите пойти со мной?

Мы направляемся через длинный белый мост, вверх по тенистой Улице Храмов, к древнему хакаба Миокодзи — и по мере того, как мы идем, сгущается тьма. Тонкий месяц висит прямо над крышами великих храмов.

Внезапно далекий голос, звучный и приятный — мужской голос — запевает под звездной ночью: песня, полная странного очарования и звуков, похожих на трели — те японские интонации народных чувств, которые, кажется, были переняты у птичьих песен. Какой-то счастливый рабочий возвращается домой. Воздух такой прозрачный и морозный, что каждый слог дрожит, долетая до нас; но я не могу разобрать слов: Saite yuke toya, ano ya wo saite; Yuke ba chikayoru nushi no soba.

— Что это? — спрашиваю я своего друга.

Он отвечает: — Песня о любви. «Иди вперед, прямо вперед, к дому, который видишь перед собой; чем ближе ты к нему подойдешь, тем ближе к ней будешь».

Глава четырнадцатая. Яэгаки-дзиндзя

Раздел 1

В Яэгаки-дзиндзя, что в деревне Сакуса в Иу, в Стране Идзумо, приходят все влюбленные юноши и девушки, которые могут совершить паломничество. Ибо в храме Яэгаки в Сакусе почитаются Такэ-хая-суса-но-во-но-микото, его жена Инада-химэ и их сын Са-ку-са-но-микото. И это Божества Брака и Любви — они соединяют одиноких в семьи — и по их воле судьбы связываются еще с часа рождения. Поэтому можно было бы предположить, что совершать паломничество в их храм, чтобы молиться о вещах, давно и бесповоротно решенных, — просто пустая трата времени. Но в какой стране религиозная практика и теология когда-либо соглашались друг с другом? Схоласты и священники создают или провозглашают доктрины и догмы; но добрые люди всегда настаивают на том, чтобы создавать богов по своему собственному сердцу — и это, безусловно, лучший класс богов. Более того, история Сусаноо, Неистового Мужского Божества, не указывает на то, что судьба имела какое-то отношение к его конкретному случаю: он влюбился в Чудесную Принцессу Инаду с первого взгляда — как написано в Кодзики:

«Тогда Такэ-хая-суса-но-во-но-микото спустился в место под названием Тори-ками в верховьях реки Хи в стране Идзумо. В это время по течению плыла палочка для еды. Такэ-хая-суса-но-во-но-микото, подумав, что в верховьях реки должны быть люди, поднялся вверх по течению в их поисках. И он наткнулся на старика и старуху, между которыми сидела девушка, и они плакали. Тогда он соизволил спросить: „Кто вы?“ Старик ответил, говоря: „Я Земное Божество, сын Божества Охо-яма-цу-ми-но-Ками. Меня зовут Аси-надзу-ти; мою жену зовут Тэ-надзу-ти; а мою дочь зовут Куси-Инада-химэ“. Он снова спросил: „Какова причина вашего плача?“ Старик ответил, говоря: „У меня было восемь дочерей. Но восьмиглавый змей Коси приходил каждый год и пожирал одну; и теперь пришло его время, поэтому мы плачем“. Тогда он спросил его: „Каков его облик?“ Старик ответил, говоря: „Его глаза как акака-гати; у него одно тело с восемью головами и восемью хвостами. Более того, на его теле растут мох, суги и хиноки. Его длина простирается на восемь долин и восемь холмов; и если посмотреть на его брюхо, оно все постоянно окровавлено и воспалено“. Тогда Такэ-хая-суса-но-во-но-микото сказал старику: „Если это твоя дочь, отдашь ли ты ее мне?“ Он ответил: „С почтением; но я не знаю твоего августейшего имени“. Тогда он ответил, говоря: „Я старший брат Аматэрасу-охо-ми-Ками. И вот, я спустился с небес“. Тогда Божества Аси-надзу-ти и Тэ-надзу-ти сказали: „Если так, то с почтением мы отдадим ее тебе“. Тогда Такэ-хая-суса-но-во-но-микото, тотчас взяв девушку и превратив ее в гребень с частыми зубьями, который он воткнул в свой августейший пучок волос, сказал Божествам Аси-надзу-ти и Тэ-надзу-ти: „Перегоните восьмикратно очищенное саке. Также сделайте ограду вокруг; в этой ограде сделайте восемь ворот; у каждых ворот привяжите помост; на каждый помост поставьте чан с саке; и в каждый чан налейте восьмикратно очищенное саке, и ждите“. И когда они ждали, приготовив все в соответствии с его повелением, восьмиглавый змей пришел, опустил голову в каждый чан и выпил саке. После этого он опьянел, и все головы легли и уснули. Тогда Такэ-хая-суса-но-во-но-микото вытащил десятипядный меч, который был августейше опоясан на нем, и разрубил змея на куски, так что река Хи потекла, превратившись в реку крови».

«Тогда Такэ-хая-суса-но-во-но-микото искал в Стране Идзумо, где он мог бы построить дворец.

Когда это великое Божество построило дворец, оттуда поднялись облака. Тогда он сложил августейшую песню:

«Я-кумо тацу: Идзумо я-хэ-гаки; Цума-гоми ни Я-хэ-гаки-цукуру: Соно я-хэ-гаки во!» [1]



Теперь храм Яэгаки берет свое название от слов августейшей песни «Я-хэ-гаки» и, следовательно, означает «Храм Восьмикратной Ограды». И древние комментаторы священных книг говорили, что название Идзумо (которое сейчас Идзумо), означающее «Страна Исходящих Облаков», также было взято из той песни бога. [2]

Раздел 2

Сакуса, деревушка, где стоит Яэгаки-дзиндзя, находится едва ли дальше одного ри к югу от Мацуэ. Но чтобы добраться туда, нужно следовать извилистыми путями, слишком неровными и крутыми для курумы; и из трех дорог самая длинная и неровная оказывается самой интересной. Она петляет вверх и вниз через бамбуковые рощи и первобытные леса, а затем змеится через поля риса и ячменя, плантации индиго и женьшеня, где пейзаж всегда красив или необычен. И по дороге можно посетить много знаменитых синтоистских храмов, таких как Такэ-ути-дзиндзя, посвященный почтенному министру императрицы Дзингу, Такэ-ути, которому люди теперь молятся о здоровье и долголетии; и Окуса-но-мия, или Рокусё-дзиндзя, один из пяти величайших храмов в Идзумо; и Манай-дзиндзя, священный для Идзанаги, Матери Богов, где можно получить странные изображения Родителей Мира; и Обано-мия, где почитается Идзанами, также называемый Камоси-дзиндзя, что означает «Душа Бога».

В Храме Души Бога, где священное огниво ежегодно торжественно передавалось великому Кокудзо из Кидзуки, можно увидеть любопытные вещи — колоссальное зерно риса, длиной более дюйма, сохранившееся с того периода Камиё, когда рис рос высоким, как самое высокое дерево, и приносил зерна, достойные богов; и железный котел, в котором, как говорят крестьяне, первый Кокудзо спустился с небес; и циклопический торо, сложенный из камней настолько огромных, что невозможно представить, как они вообще были сбалансированы друг на друге; и Музыкальные Камни Оба, которые звенят, как колокольчики, если по ним ударить. Существует предание, что их нельзя унести дальше определенного расстояния; ибо записано, что когда даймё по имени Мацудайра приказал перевезти один из них в свой замок в Мацуэ, камень стал настолько тяжелым, что тысяча человек не смогли сдвинуть его дальше моста Охаси. Так его и бросили перед мостом; и он лежит там, вросший в землю, по сей день.

Повсюду вокруг Оба можно увидеть множество сэкирэй, или трясогузок — птиц, священных для Идзанами и Идзанаги, — ибо легенда гласит, что именно у сэкирэй боги впервые научились искусству любви. И никто, даже самый алчный фермер, никогда не обидит и не испугает этих птиц. Поэтому они не боятся жителей Оба, ни пугал на полях.

Бог Пугал — Сукуна-бико-на-но-Ками.

Раздел 3

Тропа к Сакусе, по крайней мере на последней миле пути, чрезвычайно узка и была вымощена благочестием большими плоскими камнями, уложенными на почву с интервалом около фута, словно бесконечная линия пошаговых камней. Вы не можете идти между ними или рядом с ними, и вскоре устаете ходить по ним; но их достоинство в том, что они указывают путь, что немаловажно, когда пятьдесят тропинок рисовых полей ответвляются от вашей под самыми сбивающими с толку углами. После того как эти пошаговые камни благополучно провели вас через всевозможные лабиринты в рисовых долинах и бамбуковых рощах, чувствуешь благодарность крестьянству за эту путеводную нить из камней. Вдоль этой тропы в рощах есть несколько причудливых маленьких святилищ — святилищ с любопытной резьбой драконов, львиных голов и текущей воды — все они были созданы века назад из хорошего дерева кэяки, которое приобрело цвет камня. Но глаза драконов и львов были украдены, потому что они были сделаны из чистого горного хрусталя, а охранять их было некому, и потому что ни законов, ни богов теперь боятся не так сильно, как до периода Мэйдзи.

Сакуса — это очень маленькое скопление фермерских домиков перед храмом на краю леса — храмом Яэгаки. Пошаговые камни тропы исчезают в мостовой двора прямо перед его высокими неокрашенными деревянными тории; между тории и внутренним двором, куда ведет китайская калитка, растут величественные старые деревья, и можно увидеть странные памятники. По обе стороны от главных ворот находится отсек святилища, огороженный с двух сторон тяжелыми деревянными решетками; и в этих отсеках стоят две суровые фигуры в полных доспехах, с луками в руках и колчанами стрел за спиной — Дзуйдзин, или призрачные слуги богов и стражи ворот. Почти перед всеми синтоистскими храмами Идзумо, за исключением Кидзуки, эти Дзуйдзин несут суровую вахту. Вероятно, они буддийского происхождения; но они приобрели синтоистскую историю и синтоистские имена. [4] Первоначально, как мне сказали, был только один Дзуйдзин-Ками, чье имя было Тоё-куси-ива-мато-но-микото. Но в определенный период и бог, и его имя были разделены надвое — возможно, для декоративных целей. И теперь тот, кто сидит слева, называется Тоё-ива-ма-то-но-микото; а его спутник справа — Куси-ива-ма-то-но-микото.

Перед воротами, с левой стороны, стоит каменный памятник, на котором высечено китайскими иероглифами стихотворение в стиле хокку, или стих из семнадцати слогов, сочиненное Тё-уном:

Ko-ka-ra-shi-ya Ka-mi-no-mi-yu-ki-no Ya-ma-no-a-to.

Мой спутник переводит иероглифы так: «Где высоко лежат опавшие листья, там святое место на холмах, где живут боги». Рядом стоят каменные фонари и каменные львы, и еще один памятник — большая пятиугольная плита, установленная и высеченная, — несущая имена китайскими иероглифами Дзи-дзин, или Земных Богов — Божеств, защищающих почву: Уга-но-митама-но-микото (чье имя означает Августейший Дух-Пищи), Аматэрасу-охо-ми-Ками, Она-мудзи-но-Ками, Каки-ясу-химэ-но-Ками, Сукуна-бико-на-но-Ками (который является Богом Пугал). А фигура лисы из камня сидит перед Именем Августейшего Духа-Пищи.

Мия, или синтоистский храм, сам по себе довольно мал — меньше большинства храмов в округе, грязный и закопченный от времени. Тем не менее, после Кидзуки это самое известное из святилищ Идзумо. Главное святилище, посвященное Сусаноо, Инада-химэ и их сыну, чье имя совпадает с названием деревушки Сакуса, окружено различными меньшими святилищами слева и справа. Считается, что в одном из этих меньших мия обитает дух Аси-надзу-ти, отца Инада-химэ; а в другом — дух Тэ-надзу-ти, матери Инада-химэ. Есть также маленькое святилище Богини Солнца. Но эти святилища не имеют любопытных особенностей. Главный храм, с другой стороны, предлагает несколько зрелищ редчайшего интереса.

К серым, выветренным решеткам дверей святилища привязаны узлами сотни и сотни полосок мягкой белой бумаги: на них ничего не написано, хотя каждая представляет собой сердечное желание и горячую молитву. Поистине, нет молитв более горячих, чем молитвы любви. Также подвешено много маленьких секций бамбука, срезанных чуть ниже узлов, чтобы образовать емкости для воды: они связаны вместе парами маленьким соломенным шнурком, который также служит для того, чтобы их подвесить. Они содержат подношения морской воды, принесенной сюда издалека. И смешиваясь с белым беспорядком завязанных бумаг, с решеток свисают многие пряди девичьих волос — любовные жертвы [5] — и многочисленные подношения морских водорослей, настолько нитевидных и почерневших на солнце, что на некотором расстоянии их было бы нелегко отличить от длинных остриженных прядей. И вся деревянная отделка дверей и решеток, как под подношениями, так и между ними, покрыта крапинками высеченных или написанных иероглифов, которые являются именами паломников.

И мой спутник читает вслух хорошо запомнившееся имя — АКИРА!

Если кто-то осмелится судить об эффективности молитвы этим добрым богам Синто по свидетельству их почитателей, я бы определенно сказал, что у Акиры есть веские основания надеяться. Посаженные в землю, по всему краю фундамента святилища, находятся множества крошечных бумажных флажков любопытной формы (нобори), наклеенных на бамбуковые щепки. Каждая из этих маленьких белых вещей — знамя победы и свидетельство благодарности влюбленного. [6] Вы найдете такие маленькие флажки, воткнутые в землю почти вокруг всех великих синтоистских храмов Идзумо. В Кидзуки их даже невозможно сосчитать — не больше, чем снежинок в метель.

И вот еще кое-что, что вы найдете в большинстве знаменитых мия в Идзумо — ящик с маленькими бамбуковыми палочками, прикрепленный к столбу перед дверями. Если бы вы пересчитали палочки, вы бы обнаружили, что их число ровно одна тысяча. Это счетчики для паломников, которые дают обет богам совершить сэндо-маири. Совершить сэндо-маири означает посетить храм тысячу раз. Это, однако, настолько трудно сделать, что занятые благочестивые люди идут на своего рода компромисс с богами: они проходят от святилища на один фут за ворота и обратно к святилищу тысячу раз — все за один день, ведя счет маленькими бамбуковыми щепками.

Есть еще одна знаменитая вещь, которую нужно увидеть перед посещением священной рощи за храмом, и это Священная Тама-цубаки, или Драгоценная Камелия Яэгаки. Она стоит на небольшом холмике, укрепленном подпорной стеной, на рисовом поле рядом с домом священника; вокруг нее построена ограда, а перед ней поставлены обетные каменные фонари. Она огромного возраста, и у нее две головы и две ноги; но стволы-близнецы срастаются посередине. Ее уникальная форма и качество долголетия, которым, как считается, она обладает наряду со всеми представителями своего вида, заставляют почитать ее как символ бессмертной супружеской любви и как место обитания Ками, которые внимают молитвам влюбленных — энмусуби-но-ками.

Существует, однако, странное суеверие насчет деревьев цубаки; и это священное дерево Яэгаки, по мнению некоторых людей, является редким исключением из общей жуткости своего вида. Ибо деревья цубаки — это деревья-гоблины, говорят они, и ходят по ночам; и было одно в саду самурая из Мацуэ, которое делало это так часто, что его пришлось срубить. Тогда оно корчилось ветвями и стонало, и кровь брызгала при каждом ударе топора.

Раздел 4

В просторной резиденции каннуси продаются очень любопытные офуда и о-мамори — священные талисманы и амулеты Яэгаки — вместе с изображениями Такэ-хая-суса-но-во-но-микото и его невесты Инада-химэ, окруженных «многократной оградой» из облаков. На картинках также напечатана августейшая песня, от которой храм получил свое название Яэгаки-дзиндзя — «Я кумо тацу Идзумо я-хэ-гаки». Из о-мамори существует довольно большое разнообразие; но, безусловно, самым интересным является тот, что помечен: «Идзумо-Яэгаки-дзиндзя-эн-мусуби-он-хина» (Августейшая, производящая брак «хина» храма Яэгаки в Идзумо). Эта продолговатая сложенная бумага с китайскими иероглифами и храмовой печатью на ней покупается только влюбленными и, как считается, гарантирует не что иное, как желаемый союз. Внутри бумаги находятся две самые маленькие из возможных кукольные фигурки (хина), изображающие супружескую пару в античном костюме — крошечная жена, прижатая к груди крошечного мужа одной длиннорукавной рукой. Обязанность того, кто покупает этот мамори, — вернуть его в храм, если он или она преуспеет в браке с любимым человеком. Как уже было сказано, амулет не должен гарантировать ничего, кроме союза: он не может считаться ответственным за какие-либо последствия этого. Тот, кто желает вечной любви, должен купить другой мамори с надписью: «Рэнри-тама-цубаки-айкё-гоки-то-он-мамори» (Августейший амулет августейшей молитвы-о-разжигании-любви драгоценно-жемчужного дерева-цубаки-Союза). Этот амулет должен поддерживать постоянную температуру тепла привязанности; он содержит только лист упомянутого ранее необычного двутелого дерева камелии. Есть также маленькие амулеты для возбуждения любви и амулеты для изгнания болезней, но они не имеют особых характеристик, на которых стоило бы останавливаться.

Затем мы направляемся к священной роще — Окуно-ин, или Мистическим Теням Яэгаки.

Раздел 5

Эта древняя роща — настолько густая, что когда вы впервые входите в ее тени из-под солнца, все кажется черным, — состоит из колоссальных кедров и сосен, смешанных с бамбуком, цубаки (Camellia Japonica) и сакаки, священным и мистическим деревом Синто. Полумрак создается главным образом огромным бамбуком. Почти во всех священных рощах бамбук густо посажен между деревьями, и его перистая листва, заполняющая каждый высокий проем между более тяжелыми кронами, полностью отрезает солнце. Даже в бамбуковой роще, где нет других деревьев, всегда глубокие сумерки.

По мере того как глаза привыкают к этому зеленому сумраку, между деревьями вырисовывается тропинка — тропинка, полностью покрытая мхом, бархатистая, мягкая и прекрасно зеленеющая. В прежние годы, когда все паломники были обязаны снимать обувь перед входом в священную рощу, этот естественный ковер был благом для уставших. Следующая деталь, которую замечаешь, — это то, что стволы многих великих деревьев были покрыты толстыми камышовыми циновками на высоту семи или восьми футов, и что в некоторых циновках прорваны дыры. Все гиганты рощи священны; и циновки были обвязаны вокруг них, чтобы паломники не сдирали кору, которая, как считается, обладает чудесными свойствами. Но многие, более ревностные, чем честные, не стесняются срывать циновки, чтобы добраться до коры. И третий любопытный факт, который вы замечаете, — это то, что стволы огромного бамбука покрыты идеограммами — желаниями влюбленных и именами девушек. Нет в мире растительности ничего более подходящего, чтобы написать имя возлюбленной, чем отполированная кора бамбука: каждая буква, как бы легко она ни была начертана сначала, увеличивается и чернеет по мере роста коры и никогда не исчезает.

Глубоко покрытая мхом тропа спускается к маленькому пруду в самом сердце рощи — пруду, знаменитому в стране Идзумо. Здесь много имори, или водяных тритонов, около пяти дюймов длиной, у которых красные брюшки. Здесь самая глубокая тень, и стебли бамбука наиболее густо татуированы именами девушек. Считается, что плоть тритонов в священном пруду Яэгаки обладает афродизиатическими свойствами; и тело существа, превращенное в пепел путем сжигания, раньше превращалось в любовные порошки. И есть маленькая японская песенка, относящаяся к этой практике:

«Hore-gusuri koka niwa naika to imori ni toeba, yubi-wo marumete kore bakari». [7]

Вода очень чистая; и можно увидеть много этих тритонов. И у влюбленных принято делать маленькую лодочку из бумаги, класть в нее один рин, пускать ее на воду и наблюдать. Как только бумага пропитывается водой и позволяет ей проникнуть внутрь, вес медной монеты вскоре отправляет ее на дно, где, благодаря чистоте воды, ее все еще можно отчетливо видеть, как и прежде. Если тритоны затем приближаются и касаются ее, влюбленные верят, что их счастье обеспечено волей богов; но если тритоны не приближаются к ней, предзнаменование дурное. Одна бедная маленькая бумажная лодочка, я замечаю, не смогла утонуть вовсе; она просто приплыла к недоступной стороне пруда, где деревья поднимаются как сплошная стена стволов от края воды, и там запуталась в свисающих ветвях. Влюбленный, который запустил ее, должно быть, ушел с печалью в сердце.

Рядом с прудом, возле тропинки, много кустов камелии, кончики ветвей которых связаны вместе парами полосками белой бумаги. Это кустарники предзнаменований. Настоящий влюбленный должен уметь согнуть две ветви вместе и удержать их соединенными, плотно обвязав бумагой — все пальцами одной руки. Сделать это хорошо — к удаче. На полосках бумаги ничего не написано.

Но на бамбуке достаточно надписей, чтобы занять любопытство на многие часы, несмотря на комаров. Большинство имен — ёби-на, то есть красивые женские имена; но есть также мужские имена — дзицумё; [8] и, как ни странно, девичье имя и мужское ни в одном случае не написаны вместе. Судя по всем этим идеографическим свидетельствам, влюбленные в Японии — или, по крайней мере, в Идзумо — еще более скрытны, чем на нашем Западе. Влюбленный юноша никогда не пишет свое собственное дзицумё и ёби-на своей возлюбленной вместе; а фамилию, или мёдзи, он редко решается вписать. Если он пишет свое дзицумё, то довольствуется тем, что шепчет ёби-на своей возлюбленной богам и бамбуку. Если он вырезает ее ёби-на на коре, то заменяет свое имя упоминанием о своем существовании и возрасте, как в этом трогательном примере:

Takata-Toki-to-en-musubi-negaimas. Jiu-hassai-no-otoko [9]

Этот влюбленный осмеливается написать полное имя своей девушки; но этот пример, насколько я могу обнаружить, уникален. Другие влюбленные пишут только ёби-на своих очаровательниц; и почетная приставка «О» и почетный суффикс «Сан» не находят места в фамильярности любви. Нет «О-Хару-Сан», «О-Кин-Сан», «О-Такэ-Сан», «О-Кику-Сан»; но есть множество Хару, и Кин, и Такэ, и Кику. Девушки, конечно, никогда не мечтают писать имена своих возлюбленных. Но здесь много гэймё, «артистических имен» — имен озорных гейш, которые поклоняются Золотому Котенку, написанных ими самими: Ракуэ и Аса и Вакаи, Аикити и Котабуки и Кохати, Кохана и Тамакити и Кацуко, и Асакити и Ханакити и Кацукити, и Тиёэ и Тиёцуру. «Счастливое-Удовольствие», «Счастливый-Рассвет» и «Юность» (таковы их прозвания), «Благословенная-Любовь» и «Долголетие», и «Дитя-Цветок» и «Жемчужина-Удачи» и «Дитя-Удачи», и «Радостный-Восход» и «Цветок-Блаженства» и «Славная-Победа», и «Жизнь-как-у-аиста-на-тысячу-лет». Часто будет проклинать день своего рождения тот, кто влюбится в Счастливый-Рассвет; трижды несчастен бедняга, околдованный Дитем-Удачи; горе тому, кто надеется лелеять Цветок-Блаженства; и не раз пожелает он себе смерти, чье сердце поймано Жизнью-как-у-аиста-на-тысячу-лет. И я вижу, что кто-то, кто вписал свой возраст как двадцать три года, влюбился в юную Вакагусу, чье имя означает нежную Траву Весны. Что ж, есть только одно возможное несчастье для тебя, дорогой мальчик, хуже, чем влюбиться в Вакагусу, — это то, что она случайно влюбится в тебя. Потому что тогда вы оба написали бы несколько прекрасных писем своим друзьям, выпили бы смерть и ушли бы в объятиях друг друга, шепча свое доверие покоиться вместе на одном лотосовом цветке в Раю: «Hasu no ha no ue ni oite matsu». Нет! Молите Богов скорее рассеять то очарование, которое на вас:

Te ni toru na, Yahari no ni oke Gengebana. [10]

А вот и надпись влюбленного — на английском! Кто осмеливается предполагать, что боги знают английский? Какой-то студент, без сомнения, который из чистой застенчивости выгравировал тайну своей души на этом моем иностранном языке — никогда не мечтая, что иностранный глаз посмотрит на нее. «I wish You, Haru!» Не один раз, а четыре — нет, пять раз! — каждый раз пропуская предлог. Молясь — в этой древней роще — в этой древней Стране Идзумо — самым древним богам на английском! Поистине, самая застенчивая любовь много полагается на снисходительность богов. И великим, должно быть, является либо терпение Такэ-хая-сусано-во-но-микото, либо ржавчина десятипядного меча, который был августейше опоясан на нем.

Глава пятнадцатая. Кицунэ

Раздел 1

У каждой тенистой обочины и в каждой древней роще, почти на каждой вершине холма и на окраине каждой деревни вы можете увидеть, путешествуя по стране Хондо, какое-нибудь маленькое синтоистское святилище, перед которым или по обе стороны от которого стоят каменные изображения сидящих лис. Обычно это пара, обращенная друг к другу. Но их может быть дюжина, или два десятка, или несколько сотен, и в этом случае большинство изображений очень малы. И в более чем одном из крупных городов вы можете увидеть во дворе какого-нибудь великого мия бесчисленное множество каменных лис всех размеров, от игрушечных фигурок высотой всего в несколько дюймов до колоссов, чьи пьедесталы возвышаются над вашей головой, все они сидят вокруг храма ярусными рядами в тысячи особей. Такие святилища и храмы, как все знают, посвящены Инари, Богу Риса. После того как вы много путешествовали по Японии, вы обнаружите, что всякий раз, когда вы пытаетесь вспомнить какое-либо сельское место, которое вы посетили, в каком-нибудь уголке этого воспоминания появится пара зелено-серых каменных лис со сломанными носами. В моих собственных воспоминаниях о японских путешествиях эти фигуры стали de rigueur, как живописная деталь.

В окрестностях столицы и в самом Токио — иногда на кладбищах — можно увидеть очень красивые идеализированные фигуры лис, элегантные, как борзые. У них длинные зеленые или серые глаза из горного хрусталя или какого-то другого прозрачного вещества; и они производят сильное впечатление как мифологические концепции. Но по всей внутренней части страны изображения лис выполнены гораздо менее художественно. В Идзумо, в частности, такая каменная резьба имеет явно примитивный вид. В Провинции Богов удивительное множество и разнообразие изображений лис — изображения комичные, причудливые, гротескные или чудовищные, но, по большей части, очень грубо высеченные. Я не могу, однако, объявить их от этого менее интересными. Работа скульптора Токкайдо копирует общепринятое художественное представление о легкой грации и призрачности. У сельских лис Идзумо нет грации: они грубы; но они выдают бесчисленными странными способами личные фантазии своих создателей. Они бывают разных настроений — причудливые, апатичные, любопытные, угрюмые, шутливые, ироничные; они наблюдают, дремлют, щурятся, подмигивают и усмехаются; они ждут с затаенными улыбками; они слушают навостренными ушами очень скрытно, держа рты открытыми или закрытыми. Во всех них есть забавная индивидуальность, и в большинстве из них — воздух знающей насмешки, даже в тех, у которых отломаны носы. Более того, эти древние сельские лисы обладают определенными природными красотами, которых их современные токийские сородичи показать не могут. Время даровало им разнообразные крапчатые шубки красивых мягких цветов, пока они сидели на своих пьедесталах, слушая приливы и отливы столетий и странно хихикая над человечеством. Их спины покрыты тончайшим зеленым бархатом старых мхов; их конечности в пятнах, а кончики хвостов покрыты мертвым золотом или мертвым серебром нежных грибков. И места, которые они больше всего посещают, — самые прекрасные: высокие тенистые рощи, где угуису поет в зеленых сумерках, над каким-нибудь безмолвным святилищем с его фонарями и каменными львами, настолько покрытыми мхом, что они кажутся вещами, рожденными почвой, — как грибы.

Мне было трудно понять, почему из каждой тысячи лис у девятисот сломаны носы. Главная улица города Мацуэ могла бы быть вымощена от начала до конца кончиками носов изуродованных лис Идзумо. Друг ответил на мое выражение удивления по этому поводу простым, но многозначительным словом: «Кодомо», что означает «Дети».

Раздел 2.

Инари, имя, под которым обычно известен Лис-Бог, означает «Груз-Риса». Но античное имя Божества — Августейший-Дух-Пищи: он — Ука-но-ми-тама-но-микото из Кодзики. [1] Лишь в гораздо более поздние времена он стал носить имя, указывающее на его связь с культом лис, Микэцу-но-Ками, или Бог Трех Лис. Действительно, концепция лисы как сверхъестественного существа, по-видимому, не была привнесена в Японию до десятого или одиннадцатого века; и хотя святилище божества со статуями лис можно найти во дворе большинства крупных синтоистских храмов, стоит отметить, что во всех обширных владениях старейшего синтоистского храма в Японии — Кидзуки — вы не найдете изображения лисы. И только в современном искусстве — искусстве Тоёкуни и других — Инари изображается как бородатый мужчина, едущий на белой лисе. [2]

Инари почитается не только как Бог Риса; действительно, существует много Инари, точно так же, как в античной Греции было много божеств по имени Гермес, Зевс, Афина, Посейдон — одно в знании ученых, но существенно различное в воображении простых людей. Инари был умножен из-за своих различных атрибутов. Например, в Мацуэ есть Камия-Сан-но-Инари-Сан, который является Богом Кашля и Сильных Простуд — недугов, чрезвычайно распространенных и удивительно тяжелых в Стране Идзумо. У него есть храм в Камати, в котором ему поклоняются под вульгарным названием Кадзэ-но-Ками и более вежливым — Камия-Сан-но-Инари. И те, кто излечивается от кашля и простуды после молитвы ему, приносят в его храм подношения тофу.

В Оба также есть особый Инари, пользующийся большой славой. К стене его святилища прикреплен большой ящик, полный маленьких глиняных лис. Паломник, у которого есть молитва, кладет одну из этих маленьких лис в рукав и несет домой. Он должен хранить ее и оказывать ей все должное почтение до тех пор, пока его прошение не будет удовлетворено. Тогда он должен вернуть ее в храм, восстановить в ящике и, если сможет, сделать небольшой дар святилищу.

Инари часто почитается как целитель; и еще чаще как божество, обладающее силой давать богатство. (Возможно, потому что все богатство Старой Японии исчислялось в коку риса.) Поэтому его лисы иногда изображаются держащими ключи в пасти. И из божества, дающего богатство, Инари в некоторых местностях стал также особым божеством класса дзёро. Есть, например, храм Инари, который стоит посетить в окрестностях Ёсивары в Иокогаме. Он стоит в одном дворе с храмом Бэнтэн и больше, чем обычно, для святилища Инари. Вы приближаетесь к нему через череду тории, одну за другой: они разной высоты, уменьшающиеся в размере по мере приближения к храму и посаженные все ближе и ближе пропорционально их малости. Перед каждой тории сидит пара странных лис — одна справа и одна слева. Первая пара размером с борзую; вторая пара намного меньше; и размеры остальных уменьшаются по мере уменьшения размеров тории. У подножия деревянных ступеней храма находится пара очень грациозных лис из темно-серого камня, носящих куски красной ткани на шеях. На самих ступенях стоят белые деревянные лисы — по одной на каждом конце каждой ступени — каждая последующая пара меньше пары ниже; а на пороге дверного проема сидят две очень маленькие лисы, не более трех дюймов высотой, на небесно-голубых пьедесталах. У них позолочены кончики хвостов. Затем, если вы заглянете в храм, вы увидите слева нечто вроде длинного низкого стола, на котором расставлены тысячи крошечных изображений лис, даже меньше тех, что в дверном проеме, имеющих только простые белые хвосты. Изображения Инари нет; действительно, я до сих пор ни разу не видел изображения Инари ни в одном храме Инари. На алтаре появляются обычные эмблемы Синто; а перед ним, прямо напротив дверного проема, стоит своего рода фонарь со стеклянными сторонами и деревянным дном, усеянным острием гвоздей, на которых закрепляются обетные свечи. [3]

И здесь, время от времени, если вы понаблюдаете, вы, вероятно, увидите не одну красивую девушку с ярко накрашенными губами и в прекрасном античном наряде, который не может носить ни девица, ни жена, приходящую к подножию ступеней, бросающую монету в ящик для денег у двери и выкрикивающую: «О-росоку!», что означает «почетная свеча». Немедленно из внутренней комнаты какой-нибудь старик войдет в комнату святилища с зажженной свечой, воткнет ее на острие гвоздя в фонаре, а затем удалится. Такие подношения свечей всегда сопровождаются тайными молитвами об удаче. Но этому Инари поклоняются многие, помимо членов класса дзёро.

Куски цветной ткани на шеях лис также являются обетными подношениями.

Раздел 3

Изображения лис в Идзумо кажутся более многочисленными, чем в других провинциях, и они являются там символами, насколько это касается массы крестьянства, чего-то еще, помимо поклонения Божеству Риса. Действительно, старая концепция Божества Рисовых полей была затенена и почти стерта среди низших классов странным культом, совершенно чуждым духу чистого Синто — культом лис. Поклонение слуге почти заменило поклонение богу. Первоначально Лиса была священна для Инари только так, как Черепаха до сих пор священна для Компиры; Олень — для Великого Божества Касуги; Крыса — для Дайкоку; рыба Тай — для Эбису; Белый Змей — для Бэнтэн; или Сороконожка — для Бисямона, Бога Битв. Но в течение столетий Лиса узурпировала божественность. И каменные изображения его — не единственные внешние свидетельства его культа. В задней части почти каждого храма Инари вы обычно найдете в стене здания святилища, на один или два фута над землей, отверстие диаметром около восьми дюймов и совершенно круглое. Оно часто сделано так, чтобы его можно было закрыть по желанию сдвижной доской. Это круглое отверстие — Лисья нора, и если вы найдете его открытым и заглянете внутрь, вы, вероятно, увидите подношения тофу или другой пищи, которую, как предполагается, любят лисы. Вы также, скорее всего, найдете зерна риса, рассыпанные на каком-нибудь маленьком выступе деревянной отделки под или возле отверстия, или помещенные на край самого отверстия; и вы можете увидеть, как какой-нибудь крестьянин хлопает в ладоши перед отверстием, произносит какую-то маленькую молитву и проглатывает зернышко или два этого риса в убеждении, что это либо вылечит, либо предотвратит болезнь. Теперь лиса, для которой сделана такая нора, — это невидимая лиса, лиса-призрак — лиса, к которой крестьянин почтительно обращается как О-Кицунэ-Сан. Если он когда-либо позволяет себе стать видимым, его цвет, как говорят, снежно-белый.

По мнению одних, существуют различные виды призрачных лис. По мнению других, существуют только два вида лис: лиса Инари (О-Кицунэ-Сан) и дикая лиса (кицунэ). Некоторые люди снова классифицируют лис на Высших и Низших Лис и утверждают существование четырех Высших Сортов — Бякко, Кокко, Дзэнко и Рэйко, — все из которых обладают сверхъестественными способностями. Другие снова насчитывают только три вида лис — Полевая лиса, Человек-лиса и лиса Инари. Но многие путают Полевую лису или дикую лису с Человеком-лисой, а другие отождествляют лису Инари с Человеком-лисой. Невозможно распутать путаницу этих верований, особенно среди крестьянства. Верования, более того, различаются в разных районах. Мне удалось, после четырнадцатимесячного проживания в Идзумо, где суеверие особенно сильно и отмечено некоторыми уникальными чертами, сделать следующее очень свободное резюме их:

Все лисы обладают сверхъестественной силой. Есть хорошие и плохие лисы. Лиса Инари хорошая, а плохие лисы боятся лисы Инари. Самая плохая лиса — это Нинко или Хито-кицунэ (Человек-лиса): это особенно лиса демонического одержания. Она не больше ласки и несколько похожа по форме, за исключением хвоста, который похож на хвост любой другой лисы. Ее редко видят, она остается невидимой, за исключением тех, к кому она привязывается. Ей нравится жить в домах людей и питаться ими, и домам, где о ней хорошо заботятся, она приносит процветание. Она позаботится о том, чтобы рисовые поля никогда не нуждались в воде, а котел — в рисе. Но если ее обидеть, она принесет несчастье домохозяйству и разорение урожаю. Дикая лиса (Ногицунэ) тоже плохая. Она также иногда овладевает людьми; но она особенно колдун и предпочитает обманывать с помощью чар. Она обладает способностью принимать любой облик и становиться невидимой; но собака всегда может ее видеть, поэтому она чрезвычайно боится собаки. Более того, принимая другой облик, если ее тень падает на воду, вода отразит только тень лисы. Крестьянство убивает ее; но тот, кто убивает лису, рискует быть околдованным сородичами этой лисы или даже ки, или призраком лисы. Все же, если съесть мясо лисы, нельзя быть околдованным впоследствии. Ногицунэ также входит в дома. У большинства семей, имеющих лис в своих домах, есть только маленький вид, или Нинко; но иногда оба вида живут вместе под одной крышей. Некоторые люди говорят, что если Ногицунэ живет сто лет, она становится совсем белой, и тогда занимает ранг лисы Инари.

С этими верованиями связаны любопытные противоречия, и другие противоречия встретятся на следующих страницах этого очерка. Дать определение суеверию о лисах вообще трудно не только из-за путаницы в представлениях об этом предмете у самих верующих, но и из-за разнообразия элементов, из которых оно сложилось. Его истоки — китайские [4]; однако в Японии оно странным образом смешалось с поклонением синтоистскому божеству, а затем было видоизменено и дополнено буддийскими концепциями чудотворства и магии. Что касается простого народа, то, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что они почитают лис главным образом потому, что боятся их. Крестьянин до сих пор поклоняется тому, чего боится.

Раздел 4

Более чем сомнительно, чтобы народные представления о различных классах лис и о различии между лисой Инари и лисой-одержителем когда-либо были установлены гораздо четче, чем сейчас, за исключением книг старых литераторов. Действительно, существует письмо Хидэёси к Богу-Лису, которое, по-видимому, показывает, что во времена великого Тайко лиса Инари и лиса-демон считались идентичными. Это письмо до сих пор хранится в Наре, в буддийском храме под названием Тодай-дзи:

КИОТО, семнадцатый день третьего месяца. ИНАРИ ДАЙМЁДЗИНУ: Милорд — имею честь сообщить Вам, что одна из лис, находящихся под Вашей юрисдикцией, околдовала одну из моих служанок, причинив ей и другим массу неприятностей. Прошу Вас провести тщательное расследование этого дела, постараться выяснить причину столь дурного поведения Вашего подданного и сообщить мне о результатах.

Если окажется, что у лисы нет уважительной причины для такого поведения, Вы должны немедленно арестовать и наказать ее. Если Вы будете медлить с принятием мер по этому делу, я отдам приказ об уничтожении каждой лисы в стране.

Любые другие подробности, о которых Вы, возможно, пожелаете узнать в связи с произошедшим, Вы можете получить у верховного жреца ЁСИДЫ.

Извиняясь за несовершенство этого письма, имею честь быть Вашим покорным слугой, ХИДЭЁСИ ТАЙКО [5]

Но определенные различия в некоторых местностях все же установились благодаря поклонению Инари со стороны военного сословия. У самураев Идзумо Бог Риса, по понятным причинам, был весьма популярным божеством; и вы до сих пор можете найти в саду почти каждой старой усадьбы сидзоку в Мацуэ небольшое святилище Инари Даймёдзина с маленькими каменными лисами, сидящими перед ним. А в воображении низших классов все самурайские семьи владели лисами. Но самурайские лисы не внушали страха. Считалось, что это «добрые лисы»; и суеверие о Нинко или Хито-кицунэ, по-видимому, не затрагивало неприятным образом ни одну самурайскую семью Мацуэ в эпоху феодализма. Только после того, как военное сословие было упразднено, а его название, просто как сословия дворянства, было изменено на сидзоку [6], некоторые семьи стали жертвами этого суеверия из-за браков с тёнин, или купеческим сословием, среди которых эта вера всегда была сильна.

Крестьянство считало даймё Мацудайра из Идзумо величайшими владельцами лис. Считалось, что один из них использовал лис в качестве гонцов в Токио (заметим, что лиса, согласно народному поверью, может добраться от Иокогамы до Лондона за несколько часов); и в Мацуэ существует история о том, как возле Токио в капкан [7] попала лиса, к шее которой была привязана записка, написанная князем Идзумо лишь тем же утром. Великий храм Инари в замковых владениях — О-Сирояма-но-Инари-Сама — с его тысячами и тысячами каменных лис считается сельскими жителями поразительным доказательством преданности Мацудайра не Инари, а лисам.

В настоящее время, однако, уже невозможно установить различия родов в этой призрачной зоологии, где каждый вид перерастает в любой другой. Невозможно даже отделить ки, или Душу Лисы, и Божественный Дух Пищи от той путаницы, в которой они безнадежно смешались под именем Инари в смутном представлении их крестьян-поклонников. Старая синтоистская мифология, действительно, вполне определенно говорит о Божественном Духе Пищи и совершенно молчит о лисах. Но крестьяне в Идзумо, подобно крестьянам католической Европы, создают мифологию сами для себя. Если спросить их, молятся ли они Инари как злому или доброму божеству, они скажут вам, что Инари добр и что лисы Инари добры. Они расскажут вам о белых лисах и темных лисах — о лисах, которых нужно почитать, и лисах, которых нужно убивать — о доброй лисе, которая кричит «кон-кон», и злой лисе, которая кричит «квай-квай». Но крестьянин, одержимый лисой, кричит: «Я Инари — Тамабуси-но-Инари!» — или какой-то другой Инари.

Раздел 5

Лисы-гоблины вызывают особый ужас в Идзумо из-за трех приписываемых им злых привычек. Первая — это введение людей в заблуждение с помощью чар, либо из мести, либо из чистого озорства. Вторая — это поселение в качестве слуг в какой-либо семье, тем самым делая эту семью ужасом для соседей. Третья и самая худшая — это вселение в людей, овладение ими дьявольской силой и доведение их до безумия. Этот недуг называется «кицунэ-цуки».

Любимый облик, принимаемый лисой-гоблином с целью обмана человечества, — это облик прекрасной женщины; гораздо реже принимается форма молодого человека, чтобы обмануть кого-то другого пола. Бесчисленны истории, рассказанные или написанные о коварстве женщин-лис. А опасную женщину того класса, чье искусство состоит в том, чтобы порабощать мужчин и лишать их всего, чем они обладают, в народе называют словом смертельного оскорбления — кицунэ.

Многие заявляют, что лиса никогда на самом деле не принимает человеческий облик, а лишь обманывает людей, заставляя их верить в это с помощью своего рода магнитной силы или распространяя вокруг них некое магическое испарение.

Лиса не всегда появляется в облике женщины для злых целей. Есть несколько историй и одна действительно красивая пьеса о лисе, которая приняла облик прекрасной женщины, вышла замуж за мужчину и родила ему детей — все из благодарности за оказанную услугу, — причем счастье семьи нарушалось лишь некоторыми странными плотоядными наклонностями потомства. Чтобы достичь дьявольской цели, облик женщины не всегда является лучшей маскировкой. Есть мужчины, совершенно невосприимчивые к женскому колдовству. Но лиса никогда не теряется в выборе маскировки; она может принимать больше форм, чем Протей. Более того, она может заставить вас видеть, слышать или воображать все, что она хочет, чтобы вы видели, слышали или воображали. Она может заставить вас видеть вне Времени и Пространства; она может вызвать в памяти прошлое и открыть будущее. Ее сила не была разрушена внедрением западных идей; разве не она всего несколько лет назад заставила призрачные поезда ходить по железной дороге Токкайдо, тем самым сильно смутив и напугав инженеров компании? Но, как и все гоблины, она предпочитает обитать в уединенных местах. По ночам она любит заставлять странные призрачные огни [8], похожие на фонарные, порхать в опасных местах; и чтобы защитить себя от этой ее уловки, необходимо узнать, что, соединив руки особым образом так, чтобы между скрещенными пальцами оставалось отверстие в форме ромба, вы можете погасить ведьмин огонь на любом расстоянии, просто дунув через отверстие в сторону света и произнеся определенную буддийскую формулу.

Но не только ночью лиса проявляет свою силу для причинения вреда: в полдень она может соблазнить вас пойти туда, где вы наверняка погибнете, или напугать вас, создав какое-нибудь видение или заставив вас вообразить, что вы чувствуете землетрясение. Следовательно, старомодный крестьянин, увидев что-то крайне странное, не спешит доверять свидетельству собственных глаз. Самым интересным и ценным свидетелем грандиозного извержения Бандай-сан в 1888 году — которое разнесло огромный вулкан на куски и опустошило площадь в двадцать семь квадратных миль, сравняв с землей леса, изменив русла рек и похоронив множество деревень со всеми их жителями, — был старый крестьянин, который наблюдал весь катаклизм с соседней вершины так же невозмутимо, как если бы смотрел спектакль. Он видел, как черная колонна пепла и пара поднялась на высоту двадцати тысяч футов и раскинулась на вершине в форме зонтика, закрыв солнце. Затем он почувствовал, как на него пролился странный дождь, горячее, чем вода в ванне. Потом все стало черным; и он почувствовал, как гора под ним содрогается до самого основания, и услышал грохот грома, который казался звуком разрушающегося мира. Но он оставался совершенно неподвижным, пока все не закончилось. Он решил не бояться, полагая, что все, что он видел и слышал, было иллюзией, вызванной колдовством лисы.

Раздел 6

Странно безумие тех, в кого вселяются лисы-демоны. Иногда они бегают голыми, крича по улицам. Иногда они лежат и пускают пену изо рта, и тявкают, как тявкает лиса. А на какой-нибудь части тела одержимого под кожей появляется движущаяся шишка, которая, кажется, живет своей собственной жизнью. Уколите ее иглой, и она мгновенно ускользает в другое место. Никаким захватом сильной руки ее нельзя сжать так крепко, чтобы она не выскользнула из-под пальцев. Говорят также, что одержимые люди говорят и пишут на языках, о которых они не имели ни малейшего представления до одержимости. Они едят только то, что, как полагают, любят лисы — тофу, абурагэ [9], адзукимэси [10] и т. д. — и едят очень много, утверждая, что голодны не они, а вселяющиеся в них лисы.

Нередко случается, что с жертвами лисьей одержимости родственники обращаются жестоко — их сильно обжигают и бьют в надежде, что лиса таким образом будет изгнана. Тогда посылают за Хоином [11] или Ямабуси — экзорцистом. Экзорцист спорит с лисой, которая говорит через рот одержимого. Когда лиса замолкает под воздействием религиозных доводов о порочности вселения в людей, она обычно соглашается уйти при условии, что ее снабдят большим количеством тофу или другой пищи; и обещанная еда должна быть немедленно доставлена в тот самый храм Инари, служителем которого лиса себя объявляет. Ибо вселяющаяся лиса, кем бы она ни была послана, обычно признает себя слугой определенного Инари, хотя иногда даже называет себя самим богом.

Как только одержимый освобождается от своего обладателя, он падает без чувств и долго остается лежать без движения. И говорят также, что тот, кто однажды был одержим лисой, никогда больше не сможет есть тофу, абурагэ, адзукимэси или что-либо из того, что любят лисы.

Раздел 7

Считается, что Человека-лису (Хито-кицунэ) увидеть невозможно. Но если он подойдет близко к стоячей воде, его ТЕНЬ можно увидеть в воде. Поэтому предполагается, что те, у кого «есть лисы», избегают окрестностей рек и прудов.

Невидимая лиса, как уже говорилось, привязывается к людям. Подобно японскому слуге, она принадлежит к домашнему хозяйству. Но если дочь из этой семьи выходит замуж, лиса не только переходит в новую семью, следуя за невестой, но и заселяет свой вид во всех семьях, связанных браком или родством с семьей мужа. Теперь предполагается, что у каждой лисы есть семья из семидесяти пяти — ни больше, ни меньше семидесяти пяти — и всех их нужно кормить. Так что, хотя такие лисы, как и призраки, едят очень мало по отдельности, иметь лис — дорогое удовольствие. Владельцы лис (кицунэ-моти) должны кормить своих лис в установленные часы; и лисы всегда едят первыми — все семьдесят пять. Как только семейный рис сварен в кама (большом железном котле для варки), кицунэ-моти громко стучит по боку сосуда и открывает его. Тогда лисы поднимаются из-под пола. И хотя их еда беззвучна для человеческого уха и невидима для человеческого глаза, рис медленно убывает. Поэтому бедному человеку страшно иметь лис.

Но стоимость содержания лис — это наименьшее зло, связанное с их наличием. У лис нет твердого этического кодекса, и они зарекомендовали себя как ненадежные слуги. Они могут инициировать и долго поддерживать процветание какой-то семьи; но если на эту семью, несмотря на усилия ее семидесяти пяти невидимых слуг, обрушится какое-то тяжкое несчастье, то они внезапно сбегут, прихватив с собой все ценности домашнего хозяйства. И все прекрасные дары, которые лисы приносят своим хозяевам, — это вещи, украденные у кого-то другого. Поэтому крайне аморально держать лис. Это также опасно для общественного спокойствия, поскольку лиса, будучи гоблином и лишенная человеческой восприимчивости, не будет принимать определенных мер предосторожности. Она может ночью украсть кошелек соседа и положить его на порог своего хозяина, так что если сосед встанет первым и увидит его там, то обязательно возникнет скандал.

Еще одна дурная привычка лис — разглашать то, что они слышат в частных беседах, и брать на себя смелость создавать нежелательные скандалы. Например, лиса, привязанная к семье Кобаяси-сан, слышит, как ее хозяин жалуется на своего соседа Накаяму-сан, которого он тайно недолюбливает. С этим усердный слуга бежит в дом Накаямы-сан, вселяется в его тело и мучает его тяжко, говоря: «Я слуга Кобаяси-сан, которому ты причинил такое-то зло; и до тех пор, пока он не прикажет мне уйти, я буду продолжать мучить тебя».

И последнее, но самое худшее из всех рисков обладания лисами — это опасность того, что они могут разгневаться на какого-нибудь члена семьи. Конечно, лиса может быть хорошим другом и обогатить дом, в котором она поселилась. Но поскольку она не человек, и поскольку ее мотивы и чувства — это не чувства людей, а чувства гоблинов, трудно избежать того, чтобы не навлечь на себя ее недовольство. В самый неожиданный момент она может обидеться без какой-либо осознанной причины, и неизвестно, какими могут быть последствия. Ибо лиса обладает Инстинктивным Бесконечным Зрением — и Тэн-Ни-Цун, или Всеслышащим Ухом — и Та-Син-Цун, что есть Знание Самых Тайных Мыслей Других — и Сиюку-Мэй-Цун, что есть Знание Прошлого — и Дзин-Киян-Цун, что означает Знание Вселенского Настоящего — а также Силами Трансформации и Трансмутации [12]. Так что даже без учета ее особых способностей к колдовству, она по своей природе является существом, почти всемогущим во зле.

Раздел 8

По всем этим причинам, и, несомненно, по многим другим, людей, о которых думают, что у них есть лисы, избегают. О браке с семьей, владеющей лисами, не может быть и речи; и многие красивые и образованные девушки в Идзумо не могут найти мужа из-за народного поверья, что в их семье водятся лисы. Как правило, девушки Идзумо не любят выходить замуж за пределы своей провинции; но дочери кицунэ-моти должны либо выйти замуж в семью другого кицунэ-моти, либо найти мужа далеко от Провинции Богов. Богатым семьям, владеющим лисами, не составляет особого труда пристроить своих дочерей одним из указанных выше способов; но многие прекрасные милые девушки из более бедных кицунэ-моти обречены суеверием оставаться незамужними. Это не потому, что нет никого, кто любил бы ее и желал бы на ней жениться — молодых людей, которые прошли через государственные школы и не верят в лис. Это потому, что народному суеверию в сельской местности пока нельзя безопасно бросить вызов, за исключением богатых. Последствия такого вызова пришлось бы нести не только мужу, но и всей его семье, и всем другим семьям, с ней связанным. А это последствия, о которых стоит задуматься!

Среди людей, о которых думают, что у них есть лисы, есть такие, которые знают, как извлечь из этого суеверия выгоду. Сельские жители, как правило, боятся обидеть кицунэ-моти, опасаясь, что он пошлет кого-нибудь из своих невидимых слуг, чтобы вселиться в них. Соответственно, некоторые кицунэ-моти приобрели большое влияние в общинах, в которых они живут. В городе Ёнаго, например, есть один процветающий тёнин, чья воля — почти закон, и чьим мнениям никто не противоречит. Он практически правитель этого места и на верном пути к тому, чтобы стать очень богатым человеком. Все потому, что считается, что у него есть лисы.

Борцы, как сословие, хвастаются своей невосприимчивостью к лисьей одержимости и не заботятся ни о кицунэ-моти, ни об их призрачных друзьях. Считается, что очень сильные люди защищены от всякого подобного гоблинства. Говорят, что лисы боятся их, и приводятся примеры, когда вселяющаяся лиса заявляет: «Я хотела вселиться в твоего брата, но он был слишком силен для меня; поэтому я вселилась в тебя, так как решила отомстить кому-нибудь из твоей семьи».

Раздел 9

Теперь вера в лис затрагивает не только людей: она затрагивает собственность. Она влияет на стоимость недвижимости в Идзумо на сотни тысяч.

Землю семьи, о которой думают, что у них есть лисы, нельзя продать по справедливой цене. Люди боятся ее покупать; ибо считается, что лисы могут разорить нового владельца. Трудность в поиске покупателя наиболее велика в случае с землей, террасированной под рисовые поля в горных районах. Главная необходимость такого земледелия — орошение, орошение с помощью сотни изобретательных устройств, всегда перед лицом трудностей. Бывают сезоны, когда вода становится ужасно дефицитной и когда крестьяне даже дерутся за воду. Есть опасения, что на землях, где водятся лисы, лисы могут отвести воду с одного поля на другое или, из вредности, проделать дыры в дамбах и тем самым уничтожить урожай.

Не перевелись проницательные люди, которые пользуются этим странным поверьем. Один джентльмен из Мацуэ, хороший агроном современной школы, пятнадцать лет назад спекулировал на страхе перед лисами и приобрел огромный участок земли в восточном Идзумо, на который никто другой не претендовал. Эта земля выросла в цене в шесть раз, помимо того, что давала щедрые урожаи при его системе возделывания; и, продав ее сейчас, он мог бы составить огромное состояние. Его успех и тот факт, что он был государственным чиновником, разрушили чары: больше не верят, что его фермы одержимы лисами. Но один лишь успех не смог бы избавить почву от проклятия суеверия. Способность фермера изгнать лис объяснялась его официальным статусом. Для крестьян слово «Правительство» — талисман.

Действительно, самый богатый и самый успешный фермер Идзумо, с состоянием более ста тысяч иен — Вакури-сан из Тиномии в Кандэгори — почти повсеместно считается крестьянами кицунэ-моти. Они рассказывают любопытные истории о нем. Некоторые говорят, что, будучи очень бедным человеком, он однажды нашел в лесу маленького белого лисенка, принес его домой, приласкал и дал ему много тофу, адзукимэси и абурагэ — трех видов пищи, которые любят лисы, — и что с того дня к нему пришло процветание. Другие говорят, что в его доме есть специальный дзасики, или гостевая комната для лис; и что там раз в месяц устраивается большой банкет для сотен Хито-кицунэ. Но Тиномия-но-Вакури, как они его называют, может позволить себе смеяться над всеми этими сказками. Он утонченный человек, пользующийся большим уважением в культурных кругах, куда суеверия никогда не проникают.

Раздел 10

Когда Нинко приходит к вам домой ночью и стучит, в стуке есть особый приглушенный звук, по которому можно понять, что посетитель — лиса, если у вас есть опытные уши. Ибо лиса стучит в двери своим хвостом. Если вы откроете, то увидите мужчину или, возможно, красивую девушку, которая будет говорить с вами только фрагментами слов, но, тем не менее, так, что вы сможете прекрасно понять. Лиса не может произнести целое слово, а только часть — например, «Ниси… Са…» вместо «Нисида-сан»; «дэгодз…» вместо «дэгодзаримасу», или «уч… дэ…?» вместо «ути дэсука?». Тогда, если вы друг лис, посетитель преподнесет вам небольшой подарок и тут же исчезнет в темноте. Каким бы ни был подарок, той ночью он покажется намного больше, чем утром. Только часть лисьего подарка реальна.

Один самурай из Мацуэ, возвращаясь однажды ночью домой по улице под названием Хоромати, увидел лису, бегущую, спасаясь от преследующих ее собак. Он отогнал собак своим зонтиком, тем самым дав лисе шанс спастись. На следующий вечер он услышал, как кто-то постучал в его дверь, и, открыв ее, увидел стоящую там очень красивую девушку, которая сказала ему: «Прошлой ночью я должна была умереть, если бы не ваша августейшая доброта. Не знаю, как вас отблагодарить: это лишь жалкий маленький подарок». И она положила маленький сверток к его ногам и ушла. Он открыл сверток и нашел двух прекрасных уток и две серебряные монеты — те длинные, тяжелые, в форме листа монеты — каждая стоимостью десять или двенадцать долларов — такие, за которыми сейчас охотятся коллекционеры антиквариата. Через некоторое время одна из монет на его глазах превратилась в травинку; другая осталась настоящей.

Сугитэан-сан, врач из Мацуэ, был вызван однажды вечером на роды в дом на некотором расстоянии от города, на холме под названием Сирагаяма. Его сопровождал слуга, несший бумажный фонарь, на котором был нарисован аристократический герб [13]. Он вошел в великолепный дом, где его встретили с превосходной самурайской вежливостью. Мать благополучно родила прекрасного мальчика. Семья угостила врача отличным ужином, изысканно развлекла его и отправила домой, нагрузив подарками и деньгами. На следующий день он отправился, согласно японскому этикету, отблагодарить своих хозяев. Он не смог найти дом: на самом деле на Сирагаяме не было ничего, кроме леса. Вернувшись домой, он снова осмотрел золото, которое ему заплатили. Все было настоящим, кроме одной монеты, которая превратилась в траву.

Раздел 11

Любопытные преимущества извлекались из суеверий, связанных с Богом-Лисом.



В Мацуэ несколько лет назад был тофуя, который пользовался необычайно большим спросом. Тофуя — это лавка, где продается тофу — творог, приготовленный из бобов и по внешнему виду очень напоминающий хороший заварной крем. Из всех съедобных вещей лисы больше всего любят тофу и соба, которая представляет собой блюдо из гречихи. Существует даже легенда, что лиса в облике элегантно одетого мужчины однажды посетила Ноги-но-Курихарая, популярную собая на берегу озера, и съела много соба. Но после того, как гость ушел, деньги, которые он заплатил, превратились в деревянную стружку.

У владельца тофуя был другой опыт. Человек в жалком одеянии каждый вечер приходил в его лавку, чтобы купить тё тофу, который он пожирал на месте с поспешностью человека, давно изголодавшегося. Каждый вечер в течение нескольких недель он приходил и никогда не говорил; но однажды вечером хозяин увидел кончик пушистого белого хвоста, торчащий из-под лохмотьев незнакомца. Это зрелище вызвало странные догадки и жуткие надежды. С той ночи он начал относиться к таинственному посетителю с подобострастной добротой. Но прошел еще месяц, прежде чем тот заговорил. И то, что он сказал, было примерно следующим:

«Хотя я кажусь тебе человеком, я не человек; и я принял человеческий облик только для того, чтобы навестить тебя. Я пришел из Така-мати, где находится мой храм, который ты часто посещаешь. И желая вознаградить твое благочестие и доброту сердца, я пришел сегодня ночью, чтобы спасти тебя от большой опасности. Ибо силой, которой я обладаю, я знаю, что завтра эта улица сгорит, и все дома на ней будут полностью уничтожены, кроме твоего. Чтобы спасти его, я собираюсь сделать амулет. Но для того, чтобы я мог это сделать, ты должен открыть свой склад (кура), чтобы я мог войти, и не позволять никому следить за мной; ибо если живой глаз посмотрит на меня там, амулет не поможет».

Лавочник с горячими словами благодарности открыл свой склад, благоговейно впустил мнимого Инари и отдал приказание, чтобы никто из его домочадцев или слуг не следил. И эти приказы были выполнены так хорошо, что все товары внутри склада и все ценности семьи были беспрепятственно вывезены в течение ночи. На следующий день кура оказалась пустой. И пожара не было.

Существует также хорошо подтвержденная история о другом богатом лавочнике из Мацуэ, который легко стал добычей другого притворщика Инари. Этот Инари сказал ему, что какую бы сумму денег он ни оставлял в определенном мия ночью, он найдет ее удвоенной утром — в награду за его пожизненное благочестие. Лавочник приносил несколько небольших сумм в мия и находил их удвоенными в течение двенадцати часов. Затем он вносил большие суммы, которые аналогичным образом умножались; он даже рискнул несколькими сотнями долларов, которые были удвоены. Наконец, он забрал все свои деньги из банка и однажды вечером поместил их внутрь святилища бога — и больше их никогда не видел.

Раздел 12

Огромна литература на тему лис — призрачных лис. Часть ее стара, как одиннадцатый век. В древних романах и современных дешевых новеллах, в исторических преданиях и народных сказках лисы играют удивительные роли. Есть очень красивые, очень грустные и очень страшные истории о лисах. Есть легенды о лисах, обсуждаемые великими учеными, и легенды о лисах, известные каждому ребенку в Японии — такие, как история Тамамо-но-маэ, прекрасной фаворитки императора Тоба — Тамамо-но-маэ, чье имя стало пословицей и которая в конце концов оказалась лишь лисой-демоном с Девятью Хвостами и Мехом из Золота. Но самая интересная часть лисьей литературы принадлежит японской сцене, где народные поверья часто отражаются наиболее юмористически — как в следующих отрывках из комедии «Хидза-Куругэ», написанной Дзиппэнся Икку:

[Кидахати и Иядзи путешествуют из Эдо в Осаку. Когда до Акасаки остается недалеко, Кидахати спешит вперед, чтобы обеспечить хорошее размещение в лучшей гостинице. Иядзи, путешествуя не спеша, останавливается на некоторое время в маленькой придорожной закусочной, которую держит старуха]

СТАРУХА. — Пожалуйста, выпейте чаю, сэр. ИЯДЗИ. — Спасибо! Как далеко отсюда до следующего города? — Акасаки? СТАРУХА. — Около одного ри. Но если у вас нет спутника, вам лучше остаться здесь на ночь, потому что на дороге есть злая лиса, которая околдовывает путешественников. ИЯДЗИ. — Я боюсь таких вещей. Но я должен идти дальше; ибо мой спутник ушел вперед меня и будет ждать меня.

[Расплатившись за угощение, Иядзи продолжает свой путь. Ночь очень темная, и он чувствует себя довольно нервно из-за того, что рассказала ему старуха. Пройдя значительное расстояние, он внезапно слышит тявканье лисы — кон-кон. Чувствуя еще больший страх, он кричит во весь голос:]

ИЯДЗИ. — Подойди ближе, и я убью тебя!

[Тем временем Кидахати, который также был напуган рассказами старухи и поэтому решил дождаться Иядзи, говорит сам себе в темноте: «Если я не буду ждать его, мы, безусловно, будем обмануты». Внезапно он слышит голос Иядзи и кричит ему:]

КИДАХАТИ. — О, Иядзи-сан! ИЯДЗИ. — Что ты там делаешь? КИДАХАТИ. — Я намеревался идти вперед; но мне стало страшно, и поэтому я решил остановиться здесь и подождать тебя. ИЯДЗИ (который воображает, что лиса приняла облик Кидахати, чтобы обмануть его). — Не думай, что ты собираешься одурачить меня! КИДАХАТИ. — Странный способ разговаривать! У меня есть немного хорошего моти [14], которое я купил для тебя. ИЯДЗИ. — Конский навоз нельзя есть! [15] КИДАХАТИ. — Не будь подозрительным! — Я действительно Кидахати. ИЯДЗИ (яростно набрасываясь на него). — Да! Ты принял форму Кидахати только для того, чтобы обмануть меня! КИДАХАТИ. — Что ты имеешь в виду? — Что ты собираешься сделать со мной? ИЯДЗИ. — Я собираюсь убить тебя! (Бросает его на землю.) КИДАХАТИ. — О! Ты сделал мне очень больно — пожалуйста, оставь меня в покое! ИЯДЗИ. — Если тебе действительно больно, тогда позволь мне увидеть тебя в твоем настоящем обличии! (Они борются вместе.) КИДАХАТИ. — Что ты делаешь? — кладешь руку туда? ИЯДЗИ. — Я ищу твой хвост. Если ты не покажешь свой хвост немедленно, я заставлю тебя! (Берет свое полотенце и им связывает руки Кидахати за спиной, а затем гонит его перед собой.) КИДАХАТИ. — Пожалуйста, развяжи меня — пожалуйста, сначала развяжи меня!

[К этому времени они почти достигли Акасаки, и Иядзи, увидев собаку, зовет животное и тащит Кидахати к нему; ибо считается, что собака способна обнаружить лису в любом обличье. Но собака не обращает внимания на Кидахати. Иядзи поэтому развязывает его и извиняется; и они оба смеются над своими прежними страхами.]

Раздел 13

Но есть некоторые очень приятные формы Бога-Лиса.

Например, на очень глухой улице Мацуэ — одной из тех улиц, куда вряд ли зайдет незнакомец, если не заблудится, — стоит храм под названием Дзигёба-но-Инари [16], а также Кодомо-но-Инари, или «Детский Инари». Он очень маленький, но очень известный; и недавно ему подарили пару новых каменных лис, очень больших, у которых позолоченные зубы и необычайно игривое выражение лица. Они сидят по обе стороны ворот: Самец ухмыляется с открытой пастью, Самка скромная, с закрытым ртом [17]. Во дворе вы найдете много древних маленьких лис со сломанными носами, головами или хвостами, двух больших Карасиси, перед которыми подвешены соломенные сандалии (варадзи) в качестве обета кем-то с больными ногами, кто молился Карасиси-Сама, чтобы они исцелили его недуг, и святилище Кодзин, занятое трупами многих детских кукол [18].

Решетчатые двери святилища Дзигёба-но-Инари, как и двери святилища Яэгаки, белы от множества привязанных к ним бумажек, которые означают молитвы. Но молитвы эти особенные и любопытные. Справа и слева от дверей, а также над ними на стенах наклеены странные маленькие обетные картинки, в основном изображающие детей в ваннах или детей, которым бреют головы. Есть также одна или две, изображающие детей во время игры. Теперь толкование этих знаков и чудес следующее:

Несомненно, вы знаете, что японские дети, как и японские взрослые, должны каждый день принимать горячую ванну; также принято брить головы маленьким мальчикам и девочкам. Но, несмотря на наследственное терпение и сильную наследственную склонность следовать древнему обычаю, маленьким детям трудно переносить и бритву, и горячую ванну из-за их нежной кожи. Ибо японская горячая ванна очень горячая (не менее 110 градусов по Фаренгейту, как правило), и даже взрослому иностранцу нужно учиться медленно, чтобы выносить ее и ценить ее гигиеническую ценность. Также японская бритва — гораздо менее совершенный инструмент, чем наш, и используется без всякого мыла, и склонна немного причинять боль, если не используется самыми умелыми руками. И, наконец, японские родители не тиранят своих детей: они балуют и уговаривают, очень редко принуждают или пугают. Так что для них целая дилемма, когда ребенок восстает против ванны или бунтует против бритвы.

Родители ребенка, который отказывается бриться или купаться, прибегают к Дзигёба-но-Инари. Бога умоляют послать одного из своих слуг, чтобы развлечь ребенка, примирить его с новым положением вещей и сделать его послушным и счастливым. Также, если ребенок капризничает или заболевает, взывают к этому Инари. Если молитва услышана, храму делается небольшой подарок — иногда обетная картинка, подобная тем, что наклеены у двери, изображающая успешный результат прошения. Судя по количеству таких картинок и по процветанию храма, Кодомо-но-Инари, по-видимому, заслуживает своей популярности. Даже за те несколько минут, что я провел в его дворе, я видел трех молодых матерей с младенцами за спиной, которые пришли в святилище, молились и делали подношения. Я заметил, что один из детей — удивительно красивый — вообще никогда не был брит. Это был явно очень упорный случай.

Возвращаясь после посещения Дзигёба-Инари, мой японский слуга, который сопровождал меня туда, рассказал мне эту историю:

Сын его соседа, семилетний мальчик, однажды утром вышел поиграть и исчез на два дня. Родители поначалу не беспокоились, полагая, что ребенок ушел в дом родственника, где он привык проводить день или два время от времени. Но вечером второго дня стало известно, что ребенка в этом доме не было. Тотчас же были организованы поиски; но ни поиски, ни расспросы не помогли. Однако поздно ночью в дверь дома мальчика постучали, и мать, выбежав, нашла своего беглеца крепко спящим на земле. Она не смогла обнаружить, кто стучал. Мальчик, когда его разбудили, рассмеялся и сказал, что утром в день своего исчезновения он встретил мальчика примерно своего возраста, с очень красивыми глазами, который заманил его в лес, где они играли вместе весь день, ночь и следующий день в очень любопытные забавные игры. Но в конце концов он захотел спать, и его товарищ отвел его домой. Он не был голоден. Товарищ обещал «прийти завтра».

Но таинственный товарищ так и не пришел; и ни один мальчик с таким описанием в округе не жил. Вывод был таков, что товарищ был лисой, которая хотела немного повеселиться. Объект веселья долго и тщетно скорбел о своем веселом компаньоне.

Раздел 14

Лет тридцать назад в Мацуэ жил бывший борец по имени Тобикава, который был безжалостным врагом лис и охотился на них, убивая их. В народе считалось, что он обладает иммунитетом к колдовству из-за своей огромной силы; но были некоторые старики, которые предсказывали, что он не умрет естественной смертью. Это предсказание сбылось:

Тобикава умер очень странным образом. Он был чрезмерно склонен к розыгрышам. Однажды он переоделся в Тэнгу, или священного гоблина, с крыльями, когтями и длинным носом, и взобрался на высокое дерево в священной роще недалеко от Ракусана, куда через некоторое время стекались невинные крестьяне, чтобы поклониться ему с подношениями. Развлекаясь этим зрелищем и пытаясь играть свою роль, ловко прыгая с ветки на ветку, он оступился и сломал шею при падении.

Раздел 15

Но эти странные верования быстро уходят в прошлое. Год за годом рушатся святилища Инари, которые никогда не будут восстановлены. Год за годом скульпторы делают все меньше изображений лис. Год за годом все меньше жертв лисьей одержимости доставляют в больницы для лечения по лучшим научным методам японскими врачами, говорящими по-немецки. Причина не в упадке старых верований: суеверие переживает религию. Тем более ее не следует искать в усилиях прозелитических миссионеров с Запада — большинство из которых исповедуют искреннюю веру в дьяволов. Это чисто образовательный процесс. Всемогущий враг суеверия — это государственная школа, где преподавание современной науки не загромождено сектантством или предрассудками; где дети бедняков могут познать мудрость Запада; где нет мальчика или девочки четырнадцати лет, не знающих великих имен Тиндаля, Дарвина, Гексли, Герберта Спенсера. Маленькие ручки, которые ломают нос Богу-Лису в озорной игре, могут также писать эссе об эволюции растений и о геологии Идзумо. Нет места призрачным лисам в прекрасном мире природы, открытом новыми исследованиями для нового поколения. Всемогущий экзорцист и реформатор — это Кодомо.

ПРИМЕЧАНИЯ

Примечание к предисловию

1 В разительном контрасте с этим безразличием находится сильный, рациональный, дальновидный консерватизм виконта Торио — благородное исключение.

Примечания к первой главе

1 Я не думаю, что это объяснение верно; но оно интересно как первое, которое я получил по этому предмету. Собственно говоря, буддийские верующие не должны хлопать в ладоши, а только мягко потирать их друг о друга. Синтоистские верующие всегда хлопают в ладоши четыре раза.

2 Различные авторы, следуя мнению японоведа Сатоу, утверждали, что тории изначально были насестом для птиц, приносимых в жертву богам в синтоистских святилищах — «не как пища, а чтобы дать предупреждение о рассвете». Этимология слова, по мнению некоторых авторитетов, означает «птичий отдых»; но Астон, не менее авторитетный, выводит его из слов, которые просто дали бы значение ворот. См. «Things Japanese» Чемберлена, стр. 429, 430.

3 Профессор Бэзил Холл Чемберлен занимал необычайную должность профессора японского языка в Императорском университете Японии — немалая честь для английской филологии!

4 Эти Ни-О, однако, первые, которых я увидел в Японии, были очень неуклюжими фигурами. Великолепные Ни-О можно увидеть в некоторых великих храмовых воротах в Токио, Киото и других местах. Самые грандиозные из всех — те, что находятся в Ни-О Мон, или «Воротах Двух Королей», огромного храма Тодай-дзи в Наре. Им восемьсот лет. Невозможно не восхищаться концепцией бурного достоинства и ураганной силы, воплощенной в этих колоссальных фигурах. Молитвы обращаются к Ни-О, особенно паломниками. Большинство их статуй обезображены маленькими шариками белой бумаги, которые люди разжевывают в кашицу, а затем плюют в них. Существует любопытное суеверие, что если шарик прилипает к статуе, молитва услышана; если же он падает на землю, молитва не будет исполнена.

Примечание ко второй главе

1 Дайнагон, титул высокого чиновника при древнем Императорском дворе.

Примечания к третьей главе

1 Происходит от санскритского ступа.

2 «Истинное происхождение обычая нагромождать камни перед изображениями Дзидзо и других божеств сейчас не известно народу. Обычай основан на отрывке из знаменитой Сутры «Лотос Благого Закона».

«Даже маленькие мальчики, которые, играя, воздвигали здесь и там кучки песка с намерением посвятить их как Ступы Джинам, — все они достигли просветления». — Саддхарма Пундарика, гл. II, ст. 81 (перевод Керна), «Священные книги Востока», том xxi.

3 Оригинальный Дзидзо был отождествлен востоковедами с санскритским Кшитигарбхой; как отмечает профессор Чемберлен, сходство в звучании между именами Дзидзо и Иисус «совершенно случайно». Но в Японии Дзидзо полностью преобразился: его справедливо можно назвать самым японским из всех японских божеств. Согласно любопытной старой буддийской книге «Сай-но-Кавара Кути дзу самс но дэн», вся легенда о Сай-но-Кавара зародилась в Японии и была впервые записана жрецом Куя Сёнином в шестой год периода под названием Тэн-Кэй, в правление императора Сюяку, который умер в 946 году. Куе было открыто в деревне Сай-ин, близ Киото, во время ночи, проведенной у сухого русла соседней реки Сай-но-Кава (как говорят, современной Серикава), состояние детских душ в Мэйдо. (Такова легенда в книге; но профессор Чемберлен показал, что название Сай-но-Кавара, как оно пишется сейчас, означает «Сухое русло реки душ», и современная японская вера помещает эту реку в Мэйдо.) Какова бы ни была истинная история этого мифа, он, безусловно, японский; и концепция Дзидзо как возлюбленного и товарища по играм умерших детей принадлежит Японии. Существует много других популярных форм Дзидзо, одна из самых распространенных — Коясу-Дзидзо, которому молятся беременные женщины. В Японии мало дорог, на которых нельзя было бы увидеть статуи Дзидзо; ибо он также покровитель паломников.

4 За исключением тех, кто никогда не состоял в браке.

5 На санскрите — «Яма-Раджа». Однако индийское представление было полностью преобразовано японским буддизмом.

6 Похоронные обычаи, как и связанные с ними верования, значительно различаются в разных частях Японии. Обычаи восточных провинций отличаются от обычаев западных и южных. Старая практика класть в гроб ценные вещи — например, металлическое зеркало, которое раньше хоронили с женщиной, или меч, который хоронили с мужчиной из касты самураев, — почти вышла из употребления. Но обычай класть в гроб деньги по-прежнему сохраняется: в Идзумо их сумма всегда составляет шесть рин, и они называются Рокудо-канэ, или «Деньги для Шести Путей».

7 Буквально «Западная столица» — современное название Киото, древней резиденции императоров. Название «Токио», с другой стороны, означает «Восточная столица».

8 Эти первые десять строк оригинала проиллюстрируют размер васан:

Корэ ва коноё но кото нарадзу, Сидэ но ямадзи но сусо но нару, Сай-но-Кавара но моногатари Кику ни цукэтэмо аварэ нари Футацу-я, мицу-я, ёцу, ицуцу, То нимо тарану мидориго га Сай-но-Кавара ни ацумари тэ, Тити койси! хаха койси! Койси! койси! то наку коэ ва Коноё но коэ това ко то кавари.

Примечания к главе четвертой

1 Янэ — «крыша»; сёбу — «аир» (Acorus calamus).

2 На момент написания этой статьи, почти три года назад, я еще не видел могучие колокола в Киото и Наре.

Самый большой колокол в Японии подвешен на территории великого храма Дзёдо Тион-ин в Киото. Посетителям не разрешается звонить в него. Он был отлит в 1633 году. Он весит семьдесят четыре тонны, и, говорят, требуется двадцать пять человек, чтобы правильно в него позвонить. Вторым по величине является колокол храма Дайбуцу в Киото, в который посетителям разрешается звонить за небольшую плату. Он был отлит в 1615 году и весит шестьдесят три тонны. Удивительный колокол Тодай-дзи в Наре, хотя и занимает лишь третье место, пожалуй, самый интересный из всех. Его высота составляет тринадцать футов шесть дюймов, а диаметр — девять футов; и его уступка колоколам Киото заключается не столько в видимых размерах, сколько в весе и толщине. Он весит тридцать семь тонн. Он был отлит в 733 году и, следовательно, ему одна тысяча сто шестьдесят лет. Посетители платят один цент, чтобы позвонить в него один раз.

3 На санскрите — Авалокитешвара. Японская Каннон, или Канзэ-он, по происхождению идентична китайской богине-деве Гуаньинь, принятой буддизмом как воплощение индийского Авалокитешвары. (См. «Справочник по китайскому буддизму» Эйтеля.) Но японская Каннон утратила все китайские черты — художественно став идеализацией всего того, что есть нежного и прекрасного в японской женщине.

4 Пусть читатель обратится к замечательным «Сказаниям о старой Японии» Митфорда за полным значением термина «ронин».

5 Существует восхитительная японская пословица, весь юмор которой может оценить только тот, кто знаком с художественными изображениями упомянутых божеств: Карутоки но Дзидзо-гао, Насутоки но Эмма-гао.

«Во время займа — лицо Дзидзо; во время возврата — лицо Эммы».

6 Эта старая легенда представляет особый интерес как пример усилий, предпринятых буддизмом для поглощения синтоистских божеств, подобно тому, как он уже поглотил божества Индии и Китая. Эти усилия были в значительной степени успешными до упразднения буддизма и возрождения синтоизма в качестве государственной религии. Но в Идзумо и других частях западной Японии синтоизм всегда оставался доминирующим и даже присвоил и ассимилировал многое из того, что принадлежало буддизму.

7 На санскрите «Харити» — Каритэй-бо — это японское имя одной из форм Кисибодзин.

Примечания к главе пятой

1 В той же книге рассказывается, что когда Ананда спросил Будду, почему мать Мокенрэна страдает в Гакидо, Учитель ответил, что в предыдущем воплощении она из алчности отказалась накормить странствующих монахов.

2 Божество удачи.

Примечания к главе шестой

1 Период, в который существовали только божества.

2 Хякусё — крестьянин, земледелец. Два китайских иероглифа, образующих это слово, означают соответственно «сто» (хяку) и «фамилия» (сэй). Можно было бы сделать вывод, что это название почти эквивалентно нашей фразе «имя им легион». И японский друг заверяет меня, что этот вывод был бы недалеко от истины. В древности у крестьян не было фамилий; каждый был известен по своему личному имени в сочетании с именем своего господина как владельца или правителя. Таким образом, сто крестьян в одном поместье были бы известны под именем своего господина.

3 Этот обычай молиться за души животных отнюдь не является всеобщим. Но я видел в западных провинциях несколько захоронений домашних животных, при которых произносились такие молитвы. После того как могила засыпалась землей, в каждом случае над ней зажигались ароматические палочки и шепотом повторялись молитвы. Друг из столицы прислал мне следующую любопытную информацию: «В храме Эко-ин в Токио каждое утро возносятся молитвы за души некоторых животных, чьи ихай [поминальные таблички] хранятся в здании. Плата в тридцать сэн обеспечит захоронение на территории храма и короткую службу для любого маленького домашнего питомца». Несомненно, подобные храмы существуют и в других местах. Конечно, никто, способный испытывать привязанность к нашим бессловесным друзьям и слугам, не может насмехаться над этими добрыми обычаями.

4 Читатель может спросить, почему шесть Дзидзо, а не пять, три или какое-то другое число. Я сам задавал этот вопрос много раз, прежде чем получил удовлетворительный ответ. Возможно, следующая легенда дает наиболее удовлетворительное объяснение:

Согласно книге «Тайдзё-Хоси-минрё-нэмбуцу-дэн», Дзидзо-Босацу был женщиной за десять тысяч ко (кальп) до этой эры и преисполнился желанием обратить всех живых существ Шести Миров и Четырех Рождений. И благодаря Сверхъестественным Силам он умножил себя и одновременно появился во всех Рокуссё, или Шести Состояниях Чувствующего Существования, а именно: в Дзигоку, Гаки, Тикусё, Сюра, Нингэн, Тэндзё, и обратил их обитателей. (Друг настаивает, что для того, чтобы сделать это, Дзидзо должен был сначала стать мужчиной.)

Среди многих имен Дзидзо, таких как «Никогда не дремлющий», «Восхвалитель Дракона», «Сияющий Царь», «Алмаз Сострадания», я нахожу значимое прозвание «Бесчисленно Телесным».

5 С тех пор как был написан этот очерк, я видел Бон-одори во многих разных частях Японии; но я никогда не видел точно такого же танца. Действительно, судя по моему опыту в Идзумо, Оки, Тоттори, Хоки, Бинго и других местах, Бон-одори ни в одной из двух провинций не танцуют одинаково. Различаются не только движения и жесты в зависимости от местности, но и мелодии исполняемых песен — и это даже тогда, когда слова одни и те же. В некоторых местах темп медленный и торжественный; в других — быстрый и веселый, характеризующийся странным отрывистым покачиванием, которое невозможно описать. Но везде и движение, и мелодия достаточно любопытны и приятны, чтобы часами завораживать зрителя. Конечно, эти примитивные танцы представляют гораздо больший интерес, чем выступления гейш. Хотя буддизм, возможно, использовал их и влиял на них, они, вне всякого сомнения, несравненно старше буддизма.

Примечания к главе седьмой

1 Толстые сплошные раздвижные ставни из неокрашенного дерева, которые в японских домах служат одновременно ставнями и дверями.

2 Танабику.

3 Аматэрасу-охо-ми-Ками буквально означает «Небесно-Сияющее Великое-Августейшее-Божество». (См. перевод «Кодзики», выполненный профессором Чемберленом.)

4 «Богов, которые причиняют вред, следует умилостивить, чтобы они не наказали тех, кто их оскорбил». Таковы слова великого учителя синтоизма Хираты, как перевел их г-н Сато в своей статье «Возрождение чистого синто».

5 Мати — жесткий кусок картона или другого материала, вшитый в пояс хакама сзади, чтобы складки одежды оставались вертикальными и выглядели опрятно.

6 Куси-но-ки-Мацухира-Инари-Даймёдзин.

7 Из сочинения на английском языке одного из моих японских учеников.

8 Рин, одна десятая цента. Маленькая круглая медная монета с квадратным отверстием посередине.

9 Трактир, где продается соба.

10 Согласно мифологии «Кодзики», Лунное Божество — мужское божество. Но простые люди ничего не знают о «Кодзики», написанной на архаичном японском языке, который могут читать только ученые; и они обращаются к луне как О-Цуки-Сан, или «Леди Луна», точно так же, как это делали древнегреческие идиллики.

Примечания к главе восьмой

1 Самая древняя книга, сохранившаяся на архаичном языке Японии. Это самое священное писание синтоизма. Она была прекрасно переведена с обильными примечаниями и комментариями профессором Бэзилом Холлом Чемберленом из Токио.

2 Генеалогия семьи опубликована в любопытной маленькой книге, которую мне подарили в Кидзуки. Сэнкэ Таканори — восемьдесят первый Понтифик-Губернатор (ранее называвшийся Кокудзо) Кидзуки. Его родословная прослеживается через шестьдесят пять поколений Кокудзо и шестнадцать поколений земных божеств до Аматэрасу и ее брата Сусаноо-но-микото.

3 На санскрите преты. Гаки — это изголодавшиеся призраки того Круга Мучений в аду, где епитимьей является голод; и рты некоторых из них «меньше кончиков игл».

4 Мионосэки.

5 Ныне прочно соединен с материком. Многие необычайные изменения, представляющие редкий интерес для физиографа и геолога, действительно произошли вдоль побережья Идзумо и в окрестностях великого озера. Даже сейчас каждый год происходит какое-то изменение. Я видел несколько очень странных.

6 Хакудзя, или Белый Змей, также является слугой Бэнтэн, или Бэндзай-тэн, Богини Любви, Красоты, Красноречия и Моря. «Хакудзя имеет лицо древнего человека с белыми бровями и носит на голове корону». И богиню, и змея можно отождествить с древними индийскими мифологическими существами, и буддизм впервые ввел обоих в Японию. Среди народа, особенно, пожалуй, в Идзумо, определенные божества буддизма часто отождествляются, или, скорее, смешиваются с определенными Ками в народном поклонении и речи.

С тех пор как был написан этот очерк, у меня была возможность увидеть Рю-дзя через несколько часов после его поимки. Он был от двух до трех футов в длину и около одного дюйма в диаметре в самом толстом месте. Верхняя часть тела была очень темно-коричневой, а брюшко желтовато-белым; ближе к хвосту были красивые желтоватые пятна. Тело было не цилиндрическим, а любопытно четырехгранным — как у тех искусно сплетенных кнутов, которые имеют четыре грани. Хвост был плоским и треугольным, как у некоторых рыб. Японский учитель, г-н Ватанабэ из Педагогического училища Мацуэ, определил маленькое существо как гидрофиду вида, называемого Pelamis bicolor. Однако его видят так редко, что я думаю, вышеприведенное поверхностное описание может быть небезынтересным для некоторых читателей.

7 Иппё, один хё; 2 1/2 хё составляют один коку = 5,13 бушеля. Слово «хё» означает также мешок, сделанный для вмещения одного хё.

8 Либо в Кидзуки, либо в Сада иногда можно купить змею. На многих «полках для домашних богов» в Мацуэ можно увидеть маленькую змею. Я видел одну, которая стала хрупкой и черной от старости, но была превосходно сохранена каким-то способом, природу которого я не узнал. Она была искусно помещена в крошечную проволочную клетку, сделанную точно по размеру маленького святилища из белого дерева, и, должно быть, при жизни была около двух футов четырех дюймов в длину. Перед ней ежедневно зажигалась маленькая лампадка, и бедной семьей, которой она принадлежала, читалась какая-то синтоистская формула.

9 В переводе профессора Чемберлена — «Божество Хозяин-Великой-Страны» — одно из самых древних божеств Японии, но в народном поклонении смешиваемое с Дайкоку, Богом Богатства. Его сын, Кото-сиро-нуси-но-Ками, аналогичным образом смешивается с Эбису, или Ебису, покровителем честного труда. Происхождение синтоистского обычая хлопать в ладоши во время молитвы, по словам некоторых японских авторов, было знаком, данным Кото-сиро-нуси-но-Ками.

Оба божества представлены в японском искусстве самыми разными способами. Некоторые из парных изображений, продаваемых в Кидзуки, чрезвычайно красивы, а также любопытны.

10 Очень большие пожертвования делаются этому храму богатыми людьми. Деревянные таблички снаружи Хайдэн, на которых записаны количество даров и имена дарителей, упоминают несколько недавних подарков по 1000 иен, или долларов; и пожертвования в 500 иен не являются редкостью. Дар высокопоставленного гражданского чиновника редко бывает меньше 50 иен.

11 Таку — японское название бумажной шелковицы.

12 См. любопытную легенду в переводе «Кодзики» профессора Чемберлена.

13 С давних времен теоретически существовало два Кокудзо, хотя и с одним действующим лицом. Две ветви одной семьи претендуют на наследственное право на эту должность — соперничающие дома Сэнкэ и Китадзима. Правительство всегда принимало решение в пользу первых; но глава семьи Китадзима обычно назначался Вице-Кокудзо. Сегодня Китадзима занимает меньшую должность. Термин «Кокудзо» — это, строго говоря, не духовный, а скорее светский титул. Кокудзо всегда был представителем императора в Кидзуки — лицом, назначенным поклоняться божеству вместо императора; но настоящий духовный титул такого представителя — тот, который до сих пор носит нынешний Гудзи — «Мицуё-Сиро».

14 Haliotis tuberculata, или «морское ушко». Любопытная раковина пронизана рядом отверстий, число которых варьируется в зависимости от возраста и размера животного, которое она защищает.

15 Буквально «десять хиро», или японских саженей.

16 Огневое сверло, используемое в синтоистских храмах Исэ, гораздо сложнее по конструкции и, безусловно, представляет собой гораздо более продвинутую стадию механических знаний, чем показывает огневое сверло Кидзуки.

17 Во время последующего посещения Кидзуки я узнал, что кото-ита используется только как своего рода примитивный «настроечный» инструмент: он дает правильный тон для истинного песнопения, которое я не слышал во время своего первого визита. Истинному песнопению, древнему синтоистскому гимну, всегда предшествует исполнение вышеописанного.

18 Буря Кокудзо.

19 То есть, согласно Мотоори, комментатору. Или, короче: «Нет или да?» Это, по словам профессора Чемберлена, лишь причудливая этимология; но она принята синтоистской верой, и только по этой причине здесь приводится.

20 Титул Кокудзо действительно существует до сих пор, но теперь он является чисто почетным, не имеющим связанных с ним официальных обязанностей. Его фактически носит барон Сэнкэ, отец Сэнкэ Таканори, проживающий в столице. Активные религиозные обязанности Мицуё-сиро теперь возложены на Гудзи.

21 Еще в 1890 году мне рассказывал один иностранец, много путешествовавший по внутренним районам страны, что в некоторых округах можно встретить много стариков, которые до сих пор верят, что увидеть лицо императора — значит «стать Буддой»; то есть умереть.

22 Хидэёси, как известно, не был княжеского происхождения.

23 «Кодзики» как письменный труд датируется лишь 722 годом н.э. Но известно, что ее легенды и записи существовали в форме устной литературы с гораздо более древних времен.

24 В некоторых провинциях Японии буддизм практически поглотил синтоизм в другие века, но в Идзумо синтоизм поглотил буддизм; и теперь, когда синтоизм поддерживается государством, наблюдается заметная тенденция к исключению из его культа определенных элементов буддийского происхождения.

Примечания к главе девятой

1 Таковы названия, данные сосудам для воды или цистернам, у которых синтоистские верующие должны мыть руки и полоскать рот перед молитвой Ками. Митараси или о-ёдзубати помещается перед каждым синтоистским храмом. Паломник в Син-Кукэдо-Сан должен совершить это ритуальное омовение у вышеописанного маленького скального источника, прежде чем войти в священную пещеру. Говорят, что здесь даже боги пещеры моются после того, как прошли через морскую воду.

2 «Августейшая Огненная Леди»; или «Августейшая Солнечная Леди», Аматэрасу-охо-ми-Ками.

Примечания к главе десятой

1 Мионосэки.

2 Дзасики, лучшая и самая большая комната японского жилища — гостевая комната частного дома или банкетный зал общественного трактира.

Примечания к главе одиннадцатой

1 Четырнадцатое августа.

2 В хорошенькой маленькой приморской гостинице Инаба-я, где я жил во время своего пребывания в Кидзуки, добрая старая хозяйка с почти слезной серьезностью умоляла своих гостей не покидать дом во время Минигэ.

3 В одном сэн десять рин, в одном рин десять мон, или сто на один сэн. Большинство дешевых игрушек, продаваемых на мацури, стоят от двух до девяти рин. Рин — это круглая медная монета с квадратным отверстием посередине для нанизывания.

4 Почему обезьяна так уважительно упоминается в вежливой речи, я точно не знаю; но я думаю, что символическая связь обезьяны как с буддизмом, так и с синтоизмом, возможно, может объяснить использование приставки «О» (почетная) перед ее именем.

5 Как многие прекрасные куклы на самом деле и являются. Высший класс О-Хина-Сан, такие как те, что фигурируют в красивых экспозициях О-Хина-но-Мацури в богатых домах, являются семейными реликвиями. Куклы не дают детям, чтобы они их ломали; и японские дети редко их ломают. Я видел на Празднике Кукол в доме губернатора Идзумо кукол столетней давности — очаровательные фигурки в старинных придворных костюмах.

6 Не путать с Косином, Богом Дорог.

7 Celtis Willdenowiana. Иногда, но редко, сосна или другое дерево заменяется эноки.

8 Буквально «Танец Плодородного Года».

9 «Первое — к Тайся-Сама из Идзумо; Второе — к Ироками-Сама из Ниигаты; Третье — к Компира-Сама из Сануки; Четвертое — к Дзэнкодзи-Сама из Синано; Пятое — к О-Якуси-Сан из Итибаты; Шестое — к О-Дзидзо-Сама из Роккакудо; Седьмое — к О-Эбису-Сама из Нана-ура; Восьмое — к Хатиман-Сама из Яваты; Девятое — к каждому святому храму Коя; Десятое — к Удзигами-Сама нашей деревни». Японские читатели оценят остроумный способ, которым числительное в начале каждой фразы повторяется в названии священного места, о котором поется.

Примечания к главе двенадцатой

1 Это божество редко называют по полному имени, которое было сокращено в обычном употреблении от Сусано-о-но-микото.

2 Китинядо — это трактир, в котором с путешественника взимается только цена дров, используемых для приготовления риса.

3 Толстые тонкие соломенные циновки, уложенные на полу каждой японской комнаты, всегда имеют шесть футов в длину и три фута в ширину. Самая большая комната в обычном доме среднего класса — это комната из восьми циновок. Комната из ста циновок — это нечто, достойное внимания.

4 Куби-окэ был лакированным подносом с высоким краем и высокой крышкой. Название означает «ящик для головы». Существовал древний обычай помещать голову обезглавленного человека на куби-окэ, прежде чем доставить жуткий трофей во дворец принца, желающего его увидеть.

Примечания к главе тринадцатой

1 Яма-но-моно («горные люди» — так называемые из-за их поселения на холмах над Токодзи) — каста изгоев, чье особое призвание — омовение мертвых и создание могил. 2 Дзёро: куртизанка. 3 Illicium religiosum. 4 Буквально: «без тени» или «бестеневой». 5 Уми-яма-но-он. 6 Кусаба-но-кагэ. 7 Или «его». Это свободный перевод. Слово «нуси» просто относится к владельцу дома.

Примечания к главе четырнадцатой

1 «Восемь облаков поднимаются. Восьмикратная [или многократная] изгородь Идзумо создает восьмикратную [или многократную] изгородь, внутри которой могут уединиться супруги. О! эта восьмикратная изгородь!» Говорят, что это самая старая песня на японском языке. Она по-разному переводилась великими учеными и комментаторами. Вышеприведенная версия и текст взяты из перевода «Кодзики» профессора Б. Х. Чемберлена (стр. 60-64).

2 Профессор Чемберлен оспаривает эту этимологию по веским причинам. Но в самом Идзумо этимология до сих пор принимается и, несомненно, будет приниматься до тех пор, пока результаты зарубежных исследований в изучении архаических текстов не станут более широко известны.

3 Planera Japonica.

4 Синтоизм в Идзумо настолько абсолютно монополизировал карасиси, или каменных львов буддийского происхождения, что в этой провинции редко можно найти пару перед каким-либо буддийским храмом. Существует даже синтоистский миф об их введении в Японию из Индии Богом-Лисом!

5 Такие подношения называются Гван-ходоки. Гван во ходоки, «исполнить обет».

6 Паломник, чья молитва была услышана, обычно устанавливает один нобори в качестве знака. Иногда можно увидеть нобори пяти цветов (госики) — черного, желтого, красного, синего и белого — которых один человек установил сто или тысячу. Но это делается только во исполнение какого-то очень особого обета.

7 «На вопрос, есть ли еще какой-нибудь любовный амулет, Тритон ответил, сделав кольцо двумя пальцами ноги: — Только этот». Знак означает: «Деньги».

8 Существует не менее одиннадцати основных видов японских имен. Дзицумё, или «истинное имя», соответствует нашему христианскому имени. По этой сложной и интересной теме читателю следует обратиться к замечательной маленькой книге профессора Б. Х. Чемберлена «Вещи японские», стр. 250-5.

9 «Чтобы я мог сочетаться браком с Такаки-Токи, я смиренно молюсь. — Юноша восемнадцати лет».

10 Гэнгэбана (также называемая рэнгэ-со, а в Идзумо миакобана) — это трава, посаженная только для удобрения. Ее цветы чрезвычайно малы, но их так много, что в сезон цветения мили полей окрашиваются ими в красивый лиловый синий цвет. Джентльмена, который хотел жениться на дзёро вопреки советам друзей, они мягко упрекнули вышеприведенным маленьким стишком, который в свободном переводе означает: «Не бери это в руку: цветы гэнгэбаны хороши для созерцания, только когда оставлены все вместе в поле».

Примечания к главе пятнадцатой

1 Тоё-укэ-бимэ-но-Ками, или Ука-но-ми-тана (которая имеет также восемь других имен), согласно «Кодзики» и ее комментаторам, является женским божеством. Более того, величайший из всех исследователей синтоизма, Хирата, как цитирует Сато, говорит, что на самом деле бога Инари-Сан вообще не существует — что само имя является ошибкой. Но простые люди создали Бога Инари: следовательно, нужно предполагать, что он существует — хотя бы для фольклористов; и я говорю о нем как о мужском божестве, потому что вижу его таким представленным на картинах и резных фигурках. Что касается его мифологического существования, то его большой и богатый храм в Киото является впечатляющим свидетельством.

2 Белая лиса — излюбленная тема японских художников. Несколько очень красивых какэмоно с изображением белых лис были выставлены на Токийской выставке 1890 года. Фосфоресцирующие лисы часто появляются на старых цветных гравюрах, ныне таких редких и ценных, сделанных художниками, чьи имена стали всемирно известными. Иногда лисы изображаются блуждающими ночью с мерцающими языками тусклого огня — кицунэ-би — над головами. Кончик хвоста лисы, как в скульптуре, так и в рисунке, обычно украшен символической драгоценностью (тама) старого буддийского искусства. У меня в собственности есть одно какэмоно с изображением белой лисы со светящейся драгоценностью в хвосте. Я купил его в храме Инари в Мацуэ — «О-Сирояма-но-Инари-Сама». Искусство какэмоно неуклюжее; но концепция обладает любопытным интересом.

3 Японская свеча имеет большой полый бумажный фитиль. Ее обычно помещают на железный наконечник, который входит в отверстие фитиля с плоского конца.

4 См. «Вещи японские» профессора Чемберлена под заголовком «Демоническая одержимость».

5 Перевод Уолтера Денинга.

6 Слово «сидзоку» — это просто китайское слово для обозначения самурая. Но этот термин теперь означает немногим больше, чем «джентльмен» в Англии.

7 Лис-посланник путешествует невидимым. Но если он попадает в ловушку или получает травму, его магия подводит его, и он становится видимым.

8 Блуждающий огонек называется кицунэ-би, или «лисий огонь».

9 «Абурагэ» — это название, данное жареному соевому творогу или тофу.

10 Адзукимэси — это блюдо из красных бобов, сваренных с рисом.

11 Хоин или Ямабуси был буддийским экзорцистом, обычно монахом. Строго говоря, Хоин был Ямабуси более высокого ранга. Ямабуси практиковали гадание, а также экзорцизм. Нынешнее правительство запретило им заниматься этими профессиями; и большинство маленьких храмов, которые они раньше занимали, исчезли или пришли в упадок. Но среди крестьян буддийских экзорцистов до сих пор вызывают для участия в случаях одержимости лисой, и во время исполнения обязанностей экзорцистов их до сих пор называют Ямабуси.

12 Самая любопытная статья на тему Тэн-ган, или Бесконечного Видения — перевод буддийской проповеди монаха Сата Кайсэки — появилась в VII томе «Трудов Азиатского общества Японии» из-под пера г-на Дж. М. Джеймса. Она содержит интересное рассмотрение сверхъестественных способностей Лисы.

13 Все переносные фонари, используемые для освещения пути темными ночами, несут мон или герб владельца.

14 Пирожные, сделанные из рисовой муки и часто подслащенные сахаром.

15 Считается, что лисы развлекаются тем, что заставляют людей есть конский навоз, полагая, что они едят моти, или входить в выгребную яму, полагая, что они принимают ванну.

16 «В Дзигёбамати, название, означающее «улица земляных работ». Она стоит на земле, отвоеванной у болота.

17 По-видимому, это извечный художественный закон поведения всех символических стражей святых мест, таких как карасиси и Восходящие и Нисходящие Драконы, вырезанные на панелях или столпах. В храме Кумано даже Суйдзин, или воины-стражи, которые хмурятся за решетками камер великих ворот, представлены таким образом — один с открытым ртом, другой с закрытыми губами.

На вопрос о происхождении этого различия между двумя символическими фигурами молодой буддийский ученый ответил мне, что мужская фигура в таких изображениях должна произносить звук «А», а фигура с закрытыми губами — звук носового «Н» — что соответствует Альфе и Омеге греческого алфавита, а также является эмблемой Начала и Конца. В «Лотосе Благого Закона» Будда так открывает себя как космическую Альфу и Омегу и Отца Мира — подобно Кришне в «Бхагавад-гите».

18 Существует одно исключение из общего обычая отдавать кукол умерших детей или обломки кукол Кодзину. Те изображения Бога Каллиграфии и Учености, которые всегда преподносятся в качестве подарков мальчикам на Праздник Мальчиков, отдаются, когда они сломаны, самому Тэндзину, а не Кодзину; по крайней мере, таков обычай в Мацуэ.

Конец электронной книги Project Gutenberg «Очерки незнакомой Японии», Лафкадио Хирн





OEBPS/5764897263929144944_8130-cover.png





